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La série La petite maison dans la Prairie constitue les souvenirs
authentiques de Laura, tels qu’elle les a racontés bien des années plus tard.
Ces souvenirs décrivent la vie de pionniers de la famille Ingalls dans la Jeune
Amérique de la période 1870-1890.


Le
présent ouvrage, tome 4 de la série, retrace la jeunesse d’Almanzo Wilder, le
futur mari de Laura.










 





CHAPITRE 1[bookmark: bookmark1]



JOURS DE CLASSE


 


 


 


En ce mois de janvier d’il y a
soixante-sept ans[bookmark: _ftnref1][1]
au nord de l’État de New York, partout la neige était tombée en couche épaisse.
Elle pesait sur les grosses branches dénudées des chênes, des érables et des
hêtres ; elle ployait les vertes ramilles des sapins et des cèdres, les
enterrant à demi sous les congères ; elle couvrait de vagues blanches les
champs et les clôtures de pierre.


Un petit garçon, accompagné de son
frère aîné Royal et de ses deux sœurs, Eliza Jane et Alice, avançait
péniblement sur le long chemin qui, à travers bois, menait à l’école. Royal,
Eliza Jane et Alice étaient âgés, respectivement, de treize, douze et dix ans.
Almanzo, qui était le plus jeune, n’avait pas encore neuf ans, aussi était-ce
son premier jour de classe.


Il lui fallait marcher vite pour
garder la cadence de ses frère et sœurs et, de plus, on lui avait donné à
porter le pot de camp contenant le déjeuner.


— Royal devrait bien le
porter, remarqua Almanzo. Il est plus grand qu’moi.


Royal, en tête, marchait à grandes
enjambées, l’air immense et viril avec ses bottes. Eliza Jane objecta :


— Non, Manzo. Tu es le plus
petit, donc, c’est à ton tour désormais de le porter.


Eliza Jane était une demoiselle
J'ordonne. Elle savait toujours ce qu’il y avait de mieux à faire, et c’est à
Almanzo et Alice qu’elle en confiait la charge.


Tous deux pressaient le pas
derrière Royal et Eliza Jane dans les traces profondes qu’avaient creusées les
patins des traîneaux. La neige poudreuse restait amoncelée, très haut, de part
et d’autre. Le chemin dévalait une longue pente avant de franchir un petit
pont, puis poursuivait sa course, sur près de deux kilomètres, jusqu’à l’école,
à travers les bois glacés.


Le froid mordant picotait les
paupières d'Almanzo, lui gelait le nez, mais il se sentait bien au chaud dans
ses bons habits de laine. Tous avaient été faits avec la laine des moutons de
son père. Seuls ses sous-vêtements étaient de couleur blanc crème ; pour
les autres, Mère avait teint la laine.


Le fil destiné à la confection de
son manteau et de son pantalon avait été teint au brou de noix. Mère l’avait
ensuite tissé. Après avoir trempé dans l’eau l’étoffe ainsi obtenue, elle
l’avait fait rétrécir pour la transformer en un beau drap brun, épais et lourd.
Ni le vent, ni le froid, ni même la pluie battante ne pouvaient transpercer ce
drap de pure laine que fabriquait Mère.


Pour la chemise d’Almanzo, elle
avait teint en rouge cerise une fine laine avec laquelle elle avait réalisé un
joli tissu, mince et souple. Elle était légère, chaude et d’un rouge
magnifique.


Le pantalon d’Almanzo, de couleur
marron, s’attachait à sa chemise rouge par une rangée de boutons de cuivre
étincelants, cousus au niveau de la ceinture. Le col de sa chemise, de même que
son long manteau de beau drap brun se boutonnaient, bien chaudement, jusqu’au
menton. Mère avait taillé sa casquette dans ce même drap brun, avec de
confortables oreillettes qui se nouaient sous le menton. Une cordelière passée
dans les manches de son manteau et derrière son cou reliait ses moufles rouges,
de manière qu’il ne pût les perdre.


Il portait une paire de
chaussettes remontées bien haut sur les jambes de son caleçon long, une autre
par-dessus son pantalon brun et, aux pieds, des mocassins tout à fait
identiques à ceux que portaient les Indiens.


En hiver, lorsqu’elles sortaient,
les filles se couvraient le visage d’un lourd voile qu’elles nouaient derrière
la nuque. Almanzo, lui, était un garçon, aussi laissait-il sa figure exposée à
l’air glacé. Son nez était à présent plus rouge qu’une cerise et ses joues
faisaient penser à deux pommes d’api. Après avoir parcouru près de trois
kilomètres, il ne fut pas mécontent d’apercevoir la bâtisse de l’école.


Elle se dressait, solitaire, au
cœur des bois gelés, au pied de la colline de Hardscrabble. De la fumée
s’élevait de la cheminée. Dans les congères, le maître avait dégagé à la pelle
un passage jusqu’à la porte, et cinq grands garçons se bousculaient, là, dans
la neige profonde.





Quand il les vit, Almanzo fut
soudain pris de peur. Royal feignit l’indifférence, mais il n’en était rien. Il
s’agissait des voyous du lotissement de Hardscrabble, et tout le monde les
craignait.


Ils s’amusaient à fracasser les
luges des petits garçons ; parfois, ils se saisissaient de l’un d’eux et
le balançaient par les jambes pour le lâcher ensuite, tête la première, dans la
neige épaisse ; il leur arrivait même de contraindre deux garçonnets, qui
n’en avaient nulle envie, à se battre, et ceci malgré leurs supplications.


Ils avaient tous seize ou dix-sept
ans et ne venaient en classe que vers la mi-janvier, dans le seul but de rosser
le maître et de faire fermer l’école. Ils se glorifiaient de ce que, dans cette
école, aucun maître ne parvenait à terminer la période scolaire d’hiver et, en
vérité, nul n’y était encore parvenu.


Cette année-là, le maître était un
jeune homme pâle et mince. Il s’appelait M. Coarse. Il était gentil et patient,
il ne fouettait jamais les petits garçons lorsqu’ils oubliaient l’orthographe
d’un mot. Almanzo se sentait mal à l’aise à l’idée du traitement que ces
vauriens allaient faire subir à M. Coarse ; celui-ci n’était pas assez
fort pour lutter contre eux.


Il se fit un silence dans la salle
de classe et chacun put entendre le tapage que faisaient les grands, à
l’extérieur. Les autres élèves, groupés autour du gros poêle qui se dressait au
centre de la pièce, se parlaient à voix basse. M. Coarse, assis à son bureau,
sa maigre joue appuyée sur sa main droite aux doigts fuselés, lisait un livre.


Il leva-les yeux et dit gentiment
à ses élèves :


— Bonjour.


Royal, Eliza Jane et Alice le
saluèrent poliment, mais Almanzo ne dit rien. Il se tenait debout près du
bureau, dévisageant M. Coarse. Ce dernier lui sourit et, s’adressant à lui,
demanda :


— Sais-tu que je rentrerai
avec toi ce soir ?


Almanzo, trop troublé, ne sut que
répondre.


— Mais oui, c’est le tour de
ton père, précisa M. Coarse.


Chaque famille de la contrée
accueillait le maître pendant deux semaines. Il allait ainsi de ferme en ferme
et, après avoir séjourné quinze jours dans chacune d’elles, il fermait l’école
jusqu’à la rentrée suivante.


Tout en disant ces mots, M. Coarse
donna un coup de règle sur le bureau ; il était l’heure de commencer la
classe. Tous les enfants gagnèrent leurs places. Séparés par le gros poêle qui
trônait au milieu de la pièce et la caisse à bois, filles et garçons s’assirent,
les unes à gauche, les autres à droite. Les grands occupaient les pupitres
situés au fond de la classe, les moyens étaient assis au milieu et les petits,
devant. Les sièges ayant tous la même hauteur, les grands garçons pouvaient à
peine rentrer leurs genoux sous leur casier, tandis que les jambes des petits
pendaient dans le vide, sans que leurs pieds touchent le sol.


Almanzo et Miles Lewis, seuls
élèves du Cours Préparatoire, étaient assis au tout premier rang. Il leur
fallait, faute de pupitre, tenir leur livre de lecture à bout de bras.


M. Coarse se leva pour aller
frapper à la fenêtre. Les grands de Hardscrabble, ricanant et s’esclaffant
bruyamment, pénétrèrent dans le couloir en faisant claquer leurs souliers. Ils
ouvrirent la porte brutalement et entrèrent dans la pièce, l’air insolent. Big
Bill Ritchie était leur chef. Il était presque aussi grand que le père
d’Almanzo et ses poings étaient aussi gros que les siens. Il secoua la neige
collée sous ses semelles en frappant du pied sur le plancher, puis il se
dirigea vers l’un des sièges du fond de la classe, à pas lourds et bruyants.
Les quatre autres, à son exemple, firent tout le vacarme qu’ils purent.


M. Coarse ne dit mot.


Il était interdit de chuchoter ou
de s’agiter en classe. Tous devaient rester parfaitement silencieux et garder
les yeux fixés sur leur leçon. Almanzo et Miles, tenant leur livre à deux mains
à hauteur des yeux, s’efforçaient de ne point laisser baller leurs jambes qui
pendaient sur le rebord du banc et finissaient par être tout endolories.
Parfois, avant même qu’Almanzo pût se contrôler, il donnait un brusque coup de
pied dans le vide. Il essayait alors de prétendre qu’il n’était rien arrivé,
mais il sentait le regard de M. Coarse posé sur lui.


Au fond de la classe, les grands
se parlaient à voix basse, se poussaient du coude, ouvraient et refermaient
leurs livres avec bruit.


— Un peu moins de chahut,
s’il vous plaît, ordonna M. Coarse.


Ils se tinrent tranquilles une
minute puis recommencèrent. Ils voulaient que M. Coarse essayât de les punir,
c’est alors que tous les cinq se jetteraient sur lui.


Ce fut enfin le tour des petits.
Almanzo put se laisser glisser du banc pour aller avec Miles jusqu’au bureau du
maître. M. Coarse prit le livre de lecture d’Almanzo et leur donna à étudier
l’orthographe de quelques mots.


Lorsqu’il était au Cours
Préparatoire, Royal était souvent rentré à la maison, le soir, la main tout
ankylosée et enflée  – le maître en avait frappé la paume avec sa règle,
parce qu’il n’avait pas su sa leçon. Père le menaçait alors :


— Royal, si le maître a
encore à te frapper, je te donnerai une correction dont tu te souviendras.


M. Coarse, quant à lui, ne donnait
jamais de coups de règle sur la main d’un petit garçon. Quand Almanzo ignorait
comment s’écrivait un mot, il se contentait de dire :


— Tu resteras en classe,
pendant la récréation, pour l’apprendre.





À l’heure de la récréation, les
filles sortaient en premier. Elles endossaient leurs pèlerines, relevaient
leurs capuchons sur la tête et sortaient en silence. Quinze minutes plus tard,
M. Coarse frappait à la vitre. Elles rentraient, suspendaient leurs manteaux
dans l’entrée puis reprenaient leurs livres. Les garçons pouvaient alors sortir
pendant un quart d’heure.


Ils s’élançaient dans le froid en
poussant des cris de joie. Les premiers sortis accueillaient les autres à coups
de boules de neige. Tous ceux qui possédaient une luge grimpaient à quatre
pattes la colline de Hardscrabble ; arrivés au sommet, ils se jetaient à
plat ventre sur leurs bolides, puis dévalaient à toute allure la longue pente
abrupte. Ils culbutaient dans la neige, s’en frictionnaient l’un l’autre le
visage, ils couraient, se prenaient corps à corps, se bombardaient de boules,
tout en criant à tue-tête.


Quand d’aventure Almanzo était
gardé en retenue, il se sentait tout honteux de devoir rester à l’intérieur
avec les filles.


À midi, il était permis de se
déplacer dans la classe et de parler sans faire de bruit. Eliza Jane ouvrit sur
son pupitre le récipient contenant leur déjeuner. Il y avait du pain beurré, de
la saucisse, des beignets soufflés, des pommes et quatre délicieux chaussons à
la croûte renflée, garnis de tranches de pomme fondantes et de jus caramélisé.


Après qu’il eut avalé la dernière
miette de son chausson et léché ses doigts, Almanzo but, à la louche, un peu
d’eau du seau placé à cet effet sur un banc, à l’angle de la pièce. Il mit
ensuite sa casquette, enfila son manteau et ses moufles et sortit jouer.


Le soleil était presque au zénith.
La neige scintillait, aveuglante, et les débardeurs descendaient du haut de la
colline de Hardscrabble. Les hommes, perchés sur les traîneaux où s’empilaient
les rondins, faisaient claquer leurs fouets et criaient des ordres aux chevaux
qui, à chaque pas, faisaient tinter leurs chapelets de clochettes.


À leur passage, tous les garçons
les acclamèrent et se mirent à courir pour attacher leurs luges aux patins des
traîneaux. Ceux qui n’avaient pas apporté la leur escaladèrent les chargements
de bois pour s’y installer à califourchon.


Ils passèrent joyeusement devant
l’école et descendirent au bas du chemin. Les boules de neige fusaient de
toutes parts. Juchés sur les tas de bois, les garçons se bagarraient et, tels
des jouteurs, se faisaient tomber dans les amoncellements de neige. Almanzo et
Miles, assis sur la luge de cette dernière, filèrent au bas de la pente en
poussant des cris de joie.


Il leur sembla qu’une minute à
peine s’était écoulée depuis qu’ils avaient quitté l’école, mais le retour leur
parut beaucoup plus long. Ils marchèrent tout d’abord, puis se mirent à trotter
pour finir au pas de course, tout essoufflés. Ils craignaient d’être en retard
et se rendirent compte qu’ils l’étaient en effet. Sans nul doute, M. Coarse les
fouetterait tous.


L’école se dressait là,
silencieuse. Ils n’avaient aucune envie de rentrer, et pourtant, il le fallait.
Sans bruit, ils se glissèrent dans la pièce. M. Coarse était assis à son
bureau ; les filles, déjà à leurs places, faisaient mine d’étudier. À
droite, du côté des garçons, tous les sièges étaient vides.


Dans le terrible silence, Almanzo
regagna son banc à pas de loup. Il prit son livre de lecture et s’efforça de
respirer moins fort. M. Coarse ne dit mot.


Peu importait à Bill Ritchie et
son équipe qui retournèrent à leurs places dans le plus grand tapage. M. Coarse
attendit qu’ils fussent calmés pour dire :


— Je ne tiendrai pas compte
de votre retard pour cette fois, mais que cela ne se reproduise plus.


Chacun savait fort bien que les
grands récidiveraient. M. Coarse n’avait aucun moyen de les punir, car ils
pouvaient le rouer de coups, et c’était bien là leur intention.










 





CHAPITRE 2[bookmark: bookmark2]



SOIR D’HIVER


 


 


 


Dans l’air figé, les brindilles
éclataient sous la morsure du froid. La neige renvoyait une lumière blafarde,
tandis que les ombres se rassemblaient dans les bois. Déjà la nuit tombait
lorsque Almanzo gravit péniblement la dernière longue montée qui menait à la
ferme.


Il hâtait le pas derrière Royal
qui, lui-même, hâtait le pas derrière M. Coarse. Alice avançait à vive allure à
la suite d’Eliza Jane, dans le sillon parallèle laissé par le passage des
traîneaux. Ils allaient, sans mot dire, tout en se protégeant la bouche du
froid.


Un dôme de neige masquait la
toiture de la haute maison peinte en rouge. Des chandelles de glace frangeaient
tous les avant-toits. Le devant de la maison était plongé dans l’obscurité,
mais des traces partaient en direction des grandes dépendances, et un chemin
avait été déblayé aux abords de la petite porte. La lumière des bougies
illuminait les fenêtres de la cuisine.


Almanzo n’entra pas dans le corps
de logis. Il tendit à Alice le récipient du déjeuner et s’en fut aux écuries,
en compagnie de Royal.


Trois longs bâtiments énormes
bordaient trois des côtés de la cour carrée. Pris dans leur ensemble, ils
constituaient les plus belles dépendances de toute la région.


Almanzo pénétra tout d’abord dans
l'écurie, longue de trente mètres, qui faisait face à la maison. Au centre
s’alignaient les stalles des chevaux ; à l’une des extrémités se trouvait
l’étable des veaux et au-delà, le poulailler clos ; l’autre côté était
occupé par la remise à cabriolets. Celle-ci était si vaste que l’on pouvait y
faire entrer de front deux bogheis et le traîneau ; il restait, en outre,
tout l’espace nécessaire pour dételer aisément les chevaux qui passaient,
ainsi, directement de la remise à leurs stalles, sans avoir à ressortir dans le
froid.


La Grande Étable partait de
l’extrémité ouest de l’Écurie et longeait le côté ouest de la cour.


En son milieu s’étendait la Grande
Aire ; de larges portes, donnant sur les prés, s’ouvraient sur elle, pour
permettre l’entrée des charrettes chargées de foin. Il y avait, d’un côté,
l’énorme grenier à claire-voie, de quinze mètres de long et de six mètres de
large, où s’entassait le fourrage jusqu’à la haute pointe du toit.


Par-delà la Grande Aire, se
trouvait une rangée de quatorze boxes pour les vaches et les bœufs. Il y avait,
plus loin, le hangar pour les machines, puis, tout au fond, la resserre à
outils. À l’angle, une embrasure donnait accès à l’Étable Sud.


Là, se tenaient le grenier à
céréales, la loge à porcs, les cases des veaux ainsi que l’Aire de l’Étable Sud
où l’on battait les récoltes. Elle était plus grande encore que l’Aire de la
Grande Étable et c’est là que se dressait la vanneuse.


Il y avait, au-delà de l’aire de
battage, une bouverie pour le jeune bétail et, plus loin encore, le parc à
moutons. C’était là toute l’Étable Sud.


Une palissade, de près de quatre
mètres de haut, clôturait la cour à l’est, si bien que celle-ci, cernée par les
trois énormes bâtiments et le palis, se trouvait protégée de toutes parts. Ni
les vents mugissants, ni la neige qui s’acharnait contre ces remparts ne
pouvaient y pénétrer. Si tempétueux que fût l’hiver, il n’y avait jamais guère
plus de cinquante centimètres de neige dans cette cour qui se trouvait bien
abritée.


Quand il se rendait dans ces
grandes dépendances, Almanzo passait toujours par la petite porte de l'écurie.
Il aimait les chevaux. La robe lisse et propre, d’un brun moiré, la crinière et
la queue longues et noires, ils se tenaient debout dans leurs stalles
spacieuses. Les sages et paisibles chevaux de labour mâchaient placidement leur
avoine. Deux jeunes chevaux, âgés de trois ans, rapprochèrent leur nez entre
les barres, comme pour se murmurer de tendres confidences, puis promenèrent
leurs naseaux humides sur le cou l’un de l’autre ; l’un d’eux fit mine de
mordre et, par jeu, ils se mirent à hennir, à tournoyer, à décocher des ruades.
Les plus vieux détournèrent la tête, jetant sur eux le regard indulgent d’une
grand-mère, tandis que les poulains, sur leurs pattes chancelantes, couraient
çà et là, tout excités, les yeux écarquillés d’étonnement.


Tous connaissaient Almanzo. À sa
vue, leurs oreilles se dressaient, leurs yeux rayonnaient de douceur. Les
« trois ans » s’avancèrent, empressés, pour passer leur tête
au-dehors et le caresser de leurs naseaux. Leur nez, hérissé de quelques poils
raides, avait la douceur du velours, et sur leur front, les fins poils courts
étaient lisses et soyeux. Leur crinière noire retombait en frange épaisse sur
leur encolure rouée. Là, au chaud, sous la crinière, vous pouviez promener votre
main le long de ces encolures fermes et cambrées.


Almanzo, cependant, osait à peine
le faire. Il lui était interdit de toucher les jolis chevaux de trois ans. Il
n’avait pas le droit de pénétrer dans leurs stalles, pas même pour les
nettoyer. Il n’avait que huit ans et Père ne lui permettait pas de s’occuper
d’eux, ni des poulains. Père ne lui faisait encore pas confiance pour lui
laisser le soin de cette tâche, car les poulains et les jeunes chevaux non
dressés peuvent très facilement devenir vicieux.


Un enfant sans expérience
risquerait d’effrayer un jeune cheval, de le taquiner ou même de le frapper, et
c’en serait la fin. Il apprendrait à mordre, à lancer des ruades, à détester
les gens, et ce ne serait jamais un bon cheval.


Almanzo, pour sa part, était trop
raisonnable pour se conduire de la sorte. Pour rien au monde il ne ferait peur
ou ne ferait de mal à l’un de ces magnifiques poulains. Il serait toujours
calme, doux et patient. Jamais il ne ferait sursauter un poulain, jamais il ne
crierait, non, pas même s’il venait à lui marcher sur le pied ; mais Père
ne pourrait pas le croire.


Aussi, Almanzo ne pouvait-il que
couver des yeux ces « trois ans » pleins de fougue. Il ne faisait que
toucher du doigt leur nez velouté et s’en écartait rapidement pour aller
prendre sa blouse de travail qu’il enfilait par-dessus ses bons habits de
classe.


Père avait déjà terminé d’abreuver
toutes les bêtes et commençait à leur donner leur ration de céréales. Royal et
Almanzo, munis de fourches, allèrent de case en case, ôtant la paille souillée
au sol, la remplaçant par le foin neuf qu’ils étalèrent, afin de faire des
litières bien propres pour les vaches, les bœufs, les veaux et les moutons.


Ils n’avaient pas besoin de faire
le lit des porcs, car ceux-ci le font eux-mêmes et le tiennent bien net.


Dans l’Étable Sud, les deux petits
veaux, qui appartenaient en propre à Almanzo, partageaient le même box. À son
arrivée, ils se bousculèrent jusqu’aux barres. Tous deux étaient roux, l’un
avait une tache blanche sur le front, aussi Almanzo l’avait-il baptisé Star.
Quant à l’autre, dont la robe était partout d’un roux flamboyant, il l’avait
appelé Bright.


Star et Bright n’avaient pas
encore atteint l’âge d’un an. Leurs petites cornes, sous le poil doux, près des
oreilles, commençaient seulement à durcir. Du bout des doigts, Almanzo gratta
tout autour de leurs cornes naissantes, sachant que les veaux aimaient ce
chatouillement. Ils poussèrent leur mufle humide et plat au travers des barres
et le léchèrent de leur langue râpeuse. Dans la mangeoire des vaches, Almanzo
prit deux carottes qu’il rompit en petits morceaux et les leur donna, un par
un.


Il reprit ensuite sa fourche et
grimpa dans les meules de foin entassées juste au-dessus. Il y faisait très
sombre. Il n’y avait pour tout éclairage qu’une petite lumière qui filtrait au
travers des parois perforées de la lanterne suspendue dans l’allée, en
contrebas. Afin d’éviter tout risque d’incendie, Royal et Almanzo avaient ordre
de ne point apporter de lanterne dans cette grange à foin, mais le regard
s’habituait vite à l’obscurité.


Ils travaillaient vite, jetant le
fourrage dans les râteliers, au-dessous. Almanzo entendait distinctement le
bruit de mâchoires que faisaient les, animaux en broyant leur nourriture. Il
faisait chaud dans les meules de foin, de cette chaleur que dégageait le
bétail, et le foin sentait bon la poussière de graminées. Il y avait aussi
l’odeur des chevaux, des vaches et l’odeur laineuse des moutons ; et avant
que les garçons eussent fini de remplir les mangeoires, il y eut la bonne odeur
du lait qui moussait dans le seau de Père.


Almanzo prit un seau, son petit
tabouret personnel et alla s’asseoir dans le box de Blossom, pour la traire.
Ses mains n’étaient pas encore assez puissantes pour traire les jeunes vaches
laitières, mais il arrivait à traire Blossom et Bossy. C’étaient de bonnes
vieilles vaches qui donnaient leur lait facilement. Elles ne lui fouettaient
presque jamais les yeux de leur queue cinglante et ne renversaient que très
rarement le seau d’un coup de patte arrière.


Bien assis, le seau calé entre ses
pieds, il trayait d’une main ferme. Gauche, droite ! tchi, tchi !, le
lait tombait en jets obliques dans le seau, tandis que les vaches prenaient
leur fourrage d’un coup de langue et croquaient leurs carottes.





Les chats de grange faisaient le
dos rond contre les bat-flanc tout en ronronnant bruyamment. Mangeant force
souris, ils étaient gras et avaient le poil luisant. Ils avaient de grandes
oreilles et de longues queues, caractéristiques des bons chats souriciers. Ils
faisaient leur ronde, jour et nuit, dans les divers bâtiments, écartant rats et
souris des coffres à céréales, et, à l’heure de la traite, ils lapaient de
pleines écuelles de lait chaud.


Quand Almanzo eut terminé, il
remplit leurs écuelles. Son père entra dans le box de Blossom avec son trépied
et son seau et s’assit pour extraire du pis de la vache les dernières gouttes
de lait  – les plus précieuses ; mais Almanzo n’en avait pas laissé
une seule. Père pénétra dans le box de Bossy ; il en ressortit aussitôt et
déclara :


— Tu as bien fait ton
travail, mon fils.


Almanzo ne fit que se retourner et
pousser du pied la paille qui jonchait le sol devant lui. Il était trop content
pour pouvoir dire quoi que ce fût. Maintenant il pouvait traire les vaches tout
seul. Père n’avait plus besoin de passer derrière lui. Bientôt, il pourrait
traire les laitières les plus difficiles.


Le père d’Almanzo était grand,
avec de beaux yeux bleus pétillants, une longue barbe et des cheveux d’un
châtain clair. Sa blouse de laine brune, qui couvrait son pantalon d’épais drap
brun, s’arrêtait à la hauteur de ses grandes bottes. Il en maintenait les deux
pans croisés sur sa large poitrine par un ceinturon bien serré autour de la
taille.


Père était un notable. Il
possédait une ferme prospère, élevait les meilleurs chevaux de la région,
n’avait qu’une parole et, chaque année, déposait de l’argent en banque. Quand
Père se rendait en boghei à Malone, tous les gens de la ville s’adressaient à
lui avec respect.


Royal les rejoignit, tenant son
seau et la lanterne à la main. Il dit à voix basse :


— Père, Big Bill Ritchie est
venu à l’école aujourd’hui.


L’éclat de la bougie filtrait par
les fentes de la lanterne, projetant sur tout des petites taches d’ombre et de
lumière. Almanzo se rendit compte que Père avait l’air grave. Il caressa sa
barbe de la main et hocha lentement la tête. Almanzo attendait, anxieux, mais
Père, sans rien dire, prit la lanterne et partit faire un dernier tour
d’inspection dans les dépendances, afin de s’assurer que tout était au point
pour la nuit. Puis, tous trois s’en retournèrent à la maison.


Dehors, le froid était cruel, la
nuit, silencieuse et noire ; les étoiles, minuscules étincelles,
scintillaient dans le ciel. Almanzo fut tout content de rentrer dans la vaste
cuisine où régnait la chaude atmosphère du feu et des chandelles allumées. Il
avait très faim.


De l’eau douce, puisée dans le
tonneau où l’on recueillait les eaux de pluie, chauffait sur le fourneau. Tour
à tour, Père, Royal et Almanzo prirent place devant la cuvette, posée sur le
banc, près de la porte. Almanzo s’essuya dans la serviette de toile fixée à
l’enrouleur, puis, se dressant face au petit miroir accroché au mur, il fit une
raie dans ses cheveux mouillés et les lissa comme il faut avec le peigne.


Ce n’étaient que tourbillons et
balancements de crinolines dans la cuisine. Eliza Jane et Alice se hâtaient de
dresser la table pour le dîner. L’odeur du jambon que l’on faisait frire donna
à Almanzo des tiraillements d’estomac.


Il s’arrêta juste un instant à
l’entrée du cellier qui s’étendait tout en longueur. Tout au fond, le dos
tourné vers lui, Mère était occupée à filtrer le lait. Des deux côtés, les
étagères étaient chargées de bonnes choses à manger. Là, étaient empilés d’énormes
fromages à la croûte jaune et de grands pains bruns de sucre d’érable. Il y
avait aussi des miches de pain croustillantes, tout juste sorties du four,
quatre gros gâteaux et toute une étagère garnie de tartes. L’une d’elles était
entamée et il eut bien envie de manger l’alléchant petit morceau de croûte qui
s’en détachait  – personne ne s’en rendrait compte.


Il n’avait pas fait le moindre
geste que déjà Eliza Jane s’écriait :


— Almanzo, ça suffit !
Mère !


Mère, sans se retourner,
observa :


— Laisse ça, Almanzo. Tu vas
te couper l’appétit.


C’était si ridicule que cela le
rendit furieux. Comme si une simple petite bouchée pouvait vous couper
l’appétit ! Il mourait de faim et elles ne lui laisseraient rien manger
tant que ce ne serait pas servi à table. Cela ne rimait à rien, mais bien sûr,
il ne pouvait pas dire une chose pareille à Mère ; il devait lui obéir
sans mot dire.


Il tira la langue à Eliza Jane.
Elle ne put rien faire  – elle avait les mains pleines. Il se réfugia dans
la salle à manger.





La lumière de la lampe était
éblouissante. Auprès du poêle encastré dans le mur, Père s’entretenait de
politique avec M. Coarse. Il était tourné face à la table du dîner, si bien
qu’Almanzo n’osa rien y toucher.


Il y avait d’appétissantes
tranches de fromage, une assiette de fromage de tête gélatineux ; il y
avait des pots de confitures, de gelées et de compotes, un grand pichet de lait
et un poêlon fumant de haricots blancs gratinés avec, au milieu de la croûte
dorée qui déjà retombait, un morceau de lard croustillant.


Almanzo contempla tout et sentit
quelque chose se nouer dans son estomac. Il avala sa salive et s’éloigna
lentement.


La salle à manger était jolie. Les
murs étaient tapissés d’un papier brun chocolat à rayures vertes où
s’intercalaient des rangées de minuscules fleurs rouges. Mère avait tissé un
tapis assorti au papier. Pour ce faire, elle avait teint en vert et brun
chocolat d’étroites bandelettes d’étoffe, avec lesquelles elle avait réalisé un
motif de rayures que séparaient de toutes petites raies faites de bandelettes
blanches et rouges entrelacées. Les hauts placards d’angle regorgeaient
d’objets fascinants : des coquillages, du bois pétrifié, des pierres aux
formes curieuses et des livres. Au-dessus du milieu de table était suspendu un
mobile représentant un château. Alice l’avait confectionné à l’aide de tiges de
blé qu’elle avait assemblées sans trop les serrer ; aux coins, elle avait
accroché des petits morceaux de toile de couleurs vives. Il oscillait et
tremblait au moindre souffle d’air, tandis que, le long des tiges d’or,
couraient les reflets de la lampe. Aux yeux d’Almanzo, cependant, le plus joli
tableau était la vue de sa mère en train d’apporter l’énorme plat, cerclé
d’osier, empli de jambon grésillant.


Mère était une petite femme rebondie
et jolie. Elle avait les yeux bleus et les bandeaux de ses cheveux châtains,
ramenés en un chignon sur la nuque, ressemblaient aux ailes lisses d’un oiseau.
Une rangée de petits boutons rouges, partant du col de fil blanc au tablier
blanc qu’elle nouait autour de la taille, ornait le corsage de sa robe de laine
couleur bordeaux. Ses larges manches bouffantes pendaient, telles de grosses
cloches, de chaque côté du plat bleu. Elle passa le seuil en marquant une
petite pause et, d’un mouvement, tira sur sa jupe à crinoline, plus large que
l’embrasure de la porte.


L’odeur du jambon était plus
qu’Almanzo ne pouvait supporter.


Mère posa le plat sur la table et
jeta un dernier coup d’œil, afin de s’assurer que tout était prêt et le couvert
correctement mis. Elle ôta son tablier qu’elle suspendit dans la cuisine, puis
elle attendit que Père eût terminé ce qu’il disait à M. Coarse. Enfin, elle
annonça :


— James, le dîner est prêt.


Un long moment sembla s’écouler
avant que tous fussent à leurs places. Père était assis au haut bout de table
et Mère lui faisait face. Tous durent ensuite incliner la tête, pendant que
Père demandait à Dieu de bénir la nourriture. Puis il y eut un petit silence
avant que Père dépliât sa serviette et en rentrât le coin dans le col de sa
blouse.


Il commença à remplir les
assiettes ; tout d’abord celle de M. Coarse, puis celle de Mère, puis
celles de Royal, d’Eliza Jane et d’Alice, puis, enfin, il remplit celle
d’Almanzo.


— Merci, dit Almanzo.


C’étaient là les seuls mots qu’il
avait le droit de prononcer à table. Il fallait que l’on vît les enfants, mais
on ne devait pas les entendre. Père, Mère et M. Coarse pouvaient parler, mais
Royal, Eliza Jane, Alice et Almanzo ne devaient pas dire un seul mot.


Almanzo savoura les succulents et
tendres haricots blancs gratinés ; il avala son morceau de petit salé qui
fondait comme du beurre dans la bouche ; il se délecta de pommes de terre
farineuses, cuites à l’eau, arrosées du jus brun qui accompagnait le jambon,
qu’il mangea également ; il mordit à belles dents dans les tranches de
pain moelleuses et largement beurrées, dont il croqua la croûte dorée et
croustillante ; il dévora un énorme tas de purée de navets blancs et une
montagne de potiron jaune, cuit à l’étouffée. Il poussa un soupir de satisfaction,
enfonça davantage sa serviette dans le col de sa chemise rouge et se régala de
compote de prunes, de confiture de fraises, de gelée de raisin et de pickles[bookmark: _ftnref2][2] d’écorce de pastèque bien épicés. Il
se sentait tout à fait rassasié, mais mangea encore, lentement, une large part
de tarte à la citrouille.


Il entendit Père dire à M.
Coarse :


— Royal m’a raconté que les
gars de Hard-scrabble étaient venus à l’école aujourd’hui.


— C’est vrai, acquiesça M.
Coarse.


— Ils disent, paraît-il,
qu’ils veulent vous jeter dehors.


— Je suppose qu’ils vont
essayer de le faire, admit M. Coarse.


Père souffla sur le thé dans sa
soucoupe, le goûta, le but et s’en servit encore un peu.


— Ils ont déjà chassé deux
maîtres, reprit-il. L’année dernière, ils ont si bien frappé Jonas Lane, qu’il
en est mort peu après.


— Je sais, confia tristement
M. Coarse, Jonas Lane et moi étions en classe ensemble. C’était mon ami.


Père n’ajouta rien.







 





CHAPITRE 3[bookmark: bookmark3]



SOIRÉE D’HIVER


 


 


 


Chaque soir, après le dîner,
Almanzo prenait soin de ses mocassins. Il s’asseyait auprès du fourneau de la
cuisine et les frottait avec du suif. Il les maintenait assez haut, près de la
source de chaleur et, avec la paume de sa main, faisait pénétrer dans le cuir
la graisse qui fondait. Tant que le cuir serait bien graissé, ses mocassins
resteraient toujours confortables et souples, et garderaient ses pieds bien au
sec. Aussi ne cessait-il de frotter que lorsque la peau ne pouvait plus
absorber le suif.


Royal prenait place, lui aussi,
près du fourneau et cirait ses bottes. Almanzo était encore trop petit pour
avoir des bottes ; il devait porter des mocassins.


Mère et les filles firent la
vaisselle puis balayèrent le cellier et la cuisine pendant que Père, en bas
dans la grande cave, coupait des carottes et des pommes de terre en morceaux,
pour les donner aux vaches, le lendemain.


Quand il eut terminé. Père remonta
les escaliers de la cave avec un grand pichet de cidre doux et un plein panier
de pommes. Royal apporta le grilloir et une jatte de grains de maïs. Mère couvrit
de cendres, pour la nuit, le feu de braises qui brûlait encore dans la cuisine,
et, quand tout le monde eut quitté la pièce, elle souffla les chandelles.


Ils s’installèrent tous, bien au
chaud, auprès du grand poêle niché dans le mur de la salle à manger. L’arrière
donnait dans le salon, où nul n’allait jamais, excepté les jours où l’on
recevait des visites. C’était un beau poêle qui chauffait à la fois la salle à
manger et le salon ; toute la partie supérieure servait de four et le
conduit de cheminée tempérait les chambres situées à l’étage.


Royal ouvrit la petite porte en
fonte et, à l’aide du tisonnier, réduisit les bûches carbonisées en un lit de
charbons incandescents. Il mit trois poignées de maïs dans le grand grilloir
métallique qu’il secoua au-dessus des charbons. Bientôt, un grain éclata, puis
un autre, puis trois ou quatre à la fois et, soudain, les centaines de petits
grains pointus explosèrent avec rage.


Quand le grand plat fut tout à
fait rempli de ces popcorn blonds et soufflés, Alice les arrosa de beurre
fondu, les remua et y mit du sel. C’était chaud, croquant et croustillant,
délicieusement beurré et salé, et chacun pouvait en manger autant qu’il le
désirait.


Mère, assise sur son fauteuil à
bascule à haut dossier, tricotait tout en se balançant, tandis que Père ponçait
avec soin, au moyen d’un morceau de verre cassé, un nouveau manche de hache.
Royal sculptait les minuscules maillons d’une chaîne dans une baguette de sapin
bien lisse, et Alice, assise sur son pouf, brodait sa tapisserie. Tous
mangeaient des popcorn et des pommes et buvaient du cidre doux, à l’exception
d’Eliza Jane qui lisait à voix haute les nouvelles de l’hebdomadaire de New
York.


Almanzo, une pomme à la main, un
bol de popcorn à ses côtés et, à ses pieds, son bolet de cidre posé sur l’âtre,
était assis sur un tabouret tout près du poêle. Il croqua la pomme juteuse,
mangea quelques popcorn et but ensuite une gorgée de cidre. Il se prit à penser
au popcorn.





Le popcorn est purement américain.
Hormis les Indiens, personne n’en avait jamais eu avant l’arrivée des
« Pères Fondateurs »[bookmark: _ftnref3][3]
en Amérique Lors de la première célébration du Thanksgiving Day[bookmark: _ftnref4][4], les Indiens avaient été invités à
dîner ; ils étaient venus et avaient déversé sur la table un gros sac
rempli de popcorn. Les « Pères Fondateurs » ne savaient pas ce que
c’était, les « Mères Fondatrices » ne savaient pas elles non
plus ; les Indiens avaient fait éclater et griller les grains, mais ce
n’était probablement pas très bon ; ils ne les avaient certainement pas
beurrés et salés, et ils devaient être froids et durs après qu’ils les eurent
apportés dans leur grand sac fait de peaux de bêtes.


Almanzo observait chacun des
grains avant de les croquer. Ils étaient tous de formes différentes. Il avait
déjà mangé des milliers de poignées de popcorn et, cependant, n’avait jamais
trouvé deux grains semblables. Puis, il songea que s’il avait un peu de lait,
il prendrait volontiers du popcorn au lait.


Vous pouvez emplir de lait un
verre, jusqu’à ras bord, et remplir de popcorn un autre verre de même taille,
lui aussi jusqu’à ras bord et ensuite, vous pouvez mettre, grain par grain,
tout le popcorn dans le lait, sans qu’une seule goutte ne déborde. Vous ne
pouvez pas en faire autant avec le pain. Le popcorn et le lait sont les deux seules
choses qui, ajoutées l’une à l’autre, peuvent occuper un seul et même volume.


Et, qui plus est, c’est bon à
manger. Mais Almanzo n’avait guère faim, et il savait que Mère n’aimerait pas
que l’on dérangeât les jattes de lait. Si vous remuez le lait, quand la crème
est en train de monter, elle n’est plus aussi épaisse. Almanzo mangea donc une
autre pomme, but du cidre avec son popcorn et ne dit rien au sujet du popcorn
au lait.


Quand l’horloge sonnait neuf
heures, il était temps d’aller se coucher. Royal mit sa chaîne de côté et
Alice, son ouvrage ; Mère planta ses aiguilles à tricoter dans la pelote
de fil et Père remonta la grande horloge. Il mit encore une bûche dans le
poêle, avant de fermer le tirage.


— Il fait froid cette nuit,
remarqua M. Coarse.


— -40°, précisa Père, et il
fera encore plus froid, au petit matin.


Royal alluma une bougie. Almanzo,
somnolent, le suivit jusqu’à la porte donnant sur la cage d’escalier. Le froid
le réveilla sur-le-champ. Il monta bruyamment l’escalier, en courant. Il faisait
si glacial dans la chambre qu’il put à peine déboutonner ses vêtements et
enfiler sa longue chemise de nuit de laine et son bonnet de nuit. Il aurait dû
s’agenouiller pour dire ses prières, mais il ne le fit pas. Il avait le nez
tout endolori par le froid et claquait des dents. Il plongea dans le doux lit
de plumes d’oie, entre les couvertures, et remonta sa courtepointe sur son nez.


Il n’eut plus conscience de rien,
si ce n’est, plus tard, de l’horloge, en bas, qui sonnait les douze coups de
minuit. L’obscurité, comme envahie de petites aiguilles de glace, lui pressait
les yeux et le front. Il entendit quelqu’un bouger au rez-de-chaussée, puis la
porte de la cuisine, s’ouvrir et se refermer  – c’était Père qui allait à
l’étable.


Bien que les dépendances fussent
immenses, Père ne pouvait y loger toutes les vaches, tous les bœufs, les porcs,
les veaux et les moutons qu’il possédait. Vingt-cinq jeunes têtes de bétail
étaient obligées de dormir, sous un auvent, dans la cour de ferme. Si, par des
nuits aussi froides que celle-là, elles restaient couchées, sans bouger, elles
risquaient de geler durant leur sommeil. C’est pourquoi, à minuit, par ce froid
cruel, Père sortait de son lit chaud pour aller les réveiller.


Dehors, dans la nuit noire et
glaciale, il forçait les jeunes bêtes à sortir de leur torpeur. Il faisait
claquer son fouet tout en courant derrière elles, encore et encore, autour de
la cour, les maintenant au galop, jusqu’à ce qu’elles fussent réchauffées par
l’exercice.


Almanzo rouvrit les yeux. La
bougie crépitait sur le bureau. Royal, dont le souffle se figeait dans l’air
glacé, était en train de s’habiller. La chandelle luisait faiblement, comme si
l’obscurité eût cherché à l’éteindre.


Soudain, Royal avait disparu, la
chandelle n’était plus là, et Mère appelait du bas de l’escalier :


— Almanzo ! que se
passe-t-il ? Tu es malade ? Il est cinq heures.


Il se glissa, grelottant, hors du
lit, enfila son pantalon et sa chemise, puis descendit l’escalier quatre à
quatre pour aller se boutonner dans la cuisine, auprès du fourneau. Père et
Royal étaient déjà partis aux écuries. Almanzo prit les seaux à lait et sortit
en toute hâte. La nuit paraissait immense et calme, et les étoiles, comme
givrées, scintillaient dans le ciel noir.


Quand ils eurent fini de s’occuper
des bêtes, il rentra avec Père et Royal dans la cuisine bien chauffée. Le petit
déjeuner était presque prêt. Comme cela sentait bon ! Mère faisait frire
d’épaisses crêpes à la farine de sarrasin. Le grand plat bleu, maintenu au
chaud sur la sole du fourneau, était rempli de beignets de saucisse, bruns et
gonflés, qui baignaient dans leur jus.


Almanzo se débarbouilla aussi vite
qu’il put et se peigna les cheveux. Dès que Mère eut terminé de passer le lait,
tous se mirent à table et Père dit le bénédicité. Il y avait des flocons
d’avoine avec plein de crème épaisse et de sucre d’érable. Il y avait des
pommes de terre frites et les galettes de blé noir, toutes dorées, qu’Almanzo
pouvait manger à volonté, que l’on accompagnait de saucisses et de jus, ou de
sirop d’érable. Il y avait des compotes, des confitures, des gelées et des
beignets soufflés. Mais, à toute autre chose, Almanzo préférait la tourte aux
pommes, si parfumée, dont le jus était épais, succulent et la pâte friable. Il
en mangea deux énormes parts.


Les oreillettes de sa casquette
chaudement rabattues sur ses oreilles, son cache-col bien remonté sur le nez,
le récipient du déjeuner dans sa main gantée, il se mit en route pour un autre
jour de classe.


Il n’avait aucune envie d’y aller.
Il ne voulait pas être là, quand les grands rosseraient M. Coarse. Mais il le
fallait, car il avait presque neuf ans.
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Chaque jour, à midi, quand les
débardeurs descendaient la colline de Hardscrabble, les enfants accrochaient
leurs luges aux patins des traîneaux et se laissaient glisser au bas du chemin.
Ils ne faisaient qu’une petite course, toutefois, et revenaient pour l’heure.
Seuls Big Bill Ritchie et ses amis ne se souciaient guère de savoir à quel
moment M. Coarse tenterait de les punir.


Un jour, ils s’absentèrent bien
au-delà de l’heure de la récréation. Quand, en tapant des pieds, ils rentrèrent
dans la salle, ils regardèrent tous M. Coarse d’un air goguenard et effronté.
Il attendit qu’ils fussent assis, puis se leva, pâle, et menaça :


— Si cela se reproduit encore
une fois, vous serez punis.


Chacun savait fort bien ce qui se
passerait le jour suivant.


Ce soir-là, quand Royal et Almanzo
arrivèrent à la maison, ils mirent Père au courant. Almanzo déclara que ce
n’était pas juste, que M. Coarse n’était pas assez fort pour lutter contre ces
gaillards, même contre un seul d’entre eux, et que tous bondiraient sur lui en
même temps.


— Si seulement j’étais assez
grand pour me battre contre eux ! s’exclama-t-il, rageur.


— Ecoute-moi, mon petit,
expliqua Père. M. Coarse a demandé à prendre ce poste. Ses supérieurs ont été
francs et honnêtes avec lui, ils l’ont prévenu de ce qui l’attendait. Il l’a
accepté, par conséquent, c’est son affaire et non la tienne.


— Mais ils vont peut-être le
tuer, insista Almanzo.


— Cela le regarde,
rétorqua-t-il. Quand un homme entreprend un travail, il doit s’y tenir. Si je
ne m’abuse, je ne pense pas que M. Coarse aimerait que quelqu’un s’en mêle.


Almanzo ne put s’empêcher de
répéter :


— Mais ce n’est pas juste, il
ne peut pas se bagarrer contre tous les cinq.


— Cela ne m’étonnerait pas
que tu sois surpris, mon fils, Maintenant, les garçons, il faut vous dépêcher,
les bêtes ne peuvent pas attendre toute la nuit.


Almanzo partit donc travailler,
sans rien ajouter.


Toute la matinée, le lendemain, il
demeura assis, son livre ouvert à la main, sans pouvoir étudier, tant il
redoutait ce qui allait arriver à M. Coarse. Quand il fut appelé au bureau, il
fut incapable de lire sa leçon et il dut rester dans la classe, pendant la
récréation ; il aurait bien aimé pouvoir battre Bill Ritchie à plates
coutures.


Après le déjeuner, il sortit jouer
et vit M. Ritchie, le père de Bill, qui descendait la colline, sur son traîneau
chargé de rondins. Tous les garçons restèrent sur place à le regarder ;
c’était une sorte de grande brute, à la voix forte et au rire tonitruant, qui
se montrait fier de Bill, sous prétexte que ce dernier pouvait rosser les
maîtres et faire cesser la classe.


Personne ne courut attacher de
luge derrière le traîneau de M. Ritchie ; seuls Bill et ses compagnons
grimpèrent sur son chargement de bois. Ils s’éloignèrent en parlant fort, et
disparurent au détour du chemin. Les autres enfants avaient cessé de jouer et
discutaient entre eux de ce qui allait se passer.


Quand M. Coarse frappa à la vitre,
ils entrèrent calmement et s’assirent en silence.


Cet après-midi-là, personne ne sut
ses leçons. M. Coarse appela au bureau les élèves de chaque classe, les uns
après les autres, mais ils restaient alignés, tête baissée, sans pouvoir
répondre à ses questions. M. Coarse n’en punit aucun, il dit simplement :


— Nous reprendrons cette
leçon, demain.


Chacun savait que, le lendemain,
M. Coarse ne serait plus là. L’une des petites filles commença à pleurer, puis
trois, puis quatre se mirent à sangloter, le front appuyé contre leur pupitre.
Quant à Almanzo, il lui fallait se tenir tranquille et apprendre sa lecture.


Au bout d’un long moment, M.
Coarse le fit venir près de lui, pour vérifier s’il savait enfin sa leçon. Il
en connaissait chaque mot, mais une boule, dans sa gorge, l’empêchait de
parler. Il gardait les yeux rivés sur la page, tandis que M. Coarse attendait
quand, soudain, ils entendirent les grands arriver.


M. Coarse se leva, posa gentiment
sa maigre main sur l’épaule d’Almanzo, lui fit faire demi-tour et lui
dit :


— Va à ta place, Almanzo.


Le silence régnait dans la
pièce ; tout le monde attendait. Les grands remontèrent le petit chemin,
devant l’école, puis ils pénétrèrent dans l’entrée, en se bousculant avec force
huées. La porte s’ouvrit avec fracas, Bill Ritchie, suivi de ses acolytes,
entra, l’air conquérant.


M. Coarse les regarda, sans rien
dire. Bill Ritchie lui rit au nez, mais il ne dit toujours rien. Bill, que les
autres poussaient du coude, se moqua à nouveau de M. Coarse puis, prenant la
tête, les conduisit tous, martelant le sol de leurs souliers, à leurs places,
au fond de la classe.


M. Coarse souleva la tablette de
son bureau et sa main, dissimulée derrière la tablette relevée, disparut dans
la case.


— Bill Ritchie, venez ici,
ordonna-t-il.


Big Bill bondit de son siège et
arracha son manteau, en poussant un cri de guerre.


— Allez, les gars ! Il
s’élança dans l’allée centrale en courant.


Almanzo se sentit pris de nausée,
il ne voulait pas regarder, et, cependant, il ne pouvait s’en empêcher.


M. Coarse s’écarta du bureau, sa
main ressortit de derrière la tablette et soudain, une longue traînée noire et
mince fendit l’air, en sifflant.


C’était un fouet en peau de
serpent noir, de quatre mètres de long. M. Coarse tenait le court manche, lesté
de fer, avec lequel on pouvait tuer un bœuf. La longue et fine lanière
s’enroula autour des jambes de Bill ; le maître tira d’un coup sec. Sous
le choc, Bill chancela et tomba presque. Rapide comme un noir éclair, la lanière
décrivait un cercle, frappait, s’enroulait à nouveau et, à nouveau, M. Coarse
donnait une brusque secousse.


— Viens donc ici, Bill
Ritchie, commandait-il, l’attirant à lui brutalement, pour reculer aussitôt.


Bill ne pouvait l’atteindre. Le
fouet sifflait, cinglait, s’enroulait, plus vite, toujours plus vite et M.
Coarse reculait, de plus en plus rapidement, soulevant Bill presque de terre.
Ils allaient et venaient, dans l’espace libre, devant le bureau. La lanière ne
cessait de s’enrouler autour des jambes de Bill et de le faire trébucher ;
M. Coarse ne cessait de se rejeter vivement en arrière et de frapper.





Le pantalon de Bill était
transpercé, sa chemise lacérée, ses bras ensanglantés par la morsure du fouet
qui allait et venait, en sifflant, trop vite pour qu’on pût le voir. Bill
s’élança soudain et le plancher trembla quand, d’une secousse, la lanière du
fouet le fit tomber en arrière. Il se releva en jurant, tout en essayant de
saisir la chaise du maître, pour la lui lancer, mais la lanière le retourna
brusquement. Il se mit à crier comme un veau ; il pleurnichait, suppliait.


Mais le fouet sifflait,
encerclait, secouait, sans relâche. Petit à petit, il repoussa Bill, par
saccades, jusqu’à la porte. M. Coarse le jeta, tête la première, dans l’entrée,
claqua la porte et la referma à clef. Faisant rapidement volte-face, il
s’écria :


— À toi, maintenant, John,
approche !


John, debout dans l’allée,
regardait, effaré. Il virevolta, cherchant à fuir, mais M. Coarse fit un pas
rapide en avant, l’attrapa avec le fouet et le tira brutalement à lui.


— Oh, Monsieur, je vous en
prie, je vous en prie ! suppliait John.


M. Coarse, haletant, les joues
ruisselantes de sueur, ne répondit point. La lanière du fouet s’enroulait,
sifflait, repoussait John par brusques à-coups vers la porte. M. Coarse le jeta
dehors, claqua la porte et se retourna.


Les autres grands avaient réussi à
ouvrir la fenêtre. Un, deux, trois gaillards sautèrent dans la neige profonde
et s’éloignèrent en chancelant.


M. Coarse enroula soigneusement le
fouet et le posa sur le bureau. Il s’essuya le visage avec son mouchoir,
réajusta son col, et dit, calmement :


— Royal, veux-tu fermer la
fenêtre, s’il te plaît ?


Royal se dirigea vers la fenêtre,
sur la pointe des pieds, et la ferma. M. Coarse appela ensuite les élèves, pour
la leçon de calcul, mais personne ne la savait. Aucun enfant ne sut ses leçons,
de tout le reste de l’après-midi. Il n’y eut point de récréation  – tout
le monde l’avait oubliée. Almanzo attendait avec impatience que la classe fût
terminée, pour pouvoir se précipiter au-dehors, avec les autres, et crier à
tue-tête. Les grands étaient battus ! M. Coarse avait rossé la bande à
Bill Ritchie, du lotissement de Hardscrabble !


Mais Almanzo ne sut le meilleur de
l’histoire que le soir, au cours du dîner, lorsqu’il écouta ce que Père disait
à M. Coarse.


— Ces voyous n’ont pas réussi
à vous mettre à la porte, d’après ce que m’a dit Royal.


— Non, et c’est bien grâce à
votre fouet.


Almanzo cessa de manger. Il
regardait Père, médusé. Il avait donc toujours été au courant ! Père
était, sans nul doute, l’homme le plus intelligent, le plus grand et le plus
fort du monde.


Père parlait. Il racontait que,
pendant leur course sur le traîneau du père de Bill, les grands avaient dit à
ce dernier qu’ils avaient l’intention de corriger le maître, ce même
après-midi. M. Ritchie, qui trouvait cela très drôle, était tellement persuadé
qu’ils le feraient, qu’il avait annoncé la nouvelle, à tout le monde, en ville.
Au retour, il s’était même arrêté pour dire à Père que Bill avait rossé M.
Coarse, et que l’école allait être à nouveau fermée.


Almanzo imaginait quelle avait dû
être la surprise de M. Ritchie lorsqu’il était arrivé chez lui et avait vu son
fils.







 





CHAPITRE 5[bookmark: bookmark5]



JOUR D’ANNIVERSAIRE


 


 


 


Le lendemain matin, alors
qu’Almanzo mangeait ses flocons d’avoine, Père rappela que c’était le jour de
son anniversaire. Ainsi, il avait neuf ans, par ce froid matin d’hiver.


— Il y a quelque chose pour
toi, dans le bûcher, dit Père.


Il eut envie d’aller voir, sans plus
attendre, mais Mère déclara qu’il serait malade, s’il ne mangeait pas son petit
déjeuner, et qu’il lui faudrait prendre des médicaments. Il se mit alors à
avaler, mais elle intervint encore :


— Ne prends donc pas de si
grosses bouchées !


Les mères font toujours beaucoup
d’histoires sur votre façon de manger. Il est bien difficile de les satisfaire
à cet égard.


Enfin, le petit déjeuner fut
terminé ; Almanzo alla au bûcher  – il y avait un petit joug pour ses
veaux ! Père l’avait fait en cèdre de Virginie, si bien qu’il était solide
et léger, néanmoins. C’était pour lui, tout seul !


— Mais oui, mon fils, tu es
assez grand maintenant pour dresser les veaux, remarqua Père, en voyant sa
surprise.


Almanzo n’alla pas en classe, ce
jour-là. Il n’était pas obligé d’aller à l’école, quand il y avait des choses
plus importantes à faire. Il emporta le petit joug dans l’étable et Père
l’accompagna. Il se disait que s’il savait parfaitement s’y prendre avec les
veaux, l’année suivante Père le laisserait peut-être l’aider à panser les
poulains.


Star et Bright se tenaient dans
leur box bien chaud, dans l’Étable Sud. Leurs flancs roux étaient lisses et
soyeux, tant Almanzo les avait étrillés. Ils se pressèrent contre lui et le
léchèrent de leur langue humide et râpeuse. Ils croyaient qu’il leur avait
apporté des carottes et ne se doutaient pas qu’il allait leur apprendre à se
conduire comme de grands bœufs.


Père lui montra comment ajuster le
joug, avec soin, sur leurs jeunes cous. Il dut en poncer les courbes
intérieures avec un morceau de verre cassé, jusqu’à ce qu’il s’adaptât
parfaitement et que le bois fût tout à fait lisse. Il baissa ensuite les barres
et les veaux, étonnés, le suivirent dans la cour enneigée, éblouissante et
glaciale.


Père soutint l’une des extrémités
du joug pendant qu’Almanzo plaçait l’autre sur le cou de Bright, puis il passa
l’arceau sous sa gorge et le fit rentrer dans les trous percés à cet
effet ; il le maintint en place à l’aide d’une barrette de bois, glissée
dans l’un des bouts qui dépassaient au-dessus du joug.


Bright tournait sans cesse la
tête, cherchant à voir cette étrange chose posée sur son cou, mais Almanzo
l’avait rendu si gentil, qu’il resta bien sagement, sans bouger, et, pour le
récompenser, il lui donna un morceau de carotte.





Star, l’entendant croquer,
s’approcha, pour avoir sa part. Père lui fit faire un quart de tour pour
prendre place aux côtés de Bright, sous l’autre extrémité du joug. Almanzo fit
passer le second arceau sous sa gorge et le fixa avec sa barrette. Voilà qui était
fait, il avait déjà son petit attelage de bœufs.


Père attacha une corde autour des
cornes naissantes de Star ; Almanzo la prit en main, se plaça devant les
veaux et cria :


— Hue !


Le cou de Star s’allongea, de plus
en plus. Almanzo tira, si bien qu’enfin, il fit un pas en avant. Bright renifla
bruyamment et recula. Le joug, qui tordait la tête de Star, l’empêcha de
continuer, et les deux veaux, immobilisés, restèrent à se demander ce que tout
cela voulait dire.


Père aida Almanzo à les pousser
jusqu’à ce qu’ils fussent, à nouveau, comme il faut côte à côte, puis, avant de
rentrer dans l’étable, lui lança :


— Allez, fils, je te laisse
te débrouiller.


Almanzo en conclut qu’il avait,
maintenant, l’âge de faire des choses sérieuses par lui-même.


Debout dans la neige, il regardait
ses petits veaux qui le fixaient innocemment, se demandant bien comment leur
apprendre ce que « Hue ! » signifiait. Il n’y avait aucun moyen
de le leur faire comprendre, et, pourtant, il fallait qu’il en trouvât un.


— Quand je dis « Hue ! »,
vous devez avancer, droit devant vous.


Almanzo réfléchit un instant, puis
il abandonna ses veaux pour aller, dans la mangeoire des vaches, chercher
quelques carottes, dont il remplit ses poches. Il revint et, tenant la corde
dans sa main gauche, se plaça, aussi loin que possible, en face d’eux. Il mit
la main droite dans la poche de son pantalon de travail, cria
« Hue ! » et en ressortit une carotte, qu’il montra à Star et
Bright.


Ils s’approchèrent avec avidité.


— Hô ! s’écria-t-il
quand ils furent à sa hauteur, et ils s’arrêtèrent pour avoir la carotte. Il
leur en donna un morceau à chacun ; quand ils l’eurent croqué, il recula
de nouveau, mit sa main dans sa poche et ordonna :
« Hue ! ».


C’était étonnant comme ils
comprenaient vite que « Hue ! » voulait dire, avancer, et
« Hô ! », s’arrêter. Ils étaient en train de se comporter tout
aussi bien que des bœufs adultes, quand Père vint à la porte de l’étable lui
dire :


— Allez, fils, ça suffit pour
aujourd’hui.


Almanzo n’était pas du tout de cet
avis, mais, bien sûr, il ne pouvait pas contredire Père.


— Si tu les fais trop
travailler, au début, tes veaux deviendront maussades et ne feront plus
attention à toi, expliqua-t-il, de plus, c’est l’heure du déjeuner.


Almanzo pouvait à peine le croire.
Il n’avait pas vu passer la matinée.


Il ôta les barrettes, défit les
arceaux, enleva le joug du cou de Star et de Bright et les installa dans leur
case, bien au chaud. Père lui montra comment essuyer le joug et les arceaux
avec des bouchons de paille propre et comment les suspendre à leurs crochets.
Il était indispensable de bien les nettoyer, toujours, et de bien les sécher,
sans quoi le cou des veaux serait tout irrité.


Il s’arrêta, juste une minute,
dans l’écurie, pour admirer les poulains. Il aimait beaucoup Star et Bright,
mais les veaux étaient gauches et maladroits, comparés aux jolis poulains, vifs
et élancés. Leurs naseaux palpitaient lorsqu’ils respiraient, et leurs oreilles
bougeaient avec le rapide battement d’ailes d’un oiseau ; ils hochaient de
la tête, dans un voltigement de crinière, grattaient délicatement le sol de
leurs jambes déliées, chaussées de petits sabots.


— J’aimerais bien aider à
dresser un poulain, se risqua-t-il à dire.


— C’est un travail d’homme,
mon fils, répondit Père. Une seule petite erreur pourrait gâcher un poulain de
valeur.


Almanzo ne dit rien de plus et
rentra sagement à la maison.


Cela faisait un curieux effet que
de déjeuner tout seul avec Père et Mère. Comme ils n’avaient d’autre compagnie,
ce jour-là, ils prirent le repas dans la cuisine, qu’illuminait, du dehors, la
neige étincelante. Le plancher et les tables avaient été si bien récurés à la
lessive de soude mêlée de sable qu’ils en étaient tout blancs. Les bassines de
cuivre et les poêlons d’étain accrochés aux murs y jetaient des reflets d’or et
d’argent. La bouilloire chantait, et les géraniums, sur l’appui de la fenêtre,
étaient plus rouges que la robe rouge de Mère.


Almanzo avait une faim de loup. Il
mangea en silence, tout occupé à combler le grand vide dans son estomac, tandis
que Père et Mère parlaient entre eux. Quand ils eurent terminé, Mère se leva
vivement et commença à mettre les plats dans le bac à vaisselle.


— Almanzo, remplis la caisse
à bois, dit-elle, et après, tu pourras faire d’autres petites choses.


Almanzo ouvrit la porte, près du
fourneau, qui donnait sur le bûcher. Là, juste devant lui, il y avait une
nouvelle luge !


Il avait peine à croire que ce fût
pour lui. Il avait eu le joug comme cadeau d’anniversaire.


— À qui est cette luge,
Père ? Est-ce  – ce n’est pas pour moi ? fit-il, hésitant.


Mère se mit à rire, et Père, les
yeux pétillants de malice, demanda :


— Connais-tu un autre garçon
de neuf ans qui la veuille ?


C’était une luge magnifique. Pour
la faire, Père avait utilisé du noyer d’Amérique. Elle était longue, fuselée,
aérienne. Les patins, en bois de noyer, avaient été longuement détrempés et
façonnés en longues courbes nettes, qui semblaient prêtes à prendre leur essor.
Almanzo caressa le bois lisse et brillant, si parfaitement poli qu’on ne
sentait même plus le haut des chevilles qui maintenaient ensemble les
différentes pièces. Il y avait une barre, entre les patins, pour reposer les
pieds.


— Allez, va vite ! lança
Mère en riant, emporte cette luge dehors, elle n’a rien à faire ici !


Le froid persistait, il faisait
toujours 40°, mais le soleil brillait. Almanzo joua tout l’après-midi avec sa
luge. Elle ne glissait pas, bien sûr, dans la neige poudreuse et profonde, mais
sur la route les patins des traîneaux avaient fait deux traces lisses et bien
dures. Au sommet de la colline, il lui faisait prendre un peu de vitesse, se
jetait dessus et s’en allait gaiement.


Seulement, la piste, étroite,
décrivait une courbe, si bien que, tôt ou tard, il culbutait dans les
amoncellements de neige. La luge légère dévalait, sans fin, et, descente après
descente, Almanzo basculait, tête première, en bordure du chemin. Il émergeait
à grand-peine et, aussitôt, grimpait à nouveau au sommet.


Il rentra plusieurs fois à la
maison y chercher des pommes, des beignets et des gâteaux secs. Il faisait bien
chaud, en bas, où tout était silencieux et désert. On entendait, à l’étage, le
ronron du métier à tisser et le clic-clac de la navette volante. Almanzo ouvrit
la porte du bûcher et perçut le doux bruit d’une plane qui glissait sur du
bois, puis le claquement d’un bardeau que l’on retournait.


Il grimpa l’escalier qui accédait
à l’atelier mansardé de Père. Ses moufles, couvertes de neige, pendaient aux
deux bouts de la cordelière passée derrière sa nuque, Il tenait un beignet dans
la main droite et deux biscuits dans la main gauche. Il prit d’abord une
bouchée du beignet.


Père était assis à califourchon
sur son banc d’âne, à proximité de la fenêtre. Juste devant lui se trouvait une
tablette inclinée, au sommet de laquelle étaient fixés deux montants verticaux.
Il y avait, à sa droite, une pile de bardeaux, non dégrossis, qu’il avait
fendus, à la hache, dans de courts rondins de chêne.


Il ramassa l’un d’eux, le cala
contre les montants et tira à lui le couteau à deux poignées. Un coup
l’aplanit, un autre amenuisa davantage la partie supérieure. D’un geste vif, il
retourna le bardeau. Deux coups de plane de ce côté, et ce fut fait. Il le posa
sur la pile de bardeaux déjà terminés et en plaça un autre, non dégrossi,
contre les montants.





Ses mains allaient et venaient,
rapidement, sans à-coups, sans jamais s’interrompre, même lorsqu’il relevait la
tête pour faire un clin d’œil à Almanzo.


— Alors, mon petit, tu
t’amuses bien ?, demanda-t-il.


— S’il te plaît, est-ce que
je peux faire ça ?


Père se poussa à l’arrière du
banc, pour faire un peu de place devant lui. Almanzo s’y campa, à cheval,
engouffra le reste de son beignet et prit dans ses mains les poignées de la
longue plane ; il la fit glisser, avec soin, jusqu’en haut de la planche.
Ce n’était pas aussi facile qu’il y paraissait. Pour l’aider, Père mit ses
grandes mains sur les siennes et, ensemble, ils nivelèrent le bardeau.


Almanzo le retourna et ils
égalisèrent l’autre côté. Cela lui suffisait. Il descendit du banc et alla voir
Mère. Ses doigts voletaient et du pied droit, elle actionnait la pédale du
métier à tisser. La navette volait de sa main droite à sa main gauche, dans un
mouvement de va-et-vient, laissant derrière elle, à chaque passage, un fil de
trame qui s’entrecroisait rapidement avec les fils de la chaîne, tendus entre
les dents du peigne.


Tap ! faisait la
pédale ; clic-clac ! chantait la navette ; tam ! répondait
le battant ; et la navette volait de l’autre côté.


La pièce où travaillait Mère était
vaste, lumineuse et bien chauffée par le conduit de cheminée du poêle. Son
petit fauteuil se trouvait près d’une fenêtre avec, posée à côté, une corbeille
pleine de chiffons déchirés en bandelettes, destinées à la confection d’un
tapis. Dans un coin se dressait le rouet, actuellement au repos. Il y avait,
sur tout un mur, des étagères garnies d’écheveaux de fil rouge, brun, bleu et
jaune, que Mère avait teints l’été précédent.


Mais l’étoffe, qu’elle était en
train de tisser, était d’un gris naturel. Elle avait obtenu ce coloris en
retordant, sans les teindre, deux brins de laine ; l’un provenait de la
toison d’un mouton blanc, l’autre, de la toison d’un mouton noir.


— C’est pour quoi faire,
ça ? interrogea Almanzo.


— Ne montre pas du doigt,
Almanzo, corrigea Mère. Ce sont de mauvaises manières.


Elle parlait fort pour couvrir le
bruit du métier à tisser.


— Pour qui est-ce ?
reprit-il, cette fois sans pointer le doigt.


— Pour Royal. C’est son
uniforme, expliqua Mère.





Royal devait aller en pension à
Malone, l’hiver suivant, c’est pourquoi Mère tissait une étoffe de drap pour
son nouvel uniforme.


Tout était douillet et confortable
dans la maison. Almanzo descendit au rez-de-chaussée, prit encore deux beignets
dans le plat et s’en retourna jouer dehors, avec sa luge.


Trop tôt, les ombres gagnèrent les
pentes exposées à l’est. Il dut ranger sa luge pour aller aider à donner à
boire aux bêtes, car c’était l’heure des corvées.


Le puits était assez éloigné des
dépendances. La pompe se trouvait à l’intérieur d’une petite maison, d’où l’eau
s’écoulait par une rigole, au travers du mur, dans le grand abreuvoir situé à
l’extérieur, dont les parois étaient recouvertes de glace. La poignée de la
pompe était si froide qu’elle vous brûlait, tel le feu, si vous la touchiez à
main nue.


Certains, parfois, vous mettaient
au défi de lécher la pompe, par temps froid. Almanzo se gardait bien de relever
le défi. Celui qui s’y serait risqué aurait eu la langue collée au fer ;
il n’aurait eu d’autre solution que de mourir de faim ou de tirer et, dans ce
cas, d’y laisser un morceau de sa langue.


Dans la glaciale petite maison de
pompage,


Almanzo actionnait le levier de
toutes ses forces, tandis que Père menait les chevaux à l’abreuvoir. Il y
conduisit, d’abord, les chevaux d’attelage, avec les jeunes poulains qui
suivaient leurs mères, puis les poulains plus âgés, qu’il emmena un par
un ; ils n’étaient pas encore bien dressés et, saisis par le froid,
piaffaient, se cabraient, tiraient sur leur licol, que Père maintenait
fermement pour les empêcher de s’échapper.


Almanzo continuait à pomper, aussi
vite qu’il le pouvait. L’eau jaillissait de la pompe avec un bruit qui vous
donnait des frissons. Les chevaux y plongeaient leur nez tremblant et la
buvaient, rapidement, jusqu’à la dernière goutte.


À son tour, Père prit la poignée,
pompa l’eau jusqu’à ce que le grand abreuvoir fût plein et retourna aux
étables, pour faire sortir le bétail.


Les vaches et les bœufs n’avaient
pas besoin d’être menés ; ils venaient, sans perdre de temps, buvaient,
pendant qu’Almanzo pompait l’eau, puis repartaient en toute hâte dans les
bâtiments bien chauds, où chacun regagnait sa place. Ils entraient dans leur
propre case et plaçaient d’eux-mêmes leur tête entre les montants.


Était-ce parce qu’ils avaient plus
de bon sens que les chevaux ou, au contraire, parce qu’ils en avaient si peu
qu’ils faisaient tout par habitude ?, Père l’ignorait.


Quand il eut terminé, Almanzo prit
sa fourche et commença à nettoyer les boxes, pendant que Père servait les
rations d’avoine et de pois dans les mangeoires. Royal rentra de l’école, et,
comme à l’accoutumée, ils achevèrent ensemble le travail. L’anniversaire
d’Almanzo était passé.


Il lui faudrait aller en classe,
le lendemain, pensait-il, mais, ce même soir, Père annonça qu’il était temps de
débiter la glace. Almanzo pourrait rester à la maison, pour aider, ainsi que
Royal.
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LE STOCKAGE DE LA GLACE


 


 


 


Il faisait si froid, que la neige
était granuleuse, tel le sable, sous les pieds. Un peu d’eau, projetée dans
l’air, retombait en minuscules perles de glace. Même à midi, du côté sud de la
maison, la neige ne ramollissait point. C’était le temps idéal pour débiter la
glace, car lorsque l’on soulevait les blocs découpés dans l’étang gelé, aucune
goutte d’eau ne ruisselait  – elle gelait instantanément.


Le soleil se levait quand Almanzo
se blottit sous les couvertures de fourrure, entre Père et Royal, dans le grand
traîneau, pour se rendre à l’étang situé sur la rivière Trout. Les pentes des
congères exposées à l’est prenaient une teinte rosée, à la lumière du soleil
levant.


Les chevaux trottaient avec
entrain en faisant tinter leurs clochettes. À chaque expiration, un petit nuage
de fumée s’exhalait de leurs naseaux. Les patins du traîneau crissaient sur la
neige durcie. Almanzo sentait l’air froid lui picoter et lui rétracter
l’intérieur du nez. Toutefois, de minute en minute, le soleil brillait d’un
éclat plus vif, faisant jaillir de la neige de scintillantes paillettes rouges
et vertes ; dans toute la forêt, les glaçons étincelaient d’une lumière
blanche et crue.


Les étangs se trouvaient à deux
kilomètres de la maison, dans les bois. Père dut descendre une fois du traîneau
pour réchauffer, de ses mains, le nez des chevaux. Leur haleine avait gelé,
obstruant leurs naseaux et les empêchant presque de respirer. Les mains de Père
firent fondre la glace, et ils poursuivirent allègrement leur route.


French Joe et Lazy John
attendaient sur l’étang, quand le traîneau vint s’y arrêter. Il s’agissait de
deux Français qui habitaient au milieu des bois, dans de petites maisons faites
de rondins. Ils n’avaient pas de fermes. Ils vivaient de pêche, de chasse et
posaient des trappes. Ils aimaient chanter, plaisanter, danser et buvaient du
vin rouge en guise de cidre. Quand Père avait besoin de journaliers, ils
travaillaient pour lui ; il leur donnait, en contrepartie, un morceau du
porc salé que l’on conservait dans des barillets.


Ils attendaient debout, sur
l’étang enneigé, chaussés de grandes bottes, vêtus de vestes écossaises et
coiffés de casquettes à oreillettes en fourrure. Leur haleine, qui s’était
figée, couvrait de givre leurs longues moustaches. Tous deux portaient une
hache sur l’épaule et, à la main, une scie passe-partout.


Une scie passe-partout est
constituée d’une longue lame avec des poignées de bois, aux extrémités. Il faut
deux hommes pour la tirer d’avant en arrière, transversalement à ce qui doit
être coupé en deux. Il était impossible de scier la glace de cette façon ;
elle était pareille à un plancher, solide, plane étendue, n’offrant aucune
prise à la lame de la scie.


Quand il les vit, Père sourit et
leur cria :


— Vous avez déjà tiré à pile
ou face ?


Tous éclatèrent de rire, sauf
Almanzo qui ne connaissait pas la plaisanterie. Alors, French Joe la lui
raconta :


— Un jour, on avait envoyé
deux Irlandais couper de la glace, pour la première fois de leur vie. Ils
regardent la glace, puis regardent la scie, et, à la fin, Pat sort un sou de sa
poche et dit à son compagnon :


« Alors, Jamie, honnêtement,
pile ou face, qui va en dessous ? »


Almanzo se mit à rire, lui
aussi ; il imaginait quelqu’un s’enfonçant dans l’eau froide et noire,
sous la glace, pour tirer l’un des bouts de la scie passe-partout. C’était
amusant de penser qu’il y avait des gens qui ne savaient pas comment cela se faisait.


Il se dirigea, avec les autres,
jusqu’au milieu de l’étang gelé, en marchant avec précaution, de peur de
glisser. Un vent âpre y soufflait, emportant devant lui de petits paquets de
neige. Recouvrant l’eau profonde, la glace était lisse et sombre ; la neige,
balayée par le vent, avait presque entièrement disparu. Almanzo regarda
attentivement Joe et John y creuser, à coups de hache, un trou de forme
triangulaire. Ils ôtèrent les morceaux et les transportèrent à l’écart,
laissant ainsi, à ciel ouvert, l’eau qui remplissait la brèche.


— Elle fait à peu près
cinquante centimètres d’épaisseur observa Lazy John.


— Alors, il faut la couper
sur cinquante centimètres, décida Père.


Lazy John et French Joe
s’agenouillèrent au bord de l’orifice, enfoncèrent tous deux leurs scies
passe-partout dans l’eau et commencèrent à scier  – personne ne tirait à
l’autre bout. Ils firent deux entailles de six mètres de long, espacées de
cinquante centimètres l’une de l’autre. John cassa ensuite la glace, en
travers, à la hache ; un bloc de cinquante centimètres de largeur, de
cinquante centimètres d’épaisseur et de six mètres de longueur se souleva
légèrement et se détacha en flottant. John, à l’aide d’un bâton, le poussa vers
la brèche, et, dès qu’il fut entièrement sorti, brisant la fine pellicule de
glace qui s’était déjà reformée sur l’eau, Joe le découpa en pains de cinquante
centimètres de long. Avec son énorme pince en fer, Père les chargea sur le
traîneau.





Almanzo courut regarder le
va-et-vient de la scie. Soudain, au bord du trou, son pied glissa.


Il se sentit tomber, tête la
première, dans l’eau noire, sans pouvoir s’agripper à rien. En un éclair, il
eut conscience qu’il allait couler, être attiré sous l’épaisse couche de glace,
entraîné par le courant rapide, là où personne ne pourrait le retrouver. Il
allait se noyer, retenu par la glace, dans le noir.


French Joe l’empoigna juste à
temps. Il entendit un cri et sentit une main rude tirer sa jambe d’un coup sec.
Il reçut un choc épouvantable et se retrouva étendu, à plat ventre, sur la
bonne glace bien ferme. Il se releva. Père accourait.


Il se pencha sur lui, immense et
terrible.


— Tu mériterais de recevoir
la pire correction que tu aies jamais eue, s’écria-t-il, furieux.


— Oui, Père, murmura Almanzo.


Il savait qu’il aurait dû être
plus prudent. Un garçon de neuf ans est trop grand pour faire de pareilles
sottises, pour la simple raison qu’il ne prend pas le temps de réfléchir.
Almanzo avait conscience de tout cela, et il se sentait tout honteux. Il se fit
tout petit, tremblant des pieds à la tête, à l’idée de la fouettée qu’il allait
recevoir. Père faisait très mal quand il vous donnait une correction, mais il
reconnaissait qu’il la méritait. Le fouet était sur le traîneau.


— Je passe pour cette fois,
décida Père, mais tâche de rester loin du bord.


— Oui, Père, répondit Almanzo
d’une toute petite voix. Il s’éloigna du trou et ne s’en approcha plus.


Père acheva le chargement du
traîneau. Il recouvrit les blocs de couvertures en peau de buffle, pour
qu’Almanzo pût s’y asseoir, et s’en retourna, avec Royal, à la glacière
installée près des dépendances.


Il s’agissait d’une cabane
construite en planches largement espacées les unes des autres. Elle reposait
sur de grosses billes de bois qui la surélevaient du sol, si bien qu’elle
ressemblait à une énorme cage. Seuls le toit et le plancher ne laissaient
apparaître aucun interstice entre les planches. Il y avait, sur le plancher, un
gigantesque tas de sciure que Père avait remonté, dans son chariot, de la
scierie.


Avec une pelle, il étendit une
couche de sciure de huit centimètres d’épaisseur, sur une partie du plancher.
Il y disposa les pains de glace à une distance de huit centimètres l’un de
l’autre, puis il repartit à l’étang, pendant qu’Almanzo et Royal se mettaient
au travail dans la cabane.


Ils remplirent de sciure tous les
espaces entre les pains et la tassèrent, comme il faut, à l’aide de bâtons.
Ensuite, ils pelletèrent tout le tas de sciure, dans un coin, par-dessus la
glace. À sa place, ils rangèrent d’autres cubes sur un lit de sciure et
recouvrirent le tout, sur une épaisseur de huit centimètres.


Ils travaillaient aussi vite
qu’ils le pouvaient, mais ils n’avaient pas encore terminé que, déjà, Père
arrivait avec un second chargement de glace. Il déposa une nouvelle couche de
cubes, espacés de huit centimètres, et s’en retourna avec le traîneau, leur
laissant le soin de bien tasser la sciure dans les intervalles, de l’étaler sur
la glace et de remettre le reste en tas.


Ils travaillaient avec tant
d’ardeur qu’ils ne sentaient pas le froid, mais, bien avant midi, Almanzo fut
pris d’une véritable faim de loup. Il ne pouvait même pas prendre le temps de
courir à la maison y chercher un beignet ; il avait l’estomac creux,
tenaillé par la faim.


Pourtant, à genoux sur la glace, il
continuait à pousser la sciure dans les fentes, avec ses mains gantées de
moufles, et la pressait avec un bâton, aussi vite que possible. Il demanda à
Royal :


— Qu’est-ce que tu aimerais
le mieux manger ?


Ils se mirent à parler de côtes de
porc et de dinde en sauce, de haricots blancs gratinés, de galettes de maïs
croustillantes et d’autres bonnes choses. Almanzo déclara que ce qu’il aimait
le plus au monde, c’étaient les pommes que l’on faisait rissoler avec des
oignons.


Quand, enfin, ils rentrèrent déjeuner,
il y en avait, là, posé sur la table, un énorme plat ! Mère savait ce
qu’il préférait, elle les avait préparées tout spécialement pour lui plaire.


Il dévora quatre assiettées de
pommes et d’oignons rissolés ensemble. Il mangea du rôti de bœuf avec du jus,
de la purée de pommes de terre, des carottes à la crème, des navets cuits à
l’eau et un nombre incalculable de tartines beurrées avec de la gelée de pommes
sauvages.


— Un garçon en pleine
croissance a besoin de manger beaucoup, observa Mère. Elle mit dans son
assiette vide une large part de gâteau de pommes au nid et lui tendit le pichet
de crème fraîche, saupoudrée de noix de muscade.


Almanzo versa la crème onctueuse
sur les pommes nichées dans la pâte légère ; le jus brun et sirupeux se
mêla à la crème ; il prit sa cuillère et mangea tout, jusqu’à la dernière
miette.


Royal et Almanzo travaillèrent
dans la cabane jusqu’à l’heure de la traite. Ils travaillèrent toute la
journée, le lendemain et encore le surlendemain. Le troisième jour, comme la
nuit tombait, Père les aida à étaler la dernière couche de sciure sur les tout
derniers pains de glace, à la pointe du toit de la cabane. Cette besogne était
terminée.


Bien enfouis sous la sciure, les
cubes de glace ne fondraient pas, même durant les plus grosses chaleurs de
l’été. Un par un ils seraient dégagés et Mère ferait de la crème glacée, de la
limonade et du lait de poule bien frais.
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SAMEDI SOIR


 


 


 


C’était un samedi soir, ce
soir-là. Mère avait passé toute la journée à faire de la pâtisserie et quand
Almanzo vint prendre les seaux à lait, dans la cuisine, elle était encore
occupée à faire frire des beignets à la grande graisse. L’air était empli de
leur chaud parfum un peu âcre, de l’odeur du pain frais, des gâteaux richement
épicés et des tartes sirupeuses.


Almanzo prit le plus gros beignet
du plat et en mordit le bout bien croustillant. Mère étendait au rouleau la
pâte blonde et la découpait en souleva à deux mains et frappa sur les glaçons.
Une véritable avalanche s’effondra, se brisant en éclats sur le sol. C’était un
bruit follement amusant.


— Hourra ! hourra !
claironna Royal, alors qu’Almanzo frappait à nouveau. Le bruit fut, cette fois,
plus impressionnant encore.


— Tu es plus grand qu’moi,
tape avec tes poings, suggéra Almanzo. Royal se mit alors à frapper des deux
poings, pendant qu’Almanzo recommençait à donner des coups de hachette. Ils
faisaient un vacarme épouvantable.


Tous deux vociféraient tout en
décrochant de plus en plus de glaçons à coups de poings et de hache. D’énormes blocs
partaient à toute volée, pour s’écraser partout sous la véranda ou se planter
dans la neige. Le long des gouttières, il y avait à présent un grand vide,
comme si le toit avait perdu quelques dents.


Mère ouvrit brusquement la porte
de la cuisine :


— Mon Dieu !
s’écria-t-elle, Royal, Almanzo ! Etes-vous blessés ?


— Non, Mère, répondit
Almanzo, tout confus.


— Que se passe-t-il ?
Qu’avez-vous fait ? Almanzo se sentait pris en faute, et pourtant, on ne
pouvait pas vraiment dire qu’ils avaient joué au lieu de faire leur travail.


— Nous avons pris de la glace
pour l’eau du bain, Mère, expliqua-t-il.


— Mon Dieu ! je n’ai
jamais entendu un tel tintamarre ! Avez-vous besoin de crier comme des
fous ?


— Non, Mère, répondit
Almanzo, penaud.


Mère, qui claquait des dents,
referma la porte.


Almanzo et Royal ramassèrent, en
silence, les glaçons éparpillés sur le sol et remplirent la lessiveuse, sans
dire un mot. Elle était si lourde qu’ils rentrèrent en chancelant sous le
poids. Il fallut que Père vînt la soulever pour la poser sur le fourneau.


Almanzo graissait ses mocassins et
Royal cirait ses bottes, pendant que la glace fondait. Dans le cellier, Mère
remplissait le grand fait-tout de haricots déjà cuits, y ajoutait des oignons,
des piments doux et versait, sur le tout, la mélasse qui tombait en spirales.
Almanzo la vit ensuite ouvrir les boîtes contenant les diverses farines. Elle
jeta vivement de la farine de seigle et de la farine de maïs dans le grand pot
de terre jaune, y ajouta, tout en tournant, du lait, des œufs et d’autres
ingrédients et transvasa cette pâte d’un gris jaunâtre, dans le grand plat à
four, jusqu’à ras bord. C’était là la pâte pour le pain de seigle indien.


— Prends le pain, Almanzo et
tâche de ne pas le renverser, dit-elle.


D’un geste vif, elle empoigna le
fait-tout de haricots, tandis qu’Almanzo la suivait, plus lentement, avec le
lourd plat rempli de pâte. Père ouvrit les grandes portes du four pour que Mère
pût y glisser les haricots et le pain à l’intérieur. Ils allaient cuire là, à
petit feu, jusqu’à l’heure du déjeuner de dimanche.


Almanzo resta seul pour prendre
son bain dans la cuisine. Son linge de corps de rechange avait été suspendu au
dossier d’une chaise pour être aéré et chauffé. Le gant de toilette, la
serviette et le petit gobelet en bois, rempli de savon noir, étaient posés sur
une autre chaise. Il alla chercher un second cuveau dans le bûcher et le déposa
sur le plancher, devant la porte ouverte du four.


Après avoir ôté sa chemise, l’une
de ses paires de chaussettes et son pantalon, il prit, avec la louche, un peu
d’eau chaude dans le baquet placé sur le fourneau et la versa dans celui qui
était posé à terre. Il enleva ensuite sa deuxième paire de chaussettes et ses
sous-vêtements. Il sentait, sur sa peau nue, la bonne chaleur que dégageait le
four. Alors qu’il se faisait ainsi rôtir devant le feu, l’idée lui vint
d’enfiler tout simplement ses sous-vêtements propres, sans prendre de bain du
tout. Mais il y renonça, car Mère vérifierait lorsqu’il irait à la salle à
manger.


Il mit donc ses pieds dans l’eau,
jusqu’à hauteur des chevilles. Il plongea les doigts dans le petit gobelet,
prit un peu de savon mou et visqueux, en barbouilla le gant de toilette et se
frotta, partout, comme il faut.





L’eau était chaude autour de ses
orteils, mais, sur le corps, elle était toute froide. Son ventre mouillé fumait
à la chaleur du four, alors qu’il frissonnait dans le dos. Quand il se
retourna, il eut l’impression, au contraire, que son dos brûlait, tandis que,
par-devant, il était glacé. Il se lava aussi vite qu’il put, se sécha, enfila
sa chaude chemisette, son caleçon long et mit sa longue chemise de nuit de
laine.


Il avait oublié ses oreilles. Il
reprit le gant, se nettoya à fond les oreilles et la nuque et mit son bonnet de
nuit.


Il se sentait bien, tout
propre ; sa peau paraissait bien douce dans les vêtements chauds,
fraîchement lavés. Il ressentait cette sensation de bien-être, particulière au
samedi soir.


C’était agréable, mais Almanzo ne
l’appréciait pas au point de prendre un bain. S’il avait pu faire ce qu’il
voulait, il n’en aurait pas pris avant le printemps.


Il n’avait pas à vider son baquet,
car il aurait pris froid s’il était retourné dehors, après avoir pris un bain.
Alice le viderait et le nettoierait avant de s’y baigner ; puis, Eliza
Jane viderait celui d’Alice, Royal viderait celui d’Eliza Jane, et Mère
viderait celui de Royal. Tard dans la nuit, Père viderait celui de Mère pour
prendre son bain, et, le lendemain matin, Almanzo le viderait, à son tour, pour
la dernière fois.


Il entra, dans la salle à manger,
vêtu de ses propres sous-vêtements de couleur blanc crème et de sa chemise de
nuit, avec ses chaussettes et son bonnet. Mère le regarda ; il s’approcha
d’elle pour être examiné.


Elle posa son tricot, vérifia si
ses oreilles et son cou étaient bien lavés, admira son visage reluisant de
propreté, le prit dans ses bras, l’embrassa et dit en souriant :


— Allez ! va vite au
lit !


Il alluma une chandelle, monta
l’escalier à pas rapides et feutrés, souffla sa bougie et sauta dans le doux et
froid lit de plumes. Il commença à faire sa prière  – mais s’endormit
avant d’avoir terminé.
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DIMANCHE


 


 


 


Le lendemain matin, quand Almanzo,
courbé sous le poids de deux seaux de lait près de déborder, pénétra dans la
cuisine, Mère préparait des gâteaux de crêpes, en l’honneur du dimanche.


Comme chaque jour, le grand plat
bleu, rempli de beignets de saucisse, était posé sur l’âtre du fourneau ;
Eliza Jane coupait des parts de tarte aux pommes ; et Alice servait sur
table la crème de flocons d’avoine. Mais en plus, il y avait, sur le petit plat
bleu gardé au chaud à l’arrière du fourneau, dix piles de petites crêpes
rondes, érigées en hautes tours.


Dix crêpes cuisaient, en même
temps, sur la tôle circulaire fumante, réservée à cet usage. Dès qu’elles
étaient cuites, Mère déposait une crêpe sur chacune des piles, la beurrait
généreusement, et la saupoudrait de sucre d’érable. Le beurre et le sucre se
mélangeaient en fondant, imprégnaient les crêpes gonflées et retombaient en
petites coulées, le long de leurs bords dentelés.


Voilà ce qu’étaient les gâteaux de
crêpes. Almanzo les préférait à toute autre variété de crêpes.


Mère continua à les faire frire
jusqu’à ce que tout le monde eût avalé sa crème de flocons d’avoine. Elle ne
pouvait jamais en faire trop. Ils en dévoraient tous des piles et des piles.
Almanzo mangeait encore, quand Mère repoussa sa chaise et s’écria,
affolée :


— Miséricorde ! huit
heures ! Il faut que je file !


Mère filait toujours. Elle se
déplaçait à pas précipités, ses mains allaient et venaient, si vite, que vous
aviez peine à les voir. Elle ne s’asseyait jamais, au cours de la journée, si
ce n’était devant son rouet ou son métier à tisser. Alors, ses doigts
voletaient, ses pieds actionnaient les pédales, le rouet ronronnait ou le
métier à tisser cliquetait, tap ! tap ! clic-clac ! Mais le
dimanche matin, elle faisait se hâter tout le monde, également.


Père étrillait, brossait la robe
brune et lisse des chevaux jusqu’à ce qu’elle fût brillante. Almanzo
époussetait le traîneau et Royal essuyait le harnais monté en argent. Ils
attelaient ensuite les chevaux, avant de rentrer à la maison revêtir leurs
habits du dimanche.


Dans le cellier, Mère couvrait
d’une abaisse de pâte feuilletée le pâté de poulet à l’anglaise dominical. Le
pâté était garni de trois poules grasses, coupées en morceaux, mijotant dans le
consommé. Mère étendit la pâte et en pinça les bords pour la souder au plat. On
voyait le jus par les petites ouvertures ménagées dans la pâte. Elle glissa le
pâté dans le four du poêle de la salle à manger, à côté des haricots et du pain
de seigle indien. Père garnit le foyer de bûches de noyer d’Amérique et ferma
le tirage, pendant que Mère filait lui sortir ses vêtements de l’armoire et
s’habiller elle-même.


Les pauvres gens, même le
dimanche, n’avaient, à se mettre, que des habits de gros drap tissé à la
maison, au métier à main. Royal et Almanzo portaient du drap de laine, mais
Père, Mère et les filles étaient magnifiquement vêtus d’habits que Mère avait
confectionnés dans des étoffes tissées à la machine, achetées en magasin.


Elle avait fait le complet de Père
dans un fin drap noir de première qualité. Le col du manteau était en velours,
sa chemise en percale et son ample cravate, en soie noire. Le dimanche, il ne
portait pas de bottes, mais des chaussures en box fin.


Mère était vêtue d’une robe marron
en laine de mérinos, avec un col de dentelle blanche et de longues manches
bouffantes terminées, aux poignets, par un volant de dentelle blanche. Elle
avait fait celle-ci aux aiguilles, avec un fil d’une extrême finesse ;
elle était si délicate, qu’on eût dit une toile d’araignée. Des passements de
velours marron ornaient le devant du corsage et le tour des manches. Elle avait
coupé son chapeau dans ce même velours, avec des brides assorties que l’on
nouait sous le menton.


Almanzo était fier de Mère, dans
ses. beaux habits du dimanche. Les filles étaient très jolies, elles aussi,
mais il n’éprouvait pas le même sentiment à leur égard.


Leurs jupes à crinoline étaient si
larges que Royal et Almanzo eurent du mal à s’installer dans le traîneau. Ils
furent obligés de se recroqueviller et de laisser ces larges jupes déborder sur
leurs genoux. Au moindre mouvement qu’ils faisaient, Eliza Jane
s’écriait :


— Fais attention,
maladroit !


Alice, de son côté, se
lamentait :


— Oh, Mon Dieu, mes rubans
sont tout chiffonnés !


Mais quand ils furent tous bien
bordés sous les couvertures en peau de buffle, avec des briques chaudes à leurs
pieds, Père laissa partir les chevaux qui piaffaient d’impatience, et Almanzo
oublia tout le reste.


Le traîneau filait comme le vent.
La robe des magnifiques chevaux luisait sous le soleil ; l’encolure
arquée, la tête relevée, ils repoussaient de leurs jambes élancées la route
enneigée derrière eux. Ils donnaient l’impression de voler, leur longue
crinière et leur longue queue lustrées rejetées en arrière par la vitesse.


Père, majestueux, assis bien droit
sur son siège, tenait les rênes, tout en laissant les chevaux aller à leur
guise. Il ne se servait jamais du fouet ; ses chevaux étaient doux et
parfaitement dressés. Il lui suffisait de tirer sur les rênes ou de les
relâcher pour qu’ils lui obéissent. Ses chevaux étaient certainement les
meilleurs de tout l'État de New York, ou peut-être même du monde entier !
Malone se trouvait à huit kilomètres de la maison, mais Père ne se mettait en
route que trente minutes avant l’heure du culte. Les chevaux faisaient tout le
trajet au trot, puis il les mettait à l’écurie, jetait une couverture sur leur
dos et, quand la cloche sonnait, il montait les marches de l’église.





Quand Almanzo pensait que des
années et des années encore s’écouleraient avant qu’il pût tenir les rênes et
conduire de semblables chevaux, il pouvait à peine le supporter.


En un rien de temps, Père entra,
avec le traîneau, sous l’un des auvents attenants à l’église de Malone. Il
s’agissait d’un long bâtiment qui longeait les quatre côtés d’une cour. Les
attelages y pénétraient par une barrière. Chaque paroissien payait, selon ses
moyens, un loyer pour l’un des auvents. Père avait le plus confortable. Il
était si vaste, qu’il y entrait pour dételer. Il y avait une mangeoire avec des
compartiments et de la place pour le foin et l’avoine.


Père permit à Almanzo de l’aider à
couvrir les chevaux, pendant que Mère et les filles défroissaient leurs robes
et lissaient leurs rubans. Ensuite, ils se dirigèrent tous vers l’église en
marchant posément. La première cloche sonna alors qu’ils étaient sur les
marches.


Il n’y eut plus rien à faire,
après cela, si ce n’est de rester assis, sans bouger, jusqu’à la fin du
sermon ; il dura deux longues heures. Almanzo avait des crampes dans les
jambes et une terrible envie de bâiller, mais il n’osa ni bâiller ni se
trémousser sur son banc. Il devait se tenir parfaitement tranquille et ne
jamais quitter des yeux le visage solennel et la barbe frémis-santé du pasteur.
Almanzo n’arrivait pas à comprendre comment Père savait qu’il ne regardait pas
le pasteur, si lui-même le regardait ; mais il s’en rendait toujours
compte.


Le service était enfin terminé.
Une fois sorti de l’église, au soleil, Almanzo se sentit mieux. Le dimanche,
les garçons n’avaient pas le droit de courir, de rire ou de parler fort, mais
ils pouvaient parler à voix basse. Frank, le cousin d’Almanzo, était là.


Le père de Frank était Oncle
Wesley. Il habitait la ville et possédait le moulin où l’on fabriquait la
fécule de pommes de terre. Il n’avait point de ferme. Frank n’était donc qu’un
enfant de la ville qui jouait avec d’autres petits citadins. Ce dimanche-là, il
portait une casquette achetée en magasin.


Elle était en drap écossais, tissé
à la machine, avec des oreillettes qui se boutonnaient sous le menton. Frank
défit le bouton et montra à Almanzo que l’on pouvait les relever et les
boutonner sur le haut de la casquette. Il déclara qu’elle venait de New York et
que son père l’avait achetée au magasin de M. Case.


Almanzo n’en avait jamais vu de
semblable. Il aurait aimé en avoir une.


Royal fit remarquer que c’était
une casquette ridicule.


— À quoi rime d’avoir des
oreillettes qui se boutonnent sur le dessus ? Personne n’a d’oreilles
au-dessus de la tête ! dit-il à Frank.


Almanzo comprit que Royal avait
envie d’une casquette comme celle-là, lui aussi.


— Combien est-ce qu’elle a
coûté ? demanda Almanzo.


— Cinquante cents, répondit
Frank, avec fierté.


Almanzo savait qu’il ne pourrait
pas en avoir. Les casquettes que Mère faisait étaient douillettes et
chaudes ; c’eût été gaspiller bêtement de l’argent, que d’en acheter une.
Cinquante cents représentaient une forte somme.


— Tiens, tu devrais voir nos
chevaux ! dit-il à Frank.


— Pfu ! ce ne sont pas
vos chevaux ! rétorqua-t-il. Ce sont ceux de votre père. Vous n’avez pas
de cheval à vous, même pas un poulain.


— Je vais en avoir un,
répliqua Almanzo.


— Et quand ? demanda
Frank, arrogant.


Juste au même moment, Eliza Jane
appela Almanzo en lui faisant signe :


— Almanzo, viens ! Père
est en train d’atteler ! Il s’éloigna rapidement pour rejoindre Eliza
Jane, mais Frank, dans son dos, dit tout bas :


— Tu n’vas pas avoir de
poulain non plus ! Almanzo grimpa sagement dans le traîneau. Il se
demandait s’il serait jamais assez grand pour obtenir tout ce qu’il désirait.
Quand il était plus jeune, Père lui laissait parfois tenir le bout des rênes,
mais il n’était plus un bébé à présent. Il aurait aimé les conduire lui-même.
Père lui permettait de brosser, d’étriller, de bouchonner les doux et vieux
chevaux de labour et de les conduire lorsqu’ils tiraient la herse ; mais
il n’avait même pas le droit de pénétrer dans les stalles où se tenaient les
chevaux de voiture, si vifs, ou les poulains. C’est à peine s’il osait caresser
leur doux nez, à travers les barres, ou effleurer leur front, sous le toupet.
Père disait toujours :


— Vous les garçons, laissez
les poulains tranquilles ! En cinq minutes, vous pouvez leur faire prendre
de mauvaises habitudes et à moi, il me faudra des mois pour les leur faire
perdre.


Il se sentit un peu rasséréné
lorsqu’il prit place à table, pour le bon déjeuner du dimanche. Mère coupa en
tranches le pain de seigle indien, tout chaud, sur la planche à pain posée à
côté d’elle. Avec sa cuillère. Père fit une profonde brèche dans le pâté de
poulet ; il préleva de grands morceaux de croûte épaisse et retourna, sur
l’assiette, leur face blonde et soufflée, qu’il arrosa de jus. Il en retira de
tendres et gros morceaux de poulet dont la viande rouge ou blanche se détachait
facilement des os. Il ajouta un monticule de haricots blancs gratinés et mit,
par-dessus, une tranche de lard gras. Sur le bord de l’assiette, il déposa un petit
tas de pickles de betteraves, d’un rouge sombre, et la tendit à Almanzo.
Celui-ci mangea tout en silence. Il avala ensuite une part de tarte à la
citrouille. Il n’en pouvait plus, mais termina, tout de même, par une portion
de tarte aux pommes accompagnée de fromage blanc.


Après le repas, Eliza Jane et
Alice lavèrent la vaisselle. Quant à Père, Mère, Royal et Almanzo, ils ne
firent absolument rien. Durant tout l’après-midi, ils restèrent assis dans la
salle à manger surchauffée. Mère lisait la Bible, Eliza Jane, un livre et Père
somnolait, se réveillant parfois brusquement pour somnoler à nouveau. Royal
faisait passer entre ses doigts la chaîne de bois qu’il ne pouvait tailler et
Alice resta un long moment à regarder par la fenêtre. Almanzo, quant à lui,
était tout simplement assis  – il le fallait bien. Il n’avait pas la
permission de faire autre chose, car le dimanche n’était pas un jour fait pour
le travail ou l’amusement, c’était un jour fait pour aller à l’église et
s’asseoir sans bouger.


Almanzo fut content quand vint
l’heure d’aller s’occuper des bêtes.







 





CHAPITRE 9[bookmark: bookmark9]



LE DRESSAGE DES VEAUX


 


 


 


Almanzo avait été si occupé à
stocker la glace dans la cabane, qu’il n’avait pas eu le temps de donner une
autre leçon à ses veaux. C’est pourquoi, le lundi matin, il dit :


— Père, je ne peux pas aller
à l’école aujourd’hui, n’est-ce pas ? Si je ne fais pas travailler les
veaux, ils vont tout oublier.


Père tirailla sa barbe et fit un
clin d’œil.


— Il me semble qu’il y a un
garçon qui pourrait bien oublier ce qu’il a appris, lui aussi, rétorqua-t-il.


Almanzo n’y avait pas pensé. Il
réfléchit un instant et reprit :


— Oui, mais j’ai déjà appris
plus de choses qu’eux, et, pourtant, ils sont plus jeunes que moi.


Père paraissait sérieux, mais un
sourire se dissimulait sous sa barbe ; Mère s’exclama :


— Oh, laisse le petit rester
à la maison, s’il le veut ! Pour une fois, ça ne peut pas lui faire de
mal, et il a raison, les veaux ont besoin d’être dressés,


Almanzo s’en fut donc à l’étable
et fit sortir les petits veaux dans l’air glacé. Il ajusta le petit joug sur
leurs cous, soutint les arceaux, glissa les barrettes dans les trous et passa
une corde autour des embryons de cornes de Star. Il fit tout cela, sans aucune
aide.


Durant toute la matinée, il fit,
pas à pas, le tour de la cour à reculons, tout en criant,
« Hue ! » puis « Hô ». Star et Bright arrivaient avec
empressement quand il criait « Hue ! » à tue-tête, s’arrêtaient
quand il ordonnait « Hô ! » et prenaient d’un coup de langue les
morceaux de carottes qu’il leur tendait dans ses moufles de laine.


De temps à autre, lui-même
croquait un morceau de carotte crue. L’extérieur est meilleur ; il se
détache en une bague épaisse et ferme, d’une saveur sucrée. L’intérieur, clair
comme de la glace jaune pâle, est plus juteux, mais le goût en est légèrement
acide.


À midi, Père vint prévenir Almanzo
que les veaux avaient assez travaillé pour la journée et que, l’après-midi, il
lui apprendrait à fabriquer un fouet.


Ils partirent dans les bois où
Père tailla quelques jeunes branches de bois-cuir. Almanzo les monta dans
l’atelier, au-dessus du bûcher. Père lui montra comment détacher en bandes
l’écorce qui avait la souplesse du cuir, puis comment natter une lanière de
fouet. Il fallait, tout d’abord, nouer ensemble les extrémités de cinq bandes
d’écorce et ensuite, faire une natte ronde et bien serrée.


Durant tout l’après-midi, Almanzo
resta assis, à côté du banc d’âne, à tresser son fouet avec soin tout comme
Père tressait les longs fouets en peau de serpent noir, pendant que celui-ci
dégrossissait des bardeaux. Quand il tournait et entrecroisait les bandes, la
mince écorce externe s’écaillait, laissant à nu l’écorce interne, lisse et
blanche. Le fouet eût été tout blanc, si Almanzo n’y avait laissé quelques
taches de doigts sales.


Il n’eut pas le temps de le
terminer avant l’heure des corvées et le lendemain, il devait aller en classe.
Aussi, chaque soir après dîner, assis près du poêle, il tressa la lanière
jusqu’à ce qu’elle eût un mètre soixante de long. Après cela, Père lui prêta
son couteau de poche pour parer un manche en bois, sur lequel il attacha la
lanière à l’aide de bandes d’écorce de bois-cuir. Le fouet était achevé.


Il serait parfaitement flexible
jusqu’à l’été, où la chaleur le dessécherait et le rendrait cassant. Almanzo
réussissait à le faire claquer aussi fort que Père, quand il faisait claquer
son fouet en peau de serpent. Il le termina juste à temps, car il en avait
besoin, à présent, pour donner aux veaux leur troisième leçon.


Il fallait désormais leur apprendre
à tourner à gauche quand il criait « Dia ! » et à droite quand
il criait « Huhau ! ».


Dès que le fouet fut prêt, il
commença l’apprentissage. Tous les samedis matins, il passait son temps dans la
cour à dresser Star et Bright. Jamais il ne les frappait ; il faisait
seulement claquer le fouet.


Il savait fort bien que l’on ne
pouvait rien apprendre à un animal si on le battait ou même, tout simplement,
si on lui parlait avec colère. Il devait toujours rester doux, calme, patient,
même lorsqu’ils se trompaient. Il fallait que Star et Bright pussent l’aimer,
avoir confiance en lui et savoir que jamais il ne leur ferait de mal ;
s’ils avaient peur de lui, même une seule fois, ils ne deviendraient jamais de
bons bœufs laborieux et pleins de bonne volonté.


Comme maintenant ils lui
obéissaient toujours quand il ordonnait « Hue ! » et
« Hô ! », il ne se plaçait plus devant eux. Il se tenait à la
gauche de Star ; Star étant proche d’Almanzo se trouvait être le
« bœuf de main », tandis que Bright, de l’autre côté, se trouvait
être le « bœuf de raie »[bookmark: _ftnref5][5].


Almanzo criait
« Huhau ! » en faisant claquer le fouet de toutes ses forces,
près de la tête de Star. Celui-ci faisait un saut de côté pour s’en éloigner,
ce qui faisait tourner les deux veaux sur la droite. Almanzo disait ensuite
« Hue ! » et leur laissait faire quelques pas tranquillement.


Puis, il faisait tournoyer la
lanière du fouet dans l’air et la faisait claquer, du côté de Bright, en criant
simultanément « Dia ! ».


Bright s’écartait du fouet, ce qui
les faisait tourner, tous deux, sur la gauche.


Parfois, ils bondissaient et
commençaient à galoper, mais aussitôt, d’une voix profonde et grave semblable à
celle de Père, Almanzo ordonnait « Hô ! ». S’ils ne s’arrêtaient
pas, il les poursuivait et les devançait, pour les faire reculer. Quand cela se
produisait, il lui fallait être très patient et reprendre, pendant un long
moment, les exercices de « Hue ! » et « Hô ! ».


Un samedi matin, alors qu’il
faisait très froid, les veaux, tout fringants, s’échappèrent au premier
claquement du fouet et se mirent à bondir et à galoper autour de la cour tout
en beuglant. Quand Almanzo tenta de les arrêter, ils passèrent sur lui, le
culbutant dans la neige. Ils continuèrent à courir, droit devant eux, pour le
seul plaisir de galoper. Il ne put pratiquement rien en faire, ce matin-là. Il
était si furieux qu’il tremblait des pieds à la tête et pleurait à chaudes
larmes.


Il eût aimé crier des injures à
ces misérables veaux, leur donner des coups de pied, leur frapper la tête avec
le manche du fouet  – mais il ne le fit pas. Il leva le fouet, attacha de
nouveau la longe autour des cornes de Star et leur fit faire, deux fois, le
tour de la cour, en démarrant quand il criait « Hue ! » et en
s’arrêtant quand il disait « Hô ! ».


Plus tard, il confia à Père ce qui
s’était passé, pensant que toute personne armée d’une telle patience avec des
veaux l’était assez pour avoir la permission d’étriller les poulains. Mais Père
ne semblait pas être de cet avis ; il se contenta d’approuver :


— C’est bien, mon fils.
Patience et longueur de temps viennent à bout de toute chose. Continue dans
cette voie, et tu auras bientôt une bonne paire de bœufs.


Le samedi suivant, Star et Bright
se comportèrent parfaitement bien. Ils obéissaient sans qu’il eût besoin de faire
claquer le fouet, mais il le faisait néanmoins— par plaisir.


Ce samedi-là, les deux petits
Français, Pierre et Louis, vinrent lui rendre visite. Le Père de Pierre était
Lazy John et celui de Louis, French Joe. Ils avaient beaucoup de frères et
sœurs. Tous habitaient les petites maisons de rondins, au milieu des bois. Ils
passaient leur temps à pêcher, à chasser et à cueillir des baies sauvages. Ils
n’étaient jamais obligés d’aller à l’école, mais ils venaient souvent
travailler ou jouer avec Almanzo.


Ils allèrent regarder Almanzo qui
faisait parader ses petits veaux dans la cour. Star et Bright se conduisaient
si bien, qu’Almanzo eut une idée géniale. Il alla chercher la magnifique luge
qui lui avait été offerte pour son anniversaire et, avec un perçoir, fora un
trou dans la barre de traverse placée à l’avant, entre les patins. Il prit
ensuite l’une des chaînes de Père et l’une des clavettes d’essieu de son grand
bobsleigh, puis il attela les veaux.


Il y avait un petit anneau de
métal sous leur joug, au centre, tout comme sous les grands jougs. Almanzo
passa le manche de la luge dans le petit anneau, jusqu’à la petite traverse qui
servait de poignée ; celle-ci empêchait le manche de s’introduire trop
loin dans l’anneau. Il attacha ensuite l’un des bouts de la chaîne à l’anneau,
enroula l’autre bout autour de la clavette d’essieu enfoncée dans le trou de la
barre de traverse, et la fixa.


De la sorte, quand Star et Bright
avanceraient, ils tireraient la luge au moyen de la chaîne ; quand ils
s’arrêteraient, le manche rigide de la luge, retenu dans l’anneau par la petite
barre de poignée, l’empêcherait de glisser davantage.


— Allez, Louis, monte sur la
luge, dit Almanzo.


— Non, c’est moi l’ plus
grand ! lança Pierre en repoussant Louis, j’y vais le premier.


— Il vaut mieux pas, remarqua
Almanzo. Quand les veaux vont sentir le poids, ils sont capables de se sauver.
Laisse Louis y aller en premier, il est plus léger.


— Non, j’veux pas, s’écria
Louis.


— Tu frais mieux d’y aller,
conseilla Almanzo.


— Non !


— T’as peur ?


— Oui, il a peur, affirma
Pierre.


— J’n’ai pas peur. Je n’veux
pas monter, c’est tout.


— Si, il a peur, insista
Pierre en ricanant.


— Oui, c’est vrai, renchérit
Almanzo.


Louis rétorqua que c’était faux.


— Tu as une peur bleue,
reprirent Almanzo et Pierre en chœur. Ils lui dirent que c’était une poule
mouillée, un bébé ; Pierre lui conseilla d’aller retrouver sa maman, si
bien qu’à la fin, Louis s’assit sur la luge avec précaution.


Almanzo fit claquer son fouet et
ordonna « Hue ! ». Star et Bright avaient à peine démarré qu’ils
s’arrêtèrent. Ils s’efforçaient de tourner la tête pour voir ce qui se passait
derrière eux, mais Almanzo répéta sévèrement « Hue ! ». Cette
fois, ils ne s’arrêtèrent point. Almanzo marchait à leurs côtés, tout en criant
« Huhau ! » et en faisant claquer le fouet, puis, à distance, il
leur fit faire le tour de la cour. Pierre courut derrière la luge pour y
monter, lui aussi. Les veaux continuaient à bien se comporter. Almanzo ouvrit
donc la porte de la cour.


Effrayés, Pierre et Louis
descendirent d’un bond.


— Mais ils vont se
sauver ! s’exclama Pierre.


Almanzo, indigné, répliqua :


— Je crois tout de même
savoir comment manier des veaux qui sont à moi.


Il regagna sa place auprès de
Star, fit claquer le fouet et ordonna « Hue ! ». Il fit
directement sortir Star et Bright de la cour qui n’offrait aucun danger, pour
les lancer dans le vaste et large monde, étincelant sous la neige.


Il cria « Dia ! »
puis « Huhau ! », leur fit longer la maison et gagner la route.
Quand il dit « Hô ! », ils s’arrêtèrent. Pierre et Louis étaient
à présent surexcités. Ils se jetèrent sur la luge, mais Almanzo qui avait
l’intention d’y monter, lui aussi, les fit se glisser à l’arrière. Il prit
place à l’avant ; Pierre se cramponnait à lui et Louis à Pierre. Tous
trois gardaient les jambes bien tendues, de part et d’autre de la luge, pour ne
pas toucher la neige. Almanzo faisait claquer son fouet avec fierté, tout en
criant « Hue ! ».


Star et Bright, la queue dressée,
levaient haut leurs sabots, la luge rebondissait en l’air, quand tout arriva
soudain.


— Meuh-euh-euh ! meugla
Star. Meuh-euh-euh-euh ! répondit Bright.


Là, juste devant le nez d’Almanzo,
des sabots volaient, des queues fouettaient l’air et, tout près de son crâne,
deux arrière-trains allaient, lancés dans un galop triomphal.
« Hô ! » hurla Almanzo, « Hô, hô ! ».


— Meuh-euh ! fit Bright.
Meuh-euh-euh ! reprit Star.


C’était beaucoup plus rapide que
de glisser au bas de la colline. Ce n’était qu’une mêlée d’arbres, de neige, de
pattes arrière. Chaque fois que la luge retombait sur le sol, les dents
d’Almanzo s’entrechoquaient.


Bright galopait plus vite que
Star ; ils quittaient la route, la luge capotait. Almanzo hurla
« Dia ! Dia ! » et plongea, tête en avant, dans la neige en
vociférant « Dia ! ».


Il avait de la neige plein la
bouche, il la recracha puis remonta, tant bien que mal, à quatre pattes.





Tout était silencieux. La route
était déserte. Les veaux, la luge, tout avait disparu. Pierre et Louis, enfouis
sous la neige, se relevaient. Louis jurait en français, mais Almanzo ne lui
prêtait pas attention. Pierre, bredouillant, s’essuya le visage et s’écria
enfin :


— Sacrebleu ! J’croyais
qu’t’avais dit qu’tu savais conduire tes veaux. Ils se sont peut-être pas
sauvés, hein ?


Tout au bas de la route, près du
monticule de neige qui recouvrait la clôture, Almanzo aperçut le dos roux des
veaux à demi ensevelis sous les congères.


— Us se sont pas sauvés,
répliqua-t-il. Ils n’ont fait que courir, ils sont là-bas.


Il descendit les voir de près.
Seuls la tête et le dos dépassaient. Le joug tout de guingois, le cou de
travers dans les arceaux, leurs mufles rapprochés, ils regardaient de leurs
grands yeux étonnés. Ils semblaient se demander l’un à l’autre « Que
s’est-il passé ? ».


Pierre et Louis aidèrent à les
dégager, ainsi que la luge. Almanzo redressa le joug et la chaîne puis, debout
devant eux, leur dit « Hue ! » tandis que ses compagnons les
poussaient à l’arrière. Les veaux grimpèrent jusqu’à la route, précédés
d’Almanzo qui les conduisit vers l’étable. Ils avançaient sans se dérober.
Almanzo, aux côtés de Star, faisait claquer son fouet et lançait des ordres
auxquels ils obéissaient sans broncher. Pierre et Louis, qui ne voulaient plus
remonter, marchaient derrière.


Almanzo les installa dans leur box
et leur donna, à chacun, un petit épi de maïs ; il accrocha le fouet au
clou, essuya la chaîne et la clavette et les replaça, là où Père les avait
laissées. Quand il eut terminé, il proposa à Pierre et Louis de s’asseoir
derrière lui sur la luge, et tous trois s’amusèrent à dévaler la colline
jusqu’à l’heure des corvées.


Ce soir-là, Père lui
demanda :


— Alors, fils, tu as eu des
petits ennuis, cet après-midi ?


— Non, répondit Almanzo, mais
je viens de réaliser qu’il fallait que j’apprenne à Star et Bright comment
conduire, quand je monte en luge.


C’est ce qu’il fit, dans la cour.










 





CHAPITRE 10[bookmark: bookmark10]



LE RETOUR DU PRINTEMPS


 


 


 


Les jours rallongeaient, mais le
froid se faisait plus vif. Père avait coutume de dire :


 


« Quand le jour grandit Le
froid durcit. »


 


La neige commençait enfin à
ramollir sur les versants exposés au sud et à l’ouest. À midi, l’eau
s’égouttait des glaçons. La sève montait dans les arbres. Il était temps de
faire le sucre.


Par les matins froids, juste avant
le lever du soleil, Père et Almanzo se mettaient en route pour le bois
d’érables. Père portait, sur ses épaules, une grande palanche en bois et
Almanzo, une plus petite. Des lanières d’écorce de bois-cuir, terminées par un
grand crochet, pendaient à leurs extrémités, et un gros baquet de bois était
suspendu à chacun des crochets.


Dans chaque érable, Père avait
foré un petit trou dans lequel il avait introduit un petit auget de bois. La
sève sucrée s’écoulait goutte à goutte des augets, dans de petits seaux.


Allant d’un arbre à l’autre, Almanzo
vidait la sève dans ses gros baquets. La charge pesait aux deux bouts de la
palanche posée sur ses épaules, mais, des deux mains, il maintenait les baquets
d’aplomb pour les empêcher de balancer. Quand ils étaient pleins, il allait les
vider dans le grand chaudron.


Sous l’énorme chaudron accroché à
une perche entre deux arbres, Père entretenait un ardent feu de joie, pour
faire bouillir la sève.


Almanzo adorait marcher dans les
bois sauvages et glacés. Il foulait la neige où nul n’avait encore posé le pied
et où seules ses empreintes se dessinaient derrière lui. Il vidait activement
les petits seaux dans les baquets, et chaque fois qu’il avait soif, buvait un
peu de cette sève sucrée et glacée qui coulait en mince filet.


Il aimait retourner devant le feu ronflant ;
il l’attisait et regardait les étincelles voler tout alentour ; il se
chauffait les mains et le visage à la chaleur brûlante, humait le parfum de la
sève en train de bouillir, puis repartait dans les bois.


À midi, toute la sève bouillait
dans le chaudron. Almanzo s’asseyait auprès de Père qui ouvrait le récipient du
déjeuner. Adossés contre une pile de rondins, les jambes allongées devant le
feu, ils mangeaient tout en parlant. La neige, la glace et les bois sauvages
les cernaient de toutes parts, mais ils avaient bien chaud et ressentaient une
impression de bien-être.


Une fois le repas terminé, Père
restait près du feu pour surveiller la sève, pendant qu’Almanzo s’en allait à
la cueillette des baies de winter-green[bookmark: _ftnref6][6].


Sur tous les talus faisant face au
midi, les baies, d’un rouge vif, étaient bien mûres, au sein de leurs épaisses
feuilles vertes recouvertes de neige. Après avoir ôté ses moufles, il la
balayait délicatement de ses mains nues, découvrant les grappes rouges dont il
se gorgeait. Les baies glacées éclataient sous la dent, laissant jaillir leur
jus plein d’arôme.


Rien n’était aussi délicieux pour
Almanzo que les baies de wintergreen cueillies sous la neige.


Ses doigts étaient engourdis et
rougis par le froid, ses habits, couverts de neige, mais jamais il ne quittait
un endroit, tant qu’il ne l’avait pas entièrement dépouillé de ses fruits.


Quand le soleil disparaissait
derrière les troncs des érables, Père jetait un peu de neige sur le feu qui,
bientôt, mourait en crépitant. Avec sa louche, il versait le sirop brûlant dans
les baquets. Tous deux ajustaient à nouveau la palanche sur leurs épaules et
s’en retournaient, ainsi chargés, à la maison.


Ils transvasaient le sirop dans la
grande bassine de Mère, posée sur le fourneau de cuisine. Almanzo allait
ensuite s’occuper des bêtes, pendant que Père repartait dans les bois chercher
le reste du sirop.


Après le dîner, le sirop était
prêt à se transformer en sucre. Mère prenait une grosse cuillère et le coulait
dans des pots à lait, d’une contenance d’un litre et demi, pour le laisser
refroidir. Au matin, chacun d’eux contenait un gros pain de sucre d’érable bien
dur. Elle démoulait les pains ronds, d’un brun doré, avant de les mettre en
réserve sur les étagères supérieures du cellier.


Jour après jour, la sève
montait ; chaque matin Almanzo partait avec Père la recueillir et la faire
bouillir ; chaque soir, Mère la faisait prendre en sucre. Enfin, la
dernière cuite fut conservée dans des pichets, en cave  – ce fut la
réserve de sirop, pour l’année.


Un jour qu’Alice rentrait de
l’école, elle sentit Almanzo et s’écria :


— Oh, tu as mangé des baies
de wintergreen !


Ce n’était pas juste,
pensait-elle, de devoir aller en classe pendant qu’Almanzo récoltait la sève et
se régalait de baies.


— Les garçons ont toujours la
belle part, dit-elle en maugréant.


Elle lui fit promettre de ne pas
toucher aux pentes qui longeaient la rivière Trout, au-delà du pré où l’on
mettait les moutons en pâture.


Ils y allèrent donc ensemble, le
samedi. Quand Almanzo découvrait une grappe, il criait à tue-tête et quand
Alice en trouvait une, elle appelait d’une voix aiguë ; parfois, ils
partageaient et d’autres fois, non. Ils exploraient à quatre pattes ces
versants orientés au sud et se gavaient de baies de wintergreen, tout au long
de l’après-midi.


Un soir, Almanzo rapporta à la
maison, un seau plein de leurs épaisses feuilles vertes. Alice les tassa dans
une grande bouteille que Mère remplit de whisky et mit de côté. Ce fut sa
liqueur de wintergreen pour parfumer les gâteaux et les biscuits.


Chaque jour la neige fondait un
peu plus. Les sapins et les cèdres la secouaient de leurs rameaux. Elle tombait
par petits paquets des branches dénudées des chênes, des érables et des hêtres.
L’eau, qui dégouttait des glaçons, criblait de trous la neige entassée le long
des murs des dépendances et de la maison. Les glaçons finissaient eux-mêmes par
tomber en s’écrasant sur le sol.


Çà et là, la terre apparaissait en
taches sombres et mouillées, qui s’étendaient chaque jour davantage. Bientôt,
seuls les chemins très fréquentés demeurèrent encore blancs, et un peu de neige
resta amoncelée sur les tas de bois et au pied des façades, au nord. Puis, le
trimestre d’hiver prit fin, le printemps était revenu.


Un beau matin, Père se rendit à
Malone. Il rentra en toute hâte avant midi et, sans descendre du boghei, cria
la nouvelle  – les acheteurs de pommes de terre, venus de New York,
étaient en ville !


Royal courut aider à atteler les
chevaux au chariot ; Alice et Almanzo, de leur côté, coururent chercher des
paniers dans le bûcher. Ils les firent rouler au bas des escaliers de la cave,
puis commencèrent à les remplir, aussi vite que possible, de pommes de terre.
Ils en avaient déjà deux paniers pleins quand Père avança le chariot devant la
porte de la cuisine.


La course, alors, commença. Père
et Royal remontaient rapidement les paniers, les déversaient dans le
chariot ; Almanzo et Alice se dépêchaient d’en remplir d’autres, plus vite
qu’ils n’étaient emportés.


Almanzo essayait d’en faire plus
qu’Alice, mais elle travaillait à une allure telle, que, déjà, elle retournait
vers le casier alors que sa large jupe tournoyait encore du côté opposé.
Lorsqu’elle rejetait ses boucles en arrière, ses mains, couvertes de terre,
laissaient des traces sur ses joues. Almanzo se mit à rire en voyant son visage
sale. À son tour, elle se moqua de lui :


— Regarde-toi dans la
glace ! tu es encore plus sale que moi !


Ils ne cessaient de garnir les
paniers. Père et Royal n’avaient jamais à attendre. Quand le chariot fut plein,
Père se dépêcha de partir.


Il ne revint qu’au milieu de
l’après-midi. Royal, Almanzo et Alice firent une autre charretée pendant qu’il
prenait un petit repas froid, puis il emporta son nouveau chargement. Ce
soir-là, Alice aida les garçons à faire les corvées. Père fut absent au
dîner ; il ne rentra pas pour l’heure du coucher. Royal veilla à
l’attendre. Tard dans la nuit, Almanzo entendit les roues du chariot. Royal
sortit aider Père à étriller et bouchonner les chevaux, fatigués après cette
dure journée de labeur.





Le lendemain matin et le
surlendemain, tous commencèrent à charger les pommes de terre à la lueur de la
chandelle. Avant le lever du soleil, Père avait emporté le premier chargement.
Le troisième jour, le train partit pour la ville de New York  – toutes les
pommes de terre de Père étaient dans le convoi !


— Cinq cents boisseaux à un
dollar le boisseau, annonça-t-il à Mère, au cours du dîner. Tu vois, quand les
pommes de terre étaient bon marché, l’automne dernier, je t’avais dit qu’elles
se vendraient à un bon prix, au printemps.


Cela représentait cinq cents
dollars à déposer à la banque. Ils étaient tous pleins d’admiration pour Père,
qui cultivait de si bonnes pommes de terre et qui savait bien quand les
emmagasiner et quand les vendre.


— C’est une jolie somme,
constata Mère, radieuse. Ils étaient tous contents, mais elle ajouta, peu
après :


— Bien, maintenant que nous
en avons fini avec ça, demain matin de bonne heure, nous commencerons à faire
le ménage à fond.


Almanzo détestait faire le grand
nettoyage. Il avait pour mission de déclouer les semences de tapissier,
plantées tout autour des bords de kilomètres de tapis. Après quoi, on les
suspendait sur des cordes à linge, en plein air, où il devait les battre avec
un long bâton. Petit, il s’était amusé à passer dessous en courant, faisant
croire qu’il s’agissait de tentes. Mais maintenant qu’il avait neuf ans, il
devait taper ces tapis, sans relâche, jusqu’à ce que plus aucun grain de
poussière n’en sortît.


Dans la maison, tout était
déplacé, tout était brossé, récuré, ciré. Tous les rideaux étaient décrochés,
tous les matelas de plumes d’oie étaient sortis au-dehors pour être aérés,
toutes les couvertures et les courtepointes étaient lavées. Du matin au soir,
Almanzo courait, pompait l’eau, cherchait du bois, étalait de la paille propre
sur les planchers récurés, aidait à y étendre à nouveau les tapis dont il
reclouait tous les bords.


Il passa des jours et des jours
dans la cave. Il aida Royal à vider les casiers à légumes. Ils mirent à l’écart
toutes les pommes, les carottes et les navets gâtés. Ils replacèrent tout ce
qui n’était pas abîmé dans quelques caisses que Mère avait nettoyées et
rangèrent les autres dans le bûcher. Ils sortirent des pots, des jarres, des
pichets, si bien que la cave fut presque vide. Mère en lessiva le sol et les
murs, puis Royal versa de l’eau dans des seaux emplis de glu et Almanzo la
remua jusqu’à ce qu’elle cessât de bouillonner et devînt bien blanche. Ils en
badigeonnèrent la cave entière  – c’était fort amusant.


— Miséricorde ! s’écria
Mère en les voyant remonter. Est-ce qu’il y en a autant sur les murs de la cave
que sur vous ?


En séchant, toute la cave prit un
aspect neuf, propre et blanc comme neige. Mère alla remettre ses pots à lait
sur les étagères bien nettoyées. Les moules à beurre furent frottés comme il
faut avec du sable et mis à sécher au soleil. Almanzo les disposa en un rang,
sur le sol tout propre de la cave, pour qu’on pût y mettre le beurre qui serait
fabriqué au cours de l’été.


 


Dehors, les lilas et les
arbrisseaux de boules-de-neige étaient en fleurs. Les violettes et les boutons
d’or fleurissaient dans les prés verdoyants. Les oiseaux construisaient leurs
nids. Le moment était venu de commencer les travaux des champs.










 





CHAPITRE 11[bookmark: bookmark11]



LE PRINTEMPS


 


 


 


Le petit déjeuner, désormais,
était servi avant l’aube. Quand Almanzo faisait sortir son attelage de
l’écurie, le soleil se levait par-delà les prairies humides de rosée.


Il était obligé de se percher sur
une caisse pour soulever et placer les lourds colliers sur les épaules des
chevaux, et enfiler les brides par-derrière leurs oreilles, mais il savait
diriger l’attelage. Il avait appris étant petit. Père ne lui permettait ni de
toucher les poulains ni de conduire les jeunes chevaux fougueux, mais maintenant
qu’il était assez grand pour travailler dans les champs, il était capable de
guider Bess et Beauty, les doux et vieux chevaux de trait.


C’étaient de sages et paisibles
juments. Quand on les menait au pré, jamais elles ne hennissaient ni ne
galopaient comme les poulains. Elles jetaient un regard autour d’elles,
s’allongeaient, se roulaient une ou deux fois dans l’herbe, puis se mettaient à
brouter. Quand elles étaient harnachées, elles s’avançaient, calmement, l’une
derrière l’autre, jusqu’au seuil de l’écurie, reniflaient l’air printanier et
attendaient patiemment qu’on vînt attacher les traits. Elles étaient plus âgées
qu’Almanzo qui, pourtant, allait sur ses dix ans.


Elles savaient tirer la charrue,
sans jamais piétiner le maïs ou tracer les sillons de travers. Elles savaient
passer la herse et tourner au bout du champ. À vrai dire, Almanzo eût préféré
qu’elles fussent un peu moins savantes.


Il les attela à la herse. À
l’automne précédent, les champs avaient été labourés puis recouverts de fumier.
À présent, il fallait herser le terrain couvert de mottes.


Bess et Beauty se mirent à l’œuvre
avec complaisance, pas trop vite, mais assez toutefois pour herser
convenablement. Elles aimaient travailler, au printemps, après le long hiver
passé debout dans les stalles. Elles tiraient la herse sur toute la longueur du
champ, tandis qu’Almanzo marchait derrière en tenant les rênes. Au bout du
sillon, il faisait tourner l’attelage, plaçait la herse de façon telle que les
dents mordaient à peine sur la bande de terre déjà égalisée, faisait claquer
les rênes sur la croupe des chevaux, ordonnait « Hue ! » et tous
trois repartaient.


Par toute la campagne, d’autres
enfants, eux aussi, travaillaient dans les champs, retournant la terre humide
face au soleil. Loin au nord, à la lisière du ciel, le fleuve du Saint Laurent
n’était qu’un filet d’argent, les forêts, des nuages d’un vert délicat. Les
écureuils folâtraient, les oiseaux sautillaient en gazouillant sur les clôtures
de pierre. Almanzo allait, sifflotant derrière son attelage.


Quand il eut achevé de herser tout
le champ dans un sens, il passa la herse en sens inverse. Les dents affilées,
brisant les mottes, peignaient profondément la terre qu’il fallait partout
rendre lisse, légère, meuble. à


Bientôt, Almanzo eut trop faim
pour pouvoir siffler. Il se sentait de plus en plus affamé. Il lui semblait que
midi n’arriverait jamais. Il avait dû faire des kilomètres et des kilomètres,
pensait-il ; pourtant le soleil paraissait ne point se déplacer, les
ombres ne pas du tout changer. Il mourait de faim.


Enfin, le soleil brilla haut dans
le ciel, les ombres avaient toutes disparu. Almanzo fit encore un rang, puis un
autre et finit par entendre les trompes sonner de tous côtés. Clair et joyeux
lui parvint le son de la grande trompe en étain avec laquelle Mère annonçait
les repas.


Bess et Beauty dressèrent les
oreilles et avancèrent avec plus d’entrain. Elles s’arrêtèrent à la lisière du
champ, en vue de la maison. Almanzo détacha les traits, les enroula et,
laissant la herse sur place, grimpa sur le large dos de Beauty.


Il descendit jusqu’à la petite
maison de pompage pour y faire boire les chevaux. Il les installa dans leurs
stalles, ôta leurs rênes et leur donna leur ration de céréales. Un homme de
cheval, digne de ce nom, se doit de toujours prendre soin de ses chevaux avant
de manger ou de se reposer lui-même. Il fit vite cependant.


Comme le déjeuner fut bon !
Comme il put manger ! Père remplit plusieurs fois son assiette, et Mère,
souriante, lui donna deux parts de tourte aux pommes.


Il se sentait mieux lorsqu’il
retourna travailler, mais l’après-midi lui parut beaucoup plus long que la
matinée. Il était exténué quand, au soleil couchant, il redescendit à cheval
vers les dépendances pour s’occuper des bêtes. Le soir, au dîner, il tombait de
sommeil et monta se coucher dès qu’il eut terminé son repas. C’était si bon de
s’allonger dans le doux lit. Il s’endormit profondément, avant même d’avoir pu
remonter sur lui la courtepointe.


Une minute à peine s’était écoulée
que, déjà, la lumière de la chandelle brillait dans l’escalier ; Mère
appelait. Un jour nouveau commençait.


Il n’y avait pas de temps à
perdre, pas de temps à gaspiller à jouer ou se reposer. La vie de la terre
éclate soudainement, au printemps. Toutes les graines de mauvaises herbes et de
chardons, tous les rejets de vigne sauvage, de buissons et d’arbres cherchent à
envahir les champs. Les paysans doivent les combattre à la herse, à la charrue
et à la houe ; il leur faut planter les bonnes graines rapidement.


Almanzo était un petit soldat au
cœur de cette grande bataille. Du matin au soir il travaillait, du soir au
matin il dormait, pour se relever et travailler à nouveau.


Il hersa le champ de pommes de
terre jusqu’à ce que la terre fût meuble et bien égalisée, et que chaque petite
pousse de mauvaise herbe fût détruite. Il aida ensuite Royal à sortir les
pommes de terre de semence du caisson, en cave, et à les couper en morceaux, en
ayant soin de laisser deux ou trois yeux sur chacun d’eux.


Les plants de pommes de terre ont
des fleurs et des graines, mais nul ne sait quelle sorte de pomme de terre peut
donner une graine. Une seule pomme de terre a été à l’origine de toutes les
pommes de terre d’une même espèce que l’on a pu cultiver par la suite. La pomme
de terre n’est pas une graine, mais une partie de la racine d’un plant.
Coupez-la, plantez les morceaux, et vous obtiendrez toujours d’autres pommes de
terre exactement comme elle.


Il y a, dans chaque pomme de
terre, de petits points ressemblant à des yeux. À partir de ces yeux, les
petites racines poussent vers le bas, dans le sol, alors que de petites
feuilles remontent à la surface chercher le soleil. Elles se nourrissent du
morceau de pomme de terre, tant qu’elles sont petites, et avant d’être assez
fortes pour tirer leur nourriture de la terre et l’air.


Père marquait le champ. Le
marqueur était constitué d’un rondin garni d’une rangée de piquets de bois,
fichés à un mètre de distance les uns des autres. Un cheval tirait le rondin
derrière lui, où les piquets creusaient de petits sillons. Père marqua le champ
dans la longueur puis dans la largeur, de sorte que les sillons entrecroisés
formaient des petits carrés. Alors commença la plantation.


Père et Royal prenaient leurs
houes ; Alice et Almanzo portaient les seaux emplis de morceaux de pommes
de terre. Ils allaient le long des raies, Almanzo devant Royal et Alice devant
Père.


À l’angle de chaque carré, là où
les sillons se croisaient, Almanzo laissait tomber un morceau de pomme de
terre. Il lui fallait le placer exactement au coin, afin que les lignes fussent
bien droites et que l’on pût ensuite passer la charrue. Royal le recouvrait de
terre qu’il tassait fermement avec la houe. Père, derrière Alice, recouvrait
lui aussi chacun des plants qu’elle laissait tomber.





C’était une tâche amusante. Une
bonne odeur montait des champs de trèfle et de la terre fraîchement retournée.
Alice était jolie et gaie ; la brise faisait voler ses boucles et danser
sa crinoline. Père était joyeux. Tous quatre parlaient tout en travaillant.


Alice et Almanzo s’efforçaient de
prendre un peu d’avance, dans l’espoir de gagner une minute, au bout du rang,
pour chercher des nids d’oiseaux ou pourchasser un lézard qui se faufilait
entre les interstices des pierres de la clôture. Mais Père et Royal n’étaient
jamais bien loin derrière.


— Allons, dépêche-toi, fils,
dépêche-toi ! lançait Père.


Ils se dépêchaient donc, et quand
ils étaient assez loin en tête, Almanzo arrachait un brin d’herbe qu’il faisait
siffler entre ses pouces. Alice essayait, sans y parvenir, mais elle arrivait à
siffler en plissant les lèvres. Royal la taquinait :


 


« Filles qui sifflent,
poules qui cocorico chantent


Sont toujours sur une mauvaise
pente. »


 


Pendant trois jours, matin et
après-midi, ils allèrent de long en large à travers les champs. Toutes les
pommes de terre étaient enfin plantées.


Ensuite, Père sema le grain. Il
sema un champ de blé pour le pain blanc, un champ de seigle pour le pain indien
et un champ d’avoine mélangée à des pois du Canada pour nourrir les chevaux et les
vaches, durant l’hiver à venir.


Pendant que Père semait, Almanzo
suivait plus loin avec Bess et Beauty qui tiraient la herse pour recouvrir le
semis de terre. Il n’était pas encore capable de semer le grain. Il lui
faudrait s’exercer longtemps avant de savoir répandre les graines uniformément.
Voilà qui était difficile à faire.


Père portait le lourd sac de
graines, suspendu à une bandoulière passée sur son épaule gauche. Tout en
marchant, il prenait les petites graines par poignées, puis, d’un large geste
arrondi du bras et d’un tour du poignet, il les laissait voler de ses doigts.
Son bras et ses pas allaient en mesure, si bien que, lorsqu’il avait achevé
d’ensemencer un champ, chaque centimètre de terrain était pourvu de graines,
régulièrement éparpillées, sans qu’il y en eût jamais trop ni trop peu.


Elles étaient trop petites pour qu’on pût les voir sur le
sol, et avant qu’elles ne lèvent, personne ne pouvait dire à quel point un
semeur était habile. Père raconta à Almanzo l’histoire d’un garçon paresseux et
bon à rien que l’on avait envoyé semer un champ. Ce garçon, qui n’avait aucune
envie de travailler, avait vidé tout son sac au même endroit, puis s’en était
allé se baigner. Personne ne l’avait vu faire. Plus tard, il avait passé la
herse. Personne ne savait ce qu’il avait fait, mais les graines, elles, le
savaient, la terre le savait, et quand le garçon eut lui-même oublié sa
méchanceté, elles dévoilèrent la vérité  – les mauvaises herbes prirent
possession du champ.


Quand tout le grain fut semé, Almanzo
et Alice plantèrent les carottes. Ils portaient, en bandoulière, de grands sacs
pareils à celui de Père, remplis de petites graines de carottes, rondes et
rouges. Père avait marqué le champ dans le sens de la longueur, mais cette
fois, avec un marqueur dont les dents n’étaient espacées que de cinquante
centimètres l’une de l’autre. Alice et Almanzo, un pied de chaque côté du
sillon, les graines de carottes au côté, allaient et venaient dans le grand
champ.


Il faisait si chaud, maintenant,
qu’ils pouvaient aller nu-pieds. Ils aimaient sentir l’air et le doux contact
de la terre sur leurs pieds nus. Ils laissaient tomber peu à peu les graines le
long des sillons, les recouvraient légèrement de terre avec leurs pieds et la
tassaient.


Almanzo arrivait à voir ses pieds,
mais Alice ne pouvait pas, bien sûr, car les siens disparaissaient sous ses
jupes. Celles-ci étaient si largement arrondies, qu’il lui fallait les ramener
en arrière pour pouvoir faire tomber les graines comme il faut dans les raies.


Almanzo lui demanda si elle ne
voulait pas être un garçon. Elle répondit que si, qu’elle aimerait bien ;
puis elle dit que non, qu’elle n’aimerait pas.


— Les garçons ne sont pas
aussi beaux qu’les filles, et ils ne peuvent pas porter de rubans.


— Ça m’est bien égal d’être
beau ou pas, répliqua Almanzo, et d’toutes façons, j’aimerais pas mettre
d’rubans.


— Eh bien, moi, j’aime faire
le beurre, et j’aime faire les courtepointes en patchwork, et faire la cuisine,
et coudre et filer la laine. Les garçons, eux, ne peuvent pas faire ça. Et même
si j’suis une fille, j’peux planter les pommes de terre, semer les carottes et
conduire les chevaux, aussi bien qu’toi.


— Oui, mais tu n’arrives pas
à faire d’la musique avec un brin d’herbe, rétorqua Almanzo.


Arrivé au bout du rang, il regarda
les jeunes feuilles fripées du frêne et demanda à Alice si elle savait à quel
moment il fallait planter le maïs. Elle l’ignorait. Alors, il le lui expliqua.
On plante le maïs quand les feuilles du frêne sont aussi grandes que les
oreilles d’un écureuil.


— Un écureuil gros
comment ? fit Alice.


— Un écureuil normal.


— Eh bien, ces feuilles sont
aussi grosses que celles d’un bébé écureuil, et pourtant, ce n’est pas le
moment de planter le maïs.


Pendant un instant, Almanzo ne sut
que penser, puis il déclara :


— Un bébé écureuil n’est pas
un écureuil, c’est, si tu veux, comme un chaton.


— C’est tout d’même un
écureuil.


— Non, c’est pas vrai. Les
petits chats sont des chatons, les petits renards sont des renardeaux. Or, un
chaton n’est pas un chat, un renardeau n’est pas un renard, donc, un bébé
écureuil n’est pas un écureuil.


— Oh, ça alors ! fit
Alice.


Quand les feuilles du frêne furent
assez grandes, Almanzo aida à planter le maïs. Le champ avait été marqué avec
le marqueur à pommes de terre. Père, Royal et Almanzo l’ensemencèrent tous
ensemble.


Ils portaient de grands sacs de
graines de maïs noués autour de la taille, tout comme l’on noue un tablier, et
s’étaient munis de houes. Au coin de chaque carré, à l’intersection des
sillons, ils grattaient la terre avec la houe, y creusaient un trou peu profond
dans lequel ils laissaient tomber deux graines. Ils les recouvraient de terre
qu’ils tassaient soigneusement.


Père et Royal travaillaient vite.
Ils répétaient, à chaque fois, exactement les mêmes mouvements : trois
vives entailles, un léger coup de houe, l’éclair d’une main, une petite
pelletée de terre et deux légers coups avec le plat de la houe. Cette butte de
maïs était plantée. Puis tous deux faisaient un pas en avant et recommençaient.


Almanzo n’avait jamais planté de
maïs auparavant. Il ne maniait pas la houe avec autant d’habileté. Là où Père
et Royal faisaient un pas, il lui fallait en faire deux, en courant, car ses
jambes étaient plus courtes que les leurs. Ils étaient toujours en avance sur lui.
Il n’arrivait pas à garder leur cadence, et chaque fois, l’un des deux
terminait son rang pour qu’il pût amorcer le suivant en même temps qu’eux. Il
trouvait cela déplaisant. Il savait, toutefois, qu’il serait capable de planter
le maïs, tout aussi rapidement que quiconque, lorsque ses jambes auraient
grandi.
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L’ÉTAMEUR AMBULANT


 


 


 


Un soir, après le coucher du
soleil, Almanzo vit un cheval blanc grimper la côte en tirant une grosse
carriole rouge vif derrière lui. Il cria :


— V’là l’étameur ! V’là
rétameur !


Alice, son tablier rempli d’œufs,
sortit en courant du poulailler. Mère et Eliza Jane vinrent à la porte de la
cuisine. Royal sortit précipitamment de la petite maison de pompage, tandis que
les jeunes chevaux passaient la tête par la lucarne de leur stalle, pour saluer
d’un hennissement le grand cheval blanc.


Nick Brown, l’étameur ambulant,
était un homme rondelet et enjoué, qui contait des histoires et chantait des
chansons. Au printemps, il sillonnait toutes les routes de la région, apportant
des nouvelles d’un peu partout.


Sa carriole ressemblait à une
petite maison, qui se balançait sur de résistantes courroies, entre quatre
hautes roues. Il y avait une porte de chaque côté et, à l’arrière, une
plate-forme inclinée qui rappelait la queue d’un oiseau. Elle était maintenue
dans cette position au moyen de sangles de cuir qui se bouclaient sur le toit,
lequel était surmonté d’une galerie ouvragée. Le tout était peint en rouge vif
avec de magnifiques inscriptions et enjolivures d’un jaune éclatant. Nick Brown
conduisait haut perché à l’avant, sur un siège rouge placé au-dessus de la
croupe du robuste cheval blanc.


Almanzo, Alice, Royal et même
Eliza Jane attendaient quand la carriole vint s’immobiliser devant la véranda
de la cuisine. Mère, debout dans l’embrasure de la porte, souriait.


— Comment allez-vous,
Monsieur Brown ! lança-t-elle. Mettez le cheval à l’écurie et venez tout
de suite, le dîner est prêt !


Père cria de l’étable :


— Rentrez dans la remise à
cabriolets, Nick, il y a toute la place qu’il faut !


Almanzo détela le grand cheval au
beau poil luisant, l’installa dans une stalle, lui donna une double ration
d’avoine et du fourrage en abondance. M. Brown l’étrilla, le brossa
méticuleusement, puis le bouchonna avec des linges propres. C’était un homme
consciencieux qui s’y connaissait quant à la façon de soigner les chevaux.
Après cela, il alla voir toutes les bêtes et donna son opinion à leur sujet. Il
admira Star et Bright et fit à Père des compliments sur ses poulains.


— Vous devriez obtenir un bon
prix de Ces chevaux qui vont sur leurs quatre ans, lui dit-il. Là-bas, près de
Saranac, les maquignons de New York en recherchent justement. La semaine
dernière, j’en ai vu un payer deux cents dollars, par tête, pour une paire de chevaux
pas du tout mieux que ceux-ci.


Almanzo n’avait pas le droit de se
mêler à la conversation des grandes personnes, bien sûr, mais il avait le droit
d’écouter. Il ne perdait pas un mot de ce que disait M. Brown. Il savait,
aussi, que le moment le plus agréable viendrait après le dîner.


Nick Brown était imbattable quand
il s’agissait de raconter des histoires drôles et de chanter des chansons. Il
le disait lui-même, et c’était vrai.


— Oui, Monsieur,
déclarait-il, je vous parie que je suis capable de faire la pige à n’importe
quel homme, et même à plusieurs, quels qu’ils soient. Vous pouvez m’en amener
autant que vous voulez. Je ne serai jamais en reste, et quand ils seront tous
battus, je raconterai la dernière histoire, et je chanterai la dernière chanson.


Père savait que ce n’était pas un
mensonge. Il avait vu Nick le faire, dans le magasin de M. Case à Malone.


Après le dîner, une fois qu’ils
furent tous installés auprès du poêle, M. Brown commença. Il était passé neuf
heures quand ils allèrent se coucher. Almanzo avait mal aux côtes, tant il
avait ri.


Le lendemain, après le petit
déjeuner, M. Brown attela le cheval blanc à la carriole et vint se ranger
devant la véranda. Il ouvrit les portes peintes en rouge.





À l’intérieur, rien de ce qui se
faisait en fer étamé ne manquait. Sur les rayonnages fixés aux côtés, il y
avait des séries de seaux, de casseroles et de bols, des moules à gâteaux, des
tourtières, des boîtes à pain et des plats de service, le tout en fer étamé
étincelant. Au-dessus, accrochés à des cordons, il y avait des tasses et des
louches, des écumoires et des tamis, des passoires et des râpes. Il y avait des
trompes en étain, des sifflets, des dînettes, des petits moules à pâté et
toutes sortes d’animaux miniatures en fer-blanc, peinturlurés de couleurs
vives.


M. Brown avait tout fait lui-même,
au cours de l’hiver. Chaque objet était en métal épais, bien façonné et
solidement soudé.


Mère descendit de la mansarde les
grands sacs remplis de chiffons, qu’elle avait mis de côté durant l’année. Elle
les vida sur le sol de la véranda. M. Brown examina les bons et propres
chiffons de laine et de toile, pendant que Mère regardait attentivement la
batterie de cuisine. Ils commencèrent à négocier.


Ils discutèrent et argumentèrent
un long moment. Le sol était jonché d’ustensiles reluisants et de piles de
chiffons. Pour chaque petit tas que Nick Brown ajoutait au sommet de la grosse
pile, Mère réclamait plus d’articles qu’il n’avait l’intention de lui en céder.
Tous deux s’amusaient beaucoup à marchander ainsi, tout en plaisantant et en
riant. Finalement, M. Brown déclara :


— Allez, Madame, je vous
laisse les pots à lait et les seaux, le tamis, la passoire et les trois plats à
four, mais pas le plat de service. C’est ma dernière offre.


— Très bien, Monsieur Brown,
conclut Mère, alors que personne ne s’y attendait. Elle avait obtenu exactement
ce qu’elle désirait. Almanzo savait qu’elle n’avait pas besoin du plat de
service. Elle ne s’y était intéressée que pour pouvoir mieux marchander. M.
Brown s’en rendait compte, à présent. Il parut surpris et regarda Mère avec
respect. Mère était sagace et avisée. Elle l’avait emporté sur M. Brown, mais
il était satisfait, lui aussi, car il avait une large provision de bons
chiffons pour sa quincaillerie.


Il les rassembla et en fit un
ballot qu’il chargea sur la plate-forme relevée, derrière la carriole. La
plate-forme et la galerie étaient destinées à recevoir les chiffons qu’il
échangeait contre sa marchandise.


M. Brown se frotta les mains et
jeta un coup d’œil autour de lui en souriant.


— Allons bon, dit-il, je me
demande ce qui pourrait faire plaisir à ces jeunes gens !


Il offrit à Eliza Jane six petits
moules à pâté en forme de losange et en donna six, en forme de cœur, à Alice.
Pour Almanzo, il choisit une trompe peinte en rouge.


— Merci, Monsieur Brown,
dirent-ils tous poliment.


M. Brown grimpa sur son haut siège
et prit les rênes entre ses mains. Le grand cheval blanc, bien rassasié, bien
brossé et reposé, repartit sans plus attendre. Ils virent la carriole rouge longer
la maison puis rejoindre la route en faisant une embardée. M. Brown se mit à
siffler.


Mère avait tous ses ustensiles
pour l’année à venir. Almanzo avait sa trompe, rouge et sonore. Nick Brown
s’éloignait en sifflant, entre les champs bordés d’arbres verts. Jusqu’à son
retour, au printemps suivant, ils se souviendraient des nouvelles qu’il avait
apportées, ils riraient de ses histoires, et Almanzo, dans les champs derrière
son attelage, sifflerait les airs qu’il leur avait chantés.
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Depuis que Nick Brown avait
signalé la présence des maquignons de New York, dans le voisinage, chaque soir,
Père soignait tout particulièrement les « quatre ans ». Ils étaient à
présent parfaitement dressés, et Almanzo manifestait un tel désir d’aider à les
panser, que Père l’y autorisait. Mais il n’avait la permission de pénétrer dans
leurs stalles qu’en sa compagnie.


Il étrillait, brossait avec soin
leurs flancs bruns et lustrés, leurs hanches lisses et rondes et leurs jambes
déliées. Il les bouchonnait ensuite avec des linges propres. Il peignait et
tressait leurs crinières et leurs longues queues noires. Avec une petite
brosse, il huilait leurs sabots arrondis, au point qu’ils brillaient d’un noir
aussi reluisant que le poêle bien astiqué de Mère.


Il prenait bien garde de ne jamais
faire de gestes brusques ou de les effrayer. Il leur parlait, tout en
travaillant, d’une voix douce et calme. Les poulains mordillaient sa manche de
leurs lèvres, fourraient leurs naseaux contre ses poches, dans l’espoir de
recevoir les pommes qu’il leur apportait. Ils arquaient le cou lorsqu’il
caressait leur nez velouté et leurs yeux brillaient d’un doux éclat.


Almanzo trouvait qu’il n’y avait
rien de plus beau ni de plus fascinant, au monde, qu’un joli poulain. Quand il
songeait qu’il lui faudrait encore attendre de nombreuses années avant qu’il
pût dresser et prendre soin, lui-même, d’un petit poulain, cette pensée lui
était insupportable.


Un soir, le maquignon, monté sur
son cheval, entra dans la cour. Il était étranger au pays. Père ne l’avait
encore jamais vu. Il portait des vêtements de ville, faits d’étoffe tissée à la
machine et, avec une petite cravache rouge, tapotait ses grandes bottes cirées.
Il avait des yeux noirs, très rapprochés d’un nez pincé, une barbe noire
taillée en pointe et une moustache dont les bouts étaient roulés et cirés.


Il avait un bien curieux aspect,
cet homme, debout au milieu de la cour, qui effilait plus encore la pointe de
sa moustache, d’un air pensif.


Père fit sortir les poulains. Il
s’agissait de deux Morgans, parfaitement assortis, exactement de même taille,
de même tournure, partout du même brun luisant, avec la même étoile blanche sur
le front. Ils cambraient le cou et levaient délicatement leurs petits sabots.


— Quatre ans en mai, sains et
sans tare, pas le moindre défaut, énonça Père. Dressés à conduire en simple
comme en double. Ils sont vifs, pleins d’énergie et doux comme des agneaux. Une
dame peut les conduire sans problème.


Almanzo écoutait. Bien qu’il fût
tout excité, il enregistrait attentivement tout ce que Père et le marchand se
disaient. Un jour, il ferait le commerce des chevaux, lui aussi.


Le marchand tâta les jambes des
poulains, retroussa leurs lèvres, examina leurs dents. Père n’avait rien à
craindre : il n’avait pas menti au sujet de leur âge. L’homme prit un peu
de recul et regarda Père qui attachait chaque poulain à une longue corde et les
faisait marcher au pas, trotter et galoper en cercle autour de lui.


— Regardez cette allure,
dit-il.


Les crinières et les queues
brillantes ondoyaient au vent ; des reflets bruns couraient sur leur robe
lisse ; ils semblaient à peine toucher le sol de leurs pieds délicats. Ils
tournoyaient, sans s’arrêter, comme sur un air de musique.


Le marchand observait. Il cherchait
à trouver quelque défaut, mais en vain. Les poulains s’immobilisèrent. Père
attendait. Enfin, le maquignon fit une offre : cent soixante-quinze
dollars, par tête.


Père remarqua qu’il n’en voulait
pas moins de deux cent vingt-cinq dollars. Almanzo savait fort bien qu’il
donnait ce chiffre pour en obtenir deux cents dollars. Nick Brown lui avait dit
que les maquignons payaient ce prix-là.


Père attela les deux poulains au
boghei. Il grimpa sur le siège avec l’acheteur de chevaux, et tous deux s’en
allèrent sur le chemin pentu. Les poulains levaient haut la tête, allongeaient
le nez. Leurs crinières et leurs queues voltigeaient au vent de leur propre
vitesse, leurs jambes au poil moiré allaient de concert, comme s’ils n’avaient
fait qu’un. En un instant, le boghei fut hors de vue.


Almanzo savait qu’il devait
continuer à s’occuper des bêtes. Il rentra dans l’étable, prit sa fourche, mais
la reposa rapidement pour venir surveiller le retour des poulains.


Quand ils revinrent, Père et le
maquignon n’étaient pas encore tombés d’accord sur le prix. Père tiraillait sa
barbe ; le marchand roulait sa moustache. Il se mit à parler de la dépense
qu’entraînerait le transport sur New York et des bas prix pratiqués là-bas. Il
lui fallait, disait-il, penser à son bénéfice. Il ne pouvait pas offrir plus de
cent soixante-quinze dollars.


— Coupons la poire en deux,
proposa Père. Deux cents dollars, c’est mon dernier prix.


Le marchand réfléchit puis
déclara :


— Je ne peux pas m’en sortir
à ce prix-là.


— Bon, dit Père, nous ne
sommes pas fâchés pour autant. Nous serons contents de vous garder à dîner.


Il commença à dételer les
poulains.


— Là-bas, près de Saranac,
ils vendent de meilleurs chevaux que ceux-ci pour cent soixante-quinze dollars,
reprit le marchand.


Père ne répondit point. Il acheva
de dételer les poulains et les conduisit à leurs stalles. C’est alors que
l’homme lança :


— D’accord pour deux cents
dollars. J’y perds de l’argent, mais enfin, voilà !


Il sortit de sa poche un
portefeuille bien garni et donna deux cents dollars à Père, pour conclure le
marché.


— Amenez-les demain, en
ville. Je vous donnerai le reste.


Les poulains étaient vendus, au
prix qu’en voulait Père.


Le marchand déclina l’invitation à
dîner. Quand il fut parti, Père rentra dans la cuisine donner l’argent à Mère.


Elle s’exclama :


— Tu veux dire que nous
allons garder tout cet argent à la maison, cette nuit !


— Il est trop tard pour le
porter à la banque, répondit Père. Il n’y a pas de danger. Mis à part nous,
personne ne sait que l’argent est ici.


— Je n’pourrai pas fermer
l’œil de la nuit, c’est sûr !


— Le Seigneur veillera sur
nous, dit Père, confiant.


— Oui, mais comme on dit,
aide-toi, le Seigneur t’aidera, répondit Mère.


L’heure de la traite était déjà
passée. Almanzo dut se dépêcher d’emporter les seaux à l’étable. Si l’on ne
trait pas les vaches, matin et soir, à la même heure, elles ne donnent pas
autant de lait. De plus, il fallait nettoyer les mangeoires et les boxes et
nourrir le bétail. Il était près de huit heures quand tout fut terminé. Mère
dut tenir le dîner au chaud.


Le repas fut moins plaisant qu’à
l’habitude. Ils éprouvaient tous un pénible sentiment de malaise à propos de
l’argent. Mère, qui l’avait tout d’abord caché dans le cellier, le dissimula
ensuite dans l’armoire à linge. Après le dîner, Mère entreprit la confection
d’une pâte à brioche, qui serait cuite le lendemain, et recommença à se faire
du souci au sujet de l’argent. Ses mains volaient, battaient vivement la pâte
que l’on entendait faire, plop, plop, sous la cuillère. Elle faisait part de
son inquiétude :


— Je ne crois pas que
quelqu’un veuille regarder sous les draps, dans l’armoire, mais je vous dis que



— QU’EST-CE QUE C’EST !


Ils sursautèrent tous et
écoutèrent, sans oser respirer.


— IL Y A QUELQUE CHOSE OU
QUELQU’UN QUI RÔDE AUTOUR DE LA MAISON, dit-elle dans un souffle.


Ils regardèrent par les fenêtres
 – il n’y avait rien que l’obscurité, au-dehors.


— Pfou ! C’n’était rien,
dit Père, calmement.


— Je t’assure que j’ai
entendu quelque chose !


— Moi pas, affirma Père.


— Royal, ordonna Mère, va
jeter un coup d’œil.


Royal ouvrit la porte de la
cuisine et scruta dans le noir. Il dit peu après :


— C’n’est rien qu’un chien
égaré.


— Chasse-le ! commanda
Mère.


Royal sortit et le chassa.


Almanzo aurait beaucoup aimé avoir
un chien. Mais un petit chien retourne la terre dans les jardins, fait la
chasse aux poules et gobe les œufs. Quant aux gros chiens, il leur arrive de
tuer les moutons. Mère prétendait qu’il y avait assez d’animaux dans la maison,
sans avoir besoin d’un sale chien.


Elle mit de côté la pâte à
brioche. Almanzo se lava les pieds. Quand il travaillait pieds nus, il lui
fallait les laver chaque soir. Il n’avait pas terminé, quand ils entendirent
tous un bruit furtif sous la véranda, derrière la cuisine.


Mère ouvrait de grands yeux
apeurés. Royal la rassura :


— Ce n’est que ce chien.


Il ouvrit la porte. Ils ne virent
rien, tout d’abord. Les yeux de Mère étaient plus grands encore. Soudain, ils
aperçurent un grand chien efflanqué qui, craintif, reculait dans l’ombre. On voyait
ses côtes sous le poil.





— Oh, Mère, le pauvre
chien ! s’écria Alice. S’il te plaît, est-ce que je peux lui donner juste
un petit peu à manger ?


— Mon Dieu, mon petit,
oui ! répondit Mère. Tu le feras partir demain, Royal.


Alice déposa à terre une gamelle
de nourriture pour le chien. Il n’osa pas s’en approcher, tant que la porte
resta ouverte, mais dès qu’Almanzo l’eut fermée, ils l’entendirent mastiquer.
Mère s’assura, par deux fois, que la porte était bien verrouillée.


Quand ils eurent quitté la cuisine,
ne laissant que les chandelles, l’obscurité l’envahit. La nuit entrait par les
fenêtres de la salle à manger. Mère en ferma les deux portes à clef et alla
même vérifier celle du salon, bien qu’elle fût fermée en permanence.


Almanzo resta un long moment
éveillé dans son lit, les yeux grands ouverts dans le noir. Il finit par
s’endormir et ne sut qu’au matin, quand Mère le lui raconta, ce qui s’était
passé durant la nuit.


Elle avait finalement glissé
l’argent sous les chaussettes de Père, dans le tiroir de la commode. À peine
était-elle couchée, qu’elle se releva pour le mettre sous son oreiller. Elle
pensait ne pas du tout pouvoir dormir, mais elle avait dû s’assoupir cependant,
car quelque chose la réveilla au cours de la nuit. Elle se redressa d’un bond
dans le lit. Père était profondément endormi.


La lune brillait. Elle distinguait
le lilas devant la maison. Tout était silencieux. L’horloge sonna onze heures.
Soudain, Mère sentit son sang se glacer ; elle entendait un grognement
sourd et féroce.


Elle se leva pour aller regarder à
la fenêtre. L’étrange chien était là, l’échine hérissée, montrant ses crocs. On
eût dit qu’il voyait quelqu’un dans le bosquet.


Mère resta près de la fenêtre, à
écouter et regarder. Il faisait nuit noire sous les arbres, elle ne voyait
personne, mais le chien continuait à gronder furieusement en direction du
bosquet.


Mère fit le guet. Elle entendit
l’horloge sonner les douze coups de minuit, puis longtemps après, une heure. Le
chien marchait de long en large, devant la palissade, sans cesser de grogner.
Il s’allongea enfin, mais resta aux aguets, la tête relevée, les oreilles
dressées. Mère regagna son lit à pas de loup.


À l’aube, le chien avait disparu.
Ils partirent à sa recherche, mais ne purent le trouver nulle part. On voyait
les traces de son va-et-vient dans la cour et, de l’autre côté de la palissade,
dans le petit bosquet, Père découvrit les empreintes laissées par les bottes de
deux hommes.


Il attela sur-le-champ, avant même
d’avoir déjeuné, attacha les poulains à l’arrière du boghei et partit pour
Malone. Il alla porter les deux cents dollars à la banque. Il remit les deux
poulains et reçut les deux cents dollars restants qu’il alla déposer à la
banque, également.


À son retour, il dit à Mère :


— Tu avais raison, nous avons
bien failli être cambriolés, cette nuit.


La semaine précédente, un fermier
des environs de Malone avait vendu un attelage de chevaux et gardé l’argent
chez lui. La nuit même, des voleurs avaient forcé sa porte et s’étaient
introduits dans sa chambre, durant son sommeil. Après avoir ligoté sa femme et
ses enfants, ils l’avaient frappé presque à mort, pour lui faire avouer
l’endroit de la cachette. Ils s’étaient enfuis avec l’argent. Le sheriff[bookmark: _ftnref7][7] était à leur recherche.


— Je ne serais pas surpris
que ce marchand de chevaux soit mêlé à tout ça, remarqua Père. Qui d’autre que
lui savait que nous avions de l’argent chez nous ? Mais nous ne pouvons
pas le prouver. J’ai fait ma petite enquête, il était à l’hôtel à Malone, cette
nuit.


Mère déclara qu’elle resterait
persuadée que ce chien mystérieux avait été envoyé par la Providence pour
veiller sur eux. Almanzo, pour sa part, pensait qu’il était peut-être resté
parce qu’Alice l’avait nourri.


— Il se peut qu’il nous ait
été envoyé pour nous mettre à l’épreuve, dit Mère, pensive. Il se peut que le
Seigneur ait été miséricordieux envers nous, parce que nous avions été
miséricordieux envers lui.


Jamais ils ne revirent ce
mystérieux chien. Ce n’était peut-être qu’un pauvre chien perdu, que la
nourriture procurée par Alice avait rendu assez vaillant pour retrouver le
chemin de sa maison.
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LA TONTE DES MOUTONS


 


 


 


Maintenant, une herbe drue, douce
comme le velours, recouvrait prairies et pâturages ; il faisait chaud. Il
était temps de tondre les moutons.


Par un matin ensoleillé, Pierre et
Louis accompagnèrent Almanzo dans le pré. Ils firent descendre les moutons
jusqu’au parc aménagé en lavoir. Celui-ci s’étendait du pâturage verdoyant aux
eaux claires et profondes de la rivière Trout. Deux portes s’ouvraient sur le
pré, séparées l’une de l’autre par une petite palissade qui divisait l’enclos
et descendait jusqu’à la rive.


Pierre et Louis empêchèrent le
troupeau de s’échapper pendant qu’Almanzo empoignait l’un des moutons laineux
et le faisait entrer par l’une des portes. À l’intérieur de l’enclos, Père et
Lazy John s’en saisirent, puis Almanzo en fit entrer un second que Royal et
French Joe attrapèrent à leur tour. Les autres moutons bêlaient et regardaient
d’un air hébété. Les deux prisonniers, qui tentaient de se dégager, donnaient
des coups de patte et bêlaient de façon désespérée ; les hommes frottèrent
néanmoins leur laine enduite de savon noir et les firent entrer dans l’eau.


Une fois là, ils furent contraints
de nager. Les hommes, debout dans le courant rapide, de l’eau jusqu’à la
taille, les maintinrent fermement et les nettoyèrent, comme il faut, à la
brosse de chiendent. Toute la saleté disparut, emportée avec la mousse vers
l’aval.


En voyant cela, tous les autres
moutons se mirent à bêler, « Bêtise ! bêtise ! » et
cherchèrent à s’enfuir. Almanzo, Pierre et Louis, hurlant des ordres, coururent
rassembler le troupeau qu’ils ramenèrent à nouveau devant la porte.


Dès qu’un mouton était propre, les
hommes lui faisaient contourner à la nage la palissade de séparation et le
soulevaient par l’arrière-train sur la berge, dans l’autre partie de l’enclos.
La pauvre bête, ruisselante, sortait en bêlant, mais bientôt sa laine, que le
soleil séchait rapidement, devenait blanche et floue.


À mesure que les hommes en
relâchaient un, Almanzo en faisait entrer un autre qu’ils saisissaient,
savonnaient et tiraient dans l’eau.


Laver les moutons était fort
amusant, sauf pour les moutons. Les hommes, dans l’eau, s’éclaboussaient,
poussaient des cris, riaient. Les garçons, dans le pré, couraient çà et là,
criaient à tue-tête. Ils sentaient la chaleur sur leur dos et la fraîcheur de
l’herbe sous leurs pieds nus. Leurs rires paraissaient perdus dans le vaste et
doux silence des vertes prairies et des champs.


L’une des brebis donna un coup de
tête à John qui tomba assis dans la rivière, la tête sous l’eau. Joe
s’écria :


— Dis donc, John, si tu avais
un peu de savon dans ta laine, tu serais prêt à être tondu !


Quand vint le soir, tous les
moutons étaient lavés. Propres, la toison blanche et floconneuse, ils
s’égaillèrent sur la colline, grignotant l’herbe. La prairie ressemblait à un
arbrisseau de boules-de-neige en fleurs.


Le jour suivant, John arriva avant
le petit déjeuner. Père fit rapidement sortir Almanzo de table. Celui-ci prit
une part de tourte aux pommes et s’en fut vers le pré, respirant l’odeur du
trèfle et prenant de grosses bouchées de pommes savoureuses et de pâte
feuilletée. Il se lécha les doigts, puis rassembla les moutons qu’il conduisit
à travers l’herbe humide de rosée, jusqu’à la bergerie, dans l’Étable Sud.


Père l’avait nettoyée et avait
fabriqué une sorte de table de travail, sur toute la largeur, à l’une des
extrémités. Lazy John et lui-même attrapèrent un mouton, le couchèrent sur la
table et commencèrent à tondre la laine à l’aide des longues forces. L’épais
tapis de laine blanche, rasé de près, retombait en arrière tout d’une pièce, ne
laissant au mouton pour toute vêture que sa peau rose.


Au dernier coup de ciseaux, la
toison tomba d’un seul tenant sur la table, tandis que le mouton dénudé
descendait d’un bond en lançant force « Bê-ê-ê ! ». À ce
spectacle, tous les autres bêlèrent à leur tour, mais, déjà, Père et John en
tondaient deux autres.


Après que Royal eut enroulé la
toison, bien serrée, et l’eut ficelée, Almanzo la monta à l’étage et la déposa
sur le plancher du grenier. Il montait et descendait aussi vite que ses jambes
le lui permettaient, mais il y avait toujours une toison prête pour lui.


Père et Lazy John étaient de bons
tondeurs de moutons. Leurs longues forces cisaillaient la laine avec la
rapidité de l’éclair. Elles coupaient ras, sans jamais blesser la peau rose.
Voilà qui était dur à faire, car les moutons de Père étaient des Mérinos
primés. Les Mérinos ont la plus belle laine qui existe, mais leur peau est
partout profondément plissée, si bien qu’il est difficile de détacher toute la
laine sans les couper.





Almanzo travaillait vite ; il
montait les escaliers en courant. Les toisons étaient si lourdes, qu’il ne
pouvait en prendre qu’une à la fois. Il n’avait pas l’intention de se
distraire, mais lorsqu’il vit la chatte tigrée passer à toute allure avec une
souris, il comprit qu’elle l’apportait à ses chatons qui venaient de naître.


Il la suivit en courant et
découvrit, tout en haut, sous les avant-toits de la Grande Étable, le petit nid
caché dans le foin avec, dedans, quatre tout petits chatons. La chatte tigrée
se pelotonna autour d’eux tout en ronronnant fort. Les fentes noires de ses
pupilles s’élargissaient, rétrécissaient puis se dilataient à nouveau. Les
chatons avaient de toutes petites bouches roses d’où sortaient de faibles
miaulements, de petites pattes, sans aucun poil, terminées par de minuscules
griffes et leurs yeux restaient fermés.


Quand Almanzo revint dans la
bergerie, il y avait six toisons en attente. Père lui dit :


— Fils, tâche de ne pas avoir
de retard sur nous, après ça.


— Oui, Père, répondit
Almanzo.


Il entendit Lazy John dire :


— Il ne peut pas, nous aurons
fini avant lui.


Père se mit à rire et dit :


— C’est vrai, John. Il ne
peut pas ne pas avoir de retard sur nous.


Almanzo se dit qu’il allait leur
faire voir. S’il se hâtait suffisamment, il pourrait garder leur rythme. Avant
midi, il avait rattrapé Royal et dut attendre pendant qu’il liait une toison.


— Vous voyez bien qu’je peux
aller aussi vite que vous ! s’exclama-t-il.


— Oh non, tu ne peux
pas ! insista John. Tu seras battu. Nous aurons fini avant toi.


Tous se moquèrent de lui.


Ils riaient encore quand ils
entendirent l’appel de la trompe, annonçant le déjeuner. Père et John
achevèrent de tondre leur mouton et s’en allèrent à la maison. Royal ficela la
dernière toison et la laissa. Almanzo devait encore la monter dans la
sous-pente avant de pouvoir rentrer. Il comprenait maintenant ce qu’ils
voulaient dire.


— Mais ils ne m’auront pas,
pensa-t-il.


Il trouva un morceau de corde et
l’attacha autour du cou d’une brebis qui n’était pas encore tondue. Il
conduisit la brebis au pied de l’escalier et la fit monter, marche par marche,
tout en la tirant et la soulevant par-derrière. Elle bêla tout le temps que
dura l’ascension, mais il parvint à la faire entrer dans le grenier. Il
l’attacha près des toisons, lui donna du fourrage pour la faire tenir
tranquille et partit déjeuner.


Durant tout l’après-midi, Lazy
John et Royal ne cessèrent de lui répéter qu’il devait se dépêcher, sans quoi
il serait perdant.


— Non, je ne serai pas
perdant. Je peux aller aussi vite que vous, répondait Almanzo, invariablement.


Tous se riaient de lui.


Il saisissait rapidement les
toisons aussitôt que Royal les avait ficelées, montait quatre à quatre
l’escalier et redescendait en courant. Tous riaient de le voir se presser ainsi
et continuaient à répéter :


— Oh, tu ne nous battras
pas ! Nous aurons fini les premiers !


Juste avant l’heure de la traite,
Père et John luttèrent de vitesse pour tondre les deux derniers moutons. Père
gagnait. Almanzo emporta la toison en courant. La dernière n’était pas encore
prête, qu’il était déjà en bas. Royal la ficela et s’exclama :


— Nous avons tous fini !
Almanzo, on t’a battu ! On t’a battu !


Royal et John partirent tous deux
d’un énorme éclat de rire ; même Père riait.


Almanzo dit alors :


— Non, vous n’m’avez pas
battu. J’ai une toison, en haut, que vous n’avez pas encore tondue.


Ils s’arrêtèrent de rire, surpris.
Au même moment, la brebis qui était au grenier, entendant que l’on faisait
sortir les autres moutons pour aller paître, se mit à bêler,
« Bê-ê-ê ! ».


Almanzo, fou de joie,
s’écria :


— C’est ça la toison !
J’l’ai montée et vous n’l’avez pas encore tondue ! J’vous ai battus !
J’vous ai battus !


John et Royal avaient l’air si
comiques, qu’Almanzo fut pris d’un rire inextinguible. Père riait à gorge
déployée.


— Tu es refait, John !
s’écria-t-il. Rit bien qui rit le dernier !
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LE RETOUR DU FROID


 


 


 


Le printemps était tardif et
froid. Il faisait frisquet à l’aube et même quand le soleil brillait, le fond
de l’air demeurait frais à midi. Les feuilles des arbres se dépliaient comme à
regret. Les pois, les haricots, les carottes et le maïs ne se décidaient pas à
pousser. Tout attendait la venue de la chaleur.


Une fois terminés, dans les
champs, les travaux les plus urgents, Almanzo fut contraint de retourner à
l’école. Seuls, les petits continuaient à fréquenter l’école durant le
trimestre de printemps. Almanzo aurait aimé être plus grand pour pouvoir rester
à la maison. Il lui répugnait de devoir demeurer assis, le nez plongé dans un
livre, quand tant de choses passionnantes l’attendaient chez lui.


Père décida alors de transporter
les toisons à Malone, où le cardage s’effectuait désormais à la machine. Il en
rapporta les longs et doux rouleaux de laine, peignés et filés. Mère ne cardait
plus sa laine depuis qu’une cardeuse avait été mise en service à la
ville : la machine le faisait pour elle, moyennant un paiement en nature.
Mère continuait à la teindre, toutefois.


Alice et Eliza Jane allèrent dans
les bois ramasser des racines et des écorces. Royal fut chargé de préparer
d’immenses feux dans la cour. Les filles firent bouillir racines et écorces
dans de grands chaudrons. Elles y plongèrent les écheveaux que Mère avait
préparés. Quand elles les en ressortirent, au bout de longs bâtons, ils étaient
colorés en brun, en rouge ou en bleu. À l’heure où Almanzo revint de l’école,
les cordes à linge étaient pleines d’écheveaux teints, qui séchaient.


Mère prépara aussi du savon mou.
Tout au long de l’hiver, les cendres de bois avaient été entreposées dans un
tonneau. À présent. Mère y versait de l’eau et la potasse qu’elle obtenait
s’écoulait par un petit trou, pratiqué au fond du tonneau. Elle mesura une
certaine quantité de cette lessive qu’elle mit dans un chaudron. Elle ajouta
des couennes de lard, plus toute la graisse de porc et le suif de bœuf qu’elle
avait pu réserver au cours de l’hiver. Elle amena le tout à ébullition :
la lessive et les graisses se transformèrent en savon.


Almanzo aurait su entretenir les
feux ; il aurait su puiser le savon brun et visqueux, afin de le
transvaser dans des baquets. Mais non. On l’obligeait à aller à l’école.


Il observait la lune avec
impatience. Au moment de la nouvelle lune, en mai, il aurait la permission de
manquer la classe, car il serait chargé de planter les citrouilles.


Quand la lune changea enfin, il
partit, par un petit matin froid, pour le champ de maïs. Il avait noué autour
de sa taille une sacoche pleine de pépins de citrouilles. Les herbes folles
voilaient légèrement de vert le champ encore obscur. Les petits plants de maïs
ne poussaient pas bien, car la température était trop basse pour eux.


Tous les deux sillons, au pied
chaussé d’un plant sur deux, Almanzo s’agenouillait, prenait un pépin de
citrouille mince et plat entre le pouce et l’index, puis il l’enfonçait.


Il se sentit d’abord transi, puis
très vite, le soleil monta. Des odeurs plaisantes lui parvenaient tant de l’air
que de la terre. Il trouvait amusant d’enfoncer pouce et index dans le sol
meuble et d’y mettre tour à tour à pousser ses graines.


Jour après jour, il revint dans ce
champ, jusqu’à ce que toutes les citrouilles eussent été plantées. Il se
proposa ensuite pour aller biner et éclaircir les carottes. Il désherba les
longs sillons, avant d’éliminer les petites fanes plumeuses de nombreuses
carottes, en veillant à ce que celles qu’il laissait soient bien distantes de
cinq centimètres.


Il prit tout son temps. Personne
ne s’était jamais donné autant de mal que lui avec des carottes, parce que plus
que tout, il souhaitait ne pas avoir à retourner à l’école. Il fit durer les
choses jusqu’au moment où il n’y eut plus que trois jours d’école. La fin du
trimestre de printemps signifiait qu’il allait pouvoir travailler tout l’été
aux champs.


Il aida tout d’abord à biner le
champ de maïs. Père laboura entre les sillons. Royal et Almanzo, armés de
binettes, extirpèrent toutes les mauvaises herbes, avant d’ameublir les buttes
des plants de maïs. « Sarcle, sarcle ! » semblaient leur dire
les binettes, du matin au soir, tandis qu’ils brisaient les mottes autour des
jeunes pousses de maïs et des deux premières feuilles plates des citrouilles.


Almanzo bina ainsi un hectare de
maïs, puis un hectare de pommes de terre. Le sarclage prit alors momentanément
fin et ce fut le temps des fraises.


Les fraises sauvages, peu
abondantes cette année-là, étaient en retard, car le gel avait anéanti leurs
premières fleurs. Il fallait qu’Almanzo s’enfonçât très loin dans les bois,
s’il voulait emplir un seau de ces petits fruits parfumés et sucrés.


Quand il en trouvait, rassemblés
sous les feuilles vertes, il ne pouvait s’empêcher d’en avaler quelques-unes.
Il brisait et mangeait aussi les brindilles vertes du thé du Canada, quand il
ne mâchonnait pas jusqu’à la base de leurs délicates fleurs, couleur de
lavande, les tiges sucrées et acides à la fois de l’oxalide. Il s’arrêtait pour
lancer des pierres aux écureuils qui folâtraient. Il abandonnait son seau au
bord des ruisseaux pour aller y patauger et poursuivre les vairons. Il ne
rentrait jamais toutefois sans avoir empli son seau.


Il y avait alors des fraises à la
crème au dessert du dîner et le lendemain, Mère préparait le reste au sirop,
pour le conserver.


— Je n’ai jamais vu de maïs
pousser si lentement, remarqua Père, un jour, l’air soucieux.


Il laboura une fois de plus le
champ, puis Almanzo s’en fut à nouveau aider Royal à biner les plants. Les
petites pousses, malgré tout, ne croissaient pas. Le premier juillet, elles ne
dépassaient pas douze centimètres de haut. On aurait dit que, se sentant
menacées, elles craignaient de se mettre à grandir.


Il restait alors trois jours avant
la fête de l’indépendance, célébrée le quatre juillet. Puis il n’y eut plus que
deux jours. Enfin, ce fut la veille de la fête. Ce soir-là, bien qu’on ne fût
pas un samedi, Almanzo dut prendre un bain. Le lendemain matin, ils iraient
tous à Malone assister aux cérémonies. Almanzo aurait déjà voulu être au
matin : la fanfare jouerait, il y aurait des discours, puis on tirerait le
canon.


L’air était immobile et froid,
cette-nuit-là. Les étoiles avaient pris un éclat hivernal. Après le dîner, Père
retourna aux dépendances. Il ferma les portes et les petits volets en bois des
stalles des chevaux, puis il envoya les brebis rejoindre les agneaux, à
l’intérieur du parc.


Quand il rentra, Mère lui demanda
si la température se réchauffait. Père hocha la tête en signe de dénégation.


— Moi, je crois qu’il va
geler, annonça-t-il.


— Allons donc, sûrement
pas ! protesta Mère.


Mais on la sentait préoccupée.


À un moment donné, au cours de la
nuit, Almanzo sentit que le froid le gagnait. Il était trop ensommeillé,
toutefois, pour avoir le courage d’y remédier. Presque aussitôt, il entendit
Mère appeler :


— Royal ! Almanzo !


Il ne pouvait ouvrir les yeux,
tant il avait sommeil.


— Levez-vous, mes
garçons ! Dépêchez-vous ! pressa Mère. Le maïs est gelé !


Il dégringola de son lit et enfila
son pantalon. Il ne parvenait pas à garder les yeux ouverts. Ses gestes étaient
maladroits et il bâillait à s’en décrocher la mâchoire. Quand il descendit
l’escalier derrière Royal, il titubait.


Mère, Eliza Jane et Alice
mettaient leurs capuchons et leurs châles. Il faisait froid dans la cuisine :
le feu n’avait pas été allumé. Dehors, tout avait un aspect étrange. L’herbe
était couverte de gelée blanche ; le ciel, à l’est, était zébré de vert,
annonciateur de froid, tandis qu’une obscurité profonde régnait partout
ailleurs.


Père attela Bess et Beauty au
chariot. Royal pompa pour emplir l’abreuvoir. Almanzo aida Mère et ses sœurs à
regrouper seaux et baquets. Père monta des tonneaux sur le chariot. Ils
emplirent les baquets et les tonneaux, puis ils suivirent le chariot à pied
jusqu’au champ de maïs.


Tout le maïs était gelé. Les
petites feuilles raidies se brisaient, dès qu’on les touchait. Seul, un apport
d’eau froide pouvait sauver les plants : il allait falloir arroser toutes
les buttes avant le lever du soleil, sinon tous les petits plants mourraient et
la récolte serait perdue.


Le chariot s’arrêta en bordure du
champ. Père, Mère, Eliza Jane, Alice et Almanzo emplirent chacun un seau d’eau.
Ils se mirent à l’œuvre sans retard.


Almanzo aurait voulu se hâter,
mais le seau était lourd et il avait de petites jambes. Comme il avait les
mains mouillées, il avait froid aux doigts. Il s’éclaboussait les jambes et
par-dessus tout, il avait une terrible envie de dormir. Il trébuchait dans les
sillons, mais chaque fois qu’il parvenait à la hauteur d’un pied de maïs, il
versait un peu d’eau sur les feuilles givrées.





Le champ lui paraissait immense.
Il y avait des milliers et des milliers de pieds de maïs. Almanzo sentait qu’il
avait faim : il n’osait se plaindre, pourtant. Il lui fallait se hâter, se
hâter, se hâter encore, s’il voulait contribuer à sauver le maïs.


À l’est, le vert vira au rose. La
clarté se faisait toujours plus vive. Au début, Almanzo avait eu l’impression
que l’immense champ baignait dans l’obscurité comme dans un brouillard, mais il
commençait à entrevoir le bout des longs sillons. Il s’efforça d’aller plus
vite.


En un instant, la terre, de noire,
devint grise. Le soleil allait paraître et tuer le maïs.


Almanzo courut emplir son seau. Il
revint sur ses pas, toujours en courant. Il suivait les sillons, éclaboussant
au passage les buttes des plants. Il avait mal aux épaules, dans les bras, au
côté. La terre molle lui collait aux pieds. La faim le tenaillait. Mais chaque
fois qu’il arrosait, il sauvait un plant.


Sous la lumière grise, on voyait
déjà se dessiner de maigres ombres à la base des plants. Soudain, un pâle rayon
de soleil vint effleurer le champ.


— Continuez ! ordonna
Père.


Ils continuèrent, sans prendre le
temps de souffler.


Très vite, pourtant, Père renonça.


— Ça ne sert plus à rien !
lança-t-il.


Rien ne pouvait plus sauver le
maïs : le soleil l’avait touché.


Almanzo reposa son seau et se
redressa pour tenter de soulager son dos endolori. Il se haussa sur la pointe
des pieds pour mieux examiner le champ. Les autres membres de la famille
faisaient de même. Nul ne disait mot. Ils avaient arrosé près d’un hectare et
demi. Un demi-hectare n’avait pu être traité : il était perdu.


Almanzo se dirigea à pas lourds
vers le chariot et y grimpa.


— Soyons reconnaissants
d’avoir pu en sauver la plus grande partie, dit Père.


Ils regagnèrent la ferme en
somnolant. Almanzo, qui ne s’était jamais franchement réveillé, se sentait las,
glacé, affamé. Il s’occupa des bêtes avec des gestes engourdis. Il était
heureux, pourtant, qu’ils soient parvenus à sauver la majeure partie des plants
de maïs.
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LA FÊTE DE L’INDÉPENDANCE


 


 


 


Almanzo était en train de prendre
son petit déjeuner, quand il se souvint qu’on était le quatre juillet, jour de
la fête nationale. Il se sentit aussitôt beaucoup mieux.


On se serait cru un dimanche
matin. Après le petit déjeuner, il se lava la figure avec du savon mou jusqu’à
en avoir les joues luisantes, puis il sépara par une raie ses cheveux mouillés,
les démêla et les lissa soigneusement avec le peigne. Il enfila son pantalon de
lainage gris, sa chemise de calicot français, son gilet et son manteau.


Mère lui avait coupé ce costume
neuf à la dernière mode. Le manteau s’attachait par une patte au ras du
cou ; les deux basques, échangées, révélaient le gilet et s’achevaient en
s’arrondissant au-dessus des poches du pantalon.


Il posa sur sa tête le chapeau
rond que Mère lui avait tressé avec de la paille d’avoine. Il était fin prêt
pour la fête. Il se trouvait très beau.


Les chevaux fringants de Père
étaient attelés au boghei, dont les roues rouges elles-mêmes resplendissaient
de propreté. Ils y prirent tous place et s’en furent vers la ville, sous un
soleil pâle. Tout, dans les alentours, avait pris un air de fête. Personne
n’était allé aux champs et sur la route, ils ne virent que des gens en costume
du dimanche, qui se rendaient, comme eux, à la ville, en voiture.


L’attelage rapide de Père les
distançait tous. Ils doublèrent des chariots, des carrioles et d’autres
bogheis. Ils devancèrent des chevaux gris, des chevaux noirs, des chevaux gris
pommelé. Almanzo agitait son chapeau chaque fois qu’il passait devant une
personne de connaissance et il eût été suprêmement heureux s’il eût pu mener
lui-même ce nerveux, ce bel attelage.


Quand ils furent parvenus aux
remises de l’église, à Malone, il aida Père à dételer. Mère, ses sœurs et Royal
s’éloignèrent d’un pas pressé. Almanzo, pour sa part, préférait aider Père avec
les chevaux. Il ne pouvait les mener, mais il savait attacher leur licou,
agrafer leur couverture, flatter leur museau et leur donner du foin.


Père et lui les abandonnèrent
enfin et s’engagèrent à leur tour sur les trottoirs encombrés. Tous les
magasins étaient fermés, mais de belles dames et de beaux messieurs remontaient
ou descendaient la grande rue en se parlant. Les petites filles, aux robes
garnies de dentelle, portaient des ombrelles ; quant aux garçons, ils
avaient revêtu, comme Almanzo, leurs habits du dimanche. Tout était pavoisé et
sur la place, la fanfare jouait « Yankee Doodle »[bookmark: _ftnref8][8] Les fifres sonnaient, les flûtes
déchiraient l’air de leurs voix aiguës et les tambours roulaient leur
rap-e-tap-tap.


 


« Yankee Doodle partit
pour la ville,


Perché sur un poney,


Piqua une plume à son chapeau


Et dit : ‘Voyez comme je
suis beau !’ »


 


Les grandes personnes elles-mêmes
ne pouvaient s’empêcher de marquer le pas. Et voilà que deux canons de bronze
les attendaient à l’un des angles du square que l’on appelait Le Carré.





Le Carré n’était pas vraiment
carré. Les gens du chemin de fer lui avaient donné une forme triangulaire. Il
était entouré d’une grille et semé de gazon. On avait aligné des bancs sur le
gazon et les gens se faufilaient, comme à l’église, dans les travées, avant de
s’asseoir.


Almanzo prit place avec Père sur
l’un des bancs de devant les mieux situés. Tous les hommes importants
s’arrêtaient pour saluer Père. La foule était telle que toutes les places
furent bientôt occupées. Certains spectateurs demeurèrent même debout, de
l’autre côté de la grille.


La fanfare cessa de jouer et le
pasteur dit une prière. Puis la fanfare s’accorda à nouveau et toute
l’assemblée se leva. Les hommes et les garçons se découvrirent. La fanfare se
mit à jouer l’hymne national et tout le monde chanta :


 


Oh, dites, voyez-vous, dans les
lueurs de l’aube naissante,


Ce qu’avec tant d’orgueil nous
avions salué aux derniers rayons du couchant,


Celle dont les larges rayures
et les étoiles scintillantes, tout au long de la nuit menaçante,


Au-dessus des remparts n’ont
cessé de flotter fièrement, grâce à notre vigilance.


 


Tout en haut du mât, la bannière
étoilée flottait au vent et se détachait sur le fond du ciel bleu. Tous les
yeux étaient tournés vers le drapeau américain et Almanzo chantait de toute son
âme.


Puis tous les assistants
s’assirent et un député monta sur l’estrade. D’une voix lente et solennelle, il
se mit à lire la Déclaration d’indépendance :


« Lorsque, dans le cours des
événements humains, un peuple se voit dans la nécessité… de prendre parmi les
puissances, de la Terre une position égale et séparée… Nous tenons ces vérités
pour évidentes par elles-mêmes, que tous les hommes sont créés égaux… »


Almanzo, l’air grave, se sentait
très fier.


Deux hommes se succédèrent alors
pour prononcer de longs discours politiques. Le premier était partisan de
l’établissement de tarifs douaniers élevés, le second, du libre-échange. Les
adultes les écoutèrent avec beaucoup d’attention, mais Almanzo, qui ne
comprenait pas tout, commençait à avoir faim. Il fut tout content de voir
l’orchestre recommencer à jouer.


La musique était très gaie. Les
musiciens, dans leurs uniformes bleus et rouges, ornés de boutons de cuivre,
soufflaient avec entrain dans leurs instruments et le gros tambour les
soutenait de ses ran-plan-plan. Les drapeaux claquaient au vent et tous les
participants étaient heureux, parce qu’ils étaient libres, qu’ils ne
dépendaient d’aucune autre nation et que cette fête de l’indépendance était la
leur. Puis vint l’heure d’aller déjeuner.


Almanzo aida Père à nourrir les
chevaux, tandis que Mère et ses sœurs étalaient le pique-nique sur l’herbe du
cimetière. Bien d’autres familles étaient venues y pique-niquer, elles aussi.
Quand il eut complètement apaisé sa faim, Almanzo regagna le Carré.


Une baraque foraine avait été
dressée près des poteaux où l’on attachait les chevaux. Le marchand y proposait
de la limonade rose, à un nickel le verre, et une foule de garçons de la
ville se pressait devant lui. Le cousin Frank était parmi eux. Almanzo alla
boire à la fontaine, mais Frank lui annonça qu’il allait s’offrir de la
limonade. Il avait une pièce d’un nickel. Il se dirigea vers la baraque,
s’offrit un verre de limonade et le but lentement. Il fit claquer ses lèvres,
se frotta le ventre et demanda :


— Mmm ! Pourquoi est-ce
que tu ne t’en offres pas ?


— Où as-tu eu ce
nickel-là ? dit Almanzo.


Pour sa part, il n’avait jamais
possédé une telle pièce. Père lui donnait un penny, le dimanche, pour la
quête.


— C’est mon père qui me l’a
donné, se vanta Frank. Mon père me donne un nickel, chaque fois que je le lui
demande.


— Mon père le ferait aussi,
si je le lui demandais, riposta Almanzo.


— Alors, pourquoi tu ne le
lui demandes pas ?


Frank ne croyait donc pas que Père
accepterait. Almanzo ne le savait pas non plus, à vrai dire.


— Parce que j’n’en ai pas
envie, répondit-il.


— Il ne te donnerait pas un
nickel.


— Si, il me le donnerait.


— Chiche que tu lui
demandes !


Les autres garçons écoutaient leur
conversation. Almanzo mit ses mains dans ses poches et dit :


— J’pourrais, si j’voulais.


— Oui, mais t’as peur !
le railla Frank. Chiche que chiche !


Père se trouvait un peu plus bas
dans la rue, en compagnie de M. Paddock, le charron. Almanzo se dirigea vers
eux, à pas lents. Le cœur lui manquait un peu, mais il sentait qu’il ne pouvait
reculer. Plus il approchait de Père et plus il redoutait d’avoir à lui réclamer
ce nickel : une telle idée ne lui était encore jamais venue à l’esprit. Il
était sûr que Père ne le lui donnerait pas.


Il attendit que Père eut fini sa
phrase et qu’il eut tourné la tête vers lui.


— Que veux-tu, fils ?
demanda Père.


Almanzo, inquiet, ne put que
commencer :


— Père…


— Eh bien, fils ?


— Père, enchaîna Almanzo,
est-ce que tu… est-ce que tu voudrais bien me donner… un nickel ?


Il se trouvait placé entre Père et
M. Paddock, qui l’examinaient tous les deux, aussi n’avait-il plus qu’un
désir : pouvoir s’en aller.


Après un court silence, Père
demanda :


— Pour quoi faire ?


Almanzo fixa ses mocassins et
expliqua, dans un murmure :


— Frank avait un nickel. Il
s’est acheté de la limonade rose.


— Très bien, dit Père,
lentement. Si Frank t’a offert quelque chose, il est juste que tu lui offres
quelque chose à ton tour.


Il glissa une main dans sa poche,
interrompit son geste et voulut encore savoir :


— Est-ce que Frank t’a offert
de la limonade ?


Almanzo avait tellement envie de
ce nickel qu’il se mit à hocher la tête pour dire oui. Puis il se reprit et
reconnut :


— Non, Père.


Père le fixa longuement. Il sortit
enfin son porte-monnaie, l’ouvrit, en tira lentement une grosse pièce ronde
d’un demi-dollar, puis il demanda :


— Almanzo, connais-tu la
valeur de cette pièce ?


— C’est un demi-dollar,
répondit Almanzo.


— Oui, mais sais-tu ce que
représente un demi-dollar ?


Almanzo savait simplement que la
pièce correspondait à une certaine somme d’argent.


— Elle représente des heures
de travail, fils. C’est à cela qu’équivaut l’argent, à des heures de dur
travail.


M. Paddock gloussa :


— Cet enfant est trop jeune,
Wilder. On ne peut pas faire comprendre une chose pareille à un enfant de cet
âge-là.


— Almanzo est plus
intelligent que vous ne le croyez, objecta Père.


Almanzo ne comprenait rien du tout
à leur conversation. Il aurait aimé pouvoir repartir, mais M. Paddock regardait
Père de l’air qu’avait pris Frank pour dire
« chiche-que-chiche ! » à Almanzo. En outre, comme Père avait
affirmé qu’Almanzo était intelligent, Almanzo s’efforçait de le paraître. Père
lui dit :


— Sais-tu comment on fait
pousser des pommes de terre, Almanzo ?


— Oui, répondit Almanzo.


— Disons qu’on te donne une
pomme de terre de semence, au printemps, qu’en fais-tu ?


— On la coupe en deux, dit
Almanzo.


— Et puis ensuite,
fils ?


— Et puis on herse. D’abord,
on met de l’engrais dans le champ, puis on le laboure. Ensuite, on le herse et
on trace des sillons dans le terrain. Puis on plante les pommes de terre, on
retourne la terre, on les butte. On retourne et on butte deux fois.


— C’est exact, fils. Et
après ?


— Après, on les récolte et on
les met à la cave.


— C’est vrai. Puis on les
trie tout au long de l’hiver ; on rejette les petites et celles qui sont
abîmées. Quand le printemps arrive, on les charge, on les transporte jusqu’ici,
à Malone, puis on les vend. Et si l’on en obtient un bon prix, fils, combien
reçoit-on en échange de tout ce travail ? Combien, pour vingt kilos de
pommes de terre ?


— Un demi-dollar, dit
Almanzo.


— Oui, dit Père. C’est cela
que représente ce demi-dollar, Almanzo. Le travail qu’il a fallu fournir pour
faire pousser vingt kilos de pommes de terre.


Almanzo fixait la pièce ronde que
Père lui présentait. Elle paraissait petite, en comparaison de tout le travail
qu’elle avait coûté.


— Tu peux la prendre,
Almanzo, dit Père.


Almanzo n’en croyait pas ses
oreilles. Père lui offrait cette lourde pièce.


— Elle est à toi, poursuivit
Père. Tu pourrais t’acheter un cochon de lait, si tu voulais. Tu pourrais
l’élever et il te donnerait une portée de porcelets, qui vaudraient quatre,
cinq dollars par tête. Ou tu peux acheter de la limonade et la boire. Fais-en
ce que tu veux : c’est ton argent.


Almanzo oublia de le remercier. Il
contempla le demi-dollar un instant, puis il fourra sa main dans sa poche et
s’en fut rejoindre les garçons, près de la baraque. Le marchand était en train
de crier :


— Approchez, approchez !
Limonade glacée, limonade rose, cinq cents le verre ! Seulement la
moitié d’une dime ! Limonade rose glacée ! La vingtième partie
d’un dollar !


Frank interpella Almanzo :


— Alors, ce nickel, où
est-il ?


— Il ne m’a pas donné un
nickel, répondit Almanzo.


Frank, aussitôt, rugit :


— Tu vois, tu vois !
J’te l’avais bien dit qu’il n’te les donnerait pas ! J’te l’avais
dit !


— Il m’a donné un
demi-dollar, reprit Almanzo.


Comme les garçons ne voulaient pas
le croire, il dut le leur montrer. Ils firent cercle autour de lui, car ils
s’attendaient à le voir dépenser son argent. Il leur montra bien sa pièce, puis
il la remit dans sa poche.


— Je vais aller voir si je ne
peux pas me trouver un beau petit cochon de lait, annonça-t-il à la ronde.


La fanfare s’était mise à défiler
dans la rue. Ils la suivirent tous en courant. Le drapeau, glorieux, flottait
en tête, puis venait le clairon, suivi des fifres et du tambour, qui faisait
rouler ses baguettes sur son instrument. La fanfare monta et redescendit la
rue, toujours suivie par la troupe des garçons, avant de s’immobiliser devant
le Carré, près de^,canons de bronze.


Des centaines de gens s’étaient
déjà rassemblés. Les canons pointaient leurs longs tubes vers le ciel. La
fanfare jouait toujours. Deux hommes ne cessaient de crier :


— Reculez !
Reculez !


D’autres hommes versaient de la
poudre noire dans la bouche des canons, puis ils la tassaient à l’aide
d’écouvillons. Les manches de fer des écouvillons étaient équipés de deux
poignées. Deux hommes les tiraient et les poussaient pour faire pénétrer la poudre
noire dans l’âme des canons de bronze. Tous les garçons s’en furent alors au
pas de course arracher de l’herbe le long de la voie ferrée. Ils en
rapportèrent des brassées au pied des canons. Les soldats emplirent d’herbe les
tubes des canons en les poussant avec les écouvillons.


On avait allumé un feu de joie
près de la voie ferrée. Les grands écouvillons de fer y avaient été mis à
chauffer.


Quand toute l’herbe fut bien
tassée contre la poudre, à l’intérieur des canons, un homme prit une petite
quantité de poudre dans sa main et en emplit soigneusement deux petits orifices
ménagés dans les tubes. Déjà, tout le monde criait :


— Reculez !
Reculez !


Mère saisit Almanzo par le bras et
l’entraîna à sa suite. Il protesta :


— Oh, Mère ! Y n’sont
chargés qu’avec de la poudre et de l’herbe. Je n’serai pas blessé, Mère. Je
f’rai attention, j’t’assure.


Elle l’obligea tout de même à
s’écarter.


Deux hommes tirèrent les longs
écouvillons de fer du feu. L’assistance, devenue silencieuse, les observait. En
se plaçant aussi loin en arrière des canons qu’ils le pouvaient, les deux
hommes tendirent leurs écouvillons pour en mettre les extrémités rougies au feu
en contact avec les « lumières ». Une petite flamme, semblable à
celle d’une bougie, se mit à vaciller au-dessus de la poudre. Cette petite
flamme continua à brûler quelque temps sans bouger. Tous retenaient leur
souffle. Soudain, il y eut un… BOUM !


Les canons reculèrent brutalement
et l’herbe vola en l’air. Almanzo se rua en avant avec tous les autres garçons
pour aller toucher la bouche chaude des canons. Toute l’assemblée se récriait
sur la violence du coup.


— C’est ce bruit-là qui a
fait fuir les habits rouges ! dit M. Paddock, à Père[bookmark: _ftnref9][9].


— Peut-être bien, rétorqua
Père, en tirant sur sa barbe. Pourtant, ce sont les mousquets qui ont permis de
gagner la Révolution. Et ne l’oublions pas, ce sont les haches et les charrues
qui ont fait ce pays.


— C’est bien vrai, si l’on y
réfléchit, reconnut M. Paddock.


La fête de l’indépendance était
terminée. Une fois les canons tirés, il ne restait plus qu’à atteler les
chevaux et à rentrer pour s’occuper des bêtes.


Ce soir-là, alors qu’ils
regagnaient la maison avec le lait de la traite, Almanzo demanda à Père :


— Père, pourquoi as-tu dit
que c’étaient les haches et les charrues qui avaient fait ce pays ? Est-ce
que nous ne nous sommes pas battus contre l’Angleterre ?


— Nous nous sommes battus
pour obtenir l’indépendance, fils, dit Père. Mais la terre qu’occupaient nos
aïeux ne représentait qu’une petite parcelle du pays, dans cette région-ci,
entre les montagnes et l’océan. Tout ce qui s’étendait à l’ouest était
territoire indien, colonie espagnole, française ou anglaise. Ce sont les
fermiers qui ont pris possession de toutes ces terres et qui en ont fait
l’Amérique.


— Comment cela ? voulut
savoir Almanzo.


— Eh bien, fils, les
Espagnols étaient des soldats, de grands et puissants gentilshommes qui
voulaient uniquement de l’or. Les Français ne s’intéressaient qu’au commerce
des fourrures, car ils voulaient s’enrichir vite. Quant à l’Angleterre, elle
était occupée à faire la guerre. Mais nous, fils, nous étions des
cultivateurs ; nous voulions la terre. Ce sont les fermiers qui ont
franchi la première barrière de montagnes, qui ont défriché le sol au-delà, qui
s’y sont fixés, qui l’ont cultivé et qui ont défendu leurs fermes.


« Notre pays s’étend sur 4
800 kilomètres vers l’ouest, à présent. Il s’étend bien au-delà du Kansas, de
l’autre côté du Grand Désert Américain[bookmark: _ftnref10][10],
sur l’autre versant de montagnes plus hautes que nos montagnes et jusqu’à la
côte du Pacifique. C’est le plus grand pays du monde et ce sont les fermiers
qui ont peu à peu pris possession de tout ce territoire et qui en ont fait
l’Amérique, fils. Ne l’oublie jamais.







 





CHAPITRE 17[bookmark: bookmark17]



L’ÉTÉ


 


 


 


Le soleil était plus chaud et la croissance
de toutes les plantes était rapide, à présent. Le maïs lançait ses minces
feuilles bruissantes à la hauteur de la taille d’un homme. Père le laboura une
fois encore, avant d’envoyer Royal et Almanzo le biner à nouveau. Puis le maïs
fut laissé à lui-même. Il avait pris assez d’avantage sur les mauvaises herbes
pour pouvoir maintenir sa position dans le champ sans aide extérieure.


Les rangées touffues de pieds de
pommes de terre se rejoignaient presque et leurs fleurs blanches formaient
comme une écume à la surface du champ. Les avoines gris-vert ondoyaient dans le
vent et les minces épis du blé « en fleur » devenaient rêches au
toucher avec l’apparition des glumes qui enveloppaient les épillets. Les prés,
envahis par les fleurs préférées des abeilles, avaient pris des nuances roses
et pourpres.


Les travaux des champs n’étaient
plus si pressants. Almanzo trouvait le temps de désherber le jardin et d’y
butter son rang de pommes de terre. Il avait planté quelques pommes de terre de
semence pour le simple plaisir de voir ce qu’elles allaient donner. Et tous les
matins, il portait à boire à la citrouille qu’il voulait exposer à la foire du
comté.


Père lui avait montré comment
forcer une citrouille avec du lait. Ils avaient choisi ensemble la pousse la
mieux développée du champ, pincé toutes les tiges secondaires et conservé une
seule fleur jaune. Entre la racine et la minuscule petite citrouille verte qui
s’était ensuite formée, ils avaient pratiqué une petite fente sur la face
inférieure de la tige. Sous cette fente, Almanzo avait creusé un trou dans le
sol, puis il avait calé un bol de lait. Enfin, il avait plongé une mèche à
bougie dans le lait et inséré doucement l’autre extrémité de la mèche dans la
fente.


La tige de la citrouille buvait
chaque jour son bol de lait par l’intermédiaire de la mèche et le fruit
grossissait à vue d’œil. Déjà, il était trois fois plus gros que n’importe
laquelle des autres citrouilles du champ.


Almanzo élevait également sa
petite truie. Il l’avait achetée avec son demi-dollar. Elle était si petite, au
début, qu’il avait dû la nourrir avec un chiffon trempé dans du lait. Très
vite, cependant, elle avait su boire seule. Il l’avait installée dans une cage
à l’ombre, car les porcelets grandissent mieux lorsqu’ils sont protégés du
soleil. Il lui donnait tout ce qu’elle pouvait manger. Elle aussi poussait
vite.


Almanzo, de son côté, se
transformait, mais il ne grandissait pas assez à son goût. Il buvait tout le
lait qu’il pouvait absorber et aux repas, il emplissait son assiette à tel
point qu’il ne réussissait pas à la vider. Père lui jetait des regards sévères,
parce qu’il laissait quelque chose sur son assiette, puis il lui
demandait :


— Que se passe-t-il,
fils ? Tu as eu les yeux plus grands que le ventre ?


Almanzo s’efforçait alors de
manger un peu plus. Il n’expliquait à personne qu’il essayait de grandir plus
vite pour pouvoir participer au dressage des poulains.


Chaque jour, Père sortait les deux
ans l’un après l’autre. Il les menait à la longe pour les habituer à se mettre
en marche et à s’arrêter à la voix. Il les habituait à porter bride et harnais,
puis à n’avoir peur de rien. Bientôt, il les attellerait à tour de rôle avec un
vieux cheval paisible et il leur apprendrait à tirer une carriole, sans
s’effrayer. Mais il avait interdit à Almanzo de pénétrer dans la cour où il les
entraînait.


Almanzo était certain qu’il
n’aurait pas fait peur aux poulains ; il n’aurait pas cherché à leur
apprendre à sauter, ne les aurait pas poussés au point qu’ils refusent ou
tentent de s’échapper. Père, pourtant, ne faisait pas la moindre confiance à un
enfant de neuf ans.


Cette année-là, Beauty avait mis
au monde le plus joli poulain qu’Almanzo eût jamais vu. Il portait au front une
étoile bien dessinée. Almanzo l’avait appelé Starlight, lumière des étoiles. Il
courait dans le pré avec sa mère. Un jour où Père était en ville, Almanzo
pénétra dans ce pré.


Beauty leva la tête pour le
regarder approcher et le petit poulain courut se placer derrière elle. Almanzo
s’arrêta et s’immobilisa. Au bout d’un moment, Starlight lui coula un regard
sous l’encolure de Beauty. Almanzo ne bougea pas. Petit à petit, le poulain
tendit le cou vers Almanzo et fixa sur lui de grands yeux curieux. Beauty lui
caressa le dos du museau et fouetta l’air de sa queue, puis elle fit un pas
pour arracher une touffe d’herbe. Starlight, immobile et tremblant, regardait
Almanzo. Beauty les surveillait tous les deux et mâchonnait, placide. Le
poulain fit un pas, puis un autre. Il était si proche qu’Almanzo aurait presque
pu le toucher, mais il ne le fit pas ; il ne bougea pas. Starlight fit un
pas encore. Almanzo ne respirait plus. Brusquement, le poulain fit demi-tour et
courut rejoindre sa mère. Almanzo entendit Eliza Jane l’appeler :


— ’Ma-a-anzo !


Elle l’avait vu. Le soir, elle le
dit à Père. Almanzo affirma qu’il n’avait rien fait du tout, vrai de vrai, il
n’avait rien fait, mais Père l’avertit :


— Si je te prends jamais à
tourner autour de ce poulain, je te tannerai le cuir. C’est un trop bon poulain
pour que je te laisse l’abîmer. Je ne veux pas que tu lui donnes des habitudes
qu’il faudra que je lui fasse perdre.


Les journées étaient longues et
chaudes, à présent. Mère disait que c’était un temps qui convenait à toutes les
cultures. Almanzo, pour sa part, avait l’impression que tout croissait, sauf
lui. Les jours passaient et rien ne changeait en apparence. Almanzo arrachait
les mauvaises herbes et binait le jardin ; il aidait à remettre en état
les murets de pierre qui bordaient les champs ; il coupait du bois, effectuait
les tâches quotidiennes. Par les chaudes après-midi, il allait se baigner, s’il
n’avait pas trop à faire.


Parfois, quand il s’éveillait le
matin, il entendait la pluie tambouriner sur le toit. Cela signifiait que Père
et lui iraient peut-être à la pêche.


Il n’osait demander à Père de
l’emmener pêcher, car il savait qu’il n’était pas bien de perdre son temps et
de demeurer oisif. Or, même les jours de pluie, il y avait de quoi s’occuper.
Père pouvait réparer les harnais, aiguiser les outils, aplanir des bardeaux.
Almanzo prenait son petit déjeuner en silence, tout en se rendant compte que
Père luttait contre la tentation. Il redoutait que la conscience de Père ne
l’emportât.


— Eh bien, que vas-tu faire,
aujourd’hui ? lui demanda Mère, un jour comme celui-là.


Père prit tout son temps pour
répondre :


— J’avais prévu de passer le
cultivateur dans les carottes et de remonter les murets.


— Tu ne peux pas faire ça par
une pluie pareille.


— Non, reconnut Père.


Après le petit déjeuner, il
demeura immobile un moment à regarder la pluie tomber, puis, finalement, il
décida :


— Eh bien ! Il fait trop
humide pour travailler dehors. Almanzo, si nous allions pêcher ?


Almanzo courut chercher la binette
et la boîte à appâts, puis il déterra des vers. La pluie tambourinait sur son vieux
chapeau de paille ; elle lui coulait le long des bras et du dos, tandis
que la boue fraîche s’infiltrait entre ses orteils. Il était déjà trempé
lorsque Père et lui se chargèrent des gaules et s’engagèrent à travers le
pâturage pour gagner les bords de la Trout, la rivière aux truites.


Nulle odeur n’était plus agréable
que celle du trèfle mouillé par la pluie. Rien n’était plus plaisant, aux yeux
d’Almanzo, que les gouttes de pluie roulant sur son visage, que l’herbe
mouillée lui fouettant les jambes. Nul son ne lui paraissait plus doux que
celui des gouttes crépitant sur les buissons des berges de la Trout, celui du
clapotis de l’eau courant sur les galets.


Ils avancèrent à pas feutrés le
long de la rive, sans échanger une parole, sans faire le moindre bruit, puis
ils lancèrent leurs hameçons dans un trou d’eau. Père s’était placé sous un
sapin-ciguë, tandis qu’Almanzo s’était assis à l’abri des branches d’un cèdre.
Il regardait les gouttes de pluie creuser la surface de l’eau.


Soudain, un éclair d’argent
déchira l’air : Père avait attrapé une truite ! Elle glissait et
luisait sous la pluie, tandis que Père la faisait voler d’une secousse sur la
berge herbeuse. Almanzo se mit debout d’un bond et se souvint à la dernière
minute qu’il ne devait surtout pas crier.


C’est alors qu’il sentit un
tiraillement au bout de sa ligne ; l’extrémité de sa canne se courba au
point de toucher l’eau et il lui fallut employer toutes ses forces pour la
redresser vivement vers le ciel. Un gros poisson scintillant pendait au bout de
sa ligne ! Il se débattait et lui glissait entre les mains, mais Almanzo
parvint à le détacher de l’hameçon : c’était une belle truite saumonée,
plus grosse encore que celle qu’avait prise Père. Il l’éleva pour que Père pût
l’admirer. Puis il réamorça son hameçon et d’un geste large, il relança sa
ligne à l’eau.


Les poissons mordaient bien, quand
la pluie tombait sur la rivière. Père en prit un autre, puis Almanzo en eut
deux. Père en sortit deux autres et Almanzo en attrapa un, plus gros encore que
le premier. En un rien de temps, Père et lui eurent deux piles de truites de
belle taille. Père admira celles d’Almanzo et Almanzo vanta celles de Père,
puis ils regagnèrent ensemble la maison à pas lourds, sous la pluie, à travers
les prés envahis par le trèfle.


Ils étaient trempés jusqu’aux os
et pourtant ils avaient la peau rouge, tant ils avaient chaud. Une fois à
l’abri, près du billot du tas de bois, ils décapitèrent et écaillèrent les
poissons argentés, avant de les vider. Le grand seau à lait était plein de
truites. Mère les roula dans la farine de maïs avant de les faire frire pour le
déjeuner.


— Eh bien, déclara-t-elle,
cet après-midi, Almanzo va pouvoir m’aider à baratter.


Les vaches fournissaient une
quantité de lait telle qu’il fallait baratter deux fois par semaine. Mère et
les sœurs étaient si lasses de baratter qu’Almanzo devait s’y mettre, les jours
de pluie.


Dans la cave blanchie à la chaux,
la grande baratte, faite d’un tonneau, reposait sur un système à bascule en
bois ; elle était à moitié pleine de crème. Almanzo fit tourner la poignée
et la baratte commença à se balancer. Dans ses flancs, la crème fit floc !
plouf ! floc ! plouf. Almanzo dut continuer à balancer la baratte
jusqu’à ce que le mouvement de va-et-vient eût fait tourner la crème et que des
globules jaunes de beurre se fussent mis à nager dans le babeurre.





Enfin, Almanzo put boire une chope
du babeurre acide et crémeux, tout en mangeant des petits gâteaux, tandis que
Mère recueillait le beurre grenu et le lavait dans une jatte en bois. Elle en
éliminait avec soin tout le petit lait, puis elle salait le beurre ferme et
doré, avant de le mettre en baquets.


La pêche n’était pas le seul
plaisir que réservait l’été. Par les soirs de juillet, Père annonçait
parfois :


— On ne peut pas toujours
travailler sans se délasser un peu. Demain, nous irons faire la cueillette.


Almanzo ne disait rien, mais il
sentait monter en lui un long cri de joie.


Un de ces matins-là, dès la pointe
du jour, ils montèrent donc tous dans le chariot, portant des vêtements usagés,
armés de seaux, de grands paniers et d’un copieux pique-nique. Ils s’engagèrent
profondément dans les montagnes, en direction du lac Châteaugay, où abondaient
airelles et myrtilles.


Un grand nombre d’autres chariots
et d’autres familles avaient envahi les bois pour y cueillir les baies. Ces
gens riaient et chantaient. On entendait parler partout, parmi les arbres. Tous
les ans, on venait ici pour retrouver des amis que l’on n’aurait pas eu
l’occasion de rencontrer autrement. Mais tous les promeneurs s’employaient à
cueillir les fruits et s’ils se parlaient, c’était sans cesser de travailler.


Les buissons bas et feuillus
tapissaient les clairières. Les baies d’un noir-violet s’agglutinaient sous les
feuilles et leur odeur sirupeuse imprégnait l’atmosphère. Le soleil brûlait à
tel point que l’air en était immobile.


Les oiseaux étaient venus en grand
nombre festoyer. L’air vibrait du bruit de leurs ailes et des geais en colère
volaient en criant au ras de la tête des cueilleurs. À un moment donné, deux
geais plongèrent sur la capeline d’Alice ; Almanzo dut les mettre en
fuite. Un peu plus tard, alors qu’il s’était écarté, il se trouva nez à nez
avec un ours noir, que lui avait caché un cèdre.


L’ours, qui s’était dressé,
s’enfournait des myrtilles dans la bouche de ses deux pattes avant velues.
Almanzo s’immobilisa. L’ours aussi. Almanzo fixa l’ours et l’ours examina
Almanzo avec des petits yeux apeurés, tandis qu’il suspendait le mouvement de
ses pattes. Un instant plus tard, l’ours retombait à quatre pattes et
s’éloignait, en se dandinant, vers le cœur de la forêt.





À midi, on ouvrit les paniers du
pique-nique à proximité d’une source. Tout alentour, sous l’ombre fraîche, les
gens déjeunaient et bavardaient, puis ils venaient boire de l’eau à la source
et retournaient cueillir des baies.


Au début de l’après-midi, une fois
emplis paniers et seaux, Père reprit le chemin de la ferme. Tous somnolaient un
peu, grisés de soleil et du parfum fruité des baies.


Durant plusieurs jours, Mère et
les sœurs firent des gelées, des confitures et des fruits au sirop. À tous les
repas, elles préparaient une tourte aux myrtilles ou un pouding aux airelles.


Puis un soir, au dîner, Père
révéla :


— Le moment est venu pour
Mère et moi de prendre quelques vacances. Nous pensons aller passer une semaine
chez l’oncle Andrew. Est-ce que vous, les enfants, vous vous sentez capables de
prendre soin de tout et d’être sages pendant notre absence ?


— Je suis certaine qu’Eliza
Jane et Royal sauront s’occuper de la ferme pendant une semaine, affirma Mère.
Si Alice et Almanzo les aident…


Almanzo regarda Alice, puis tous
deux consultèrent Eliza Jane du regard. Ils se tournèrent tous alors vers Père
et lui répondirent :


— Oui, Père.
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LES ENFANTS GARDENT LA MAISON


 


 


 


L’oncle Andrew habitait à seize
kilomètres de là. Depuis une semaine, Père et Mère avaient l’intention de se
rendre chez lui, mais ils se souvenaient sans cesse de nouvelles choses qui
devaient être faites pendant leur absence.


En prenant place dans le boghei.
Mère faisait ses ultimes recommandations :


— Souvenez-vous bien de
ramasser les œufs tous les soirs, disait-elle, et je compte sur toi, Eliza
Jane, pour le barattage. Ne sale pas trop le beurre, mets-le dans le petit
baquet et assure-toi que tu l’as couvert. Souviens-toi qu’il ne faut pas
ramasser les haricots et les petits pois que je garde pour la semence.
Maintenant, soyez bien sages quand nous ne serons pas là.


Elle s’affairait à rentrer sa
crinoline entre le siège et le pare-boue. Père installait la couverture de
voyage.


— … et n’oublie pas, Eliza
Jane. Surveille le feu. Ne quitte pas la maison, si le feu brûle dans la
cuisinière et quoi qu’il arrive, ne vous bousculez pas quand il y a des
chandelles allumées. Et puis…


Père tira sur les guides et les
chevaux s’ébranlèrent.


— … ne mangez pas tout le
sucre ! lança encore Mère.


Le boghei tourna pour s’engager
sur la route. Les chevaux prirent le trot, emportant Père et Mère à vive
allure. Très vite, le bruit des roues s’estompa. Père et Mère étaient partis.


Aucun des enfants ne prononça le
moindre mot. Eliza Jane elle-même avait l’air un peu effrayée. La maison, les
dépendances, les champs, tout paraissait trop grand et trop vide. Pendant toute
une semaine, Père et Mère seraient à seize kilomètres.


Soudain, Almanzo jeta son chapeau
en l’air et poussa un grand cri. Alice referma ses bras sur sa poitrine et
s’écria :


— Par quoi est-ce qu’on
commence ?


Ils pouvaient faire ce qu’ils
voulaient. Personne n’allait leur interdire quoi que ce soit.


— On va faire la vaisselle et
les lits, déclara Eliza Jane, toujours mademoiselle J'ordonne.


— Faisons de la crème
glacée ! proposa Royal.


Eliza Jane adorait la crème
glacée. Elle hésita, puis faiblit :


— Eh bien…


Almanzo se précipita derrière
Royal, qui se dirigeait vers la glacière. Ils sortirent de la sciure un bloc de
glace et le mirent dans un sac à grains. Ils déposèrent le sac sur le porche de
derrière et lui assenèrent des coups de hachette pour broyer la glace. Alice
sortit pour les observer, tout en fouettant des blancs d’œufs en neige dans une
écuelle. Elle les battit à la fourchette jusqu’au moment où ils furent assez
fermes pour ne pas glisser, quand elle inclinait son récipient.


Eliza Jane, cependant, mesurait le
lait et la crème, avant d’aller puiser du sucre dans un tonnelet du
garde-manger. Ce n’était pas du sucre d’érable ordinaire, mais du sucre blanc,
acheté chez l’épicier. Mère ne s’en servait que les jours où elle recevait des
invités. Eliza Jane puisa six tasses de sucre, puis elle lissa si bien le
contenu du tonnelet que c’est à peine si l’on se serait douté sur le sucre
avait diminué.


Elle prépara un plein seau de
crème anglaise, bien jaune. Ils déposèrent ensuite ce seau dans un baquet et
empilèrent la neigeuse glace broyée tout autour. Ils ajoutèrent du sel et
posèrent une couverture sur le tout. Toutes les cinq minutes, ils enlevaient la
couverture, découvraient le seau et remuaient la crème, qui était en train de
prendre.


Quand elle fut glacée, Alice
sortit des soucoupes et des cuillers, cependant qu’Almanzo apportait un
quatre-quarts et le couteau à découper. Il coupa d’énormes tranches de gâteau,
pendant qu’Eliza Jane emplissait les soucoupes. Ils purent manger autant de glace
et de gâteau qu’ils en eurent envie. Aucune grande personne n’était là pour
s’interposer et les en empêcher.


À midi, ils avaient terminé le
quatre-quarts et mangé presque toute la glace. Eliza Jane déclara qu’il était
temps de préparer le déjeuner, mais les enfants ne voulaient pas déjeuner.
Almanzo déclara :


— La seule chose qui me
ferait plaisir, ce serait une pastèque.


D’un bond, Alice fut debout :


— Bonne idée ! Allons en
chercher une.


— Alice ! protesta Eliza
Jane. Reviens ici tout de suite. Il faut faire la vaisselle !


— J’la f’rai quand
j’reviendrai ! lui cria, de loin, Alice.


Alice et Almanzo pénétrèrent dans
le champ de pastèques. Il y faisait chaud et les pastèques reposaient, toutes
rondes, sur leurs feuilles plates, qui se fanaient. Almanzo heurtait du dos du
doigt les écorces vertes, puis il prêtait l’oreille. Quand une pastèque
résonnait d’une certaine manière, elle était mûre, mais quand elle rendait un
autre son, elle était encore verte. Toutefois, si Almanzo prétendait qu’une
pastèque rendait un son « mûr », Alice affirmait qu’elle avait un son
« vert ». Il n’y avait aucun moyen d’être tout à fait certain d’avoir
raison, même si Almanzo était persuadé qu’il en savait plus long que les filles
au sujet des pastèques. Au bout du compte, ils décidèrent de cueillir six des
plus grosses pastèques. Ils les rapportèrent à grand-peine, l’une après
l’autre, jusqu’à la glacière, où ils les déposèrent sur la sciure humide et
fraîche.


Alice regagna la maison pour faire
la vaisselle. Almanzo lui avait dit qu’il ne ferait rien, sinon, peut-être,
aller se baigner. Mais dès qu’Alice fut hors de vue, il se faufila entre les
granges et se glissa dans le pré où se trouvaient les poulains.


Le pré était immense et le soleil,
écrasant. L’air tremblait et vibrait sous l’effet de la chaleur ; les
petits insectes émettaient des sons stridents. Bess et Beauty s’étaient
couchées à l’ombre d’un arbre. Près d’elles, les poulains, perchés sur leurs
maigres et longues pattes trop écartées, agitaient leurs queues touffues. Les
yearlings, les « deux ans » et les « trois ans »
paissaient. Tous levèrent la tête et fixèrent Almanzo.


Il avança à pas lents vers eux en
tendant une main ouverte. Il n’avait rien dans la main, mais les poulains
l’ignoraient. Il n’avait d’autre intention que de les approcher suffisamment
pour pouvoir les caresser. Starlight et l’autre petit poulain coururent sur
leurs pattes chancelantes se réfugier auprès de leurs mères. Bess et Beauty
levèrent la tête, la tournèrent vers lui, puis la baissèrent à nouveau. Les
jeunes chevaux avaient tous dressé les oreilles.


L’un d’eux s’avança vers Almanzo,
suivi par un autre. Tous les six approchaient, à présent. Almanzo regrettait de
ne pas leur avoir apporté de carottes. Ils lui paraissaient si beaux, si
libres, si grands, secouant ainsi leurs crinières et révélant le blanc de leurs
yeux. Les rayons du soleil mettaient en valeur leurs encolures puissantes et
arquées, les muscles de leurs poitrails. Soudain, l’un d’eux s’ébroua :


— Wouch !


Un autre se mit à ruer, un troisième
lança un cri suraigu et tout à coup, ils redressèrent à nouveau la tête,
levèrent la queue et se mirent à piaffer. Ils tournèrent leurs arrière-trains
bruns et leurs hautes queues noires vers Almanzo. Les six jeunes chevaux
passèrent en trombe autour de l’arbre et Almanzo les sentit arriver derrière
lui.


Aussitôt, il pirouetta : il
vit les sabots marteler le sol, les hauts poitrails qui se portaient droit sur
lui. Les poulains couraient trop vite pour pouvoir s’arrêter. Almanzo n’avait
plus le temps de se jeter hors de leur portée. Il ferma les yeux et
hurla :


— Ho !


L’air et le sol vibrèrent. Il
rouvrit les yeux. Il entrevit des genoux bruns qui s’élevaient dans les airs,
un ventre rond, des pattes arrière qui volaient au-dessus de sa tête. Des flancs
bruns filèrent de part et d’autre de lui dans un bruit de tonnerre. Son chapeau
s’envola. Il restait là, comme frappé de stupeur. L’un des trois ans venait de
sauter par-dessus lui. Ils galopaient tous en faisant claquer leurs sabots vers
le bout du pré, quand Almanzo vit venir Royal.


— Laisse ces poulains
tranquilles ! hurla ce dernier.


Royal le rejoignit et lui dit que
pour deux sous, il aurait volontiers donné à Almanzo une raclée dont celui-ci
se serait souvenu longtemps.


— Tu devrais avoir le bon sens
de ne pas tourner autour des poulains, ajouta-t-il.


Il prit Almanzo par l’oreille.
Almanzo se mit à trotter à ses côtés, mais Royal ne lui lâcha l’oreille qu’une
fois parvenu aux étables. Almanzo affirma qu’il n’avait rien fait. Royal ne
voulut rien entendre.


— Si je te reprends dans ce
pré, l’avertit-il, je t’écorcherai vif. Et je le dirai à Père.


Almanzo s’éloigna en se frottant
l’oreille. Il suivit le cours de la Trout et nagea dans le trou où il avait
l’habitude de se baigner jusqu’au moment où il se sentit mieux. Il songeait
tout de même qu’il n’était pas juste qu’il fût le plus petit de la famille.


À la fin de l’après-midi, les
pastèques étaient rafraîchies. Almanzo les transporta sur l’herbe, au pied du
sapin baumier de la cour. Royal planta le couteau à découper dans les écorces
vertes, tout emperlées d’humidité. Ces pastèques étaient mûres à tel point que
leur écorce se fendillait, quand on les ouvrait.


Almanzo, Alice, Eliza Jane et
Royal mordirent à belles dents dans les tranches juteuses et fraîches. Ils en
mangèrent à satiété. Almanzo recueillait les minces graines noires et les
expédiait d’une pichenette sur Eliza Jane, mais au bout d’un moment, celle-ci
le fit cesser. Il mangea alors avec lenteur l’ultime tranche de pastèque, puis
il annonça :


— Je vais aller chercher Lucy
pour qu’elle mange les écorces.


— Tu ne feras pas une chose
pareille ! protesta Eliza Jane. Quelle idée ! Faire entrer un sale et
vieux cochon comme celui-là dans la cour de devant !


— Ça n’est pas un sale et
vieux cochon, en tout cas ! s’indigna Almanzo. Lucy est une toute petite
truie et elle est bien propre. D’abord, les cochons sont les plus propres de
tous les animaux ! Tu devrais voir comment Lucy entretient sa litière.
Elle la retourne, l’aère, la remet en ordre tous les jours. Les chevaux ne font
pas ça, ni les vaches, ni les moutons, ni aucune autre bête. Les cochons…


— Tu penses bien que je sais
ça ! Tu penses que j’en sais aussi long que toi sur les cochons !
rétorqua Eliza Jane.


— Alors, tu n’as qu’à pas
traiter Lucy de sale cochon ! Elle est aussi propre que toi !


— Écoute, Mère a dit que tu
devais m’obéir, reprit Eliza Jane. Et crois bien que je ne vais pas gaspiller
des écorces de pastèque pour un cochon ! Je vais les mettre en conserve.


— Moi, j’estime que ces
écorces, elles sont autant à moi qu’à toi… commença Almanzo.


Sur ce, Royal se leva et
l’interrompit :


— Allez, viens, ’Manzo. C’est
l’heure des bêtes.


Almanzo ne dit plus rien, mais
quand toutes les corvées furent faites, il fit sortir Lucy de sa cage. La
petite truie était aussi blanche qu’un agneau. Elle aimait beaucoup
Almanzo : elle remuait sa petite queue en tire-bouchon chaque fois qu’elle
l’apercevait. Elle le suivit en grognant de joie jusqu’à la maison, puis elle
l’appela devant la porte en poussant des cris si aigus qu’Eliza Jane protesta.
Cette bête lui faisait perdre la tête.


Après le dîner, Almanzo rassembla
des restes sur une assiette et alla les porter à Lucy. Il s’assit sur les
marches de derrière et gratta les soies hérissées de son dos. Les cochons
aiment beaucoup cela. Dans la cuisine, Eliza Jane et Royal discutaient à propos
de bonbons. Royal aurait aimé qu’elle en fit, mais Eliza Jane prétendait qu’on
ne préparait les caramels qu’en hiver. Royal rétorquait qu’il ne voyait pas
pourquoi les caramels ne seraient pas aussi agréables à manger en été. Comme
Almanzo était de son avis, il rentra afin de prendre parti pour Royal.


Alice déclara à la ronde qu’elle
savait faire les caramels. Comme Eliza Jane ne voulait pas s’en charger, Alice
mélangea du sucre, de la mélasse et de l’eau, puis porta le tout à ébullition.
Elle versa ensuite ce mélange sur des écuelles beurrées, qu’elle mit à
refroidir sur la véranda. Ils relevèrent leurs manches et s’enduisirent les
mains de beurre, avant d’en étirer des morceaux. Eliza Jane se beurra les
mains, elle aussi.


Pendant tout ce temps, Lucy
n’avait cessé d’appeler Almanzo. Ce dernier sortit pour vérifier si le caramel
était suffisamment refroidi. Il se dit que sa petite truie aimerait
certainement en manger un peu. Le caramel était tiède. Comme personne ne le
regardait, il prit un grand morceau de caramel tendre et brun, puis il le
laissa tomber du bord du porche dans la bouche grande ouverte de Lucy.





Ils commencèrent alors à étirer le
caramel. Ils le tiraient en longs rubans, puis pliaient ces rubans en deux et
les étiraient une fois encore. Chaque fois qu’ils les repliaient, ils en
prenaient une bouchée au passage.


Ce caramel était très collant. Il
leur collait aux dents, aux doigts, aux joues. Parfois des filaments se
prenaient dans leurs cheveux et quand Almanzo en laissa tomber sur le plancher,
il y adhéra fortement. Ce caramel aurait dû durcir et devenir cassant, mais il
n’atteignait jamais la bonne consistance. Ils avaient beau tirer, le caramel
restait tendre et pâteux. Ce n’est qu’une fois largement dépassée l’heure
habituelle du coucher qu’ils renoncèrent et allèrent se mettre au lit.


Au matin, quand Almanzo sortit
pour s’occuper des bêtes, Lucy l’attendait, immobile, dans la cour. Elle avait
la queue pendante et la tête basse. Elle ne poussa pas de cris aigus en le
voyant. Elle se contenta de secouer la tête d’un air triste et de plisser le
groin.


Almanzo n’apercevait qu’une bande
brune et lisse, là où il aurait dû voir ses dents blanches : les mâchoires
de Lucy étaient soudées par le morceau de caramel. Elle était incapable de
manger, de boire et même d’appeler. Elle ne pouvait plus grogner. Quand elle
vit Almanzo approcher d’elle, elle prit la fuite.


Almanzo, d’un cri, fit sortir
Royal. Ils pourchassèrent Lucy autour de la maison, sous les boules-de-neige et
sous les lilas. Ils la poursuivirent à travers tout le jardin. Lucy tournoyait,
faisait des écarts, les évitait et courait à perdre haleine, tout cela, sans
émettre un son. Elle en aurait d’ailleurs été incapable, puisqu’elle avait du
caramel plein la bouche.


Elle se faufila entre les jambes
de Royal et du coup, lui fit perdre l’équilibre. Almanzo manqua l’attraper et
se retrouva étendu tout de son long, face contre terre. Elle arracha les pois,
écrasa les tomates mûres, déracina les choux pommés au passage. Eliza Jane ne
cessait d’ordonner à Royal et à Almanzo de l’attraper. Alice s’élança à son
tour dans la course à la truie.


Ils parvinrent enfin à la coincer.
Elle s’était mise à tourner autour de la jupe d’Alice. Almanzo se jeta sur elle
et s’en saisit. La truie se débattit et lui déchira l’avant de sa blouse.


Almanzo la maintint tête contre
terre. Alice se cramponna à ses gigotantes pattes arrière. Royal lui ouvrit la
bouche de force et gratta le caramel pour l’en débarrasser. C’est alors qu’il
fallut entendre Lucy hurler ! Elle poussa tous les cris qu’elle avait
contenus toute la nuit, sans compter tous ceux qu’elle n’avait pu lancer
pendant qu’ils la poursuivaient, puis elle se précipita, toujours en hurlant,
vers sa cage.


— Almanzo James Wilder, si
jamais je t’y reprends ! le menaça, indignée, Eliza Jane.


Il se sentait impuissant, mais
n’avait pas la moindre intention de recommencer.


Alice elle-même se déclara
horrifiée d’apprendre qu’il avait donné du caramel à un cochon. En outre, sa
blouse était perdue : on pourrait la réparer, mais la reprise resterait
visible.


— Ça m’est égal, répondit
Almanzo.


Il était tout heureux à la pensée
que Mère ne serait pas mise au courant avant toute une longue semaine.


Ce jour-là, ils se firent à
nouveau de la crème glacée et mangèrent le dernier quatre-quarts. Alice déclara
qu’elle savait faire ces gâteaux-là. Elle leur dit qu’elle allait leur en
préparer un et qu’ensuite, elle irait s’asseoir dans le salon.


Almanzo était en train de penser
que cela n’aurait rien de bien amusant, quand il entendit Eliza Jane
protester :


— Tu ne feras rien de la
sorte, Alice. Tu sais parfaitement que le salon est réservé aux jours où l’on
reçoit du monde.


Ce n’était pas le salon d’Eliza
Jane et Mère n’avait nullement interdit à Alice d’aller s’y asseoir. Almanzo
estimait que cette dernière pouvait s’installer dans le salon, si cela lui
chantait.


Dans l’après-midi, il se rendit à
la cuisine pour voir si le quatre-quarts était prêt. Alice le sortait du four.
Le gâteau sentait si bon qu’Almanzo en cassa un petit morceau dans un angle.
Alice en coupa alors une tranche pour masquer le coin brisé, puis ils en
mangèrent deux autres tranches avec la fin de la crème glacée.


— Je pourrais faire encore de
la crème glacée, suggéra Alice.


Comme Eliza Jane se trouvait à
l’étage, Almanzo proposa plutôt :


— Allons au salon.


Ils y pénétrèrent sans faire de
bruit. La lumière y était tamisée, parce que les stores étaient baissés. La
pièce leur parut très belle. Le papier peint était blanc et or. Le tapis était
un exemple de ce que Mère faisait de plus fin en matière de tissage : il
était presque trop beau pour qu’on le foulât. Le guéridon à plateau de marbre
supportait une grande lampe de porcelaine blanche et or, à décor de roses
roses. L’album de photographies, couvert de velours rouge et nacré, reposait
près du pied.


Les fauteuils, couverts d’étamine,
étaient adossés aux murs et le portrait de George Washington, à l’austère
visage, était accroché entre les fenêtres.


Alice repoussa sa crinoline et
s’assit sur le sofa. L’étamine en était si glissante qu’elle se retrouva sur le
plancher. Elle se retint d’éclater de rire, de crainte qu’Eliza Jane ne
l’entendit. Elle reprit place sur le sofa… et glissa une nouvelle fois.
Là-dessus, Almanzo se laissa couler de son fauteuil.


Quand les parents recevaient des
invités et que les enfants étaient priés de les rejoindre au salon, ils se
maintenaient à grand-peine sur ces fauteuils en s’appuyant du bout des orteils
contre le plancher. Mais pour une fois, ils avaient la possibilité de ne pas se
retenir et de se laisser glisser jusqu’à terre. Ils glissèrent du sofa et des
fauteuils jusqu’au moment où Alice fut prise d’un tel fou rire qu’ils n’osèrent
continuer.


Ils examinèrent alors les
coquillages, le corail et les petites poupées en porcelaine, qui garnissaient
l’étagère. Ils ne touchèrent à rien, mais se contentèrent de tout admirer
jusqu’à ce qu’ils entendissent Eliza Jane descendre. Ils sortirent alors en
hâte du salon, toujours sur la pointe des pieds, puis ils en refermèrent
doucement la porte. Eliza Jane ne s’aperçut de rien.


Ils avaient tous cru que cette
semaine-là durerait une éternité. Ils découvrirent brutalement qu’elle était
écoulée. Un matin, au petit déjeuner, Eliza Jane annonça :


— Père et Mère seront là
demain.


Ils cessèrent tous de manger. Le
jardin n’avait pas été désherbé. Les pois et les haricots n’avaient pas été
cueillis, aussi leurs vrilles commençaient-elles à jaunir. Le poulailler
n’avait pas été passé à la chaux.


— La maison est dans un état
lamentable, poursuivit Eliza Jane, et il faut baratter aujourd’hui. Mais
qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire à Mère ? Le sucre est terminé.


Aucun d’eux n’osa plus avaler la
moindre bouchée. Ils s’en furent examiner le tonnelet de sucre : on en
voyait le fond. Seule, Alice s’efforça de prendre les choses avec
optimisme :


— Il faut espérer que tout se
passera bien, dit-elle, en reprenant une expression favorite de Mère. Après
tout, il en reste encore un peu. Mère avait dit : « Ne mangez pas tout
le sucre. » Nous n’avons pas tout mangé. On en voit encore sur les bords.


C’est ainsi que débuta cette
terrible journée. Ils se mirent tous au travail avec ardeur. Royal et Almanzo
binèrent le jardin, blanchirent le poulailler, nettoyèrent les stalles des
vaches et balayèrent l’Aire de l’Étable Sud. Pendant ce temps, les filles
balayaient et lavaient la maison. Eliza Jane contraignit Almanzo à baratter
jusqu’à ce que le beurre fût formé, puis ce dernier eut l’impression de voir
les mains de sa sœur voler, tandis qu’elle lavait, salait et mettait en baquet
ce beurre. Ils n’eurent que du pain, du beurre et de la confiture en guise de
déjeuner, bien qu’Almanzo se sentît une faim de loup.


— Et maintenant, Almanzo, va
astiquer le fourneau, ordonna Eliza Jane.


Almanzo détestait faire briller
les fourneaux, mais il espérait qu’Eliza Jane ne raconterait pas qu’il avait
gaspillé du caramel en le donnant à sa truie. Il se mit au travail avec une
brosse et de la pâte. Eliza Jane ne cessait de le presser et de critiquer son
travail.


— Fais bien attention de ne
pas gaspiller la pâte, recommandait-elle, tout en époussetant les meubles avec
fièvre.


Almanzo estimait qu’il avait
suffisamment l’habitude de ce travail pour ne pas répandre en vain de la pâte.
Il ne fit toutefois aucun commentaire.


— Prends moins d’eau,
Almanzo. Et miséricorde ! Frotte avec plus d’énergie que ça ! _


Almanzo ne releva toujours pas.


Eliza Jane entra alors dans le
salon pour y faire le ménage. De là, elle lui cria :


— Alors, Almanzo, c’est
terminé, ce fourneau ?


— Non, répondit Almanzo.


— Mais misère ! Ne
lambine donc pas comme ça !


Almanzo marmotta :


— Qui est-ce que tu crois que
tu commandes ?


Eliza Jane voulut savoir :


— Qu’est-ce que tu viens de
dire ?


— Rien, répondit Almanzo.


Eliza Jane interrompit son travail
pour venir à la porte lui demander :


— Je suis sûre que tu as dit
quelque chose.


Almanzo se redressa et lui
cria :


— J’ai dit : « QUI
EST-CE QUE TU CROIS QUE TU COMMANDES ? »


Eliza Jane en eut le souffle
coupé, puis elle riposta :


— Attends un peu, Almanzo
James Wilder ! Attends que je raconte à Mè…


Almanzo n’avait pas vraiment eu
l’intention de lancer la brosse à la tête de sa sœur. Elle lui échappa des
mains. Elle alla voler au-dessus de la tête d’Eliza Jane. Pan ! Elle
s’était écrasée sur le mur du salon.


Une grosse tache de pâte noire
venait d’apparaître sur le papier blanc et or.


Alice poussa un cri comme si on
l’égorgeait. Almanzo pivota et s’enfuit dans la grange. Il grimpa dans le fenil
et s’y cacha. Il ne pleura pas, mais il l’aurait fait, s’il n’avait pas eu
presque dix ans.


À son retour, Mère allait
découvrir qu’il avait abîmé son beau salon. Père l’emmènerait dans le bûcher et
le corrigerait avec le fouet. Il aurait voulu pouvoir ne plus jamais sortir du
foin. Il aurait aimé pouvoir demeurer là jusqu’à la fin des temps.


Longtemps après, Royal vint
l’appeler dans le fenil. Almanzo sortit à quatre pattes du foin. Dès qu’il vit
Royal, il comprit que celui-ci était au courant.


— Mon petit vieux, tu vas
recevoir une fameuse volée, dit Royal.


Royal le regrettait, mais il n’y
pouvait rien changer. Ils savaient l’un et l’autre qu’Almanzo méritait d’être
fouetté et qu’il n’y aurait pas moyen de cacher à Père ce qu’il avait fait.


— Ça m’est égal, dit,
résigné, Almanzo.


Il alla faire sa part de corvées,
puis se rendit à table. Il n’avait pas faim, mais il mangea pour montrer à
Eliza Jane que son sort futur lui était indifférent. Il monta ensuite se
coucher. La porte du salon était refermée, mais il se souvenait de l’effet que
faisait la tache noire sur le papier blanc et or.


Le lendemain, Père et Mère firent
leur entrée dans la cour avec le boghei. Almanzo dut sortir avec ses frères et
sœurs pour les accueillir. Alice lui glissa :


— Ne t’en fais pas trop.
Peut-être qu’ils ne diront rien.


Elle aussi, pourtant, avait l’air
inquiet.


Père leur dit gaiement :


— Eh bien, nous voilà. Tout
va bien ?


— Oui, Père, lui répondit
Royal.


Almanzo n’alla pas les aider à
dételer les chevaux. Il rentra.


Mère fit vivement le tour de la
maison, examinant tout au passage, tandis qu’elle dénouait les rubans de sa
capeline.


— Je n’en reviens pas !
Eliza Jane et Alice, vous avez tenu la maison aussi bien que je l’aurais fait
moi-même ! les complimenta-t-elle.


— Mère… commença Alice, d’une
petite voix. Mère…


— Eh bien, ma petite, qu’y
a-t-il ?


— Mère, reprit Alice,
courageuse. Tu nous avais demandé de ne pas manger tout le sucre. Mère,
nous… nous avons presque tout mangé.


Mère se mit à rire.


— Vous avez tous été si
gentils que je ne vous gronderai pas à propos du sucre, promit-elle.


Elle ignorait l’existence de la
tache noire sur le mur du salon. La porte de la pièce était demeurée fermée.
Elle ne la découvrit ni ce jour-là, ni le lendemain. Almanzo avait la plus
grande peine à avaler ce qu’on lui servait aux repas. Mère s’en inquiéta. Elle
l’emmena dans la dépense et lui fit avaler une grande cuillerée d’un horrible
médicament de couleur noire, qu’elle préparait à base de racines et d’herbes.


Il aurait aimé qu’elle s’aperçût
le plus tard possible de l’existence de la tache noire, mais en même temps, il
souhaitait qu’elle la connût déjà, car une fois passé le pire, il n’aurait plus
eu à se tourmenter.


Au cours du second soir, ils
entendirent une carriole entrer dans la cour : M. et Mme Webb
venaient en visite. Père et Mère sortirent pour les saluer. Quelques instants
plus tard, ils pénétraient tous dans la salle à manger. Almanzo entendit Mère
proposer :


— Entrons donc dans le
salon !


Il demeura pétrifié. Il aurait été
incapable de parler. C’était pire que tout ce qu’il avait pu imaginer. Mère
était si fière de son beau salon ! Elle était si heureuse de le savoir
toujours maintenu en parfait état. Elle ignorait qu’il le lui avait abîmé et
voilà qu’elle y faisait entrer des invités ! Ils allaient tous voir la
tache noire.


Mère ouvrit la porte du salon et
pénétra dans la pièce. Mme Webb l’y suivit, puis ce fut le tour de
M. Webb et de Père. Almanzo ne voyait plus que le dos des grandes personnes,
mais il entendait le bruit des stores qu’on relevait. Il se rendit compte que
la lumière pénétrait à flots dans le salon. Il lui sembla qu’il s’écoulait un
long moment sans qu’une parole fût échangée. Puis Mère proposa :


— Prenez donc ce grand
fauteuil, M. Webb, et installez-vous confortablement. Venez vous asseoir ici
sur le sofa, Mme Webb.


Almanzo se demanda s’il entendait
bien : Mme Webb était en train de féliciter Mère :


— Comme vous avez un beau
salon. Je n’en reviens pas : il est si beau que c’est à peine si l’on ose
s’y asseoir.





Un instant plus tard, Almanzo
découvrait l’endroit où la brosse avait touché le mur. Il n’en crut pas ses
yeux : le papier blanc et or était intact ! Il n’y avait plus trace
de tache noire.


Mère l’aperçut et l’appela :


— Entre donc, Almanzo.


Almanzo entra. Il s’assit bien
droit sur un fauteuil couvert d’étamine et prit appui du bout des orteils sur
le plancher. Père et Mère racontaient leur séjour chez l’oncle Andrew. Il n’y
avait pas l’ombre d’une tache noire sur le mur.


— N’avez-vous pas été
inquiets de laisser les enfants ici, pendant que vous étiez là-bas ?
demanda Mme Webb.


— Non, lui répondit Mère, non
sans un soupçon d’orgueil dans la voix. Je savais que les enfants prendraient
soin de tout comme si James et moi étions restés à la maison.


Almanzo se tint comme on le lui
avait appris et resta muet.


Le lendemain, à un moment où
personne ne regardait, il se glissa dans le salon. Il examina avec soin
l’endroit où il avait fait la tache noire. Quelqu’un avait fait un raccord au
papier peint. Le raccord avait été soigneusement découpé en suivant les
contours des enroulements dorés, le dessin, ajusté avec précision, les bords,
grattés et si bien amincis qu’Almanzo avait du mal à les déceler.


Il attendit de se retrouver seul
avec Eliza Jane pour lui demander :


— Eliza Jane, est-ce que
c’est toi qui as fait pour moi un raccord au papier peint du salon ?


— Oui, reconnut-elle. Je suis
allée chercher des chutes de papier peint au grenier, j’y ai découpé un raccord
et je l’ai posé avec de la colle forte.


Almanzo lui dit, d’un ton
bourru :


— Je regrette de t’avoir
lancé cette brosse à la tête. Vrai de vrai, je ne voulais pas le faire, Eliza
Jane.


— Bah, je crois que j’étais
exaspérante, admit-elle. Mais je n’avais pas l’intention de t’agacer à ce
point-là. Après tout, tu es le seul petit frère que j’ai.


Almanzo ne s’était encore jamais
douté à quel point il aimait Eliza Jane.


Jamais, jamais aucun d’eux ne
raconta l’histoire de la tache noire sur le mur du salon et Mère n’en connut
jamais l’existence.
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LES PREMIÈRES RÉCOLTES


 


 


 


Le temps de la fenaison était
arrivé. Père sortit les faux. Almanzo fit tourner la meule d’une main, tout en
l’arrosant d’un petit filet d’eau de l’autre, cependant que Père présentait
doucement le bord des lames d’acier contre la meule qui ronflait. L’eau
empêchait les lames des faux de trop chauffer, tandis que la pierre en
aiguisait les lames.


Almanzo s’en fut alors dans la
forêt jusqu’aux petites cabanes des Français. Il demanda à French Joe Jœ le
Français, et à Lazy John,


Jean Le Paresseux, de venir les
aider, le lendemain matin.


Dès que le soleil eut bu la rosée
des prés, Père, Joe et John commencèrent à faire les foins. Ils avançaient côte
à côte, balançant les faux dans l’herbe haute. Les tiges couronnées d’aigrettes
des fléoles des prés tombaient en longs andains réguliers.


Chuit ! Chuit !
Chuit ! sifflaient les faux, tandis qu’Almanzo, Pierre et Louis les
suivaient pour étaler à la fourche les lourds andains et leur permettre de bien
sécher au soleil. Le chaume était doux et frais sous leurs pieds nus. Des
oiseaux s’envolaient devant les faucheurs. De temps à autre, un lapin sautait
et s’enfuyait en bondissant. Très haut, dans le ciel, les sturnelles
chantaient.


Le soleil monta. L’odeur du foin
se fit plus entêtante et plus sucrée. Bientôt, des vagues de chaleur montèrent
du sol. Les bras bronzés d’Almanzo prirent une teinte plus foncée, la sueur lui
perla au front. Les hommes s’arrêtèrent pour glisser des feuilles vertes dans
le fond de leur chapeau. Les garçons suivirent leur exemple. Durant un court
moment, ces feuilles leur donnèrent une impression de fraîcheur.


Au milieu de la matinée, Mère
souffla dans la corne du déjeuner. Almanzo savait ce que signifiait cet appel.
Il planta sa fourche dans le sol et s’en fut en courant et en gambadant à
travers les prés jusqu’à la maison. Mère sortit sur le porche arrière pour lui
donner le seau à lait, plein à ras bords d’egg-nog froid.


Ce lait de poule était fait de
lait, de crème, d’une grande quantité de jaunes d’œufs et de sucre. La surface
mousseuse en était saupoudrée d’épices et l’on y voyait flotter des glaçons.
Les parois du seau étaient perlées de fines gouttelettes, tant il était froid.


Almanzo retraversa les prés avec
lenteur et précaution, chargé du lourd seau et du gobelet muni d’un long
manche. Il trouvait que le seau était trop plein et redoutait de renverser une
partie de son contenu. Mère disait toujours que gaspiller était un péché. Il
était persuadé que ce serait en effet un péché que de gaspiller la moindre
goutte de cet egg-nog. Il fallait faire quelque chose pour l’éviter. Il posa le
seau, y puisa un plein gobelet et but. Il avala d’un trait l’egg-nog glacé et
sentit aussitôt une impression de fraîcheur l’envahir.


Quand il arriva au pré qu’ils
fauchaient, tous s’arrêtèrent de travailler. Ils allèrent se mettre à l’ombre
d’un chêne et repoussèrent leurs chapeaux. Ils se passèrent alors le gobelet de
main en main jusqu’à ce que tout l’egg-nog eût été bu. Almanzo but sa part
comme les autres. La brise leur paraissait rafraîchissante, à présent. Lazy
John essuya la mousse qui frangeait sa moustache et s’exclama :


— Ah ! C’est ça qui met
du cœur au ventre !


Les hommes affilèrent leurs faux
et les pierres chantèrent gaiement au contact des lames d’acier. Ils se
remirent au travail de bon cœur. Père soutenait toujours qu’un homme pouvait
abattre plus de travail au cours de sa journée de douze heures, si on lui
accordait des pauses et tout l’egg-nog qu’il pouvait boire, le matin et
l’après-midi.


Ils demeurèrent dans ce pré tant qu’il
y eut assez de lumière, puis ils s’en furent soigner les bêtes en s’éclairant à
la lanterne.


Au matin, les andains étaient
secs. Les garçons les ratissèrent avec de grands fauchets de bois léger que
Père avait fabriqués. Joe et John continuèrent à couper le foin, tandis que
Pierre et Louis étalaient les andains derrière eux. Mais Almanzo fut employé à
charger la gerbière, équipée de ridelles. Père était allé la chercher aux
dépendances et les chevaux l’avaient tirée jusqu’au pré. Père et Royal y jetèrent
les andains, cependant qu’Almanzo les foulait pour les tasser. Il courait
d’avant en arrière et d’arrière en avant sur le foin à l’odeur sucrée. Il
tassait les fourchées au fur et à mesure que Père et Royal les lui lançaient.


Quand la gerbière fut pleine, il
se trouva haut perché, au sommet de la charge. Il se coucha alors sur le
ventre, les pieds en l’air, et se laissa conduire par Père jusqu’à la Grande
Étable. La charge de foin passa tout juste sous la porte et Almanzo fit une
très longue glissade pour regagner le sol.


Père et Royal jetèrent le foin à
la fourche dans le fenil, tandis qu’Almanzo se rendait au puits avec la cruche.
Il pompa, fit un bond en avant et alla recueillir dans le creux de sa main
l’eau froide et jaillissante, dont il se désaltéra. Il porta la cruche à Père
et à Royal, puis il retourna la remplir. Il se laissa alors transporter dans la
gerbière vide jusqu’au pré avant de recommencer à tasser une nouvelle charge.


Almanzo aimait la fenaison. Il
travaillait de l’aube à la nuit tombée, mais il était sans cesse employé à des
tâches différentes. C’était pour lui comme un jeu. En outre, le matin et
l’après-midi, il avait la joie de boire de l’egg-nog bien frais. Au bout de
trois semaines, les fenils étaient pleins à craquer et les prés, dénudés. C’est
alors que la fièvre du temps de la moisson s’empara de toute la ferme.


Les épis d’avoine, drus, hauts et
jaunis, étaient mûrs. Le blé doré avait pris une couleur plus soutenue que
l’avoine. Les haricots parvenaient à maturité. Les citrouilles, les carottes et
les pommes de terre étaient bonnes à récolter.


Nul n’avait plus le temps de
flâner ou de jouer, à présent. Ils se levaient tous à la lueur de la bougie et
se couchaient de même. Mère et les sœurs préparaient toutes sortes de condiments
avec les concombres, les tomates vertes, les écorces de pastèque. Elles
faisaient sécher du maïs et des pommes pour les mettre en conserve. Tout devait
être traité, rien ne devait être gaspillé des offrandes de l’été. Les trognons
de pommes étaient employés à faire du vinaigre et une botte de paille d’avoine
trempait constamment dans une bassine, sur la véranda de derrière. Chaque fois
que Mère disposait d’une minute, elle tressait sur quelques centimètres la
paille d’avoine dont elle ferait les chapeaux de l’été prochain.


On ne coupait pas l’avoine avec
des faux ordinaires, mais avec des faux à râteaux. Outre les lames, ces faux
étaient garnies de longues dents en bois qui retenaient les tiges coupées.
Quand ils en avaient assez coupé pour faire une brassée, Joe et John laissaient
glisser les tiges de leurs faux en javelles sur le sillon. Père, Royal et
Almanzo avançaient à leur suite et liaient ces javelles en gerbes.


Almanzo n’avait encore jamais mis
de l’avoine en gerbe. Père lui montra comment nouer deux poignées de brins
d’avoine pour faire un grand lien, puis comment ramasser une brassée, comment
glisser et serrer fortement le lien au niveau du milieu des tiges, comment en
tordre les deux bouts avant de les rentrer, bien serrés, entre la gerbe et le
lien.


En peu de temps, il sut lier une
gerbe de façon convenable, sinon rapide. Père et Royal gerbaient l’avoine au
rythme où les faucheurs la coupaient.





Un tout petit peu avant le coucher
du soleil, les faucheurs cessèrent leur travail et tout le monde commença à
mettre les gerbes en moyettes. Toute l’avoine coupée devait être ainsi dressée
en petites meules avant la nuit, si l’on ne voulait pas voir la rosée les
abîmer.


Almanzo faisait les moyettes aussi
bien que les autres. Il dressait dix gerbes sur leur base, en les serrant les
unes contre les autres et en maintenant bien les épis vers le ciel. Puis il
posait deux autres gerbes sur le dessus et il en écartait les tiges pour
qu’elles servent de toit aux dix premières. Les moyettes ressemblaient à des
huttes indiennes, ainsi disséminées sur le champ couvert de chaume pâle.


Déjà, le champ de blé attendait.
Il n’y avait pas de temps à perdre. Dès que toute l’avoine fut en moyettes, ils
se hâtèrent d’aller moissonner, lier en gerbes et mettre en moyettes les blés.
Ils étaient plus difficiles à manipuler que l’avoine, parce qu’ils étaient plus
lourds, mais Almanzo fit courageusement de son mieux. Vint le tour du champ
d’avoine et des pois du Canada. Les vrilles des pois s’étaient accrochées aux
tiges d’avoine, si bien que cette dernière ne pouvait être mise en meulettes.
Almanzo la ratissa en longs andains.


Il était grand temps, maintenant,
d’arracher les haricots blancs. Alice dut venir les aider. Père transporta les
piquets destinés à soutenir les haricots jusqu’au champ, puis il les planta
dans le sol à grand renfort de coups de maillet. Père et Royal emportèrent
alors les meulettes d’avoine jusqu’aux granges, cependant qu’Almanzo et Alice
se chargeaient des haricots.


Ils commencèrent par ranger des pierres
autour des piquets, afin d’isoler les haricots du sol. Puis ils arrachèrent les
haricots. Ils tiraient à deux mains tous les pieds qu’ils pouvaient saisir à la
fois. Ils les portaient ensuite jusqu’aux piquets, y appuyaient les racines et
étalaient les longues tiges sur les pierres.


Couche après couche, les haricots
s’empilaient autour des piquets. Les racines étaient plus importantes que les
tiges, aussi la pile ne cessait-elle de s’élever. Les tiges emmêlées, chargées
de cosses bruissantes, pendaient, la tête en bas, en tous sens, vers
l’extérieur.


Quand les racines entassées eurent
atteint le sommet d’un piquet, Almanzo et Alice disposèrent quelques tiges
par-dessus, afin de former un petit toit protecteur contre la pluie. Quand ce
séchoir à haricots fut prêt, ils entreprirent de charger le suivant.


Les piquets étaient de la taille
d’Almanzo et les tiges s’arrondissaient autour d’eux comme la robe à crinoline
d’Alice autour de la petite fille.


Un jour, en rentrant déjeuner à la
maison, Almanzo et Alice y trouvèrent le marchand de beurre. Il venait chaque
année de New York. Il était vêtu avec l’élégance d’un homme de la ville,
arborait une montre et une chaîne en or, et il possédait un bel attelage. La
visite du marchand de beurre faisait plaisir à tous, car le déjeuner était très
intéressant quand il était là. Il apportait les dernières nouvelles à propos de
la politique, de la mode et des prix qui se pratiquaient à New York.


Après le déjeuner, Almanzo
retourna travailler, mais Alice demeura auprès de Mère pour voir celle-ci
vendre son beurre.


Le marchand de beurre descendit à
la cave, où les baquets de beurre étaient alignés, couverts de morceaux de
tissu blanc bien propre. Mère enleva les tissus et le marchand inséra sa longue
sonde d’acier dans le beurre, jusqu’au fond de chaque baquet.


La sonde était creuse et
comportait une fente sur un côté. Quand le marchand la retirait, un long
échantillon de beurre demeurait dans la fente.


Mère ne marchandait pas. Elle
disait, non sans fierté :


— Mon beurre se passe de
commentaires.


Aucun échantillon, quel que soit
le baquet où il avait été prélevé, ne révélait la moindre strie. Du haut en
bas, dans tous les baquets, le beurre de Mère avait la même couleur jaune d’or,
le même aspect ferme et agréable.


Almanzo vit le marchand de beurre
repartir, puis Alice revenir en sautillant jusqu’au champ de haricots, en
balançant sa capeline par les rubans. Elle lui cria :


— Devine ce qu’il a
dit !


— Quoi donc ?


— Il a dit que le beurre de
Mère était le meilleur beurre qu’il avait jamais vu ! Et il le lui a payé…
Devine ce qu’il le lui a payé… Cinquante… cents… la… livre !


Almanzo était stupéfait. Il
n’avait jamais entendu dire qu’on eût acheté le beurre un tel prix.


— Elle en avait cinq cents
livres, poursuivit Alice. Ça fait deux cent cinquante dollars ! Il lui a
remis tout cet argent et elle est en train d’atteler pour le porter à la
banque.


Aussitôt après, ils virent Mère
s’éloigner dans le cabriolet, coiffée de sa capeline de tous les jours et vêtue
de sa robe d’alépine noire. Elle partait pour la ville en plein après-midi, un
jour de semaine, au moment de la moisson. Elle n’avait encore jamais fait une
chose pareille. Mais Père était aux champs et elle ne voulait pas garder une
somme aussi considérable toute une nuit à la maison.


Almanzo était fier. Sa mère était
sans doute la meilleure productrice de beurre de tout l’État de New York. Les
gens de la ville de New York se vanteraient l’un à l’autre son excellence,
quand ils le mangeraient, puis ils se demanderaient qui l’avait préparé.
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LES RÉCOLTES DE LA FIN DE L’ÉTÉ


 


 


 


La lune de septembre brillait,
désormais, ronde et jaune au-dessus des champs. L’air était si frais que l’on
s’attendait à voir apparaître la gelée blanche. Le maïs avait été coupé et mis
à sécher en hautes meules. La lune projetait leurs ombres noires sur le sol, où
les citrouilles, que rien n’abritait plus, reposaient sur leurs feuilles
rabougries.


La citrouille qu’Almanzo avait
nourrie au lait était énorme. Il la sépara avec précaution de sa tige, mais il
ne put la soulever ; il fut même incapable de la faire rouler. Père la
déposa sur le chariot, la transporta avec soin jusqu’à la grange et l’y
installa sur une couche de foin, en attendant l’époque de la foire du comté.


Almanzo fit rouler toutes les
autres citrouilles en tas et Père les transporta jusqu’aux dépendances. Les
plus belles furent mises à la cave pour être transformées en tourtes ; les
autres furent entassées sur l’Aire de la Grange Sud. Chaque soir, Almanzo en
découpait quelques-unes à la hachette pour les donner aux vaches, aux bœufs et
aux veaux.


Les pommes étaient mûres. Almanzo,
Royal et Père dressèrent les échelles contre les pommiers et se perchèrent dans
les cimes feuillues. Ils cueillirent une à une toutes les belles pommes et les
déposèrent avec précaution dans des paniers. Père regagna lentement la ¡maison
avec la charretée de paniers, puis Almanzo l’aida à porter les paniers à la
cave et à ranger les pommes dans les casiers qui les attendaient. Ils ne
cognèrent aucun fruit, car un fruit taché pourrit vite et une pomme abîmée peut
endommager tout un casier.


La cave prenait son odeur d’hiver,
faite de celles des pommes et des conserves mêlées. Les jattes à lait de Mère
avaient été remontées dans la dépense, où elles resteraient jusqu’au printemps.


Une fois toutes les pommes
parfaites cueillies, Almanzo et Royal purent secouer les arbres. C’était très
amusant. Ils secouaient les pommiers de toutes leurs forces et les fruits
s’abattaient comme de la grêle. Ils les ramassaient et les jetaient dans le
chariot ; elles étaient destinées à faire du cidre. Almanzo pouvait en
prendre une bouchée au passage, chaque fois que l’envie lui en prenait.


Il était temps, à présent, de
rentrer les produits du potager. Père emporta les pommes au pressoir. Il
demanda à Almanzo de rester à la ferme pour arracher les betteraves, les navets
et les panais, puis de les descendre à la cave. Almanzo arracha ensuite les
oignons. Alice en tressa les tiges séchées en longues nattes. Les oignons ronds
pendaient, serrés les uns contre les autres, des deux côtés de ces nattes. Mère
les suspendit au grenier. Almanzo s’en fut alors récolter les piments. Alice
enfila une aiguille à repriser et se mit à coudre les piments rouges comme des
perles sur une ficelle. Ils furent pendus à côté des oignons.


Père rentra ce soir-là avec deux
grands tonneaux de cidre. Il les fit rouler dans la cave. Il y aurait une
quantité bien suffisante de cidre pour attendre la prochaine récolte de pommes.


Le lendemain matin, un vent froid
se mit à souffler. Des nuages annonciateurs de tempête roulaient dans le ciel
gris. Père avait l’air inquiet. Il était grand temps d’arracher les carottes et
les pommes de terre.


Almanzo enfila ses chaussettes et
ses mocassins, se coiffa de sa casquette, mit son manteau et ses moufles,
tandis qu’Alice prenait son capuchon et son châle. Elle allait les aider.


Père attela Bess et Beauty à la
charrue et traça un sillon de part et d’autre des longues rangées de carottes.
Les carottes demeuraient perchées au sommet d’une mince crête de terre, si bien
qu’il devenait aisé de les arracher. Almanzo et Alice les tiraient aussi vite
qu’ils le pouvaient, cependant que Royal coupait les fanes et jetait les
carottes dans le tombereau. Père les transporta ensuite à la ferme et les
pelleta dans une glissière qui reliait la cour aux casiers à carottes de la
cave.


Les petites graines rouges
qu’Almanzo et Alice avaient plantées avaient bien poussé. Mère pourrait en
faire cuire autant qu’elle le désirerait ; les chevaux et les vaches
recevraient des carottes crues tout au long de l’hiver.


Lazy John vint prendre part à
l’arrachage des pommes de terre. Père et John les sortaient à la houe ;
Alice et Almanzo les ramassaient, les jetaient dans des paniers, puis vidaient
les paniers dans un tombereau. Royal laissait un tombereau vide dans le champ,
pendant qu’il conduisait celui qui était chargé jusqu’à la maison, où il
pelletait les pommes de terre par l’ouverture de la cave pour qu’elles
s’entassent dans leurs casiers. En son absence, Almanzo et Alice se dépêchaient
d’emplir le tombereau qu’il leur avait laissé.


Ils prenaient à peine le temps de
s’arrêter pour manger à midi. Ils travaillaient le soir jusqu’à la nuit tombée.
S’ils ne parvenaient pas à rentrer les pommes de terre avant les gelées, tout
le travail qui aurait été accompli dans le champ, cette année-là, aurait été
vain. Père serait contraint d’acheter des pommes de terre.


— Je n’ai jamais vu un temps
comme celui-là, à cette époque de l’année, remarqua Père, un jour.


Tôt, ce matin-là, avant même le
lever du soleil, ils étaient déjà en plein travail. Le soleil ne parut pas.
Seuls, de lourds nuages gris planaient au-dessus de leurs têtes. Le sol était
glacé, les pommes de terre, froides. Une bise aigre soulevait la poussière qui
piquait les yeux d’Almanzo. Alice et lui étaient encore ensommeillés. Ils
auraient voulu se presser, mais ils avaient si froid aux doigts qu’ils en
devenaient malhabiles et laissaient tomber des pommes de terre.


Alice s’indigna :


— J’ai tellement froid au
nez ! Nous avons bien des oreillettes. Pourquoi est-ce qu’on n’aurait pas
quelque chose pour se protéger le nez ?


Almanzo alla dire à Père qu’ils
avaient froid, mais Père lui recommanda simplement :


— Travaille plus vite, fils.
L’exercice te donnera chaud.


Ils essayèrent, mais ils avaient
vraiment trop froid pour pouvoir se hâter beaucoup plus. Quand Père se retrouva
en train de piocher à leur hauteur, il suggéra :


— Fais donc un feu avec les
pieds secs des pommes de terre, Almanzo. Ça te réchauffera.


Alice et Almanzo ramassèrent un
énorme tas de tiges séchées. Père donna une allumette à Almanzo pour qu’il y
mette le feu. La petite flamme s’empara d’une feuille sèche, courut avec
impatience le long de la tige. Le feu se mit à craquer, gagna d’autres tiges,
se rua en rugissant vers le ciel. Le champ tout entier parut en être réchauffé.


Ils travaillèrent longtemps.
Chaque fois qu’Almanzo avait trop froid, il courait entasser de nouveaux pieds
sur le feu. Alice tendait ses mains terreuses vers les flammes et le feu se
reflétait comme un soleil sur son visage.


— J’ai faim, lui confia
Almanzo.


— Et moi, donc !
renchérit Alice. Ce doit bientôt être l’heure du déjeuner.


Almanzo, qui ne pouvait se fier
aux ombres sur le sol, était incapable de lui répondre. Ils travaillèrent
encore un bon moment, mais n’entendirent toujours pas souffler la corne du
déjeuner. Almanzo se sentait un grand creux à l’estomac.


Il assura :


— On l’entendra avant
d’arriver au bout de ce sillon.


Ils guettèrent en vain. Almanzo se
dit qu’il avait dû se passer quelque chose. Il alla trouver Père :


— Je pense que ça devrait
être l’heure du déjeuner.


John eut un rire moqueur, mais
Père expliqua :


— C’est à peine le milieu de
la matinée, fils.


Almanzo retourna ramasser des
pommes de terre. Père lui lança alors :


— Mets donc une pomme de
terre sous la cendre, Almanzo. Ça te coupera un peu l’appétit.


Almanzo glissa deux grosses pommes
de terre dans les cendres chaudes : une pour Alice et une pour lui. Il les
recouvrit de cendres et empila de nouveaux pieds de pommes de terre sur le feu.
Il savait bien qu’il aurait dû retourner travailler, mais il demeurait là,
baignant dans une chaleur agréable, tout en attendant que les pommes de terre
soient cuites. Il n’avait pas bonne conscience, mais il avait bien chaud et se
disait :


— Il faut bien que je reste
là pour faire rôtir ces pommes de terre.


Il savait qu’il n’aurait pas dû
laisser Alice travailler toute seule, mais il pensait :


— Je suis en train de lui
faire cuire sa pomme de terre.


Il perçut soudain un léger
sifflement. Un jet brûlant l’atteignit au visage et il sentit quelque chose s’y
coller. Il poussa un hurlement. La souffrance était intolérable et il n’y
voyait plus.


Il entendit des appels, des bruits
de course. Des grandes mains arrachèrent les siennes qu’il avait plaquées sur
son visage. Père lui renversa la tête en arrière. Lazy John parlait français et
Alice gémissait :


— Oh, Père ! Oh,
Père !


— Ouvre les yeux, fils,
demanda Père. Almanzo essaya, mais il ne parvint qu’à en ouvrir un. Du pouce,
Père retroussa l’autre paupière, ce qui était douloureux, puis il
annonça :


— Ce n’est rien. L’œil n’est
pas atteint.


L’une des pommes de terre avait
éclaté et la chair brûlante était venue frapper Almanzo. Heureusement, la
paupière s’était fermée à temps. Il était brûlé à la paupière et à la joue.


Père lui fit un bandeau de son
mouchoir, puis retourna travailler avec Lazy John.


Almanzo ne s’était pas douté
qu’une brûlure pût faire tant de mal. Il prétendit pourtant devant Alice que ce
n’était pas douloureux… pas trop. Il prit un bâton et sortit l’autre pomme de
terre des cendres.


— Je pense que c’est ta pomme
de terre, dit-il, en reniflant.


Il ne pleurait pas vraiment, mais
des larmes s’obstinaient à lui monter aux yeux et son nez s’était mis à couler.


— Non, c’est la tienne,
soutint Alice. C’est la mienne qui a éclaté.


— Comment peux-tu savoir
laquelle c’était ?


— C’était la tienne, puisque
c’est toi qui es blessé. Et puis je n’ai pas faim. Pas trop, en tout cas,
reprit Alice.


— Tu as aussi faim que
moi ! protesta Almanzo, qui ne pouvait plus supporter de se montrer
égoïste. Prends-en la moitié et moi, je mangerai l’autre.


La peau de la pomme de terre était
noire et brûlée, mais la chair en était blanche et farineuse. Une odeur
délicieuse s’en échappait en fumant. Ils la laissèrent un peu refroidir, puis
ils grignotèrent l’intérieur et il leur parut que c’était la meilleure pomme de
terre de leur vie. Ils se sentirent mieux et repartirent travailler.





Almanzo avait des cloques sur le
visage et son œil, enflé, demeurait fermé. Mère y appliqua un cataplasme, à
midi, puis un autre, le soir. Le lendemain, il ne souffrait déjà plus tant.


Le troisième jour, tout de suite
après la tombée de la nuit, Alice et Almanzo rentrèrent à la ferme derrière
l’ultime charge de pommes de terre.


Chaque minute qui passait voyait
la température s’abaisser. Père pelleta les pommes de terre dans la cave à la
lumière d’une lanterne, cependant que Royal et Almanzo s’occupaient des bêtes.


Ils étaient parvenus de justesse à
sauver les pommes de terre. La nuit même, il gela.


— Manquer de près ou de loin,
c’est toujours manquer, dit Mère.


Père, toutefois, hocha la tête.


— Il s’en est fallu de trop
peu pour mon goût, avoua-t-il. Bientôt, la neige sera là. Il va falloir nous
dépêcher de mettre les haricots et le maïs à l’abri.


Il installa des ridelles sur le
chariot, puis Royal et Almanzo allèrent l’aider à charger les haricots. Ils
arrachaient les piquets et les déposaient, avec les haricots, dans le
tombereau. Ils travaillaient pourtant avec soin, car les secousses pouvaient
faire jaillir les haricots de leurs cosses sèches et il ne fallait pas en
perdre.


Quand ils eurent empilé tous les
haricots sur l’Aire de la Grange Sud, ils allèrent chercher les meules de maïs.
La production avait été si abondante que les grands greniers à céréales de Père
ne pouvaient tout abriter. Plusieurs chargements de meules de maïs furent
déposés dans la cour carrée. Père les clôtura pour les mettre à l’abri du jeune
bétail.


Toutes les récoltes étaient rentrées,
à présent. La cave, le grenier, les bâtiments annexes étaient pleins à craquer.
On y avait emmagasiné beaucoup de bonnes choses pour nourrir bêtes et gens
durant tout l’hiver.


Chacun avait bien mérité de
s’arrêter un peu et d’aller s’amuser à la foire du comté.
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De grand matin, ils se mirent en
route pour la foire, alors qu’il faisait encore glacial. Tous portaient leurs
vêtements du dimanche, à l’exception de Mère, qui avait revêtu une tenue moins
élégante et qui s’était munie d’un tablier, car elle allait aider à préparer le
déjeuner, offert par la paroisse.


Sous le siège arrière du boghei,
on avait glissé une caisse de gelées, de conserves et de condiments de toutes
sortes qu’Eliza Jane et Alice avaient confectionnés pour les présenter à la
foire. Alice emportait également sa tapisserie. Mais la citrouille d’Almanzo,
forcée au lait, était déjà partie la veille.


Elle prenait trop de place pour
pouvoir tenir dans le boghei. Almanzo l’avait fait briller avec soin et Père
l’avait soulevée jusqu’au chariot. Après l’avoir roulée sur un lit de foin, ils
l’avaient transportée jusqu’au champ de foire, où ils l’avaient remise à M.
Paddock, chargé de réceptionner les produits agricoles.


Ce matin-là, les routes étaient
pleines de voitures qui se rendaient à la foire. À Malone, la foule était
encore plus dense qu’elle ne l’avait été pour la fête de l’indépendance. Tout
autour du champ de foire, chariots et cabriolets occupaient une surface
considérable et les visiteurs s’y agglutinaient comme des mouches. Les drapeaux
claquaient au vent et la fanfare jouait.


Mère, Royal et les sœurs
descendirent du boghei au champ de foire, mais Almanzo poursuivit avec Père
jusqu’aux remises de l’église pour l’aider à dételer. Les remises étaient tout
encombrées et les trottoirs étaient envahis par des flots de passants, en
habits de fête, qui se dirigeaient vers la foire. Les cabriolets montaient et
redescendaient les rues à vive allure, en soulevant des nuages de poussière.


— Eh bien, fils, par quoi
allons-nous commencer ? demanda Père.


— Je voudrais voir les
chevaux, lui dit Almanzo.


Père accepta de commencer par une
visite aux chevaux.


Le soleil était haut, à présent,
et le temps, clair et agréablement chaud. Les visiteurs qui se bousculaient sur
le champ de foire faisaient grand bruit, parlaient haut et se déplaçaient sans
cesse, tandis que la fanfare jouait des airs entraînants. Les cabriolets
poursuivaient leurs allées et venues. Des hommes s’arrêtaient pour saluer Père.
Il y avait des jeunes garçons partout. Frank passa tout près, en compagnie de
garçons de la ville, puis Almanzo aperçut Miles Lewis et Aaron Webb, mais il
préféra demeurer auprès de Père.


Ils longèrent lentement l’arrière
de la tribune, puis le long bâtiment bas de la salle paroissiale, distinct de
l’église, qui donnait sur le champ de foire et comprenait une cuisine et une
salle à manger. Il était plein du tintamarre des plats, des casseroles que l’on
remuait et du bavardage aigu des femmes. Mère et les sœurs se trouvaient là,
quelque part.


Au-delà s’alignaient des baraques,
des loges et des tentes, tout égayées de drapeaux ou de calicots en couleurs.
Des hommes y criaient :


« Par ici, par ici, dix cents
seulement, une dime, un dixième de dollar ! » « Oranges,
oranges, oranges sucrées de Floride ! » « Guérit tous les maux,
ceux de l’homme et ceux de la bête ! » « À tous les coups on
gagne ! À tous les coups on gagne ! » « Pour la dernière
fois, Messieurs, passons la monnaie ! Reculons, ne bousculons
pas ! »


L’une de ces baraques abritait une
forêt de cannes rayées noir et blanc. Si l’on parvenait à les coiffer d’un
anneau, le forain vous en donnait une. Il y avait des piles d’oranges, des
plateaux pleins de pain d’épice, des baquets de limonade rose. Un homme, en
habit et haut-de-forme luisant, mettait un petit pois sous un coquillage et
donnait de l’argent à quiconque pouvait lui dire sous lequel des trois
coquillages il avait glissé le petit pois.


— Moi, je sais où il est,
Père ! s’écria Almanzo.


— En es-tu certain ?
demanda Père.


— Oui, affirma Almanzo, en en
montrant un du doigt. Sous celui-ci.


— Eh bien, fils, nous allons
voir, dit Père.


À
cet instant, un homme fendit la foule et posa un billet de cinq dollars à côté
des coquillages. Il pointa le doigt vers le coquillage qu’avait indiqué
Almanzo.


L’homme au haut-de-forme souleva
le coquillage. Il n’y avait pas de petit pois dessous. En un éclair, le billet
de cinq dollars disparut dans une poche de son habit et il recommença à
présenter le petit pois aux spectateurs, avant de le cacher sous un autre
coquillage.


Almanzo n’arrivait pas à
comprendre ce qui s’était passé. Il avait aperçu le petit pois sous le
coquillage dont il avait parlé et le petit pois ne s’était plus trouvé dessous.
Il demanda à Père comment l’homme s’y était pris.


— Je l’ignore, Almanzo,
répondit Père, mais lui le sait. C’est son jeu. Ne parie jamais de l’argent sur
le jeu d’un autre homme.


Ils se rendirent ensuite aux
remises où l’on exposait le bétail. Le sol y avait tant été foulé par les
hommes et les garçons qui s’y pressaient qu’on y progressait dans une épaisse
couche de poussière. Ici, le silence régnait.


Almanzo et Père examinèrent
longtemps les beaux chevaux de race Morgan : des bais, des bruns, des
alezans, aux minces jambes à poil ras et aux petits pieds bien faits. Les
Morgan encensaient. Ils avaient de doux yeux expressifs. Almanzo les passa en
revue avec attention : aucun n’avait de meilleures qualités que les jeunes
chevaux vendus par Père à l’automne précédent.


Père et lui s’en furent ensuite admirer
les pur-sang. Leur corps était plus longiligne, leur encolure plus mince, leur
arrière-train plus fin. Les pur-sang étaient nerveux ; leurs oreilles
frémissaient et ils roulaient des yeux. Ils semblaient plus rapides, mais moins
réguliers que les Morgan.


Plus loin encore, il y avait trois
gros chevaux gris pommelé. Leurs croupes étaient rondes et fermes, leurs
encolures épaisses, leurs membres lourds. De longs fanons touffus masquaient
leurs gros boulets. Ils avaient des têtes massives, des yeux doux et gentils.
Almanzo n’avait encore jamais vu de chevaux comme ceux-là.


Père lui apprit qu’ils
appartenaient à la race belge. Des Français avaient transporté par bateau des
chevaux de ce type jusqu’au Canada. À présent, ces chevaux entraient aux
États-Unis, en provenance du Canada. Père les admirait beaucoup. Il
s’exclamait :


— Regarde-moi ces
muscles ! Ils pourraient tirer une grange, si on les y attelait !


Almanzo rétorqua :


— À quoi ça nous servirait un
cheval qui pourrait tirer une grange ? Nous n’avons pas besoin de tirer
des granges. Un Morgan a bien assez de muscles pour tirer un chariot et il est
assez rapide pour qu’on puisse l’atteler aussi à un boghei.


— Tu as raison, fils !
reconnut Père.


Il jeta un coup d’œil de regret
aux gros chevaux, puis secoua la tête, avant de conclure :


— Ce serait du gaspillage que
de nourrir tous ces muscles, alors que ça ne nous servirait à rien. Tu as
raison.


Almanzo se sentit important et
adulte.


Après les chevaux belges, une
telle foule d’hommes et de garçons s’était regroupée autour d’une stalle que
Père lui-même ne pouvait apercevoir ce qu’elle renfermait. Almanzo se faufila
et se coula entre les jambes pour atteindre les barreaux de la stalle.


Deux animaux noirs s’y trouvaient
parqués. Almanzo n’en avait jamais vu de semblables. Ils ressemblaient à des
chevaux et pourtant ce n’en étaient pas. Leurs queues n’étaient garnies que
d’un bouquet de poils à la pointe. Leurs courtes crinières étaient hérissées.
Leurs longues oreilles, qui rappelaient celles des lapins, se dressaient droit
au-dessus de leurs têtes allongées, aux joues creuses. Alors qu’Almanzo les
détaillait, l’une de ces bêtes braqua vers lui ses oreilles et tendit le cou.


Elle plissa le nez et retroussa
les lèvres pour découvrir de longues dents jaunes près des yeux écarquillés
d’Almanzo. Ce dernier ne pouvait reculer. Lentement, l’animal ouvrit une grande
bouche et de sa gorge jaillit un braiment rauque, assourdissant :


« Hiiiiiiii, an !
Hiiiiii, Han ! »


Almanzo hurla, pivota, donna des
coups de tête et s’ouvrit un passage à coups de griffes à travers la foule pour
rejoindre Père. Quand il retrouva ses esprits, il était près de Père et tout le
monde s’esclaffait. Seul, Père ne riait pas.


— Ce n’est qu’un demi-cheval,
fils, expliqua Père. Le premier mulet que tu vois. Tu n’es pas le seul,
d’ailleurs, à en avoir eu peur, acheva-t-il, en lançant un coup d’œil à la
ronde.


Almanzo se remit en voyant les
jeunes chevaux. Il y avait là des deux ans, des yearlings et même quelques tout
petits poulains, auprès de leurs mères. Après les avoir bien étudiés, Almanzo
prit la parole :


— Père ; j’aimerais…


— Quoi donc, fils ?


— Père, il n’y a pas un seul
poulain, ici, qui arrive à la cheville de Starlight. Est-ce que tu ne pourrais
pas amener Starlight à la foire, l’an prochain.


— Ma foi, nous verrons cela,
l’an prochain.


Ils allèrent ensuite passer le
bétail en revue.


Des vaches guernesiaises et
jersiaises, originaires des îles anglo-normandes. Des représentants de la race
rousse de Devon et de la race grise de Durham, qui venaient d’Angleterre. Ils
apprécièrent ensuite les bouvillons et les veaux de l’année ; certains
étaient mieux venus que Star ou que Bright. Ils admirèrent enfin les robustes
et puissants bœufs d’attelage.


Pendant tout ce temps, Almanzo se
disait que si seulement Père acceptait de présenter Starlight à la foire, le
poulain obtiendrait sûrement un prix.


Ils se rendirent alors au point où
étaient présentés les énormes porcs de la race Chester White et les porcs noirs
du Berkshire, qui étaient plus petits, mais dont la peau était plus satinée.
Lucy, la truie d’Almanzo, était une Chester White. Mais ce dernier était bien
résolu à posséder un jour un porc du Berkshire.


Ils parvinrent enfin au coin
réservé aux moutons. Il y avait des Mérinos, semblables à ceux de Père, avec
leur peau marquée de plis et leur courte laine fine, à côté de moutons de la
race des Cotswold, dont la laine est plus longue, mais plus grossière. Père
était content de ses Mérinos. Il préférait produire moins de laine, mais de
meilleure qualité pour les tissages de Mère.


Il était alors midi et Almanzo
n’avait pas encore vu sa citrouille. Mais comme il avait faim, ils s’en furent
déjeuner. La salle à manger de la paroisse était déjà pleine de gens. Toutes
les places étaient prises à la longue table. Comme les autres jeunes filles des
environs, Eliza Jane et Alice se hâtaient d’apporter des assiettes pleines de
la cuisine. Il en montait tant d’odeurs délicieuses qu’Almanzo sentit l’eau lui
venir à la bouche.


Père pénétra dans la cuisine et
Almanzo l’y suivit. Elle abritait une foule de femmes qui se dépêchaient de
découper des jambons bouillis, des rôtis de bœufs, des poulets rôtis ou de
servir des portions de légumes. Mère ouvrit la porte du four de l’immense
cuisinière et en sortit des dindes et des canards rôtis.


Trois tonneaux avaient été dressés
contre le mur. De longs tuyaux de fer les reliaient à un chaudron d’eau
bouillante, posé sur le coin de la cuisinière. On voyait sortir des bouffées de
vapeur par toutes les fentes de ces tonneaux. Père souleva le couvercle de l’un
d’eux et des nuages de vapeur s’en échappèrent. Almanzo y jeta un coup
d’œil : le tonneau était plein de pommes de terre fumantes, bien brossées,
en robe des champs. Ils virent la peau se fendiller et découvrir, en s’enroulant,
la chair farineuse, quand l’air froid les atteignit.


Où qu’il portât les yeux, Almanzo
apercevait des piles de gâteaux et de tourtes de toutes sortes. Il avait si
faim qu’il aurait pu tout avaler, mais il n’osa même pas ramasser une miette.


Après une longue attente, Père et
lui obtinrent des places à la longue table de la salle à manger. L’assistance
était gaie, bavardait et riait. Almanzo, quant à lui, se concentra sur sa
nourriture. Il mangea du jambon, du poulet, de la dinde, de la farce et de la
gelée d’airelles ; il absorba ensuite des pommes de terre et de la sauce,
du succotash  – un mélange de maïs et de haricots  –, des
haricots au four, des haricots et des oignons bouillis, du pain blanc, du pain
de seigle et de maïs, des condiments sucrés, de la confiture et des fruits au
sirop. Puis il poussa un long soupir avant d’attaquer les tourtes.


À peine les eût-il entamées qu’il
souhaita n’avoir rien mangé d’autre. Il dégusta un morceau de tourte à la
citrouille, avant d’attaquer un morceau de tourte à la crème caramel. Il
réussit à avaler une partie d’un morceau de tourte au vinaigre et au beurre
sucré. Il goûta un morceau de tourte aux raisins, aux pommes et aux épices,
mais il ne parvint pas à le terminer. Il dut s’avouer vaincu. Il y avait encore
des tourtes aux fruits, des tourtes à la crème, des tourtes au vinaigre et aux
raisins, mais il était incapable d’en ingurgiter davantage.


Il fut tout heureux de pouvoir
prendre place auprès de Père dans la tribune. Ils regardèrent les trotteurs
filer comme l’éclair devant eux, tandis qu’ils s’échauffaient avant les
courses. La poussière que faisaient lever les sulkies dansait et brillait dans
le soleil. Royal était allé rejoindre les jeunes gens, en bas, au bord de la
piste, près des parieurs.


Père dit à Almanzo qu’il n’y avait
pas de mal à parier sur les chevaux, si on en avait envie.


— On en a pour son argent,
remarqua-t-il. Moi, pourtant, je préfère recevoir quelque chose de plus
substantiel en échange du mien.


La tribune s’emplit au point qu’il
y eut bientôt des spectateurs entassés sur tous les gradins. Les légers sulkies
s’étaient alignés, les chevaux encensaient et piaffaient, impatients de prendre
le départ. Almanzo était si excité qu’il avait peine à demeurer assis. Il
choisit le cheval qu’il aurait aimé voir gagner : un mince et beau
pur-sang alezan.


Un appel retentit. Aussitôt, les
chevaux s’élancèrent et un cri monta de la foule. Puis,tout aussi brutalement,
la stupéfaction réduisit l’assemblée au silence.


Un Indien s’était élancé sur la
piste derrière les sulkies. Il courait aussi vite que les chevaux.


Les spectateurs retrouvèrent leurs
voix : « Il n’y arrivera pas ! » « Deux dollars qu’il
se maintiendra ! » « Le bai ! Le bai ! Vas-y,
vas-y ! » « Trois dollars sur l’Indien ! » « Surveillez
l’alezan ! » « Regardez l’Indien ! »


Des nuages de poussière
s’élevaient à présent de l’autre côté de la piste. Les chevaux volaient, ventre
à terre. La foule, perchée sur les bancs, hurlait ses encouragements. Almanzo
criait à tue-tête. Les chevaux abordaient à présent la dernière ligne droite et
pilonnaient la piste. « Vas-y ! Vas-y ! Le bai ! Le
bai ! »


Ils passèrent en trombe devant la
tribune, à une allure trop vive pour qu’on pût les distinguer. Derrière eux,
l’Indien approchait à grandes foulées aisées. Parvenu devant la tribune, il
sauta en l’air, fit un saut périlleux, puis s’immobilisa pour saluer
l’assistance de son bras droit levé.





La tribune vibrait sous l’effet
des vivats et des trépignements. Père lui-même s’était mis à crier :


— Hourrah !
Hourrah !


L’Indien avait couru le mile
en deux minutes et quarante secondes, aussi vite que le cheval qui avait gagné.
Il n’était même pas essoufflé. Il salua une dernière fois les gens qui
l’acclamaient, puis il sortit de la piste.


Le cheval bai était vainqueur.


Il y eut d’autres courses, puis
très vite, trois heures sonnèrent. Il était temps de rentrer. Le retour fut
très amusant, ce jour-là, parce que tous avaient beaucoup de choses à raconter.
Royal était parvenu à lancer un anneau autour d’une canne rayée noir et blanc
et il l’avait gagnée. Alice avait dépensé un nickel pour acheter du sucre
d’orge à la menthe. Elle cassa son bâton en deux pour en offrir la moitié à
Almanzo et chacun d’eux en suça lentement un morceau.


Il leur parut étrange de ne rester
à la maison que le temps de soigner les bêtes et de dormir. De bonne heure, le
lendemain matin, ils se remettaient en route. La foire allait encore durer deux
jours.


Ce matin-là, Almanzo et Père
passèrent rapidement devant les remises et se rendirent à l’exposition des
légumes et des céréales. Almanzo aperçut aussitôt les citrouilles. Elles
luisaient d’un éclat doré et faisaient paraître ternes les produits qui les
entouraient. La citrouille d’Almanzo trônait au milieu du lot : c’était la
plus grosse de toutes.


— Ne te réjouis pas trop vite
à la pensée d’obtenir le prix, fils, le mit en garde Père. Ce n’est pas tant la
taille que la qualité, qui compte.


Almanzo s’efforça de ne pas trop
se soucier de recevoir ou non le prix. Il s’éloigna des citrouilles dans le
sillage de Père, mais il ne pouvait s’empêcher de jeter de temps à autre un
regard en arrière pour apercevoir la sienne. Il admira de jolies pommes de
terre, des betteraves, des navets, des rutabagas et des oignons. Il fit couler
entre ses doigts des grains de blé gonflés et dorés, de pâles grains d’avoine
rainurés, des pois du Canada, des haricots blancs et des haricots marbrés. Il
examina les épis de maïs blanc, de maïs jaune d’or et de maïs tricolore. Père
lui fit remarquer combien les grains étaient serrés sur les meilleurs épis et
comme ils couvraient l’épi jusqu’à sa pointe extrême.


Les spectateurs allaient et
venaient devant les étalages. Il y en avait toujours quelques-uns qui
s’arrêtaient devant les citrouilles. Almanzo aurait bien aimé qu’ils sachent
que la plus grosse était la sienne.


Après le déjeuner, il se hâta de
revenir à cet endroit pour assister aux délibérations du jury. L’assistance
était plus nombreuse, à présent, et il lui fallait parfois abandonner Père pour
se faufiler entre les gens, afin de voir ce que faisaient les membres du jury.
Les trois juges portaient des insignes au revers de leurs vestes ; l’air
solennel, ils s’entretenaient à voix basse pour que nul ne pût surprendre leurs
délibérations.


Ils soupesèrent les céréales, puis
les regardèrent de près. Ils mâchèrent quelques grains de blé et d’avoine pour
se rendre compte de leur goût. Ils ouvrirent les cosses des pois et des
haricots, puis égrenèrent en partie chacun des épis de maïs présentés pour
s’assurer de la longueur des grains. Ils sortirent leurs couteaux de poche,
coupèrent les oignons et les pommes de terre en deux ; ils découpèrent
ensuite de très minces tranches de pommes de terre et les présentèrent à
contre-jour. Dans la pomme de terre, la partie la plus riche en fécule se trouve
située immédiatement sous la peau. Pour évaluer l’épaisseur de cette partie du
tubercule, il suffit d’en élever une très mince tranche à la lumière et de
l’examiner par transparence.


La foule la plus dense se pressait
autour de la table où se tenaient les juges et les regardait opérer sans mot
dire. C’est donc dans le plus grand silence qu’un grand juge maigre, arborant
une barbiche, sortit un bout de ruban rouge et un bout de ruban bleu de sa
poche. Le ruban rouge correspondait au second prix, le bleu revenait au premier
prix. Le juge les posa sur les légumes auxquels ils étaient attribués et la
foule poussa un profond soupir.


Brusquement, tout le monde se mit
à parler. Almanzo s’aperçut que tous ceux qui n’avaient pas eu de prix
complimentaient le vainqueur, de même que la personne qui avait reçu le second
prix. Si sa citrouille n’était pas couronnée, il lui faudrait en faire autant.
Il n’en avait pas envie, mais sans doute était-ce une coutume à laquelle il lui
faudrait se plier.


C’est alors que les juges en
arrivèrent aux citrouilles. Almanzo s’efforça de prendre l’air indifférent,
mais il sentit une brusque chaleur lui monter à la tête.


Les juges durent attendre que M.
Paddock leur eût apporté un grand couteau bien aiguisé. Le plus gros des juges
le prit et le plongea de toutes ses forces dans l’une des citrouilles. Il pesa
sur le manche et en découpa une épaisse tranche. Il la souleva et les trois
juges examinèrent l’épaisse chair jaune de la citrouille. Ils évaluèrent
ensuite les proportions respectives de la peau dure et du cœur creux, où se
trouvaient les graines. Enfin, ils en coupèrent de petites tranches et les
goûtèrent.


Le gros juge ouvrit alors une
seconde citrouille. Il avait commencé par la plus petite. La foule pressait
Almanzo de toutes parts. Il fut contraint d’ouvrir la bouche pour respirer.


Le juge s’approcha enfin de la
grosse citrouille d’Almanzo. Ce dernier sentit la tête lui tourner. À
l’intérieur, sa citrouille révélait un grand creux, où s’abritaient les
graines. Comme elle était grosse, elle avait énormément de graines. La chair
était un peu plus pâle que celle des autres citrouilles. Almanzo ignorait si
cela importait ou non. Les juges la goûtèrent, mais il ne put lire sur leurs
visages comment ils l’appréciaient.


Ils tinrent alors ensemble un long
conciliabule. Almanzo n’entendait pas ce qu’ils se disaient. Le grand juge
mince secoua la tête et tira sur sa barbiche. Il coupa une mince tranche de la
citrouille la plus jaune, puis une mince tranche de la citrouille d’Almanzo et les
goûta. Il les tendit au gros juge, qui les goûta à son tour. Le gros juge dit
quelque chose qui les fit tous sourire.


M. Paddock se pencha par-dessus la
table et dit :


— Comment allez-vous, cet
après-midi, Wilder ? Vous et votre garçon profitez du spectacle, je vois.
Tu t’amuses bien, Almanzo ?


Almanzo pouvait à peine parler. Il
s’arracha simplement un :


— Oui, Monsieur.


Le grand juge avait sorti le ruban
rouge et le ruban bleu de sa poche. Le gros juge le prit par la manche et tous
trois réunirent à nouveau leurs têtes.


Le grand juge se retourna
lentement. Lentement, il sortit une épingle de son revers et la piqua dans le
ruban bleu. Il n’était pas tout près de la grosse citrouille d’Almanzo. Il en
était même trop loin pour pouvoir la toucher. Il éleva le ruban bleu, le tint
au-dessus d’une autre citrouille, se pencha, étendit avec lenteur son bras
aussi loin qu’il le put, puis il planta l’épingle dans la citrouille d’Almanzo.


La main de Père s’abattit sur
l’épaule d’Almanzo et la serra. Almanzo, aussitôt, put respirer
librement : il se sentait vibrer des pieds à la tête. M. Paddock lui
serrait la main. Tous les juges lui souriaient. Il entendait une foule de gens
s’extasier :


— Voyez-vous ça, M.
Wilder ! Ainsi, c’est votre fils qui a eu le premier prix !





M. Webb lui confia :


— C’est une belle citrouille
que tu as là, Almanzo. Je ne crois pas en avoir jamais vu de plus belle.


M. Paddock renchérit :


— Pour ma part, je n’ai
jamais vu de citrouille qui la surpasse pour la taille. Comment as-tu fait
pousser une si grosse citrouille, Almanzo ?


Brusquement, tout parut
s’amplifier autour d’Almanzo : le silence régnait à nouveau, il avait
froid, il se sentait très petit et très effrayé. L’idée ne lui était pas venue,
jusqu’alors, qu’il ne serait peut-être pas loyal d’obtenir un prix pour une
citrouille qu’on aurait forcée avec du lait. Peut-être ce prix n’était-il
attribué qu’à ceux qui faisaient pousser des citrouilles de manière classique.
Peut-être, songeait-il, allait-on même lui reprendre son prix. Peut-être estimerait-on
qu’il avait triché.


Il tourna la tête vers Père, mais
le visage de Père était fermé et ne lui indiquait pas ce qu’il devait faire.


— J’ai… j’ai juste… je l’ai
binée souvent, et… commença-t-il.


Il se rendit compte qu’il était en
train de dire un mensonge. Père l’écoutait raconter un mensonge. Il leva les
yeux vers M. Paddock et reprit :


— Je l’ai forcée avec du
lait. C’est une citrouille forcée avec du lait. Est-ce que… est-ce que ça
va ?


— Mais oui, bien sûr que ça
va, lui répondit M. Paddock.


Père se mit à rire.


— Tous les métiers, excepté
les nôtres, ont leurs ficelles, n’est-ce pas, Paddock. Mais peut-être, après
tout, qu’on en utilise aussi quelques-unes, tant dans la culture que dans la
carrosserie, pas ?


Almanzo comprit alors à quel point
il s’était montré sot. Père savait tout ce qui concernait les citrouilles et
Père n’aurait jamais triché.


Il s’en fut, après cela, se
promener avec Père. Ils suivirent la foule et virent à nouveau les chevaux. Le
poulain qui avait gagné le prix n’était pas aussi beau que Starlight. Almanzo
espérait vivement que Père présenterait Starlight à la foire de l’année
suivante. Ils allèrent ensuite assister aux courses à pied, aux concours de
saut et de lancer. Les garçons de Malone y participaient, mais les garçons de
la campagne remportèrent presque toutes les épreuves. Almanzo se souvenait
souvent du prix que lui avait valu sa citrouille et il en était content.


Lorsqu’ils regagnèrent la ferme,
ce soir-là, ils étaient tous heureux. La tapisserie d’Alice avait eu un premier
prix. Eliza Jane avait eu un ruban rouge pour ses gelées et Alice, un ruban
bleu pour les siennes. Père déclara que la famille Wilder pouvait être fière
d’elle, ce jour-là.


La foire durait encore une
journée, mais ce n’était plus aussi intéressant. Almanzo était fatigué de
s’amuser. Trois jours de fête à la file lui paraissaient trop. Il ne lui
semblait pas bien de devoir à nouveau s’habiller et de quitter la ferme. Il
était aussi mal à l’aise qu’à l’époque des grands nettoyages, quand la maison était
bouleversée. Il fut soulagé quand la foire fut finie et que la vie put
reprendre son cours.
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— Le vent est au nord,
annonça Père, un matin, au petit déjeuner. Et les nuages montent. Nous ferions
bien d’aller ramasser les faines avant la neige.


Les hêtres poussaient dans la
futaie, à trois kilomètres de la ferme par la route, mais à huit cents mètres
seulement, à travers champs. M. Webb, qui était un bon voisin, permettait à
Père de rouler sur ses terres.


Almanzo et Royal prirent leurs
casquettes et leurs manteaux chauds, Alice revêtit son manteau et son capuchon,
puis ils rejoignirent Père dans le chariot pour aller ramasser les faines.


Chaque fois qu’ils rencontraient
un muret de pierres sèches, Almanzo aidait les autres à le défaire pour laisser
passer le chariot. Les pâturages étaient vides, à présent. Comme le bétail
était bien au chaud dans les étables, ils pouvaient laisser les murets ouverts
jusqu’à leur dernier voyage.


Dans la hêtraie, toutes les
feuilles jaunies étaient tombées. Elles formaient un épais matelas sur le sol
au pied des troncs minces et des fines ramures dépouillées. Les faines, tombées
après les feuilles, reposaient sur ce matelas. Père et Royal soulevaient avec
précaution les feuilles enchevêtrées à la fourche, puis ils les déposaient,
avec les faines, dans le tombereau. Là, Alice et Almanzo couraient de long en
large et piétinaient les feuilles bruissantes pour faire de la place à leurs
sœurs.


Quand le chariot fut plein, Royal
s’en retourna aux granges avec Père, mais Almanzo et Alice restèrent dans les
bois pour jouer jusqu’au retour du tombereau.


Il soufflait un vent froid et une
légère brume estompait le soleil. Des écureuils gambadaient de ça, de là, pour
faire des provisions de faines. Très haut, dans le ciel, des canards sauvages
s’appelaient et se hâtaient vers le sud. C’était une journée merveilleuse pour
jouer aux Indiens, parmi les arbres.


Quand Almanzo fut fatigué de jouer
aux Indiens, Alice et lui prirent place sur un arbre coupé et cassèrent des
faines. Les faines sont triangulaires, d’un brun luisant et de petite taille,
mais chaque cupule est remplie d’amande à craquer. Celles-ci étaient si bonnes
que nul ne pouvait s’en lasser. Almanzo s’en régala jusqu’au moment où ils
virent le chariot réapparaître.


Alice et lui se remirent alors à
fouler les feuilles, cependant que les fourches se hâtaient de dénuder le sol
selon une allée qui ne cessait de s’élargir.


Il fallut presque toute la journée
pour ramasser les faines. Dans le froid crépuscule, Almanzo aida les autres à
remonter les murets de pierre derrière le dernier chargement. Les faines et les
feuilles formaient un gros tas sur l’Aire de la Grange Sud, auprès du van
mécanique.


Ce soir-là, Père fit remarquer
qu’ils venaient de vivre la fin de l’été indien.


— Il va neiger cette nuit,
affirma-t-il.


En effet, quand Almanzo s’éveilla,
le lendemain matin, la lumière avait cet aspect glauque qu’elle prend les jours
de neige et par la fenêtre, il découvrit que le sol et le toit des granges
étaient blancs.


Père était content. La neige douce
avait quinze centimètres d’épaisseur, mais le sol n’était pas encore gelé.


Père qualifia cette neige
« d’engrais du pauvre » et il envoya Royal la labourer dans tous les
champs. Elle apportait quelque chose qui s’était formé dans l’air et qui
aiderait les récoltes à pousser, si on la faisait pénétrer dans le sol.


Pendant ce temps, Almanzo aidait
Père. Ils ajustèrent les volets de bois des dépendances et reclouèrent toutes
les planches qui avaient joué sous l’effet du soleil ou des pluies d’été. Ils
amoncelèrent de la paille prise dans les stalles contre les murs de la grange,
avant d’entasser de la belle paille bien propre autour des murs de la maison.
Ils posèrent ensuite des pierres sur cette paille pour bien la tasser, afin que
les vents ne l’emportent pas. Ils posèrent les contre-portes et les
contre-fenêtres à la maison. Il était grand temps. La semaine n’était pas
achevée qu’il avait gelé à pierre fendre pour la première fois.


Il faisait, pour de bon, un froid
de loup, maintenant, et le temps d’abattre les bêtes était venu.


Dans l’aube glaciale, avant le
petit déjeuner, Almanzo s’en fut aider Royal à installer le grand chaudron de
fonte près de la grange. Ils le posèrent sur des pierres, l’emplirent d’eau et allumèrent
un feu par-dessous. Il contenait plus de trois cent cinquante litres d’eau.


Ils n’avaient pas terminé quand
ils virent arriver Lazy John et Franch Joe Tous eurent à peine le temps
d’avaler un semblant de petit déjeuner. On allait tuer-cinq cochons et un veau,
ce jour-là.


Dès qu’un cochon était tué, Père,
Joe et John en plongeaient la carcasse dans le chaudron d’eau bouillante, puis
ils l’en retiraient et la déposaient sur des planches. Armés de couteaux de
boucher, ils en raclaient toutes les soies. Ils suspendaient alors le cochon
par les pattes de derrière à un arbre, lui ouvraient le ventre et recueillaient
tous les abats dans un baquet.


Almanzo et Royal portaient le
baquet à la cuisine. Mère et les sœurs y lavaient le cœur et le foie, avant de
recueillir les plus petits morceaux de graisse et les faire fondre pour obtenir
du saindoux.


Père et Joe dépouillèrent avec
soin le veau de sa peau pour conserver celle-ci d’une seule pièce. Chaque
année, quand Père tuait ainsi un veau, il en mettait ainsi la peau de côté pour
faire les chaussures.


Durant tout l’après-midi, les
hommes débitèrent la viande. Almanzo et Royal étaient chargés de la ranger. Ils
salèrent tous les morceaux de graisse de porc en les plaçant dans des tonneaux,
à la cave. Ils plongèrent avec précaution les jambons et les épaules dans
d’autres tonneaux emplis d’une saumure brune que Mère préparait en faisant
bouillir du sel, du sucre d’érable, du salpêtre et de l’eau. La saumure
employée pour conserver la viande de porc avait une odeur piquante qui donnait
envie d’éternuer.


Les côtes découvertes, l’échine,
le cœur, le foie, la langue et toute la chair à saucisse devaient être rangés
dans le grenier du bûcher. Père et Joe y pendirent également les quartiers
arrière du veau. La viande allait congeler dans ce grenier et demeurerait dans
cet état tant que l’hiver durerait.


Le dépeçage s’acheva ce soir-là.
French Joe et Lazy John retournèrent chez eux en sifflant. Pour prix de leur
travail, ils emportaient de la viande fraîche. Mère, quant à elle, fit rôtir
des côtelettes de porc pour le dîner. Almanzo aimait beaucoup ronger la viande
sur les longs os plats incurvés. Il trouvait aussi très savoureux le jus de
porc brun dont il arrosait sa purée crémeuse.


Tout au long de la semaine
suivante, Mère et les filles travaillèrent beaucoup. Mère demanda à Almanzo de
demeurer à la cuisine pour les aider. Ensemble, ils découpèrent la graisse de
porc et la firent fondre dans de grandes marmites posées sur le fourneau. Quand
ce fut terminé, Mère filtra le clair saindoux bouillant à travers des linges
blancs posés au-dessus de grands pots de grès.


Des « fritons » bruns et
croquants demeuraient à l’intérieur du tissu, une fois que Mère l’avait pressé.
Almanzo s’emparait de quelques-uns de ces morceaux de couenne au passage,
chaque fois qu’il le pouvait. Mère assurait qu’ils étaient beaucoup trop gras
pour son bien. Elle les mettait de côté et les utiliserait plus tard pour
relever son pain de maïs.


Quand le saindoux fut prêt, Mère
prépara le fromage de tête. Elle fit bouillir les six têtes jusqu’à ce que la
viande se détachât des os ; elle la hacha, l’assaisonna, y ajouta du
bouillon et la versa dans des poêlons d’une capacité de six litres. Une fois le
contenu refroidi, il se trouvait pris en gelée, grâce à la gélatine produite
par les os.


Mère fit ensuite du mincemeat.
Elle mit à bouillir les meilleurs petits morceaux de veau et de porc avant de
les hacher menu. Elle les mélangea à une compote de raisins secs, d’épices, de
sucre, de vinaigre, de pommes émincées et de cognac. Elle emplit deux grands
pots de mincemeat, dont l’odeur était délicieuse, puis elle permit à Almanzo de
manger les restes du bol.


Pendant tout ce temps, Almanzo
passait de la chair à saucisse. Il glissait des milliers de morceaux de viande
dans le hachoir et tournait la manivelle des heures durant. Il fut tout heureux
quand ce fut terminé. Mère assaisonna la viande et la façonna en grosses
boules. Almanzo dut transporter toutes ces boules dans le grenier du bûcher, où
il les entassa sur des linges propres. Elles demeureraient là, congelées, tout
l’hiver. Chaque matin, Mère pétrirait une de ces boules en croquettes qu’elle
ferait frire pour le petit déjeuner.


Le temps de l’abattage s’achevait
par la fabrication des chandelles.


Mère récurait les grands chaudrons
à saindoux et les emplissait de morceaux de graisse de bœuf. Celle-ci, en
fondant, ne se transforme pas en saindoux, mais en suif. Pendant que la graisse
fondait, Almanzo aidait à fixer les mèches sur les moules à chandelles.


Chaque moule était composé de deux
rangées de tubes d’étain, reliés les uns aux autres. Il reposait sur six pieds
pour bien maintenir les tubes en position verticale. Tous les moules
comportaient douze tubes, ouverts vers le haut, mais terminés en pointe ;
cette pointe était percée d’un très petit trou.


Mère coupa une longueur de mèche
par tube. Elle plia cette mèche en deux et fit un nœud coulant autour d’une
baguette, puis elle tordit les deux brins pour faire un cordon. Elle s’humecta
le pouce et l’index, afin de rouler l’extrémité de la corde en une fine pointe.
Quand elle eut façonné six cordons, répartis à intervalles réguliers sur la
baguette, elle les laissa glisser dans les six tubes. La baguette reposait sur
le haut des tubes et l’extrémité des cordons sortait par les petits trous
pratiqués dans les pointes des tubes. Almanzo les tendit à tour de rôle, puis,
pour les maintenir en place, il piqua une pomme de terre crue à la fine pointe
de chacun des tubes.


Quand toutes les mèches furent
bien tendues et bien droites, Mère emplit avec précaution les tubes de suif
chaud. Almanzo sortit alors le moule dehors pour le mettre à refroidir.





Une fois le suif durci, il rentra
le moule. Il arracha les pommes de terre. Mère trempa vivement tout le moule
dans de l’eau bouillante et souleva les baguettes. Six chandelles apparurent,
pendues à leur baguette.


Almanzo les sépara alors de la
baguette. Il coupa les extrémités de la mèche au ras des bases et ne laissa à
la pointe qu’une longueur suffisante pour qu’on pût l’allumer. Enfin, il empila
les chandelles lisses et droites en piles d’un blanc cireux.


Durant toute une journée, Almanzo
aida Mère à faire des chandelles. Quand le soir tomba, ils en avaient assez
fabriqué pour éclairer la maison jusqu’à ce que revînt l’époque de l’abattage,
l’année suivante.
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LE CORDONNIER


 


 


 


Mère était inquiète et exprimait
tout haut son indignation : le cordonnier n’était toujours pas venu. Les
mocassins d’Almanzo étaient complètement éculés. Quant à Royal, qui avait
changé de pointure dans l’année, il ne tenait plus dans ses bottes ; il
les avait fendues tout autour pour pouvoir les enfiler. Tous deux souffraient
du froid, mais nul n’y pouvait rien.


Royal, Eliza et Alice allaient
devoir entrer au pensionnat sans leurs chaussures neuves, puisque le cordonnier
n’était toujours pas arrivé.


Les ciseaux de Mère taillèrent à
petits coups secs la pièce de laine grise qu’elle avait tissée. Elle coupa,
ajusta, faufila et cousu un élégant costume neuf pour Royal, plus une capote
assortie. Elle lui fit également une casquette, dont les oreillettes se
boutonnaient, comme les casquettes achetées dans le commerce.


Pour Eliza Jane, elle fit une
nouvelle robe de couleur bordeaux et pour Alice, une robe bleu indigo. Les deux
sœurs étaient occupées à découdre leurs vieilles robes et leurs vieilles
capelines, à les nettoyer et à les remonter à l’envers pour leur donner
l’aspect du neuf.


Le soir, les aiguilles à tricoter
de Mère lançaient des éclairs et cliquetaient. Elle leur faisait à tous de nouveaux
bas. Elle tricotait si vite que les aiguilles chauffaient, à force de se
croiser. Mais aucun d’eux n’aurait de nouvelles chaussures, si le cordonnier
n’arrivait pas à temps.


Le cordonnier ne vint pas. Les
jupes des filles cachaient leurs vieux souliers, mais Royal dut se rendre à
l’Académie dans son beau costume, avec, aux pieds, les bottes de l’année
précédente, dont l’empeigne fendue révélait ses chaussettes blanches. Nul n’y
pouvait rien.


Vint le matin de la rentrée. Père
et Almanzo s’en furent s’occuper des bêtes. Des bougies brûlaient derrière
toutes les fenêtres de la maison et Almanzo regrettait l’absence de Royal dans
la grange.


Royal et les sœurs se présentèrent
en grande tenue à la table du petit déjeuner. Aucun des membres de la famille
ne mangea beaucoup. Père alla atteler, tandis qu’Almanzo descendait les sacs de
voyage en tapisserie. Il aurait bien voulut qu’Alice restât.


Les grelots du traîneau tintèrent
devant la porte. Mère riait et s’essuyait les yeux au coin de son tablier. Ils
sortirent tous pour rejoindre Père et le traîneau. Les chevaux piaffaient et
faisaient tinter les grelots en secouant la tête. Alice enveloppa sa jupe
bouffante de la couverture, puis Père fit partir les chevaux. Le traîneau
glissa devant la maison et tourna pour s’engager sur la route. Alice se
retourna, montrant son visage voilé de noir, puis elle lança :


— Au revoir ! Au
revoir !


Cette journée-là parut déplaisante
à Almanzo. Tout lui paraissait trop grand, trop calme, trop vide. Il se sentit
bien seul quand il se retrouva pour déjeuner en face de Père et de Mère. Il
fallut commencer plus tôt à soigner les bêtes, parce que Royal était parti.
Almanzo trouva insupportable de ne pas apercevoir Alice, quand il regagna la
maison. Eliza Jane elle-même lui manquait.


Une fois couché, il demeura
éveillé et s’interrogea sur ce que ses frères et sœurs pouvaient bien faire, à
huit longs kilomètres de là.


Le lendemain matin, ils virent
arriver le cordonnier. Mère sortit sur le pas de la porte et
l’apostropha :


— Eh bien, on peut dire que
vous n’êtes pas pressé d’arriver, vous ! Trois semaines de retard et mes
enfants pratiquement réduits à aller nu-pieds.


Le cordonnier, pourtant, était si
gentil, qu’elle ne demeura pas longtemps fâchée contre lui. Il n’était pas
responsable. On l’avait retenu trois semaines, ailleurs, afin de faire des
chaussures pour un mariage.


Ce cordonnier était un gros homme
jovial. Quand il riait, ses joues et son ventre en étaient tout secoués. Il
installa son banc dans la salle à manger, près de la fenêtre, puis il ouvrit sa
boîte à outils. Déjà, il faisait rire Mère avec ses plaisanteries. Père sortit
les peaux tannées de l’année précédente. Le cordonnier et lui passèrent la
matinée à les examiner.


Le déjeuner fut gai. Le cordonnier
leur fit part des dernières nouvelles, loua la cuisine de Mère et raconta des
histoires si drôles que Père en rit aux éclats et Mère s’en essuya les yeux.
Puis le cordonnier demanda à Père par quoi il fallait commencer.


Père lui répondit :


— Je crois qu’il vaut mieux
commencer par faire des bottes à Almanzo.


Almanzo n’en croyait pas ses
oreilles : il y avait si longtemps qu’il désirait posséder des
bottes ! Il s’était résigné à la pensée qu’il lui faudrait porter des
mocassins jusqu’à l’âge où ses pieds ne grandiraient plus si vite.


— Tu gâtes trop cet enfant,
James, protesta Mère.


Mais Père affirma :


— Il est assez grand,
maintenant, pour porter des bottes.


Almanzo brûlait de voir le
cordonnier commencer.


En premier lieu, le cordonnier
s’en fut examiner tout le bois du bûcher. Il cherchait un morceau d’érable
parfaitement sec, dont la texture serait fine et la veinure, bien droite. Quand
il l’eut trouvé, il sortit une petite scie et découpa deux planchettes. L’une
avait exactement 25 millimètres d’épaisseur. L’autre en avait tout juste la
moitié. Il les mesura et les équarrit.


Il emporta les planchettes à son
banc, s’y assit et ouvrit sa caisse à outils. Elle était divisée en petits
compartiments dans lesquels tout son matériel était soigneusement réparti.


Le cordonnier posa la plus épaisse
des planchettes d’érable devant lui, sur le banc. Il prit un long couteau
pointu et stria finement toute la surface de la planchette. Il tourna alors
cette dernière dans l’autre sens et recommença à la couvrir de petits sillons
parallèles, créant ainsi de minuscules arêtes saillantes.


Il fit alors peser la lame d’un
mince couteau droit dans le creux qui séparait deux stries et asséna des petits
coups de marteau sur le manche. Une mince bande de bois se détacha : elle
était entaillée à intervalles réguliers tout au long d’un de ses côtés. Le
cordonnier déplaça le couteau, puis donna des coups de marteau jusqu’à ce qu’il
eût découpé tout le bois en bande. Prenant ensuite une bande par l’une de ses
extrémités, il engagea le couteau dans les entailles et frappa. Chaque fois
qu’il donnait un coup sec, une cheville se détachait. Toutes ces chevilles
carrées mesuraient 3 millimètres d’épaisseur sur 25 millimètres de long et
s’achevaient en pointe.


Il prépara d’autres chevilles avec
la seconde plaquette d’érable : celles-là n’avaient que douze millimètres
et demi de long.


Le cordonnier était prêt, à
présent, à prendre les mesures d’Almanzo.


Almanzo enleva ses mocassins et
ses chaussettes. Il fit porter le poids de ses pieds, l’un après l’autre, sur
des morceaux de papier, tandis que le cordonnier en traçait les contours avec
un gros crayon. Le cordonnier prit alors les mensurations de chaque pied en
tous sens et nota ces chiffres sur le patron.


Comme il n’avait plus besoin
d’Almanzo, ce dernier s’en fut aider Père à décortiquer le maïs. Il disposait,
pour ce faire, d’un petit éplucheur en bois tout à fait semblable au grand
éplucheur dont s’équipait Père. Il en bouclait la lanière autour de sa moufle
droite, afin que la cheville de bois qui l’aidait à éplucher vînt se placer,
telle un second pouce, entre son propre pouce et ses doigts.


Père et lui prirent place sur les
tabourets dont ils se servaient pour traire, dans la cour froide qui avoisinait
la grange, près des meulettes de maïs. Ils séparèrent les épis de leurs tiges.
Ils attrapèrent les grandes spathes sèches entre le pouce et l’éplucheur, puis
ils débarrassèrent les épis de ces grandes enveloppes feuillues, qui les
entouraient. Ils jetèrent alors les épis dénudés dans de grandes panières.


Les tiges et les longues feuilles
sèches bruissantes s’accumulaient en tas au fur et à mesure. On les donnerait
au jeune bétail.


Quand ils eurent décortiqué tout
le maïs qui se trouvait à leur portée, ils avancèrent leurs tabourets et
s’ouvrirent lentement un passage au cœur des meulettes aigrettées. Les
enveloppes et les tiges continuaient à s’entasser derrière eux. Père allait
vider les panières pleines dans les coffres et les coffres s’emplissaient peu à
peu.


Dans la cour carrée, le froid
n’était pas trop vif. Les hauts bâtiments des dépendances arrêtaient la bise.
La neige, poudreuse, tombait toute seule des tiges de maïs. Almanzo avait mal
aux pieds, mais il songeait à ses bottes neuves. Il attendait avec impatience
l’heure du dîner pour voir à quel point le cordonnier aurait progressé.


Ce jour-là, le cordonnier avait
paré deux formes de bois aux mesures précises des pieds d’Almanzo. Elles
reposaient, à l’envers, sur un haut pied qui faisait partie de son banc. Par la
suite, il les détacherait en deux parties.





Le lendemain matin, le cordonnier
tailla des semelles dans la partie épaisse du milieu d’une peau et des semelles
premières dans le cuir mince des bords. Il découpa les empeignes et les tiges
dans le cuir le plus souple. C’est alors qu’il entreprit d’empoisser son fil.


De la main droite, il tira une
longueur de fil de lin sur le tampon de poix noire de cordonnier qu’il tenait
dans sa main gauche, puis il enroula le fil sous sa main droite, en travaillant
sur l’avant de son tablier de cuir. Il le tira et l’enroula une seconde fois.
La poix grinçait et les bras du cordonnier faisaient des moulinets de
l’extérieur vers l’intérieur, de l’extérieur vers l’intérieur, jusqu’au moment
où le fil fut noir et luisant, raidi par la poix.


Il posa ensuite une rude soie de porc
contre chaque extrémité du fil. Il les enduisit de poix, les roula entre ses
doigts et recommença l’opération jusqu’à ce que les soies fussent bien
empoissées au fil.


Il était enfin prêt à coudre. Il
rassembla les pièces qui allaient constituer le dessus de l’une des bottes et
les pinça dans un étau. Les bords, tournés vers le haut, se trouvaient ainsi
complètements soudés l’un contre l’autre, sans le moindre pli. Armé de son
alêne, le cordonnier perça un trou à travers les épaisseurs. Il fit passer les
deux soies de porc dans le trou, en présentant chacune de part et d’autre, puis
il tira le fil avec vigueur. Il perça ensuite un second trou, y fit passer les
deux soies en sens inverse et tira à nouveau, jusqu’au moment où le fil
empoissé eût disparu dans le cuir : il venait de faire le tout premier
point.


— Voilà ce que j’appelle une
couture ! fit-il remarquer à Almanzo. Tu n’auras pas les pieds mouillés
dans mes bottes, même si tu patauges dans l’eau. Je n’ai encore jamais fait une
couture par laquelle l’eau pouvait s’infiltrer.


Point après point, il cousit
toutes les tiges. Quand celles-ci furent prêtes, il mit les semelles à tremper
toute une nuit dans de l’eau.


Le lendemain matin, il installa
l’une des formes à l’envers sur son pied de cordonnier, afin de poser la
première de cuir. Il fit glisser la tige d’une des bottes de manière à pouvoir
en rabattre les bords sur la semelle première. Il recouvrit enfin le tout de la
semelle épaisse. La botte avait maintenant son aspect définitif, la tête en
bas, sur la forme.


Le cordonnier perça ensuite des
trous avec son alêne tout autour du bord de la semelle. Dans chacun de ces
trous, il fit pénétrer l’une des petites chevilles d’érable. Il prépara un
talon de cuir épais qu’il joignit au reste avec les longues chevilles. La botte
était pratiquement terminée. Les semelles mouillées furent mises à sécher toute
la nuit. Au matin, le cordonnier retira les formes. À l’aide d’une râpe, il usa
le haut des chevilles qui dépassait encore à l’intérieur.


Almanzo essaya ses bottes. Elles
lui allaient à merveille et les talons faisaient sonner le plancher de la
cuisine de façon magnifique.


Le samedi matin, Père se rendit à
Malone avec le boghei. Il allait ramener Alice, Royal et Eliza Jane, dont on
prendrait les mesures pour leur faire de nouvelles chaussures. Mère leur
préparait un grand déjeuner. Almanzo, cependant, rôdait près du portail, tant
il était impatient de revoir Alice.


Cette dernière n’avait pas changé
du tout ! Avant même d’avoir pu sauter au bas de la voiture, elle
s’écriait :


— Oh, Almanzo ! Tu
portes des bottes neuves !


Elle étudiait dans l’intention de
devenir une jeune fille accomplie. Elle raconta à Almanzo qu’elle prenait des
leçons de musique et de maintien. Elle lui confia aussi qu’elle était bien
contente d’être rentrée à la maison.


Eliza Jane se montrait plus
autoritaire que jamais. Elle prétendit que les bottes d’Almanzo faisaient trop
de bruit. Elle déclara ensuite à Mère qu’elle se sentait mortifiée quand elle
voyait Père verser son thé dans une soucoupe, avant de le boire.


— Miséricorde ! Mais
comment voudrais-tu qu’il le fasse refroidir, autrement ? lui demanda
Mère.


— Boire dans les soucoupes,
ça ne se fait plus du tout, insista Eliza Jane. Les gens bien élevés boivent le
thé dans la tasse.


— Eliza Jane ! s’indigna
Alice. Tu n’as pas honte ! Pour moi, Père est aussi bien élevé que
n’importe qui !


Mère s’arrêta alors complètement
de travailler. Elle sortit les mains de la bassine à vaisselle où elle les
avait plongées, puis elle se retourna pour faire face à Eliza Jane.


— Mademoiselle, lui dit-elle,
puisque tu aimes faire étalage de ta bonne éducation, dis-moi donc un peu d’où
viennent les soucoupes.


Eliza Jane ouvrit la bouche, puis
la referma, l’air penaud.


— Eh bien, elles sont
originaires de Chine, expliqua Mère. Ce sont les marins hollandais qui les ont
rapportées de Chine, il y a deux cents ans, lorsqu’ils ont doublé le cap de
Bonne-Espérance et gagné la Chine pour la première fois. Jusqu’à cette époque,
les gens buvaient dans des tasses ; ils n’avaient pas de petites
assiettes. Mais depuis qu’ils connaissent les soucoupes, ils s’en servent pour
boire. J’estime que nous pouvons bien maintenir une tradition que les gens ont
établie il y a deux cents ans de ça. Nous n’allons tout de même pas l’abandonner
sous prétexte qu’on t’aura donné qui sait quelles idées ultramodernes à
l’académie de Malone.


Eliza Jane en eut tout à fait le
bec cloué.


Royal ne parla pas beaucoup. Il
enfila ses vieux vêtements et fit sa part de corvées, mais il ne parut pas
s’intéresser à ce qu’il faisait. Ce soir-là, une fois couché, il annonça à
Almanzo qu’il avait décidé de devenir commerçant.


— Si tu ne te montres pas
aussi malin que moi, tu passeras toute ta vie à trimer dans une ferme, lui
dit-il.


— Moi, j’aime les chevaux, répondit
Almanzo.


— Ah oui ! Mais les
commerçants en ont, eux aussi, des chevaux, rétorqua Royal. Ils mettent de
beaux habits tous les jours, ils ne se salissent pas, puis ils se déplacent
dans une voiture tirée par deux chevaux. Il y a même des gens, dans les villes,
qui ont des cochers.


Almanzo ne poursuivit pas, mais il
savait qu’il ne voulait pas avoir de cocher. Il voulait dresser des poulains et
conduire ses propres chevaux.


Le lendemain matin, ils se
rendirent ensemble à l’église. Ils laissèrent ensuite Royal, Eliza Jane et
Alice à l’Académie. Seul, le cordonnier rentra avec eux à la ferme. Jour après
jour, il continua à siffler en travaillant à son banc, dans la salle à manger,
jusqu’au moment où toutes les bottes et toutes les chaussures eurent été achevées.
Il demeura chez eux deux semaines. Quand il eut chargé son banc et ses outils
dans son cabriolet et qu’il fut parti voir son prochain client, la maison parut
à nouveau vide et silencieuse.


Ce soir-là, Père s’adressa à
Almanzo :


— Eh bien, fils, voilà
l’épluchage du maïs terminé. Si nous faisions un traîneau pour Star et Bright,
demain, qu’en dirais-tu ?


— Oh, Père ! s’écria
Almanzo. Est-ce que je pourrais… Est-ce que tu me laisseras faire le transport
du bois depuis la futaie, cet hiver ?


Les yeux de Père pétillèrent.


— Pour quelle autre raison
aurais-tu besoin d’un traîneau ? demanda-t-il.
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LE PETIT TRAINEAU


 


 


 


La neige tombait, le lendemain
matin, quand Almanzo se rendit avec Père dans le grand traîneau jusqu’à la
partie de la forêt qui était mise en coupe. De gros flocons de neige flottaient
dans l’air comme un duvet et voilaient toutes choses. Lorsqu’on était seul, que
l’on retenait son souffle et que l’on tendait l’oreille, on distinguait bien le
petit bruit léger dont s’accompagnait leur chute.


Père et Almanzo avançaient avec
peine à travers bois, sous cette neige. Ils étaient à la recherche de petits
chênes bien droits. Quand ils en trouvaient un, Père l’abattait, l’ébranchait
complètement, puis Almanzo l’empilait sur les autres. Enfin, ils chargeaient
ces petits rondins sur le traîneau.


Ils cherchèrent ensuite des petits
arbres courbés pour faire des patins incurvés. Ceux-là devaient avoir au moins
douze centimètres de diamètre et avoir atteint un mètre quatre-vingt de haut,
avant que leur courbure ne s’amorçât. Il n’était pas facile d’en trouver qui
répondissent à ces exigences. Dans toute la coupe, il n’y avait pas deux arbres
semblables.


— Tu n’en trouveras jamais
deux qui soient tout à fait pareils dans le monde entier, fils, dit Père. Il
n’y a même pas deux brins d’herbe qui soient identiques. Rien ne se confond
tout à fait, si tu y regardes de près.


Il leur fallut choisir deux arbres
qui se ressemblaient un peu. Père les abattit et Almanzo l’aida à les charger
sur le traîneau. Puis ils regagnèrent la maison pour le déjeuner.


Père et Almanzo passèrent
l’après-midi à faire le petit traîneau sur l’Aire de la Grande Étable.


Père commença par dégrossir à la
hache le dessous des patins : il les aplanit et les rendit lisses au-delà
de la courbure amorcée par leurs avants relevés. Immédiatement derrière cette
courbure, il fit une encoche plate sur le dessus, puis il en dégagea une autre
près de l’extrémité arrière. Travaillant toujours à la hache, il façonna alors
les deux pièces de bois qui allaient servir de traverses.


Il les ébaucha de manière à leur
donner vingt-cinq centimètres de large et sept centimètres de haut, puis il les
scia pour leur laisser un mètre vingt de longueur. Elles allaient être posées
sur le côté. Il en creusa les coins pour les ajuster sur les entailles qu’il
avait pratiquées à la partie supérieure des patins. Il incurva ensuite le
dessous des traverses pour leur permettre de glisser sans encombre par-dessus
les congères qui se formaient au milieu de la route.


Il mit ensuite les patins côte à
côte, tout en maintenant entre eux un écart de quatre-vingt-dix centimètres,
puis il posa les traverses pardessus. Il n’ajusta pourtant pas tout de suite
ces dernières.


Il dégrossit deux épaisses
planches d’un mètre quatre-vingt de long ; elles étaient plates dessus et
dessous. Il les installa sur les traverses qui surmontaient les patins.


Prenant un foret, il transperça
alors l’une des planches et la traverse qui la soutenait pour pénétrer dans le
patin. Il fit passer le foret au bord de la traverse, de manière à creuser un
couloir le long du côté de cette dernière. Il procéda de même de l’autre côté.


Il enfonça ensuite de solides
chevilles dans les trous qu’il venait de pratiquer. Les chevilles pénétrèrent à
travers la planche, puis descendirent jusqu’au patin, tout en s’ajustant
admirablement dans les demi-trous préparés de part et d’autre de la traverse.
Deux simples chevilles maintenaient ainsi solidement assemblés la planche, la
traverse et le patin à l’un des angles du traîneau.


Père recommença à percer aux trois
autres angles, mais c’est Almanzo qui fit pénétrer cette fois les chevilles à
coups de marteau. Le corps du petit traîneau était donc terminé.


Père creusa alors chaque patin
dans la largeur, à proximité de la traverse avant. Il écorça un bâton, puis il
l’effila aux deux bouts, de manière à pouvoir insérer ceux-ci dans les trous
qu’il venait de leur ménager.


Almanzo et Père écartèrent au
maximum les extrémités incurvées des patins, afin que Père pût insérer les
pointes du bâton dans les trous. Quand Almanzo et Père lâchèrent prise, les
bouts des patins reprirent leur position et vinrent maintenir fermement le
bâton en place.


Père fit alors deux trous dans ce
bâton, à proximité des patins. Ils allaient servir à encastrer la flèche du
traîneau. Pour façonner ce timon, il prit un ormeau, parce que l’orme est à la
fois plus résistant et plus souple que le chêne.


Ce jeune arbre avait trois mètres
de long, de la base au sommet. Père fit glisser un anneau de fer par la pointe,
puis il le fit descendre à coups de marteau jusqu’au point du tronc où il se
trouva bien ajusté, à environ soixante-quinze centimètres de la base. Il fendit
alors la base en deux, jusqu’à la hauteur du cercle de fer, qu’il avait
installé là pour empêcher le tronc de se fendre plus avant.


Il tailla en pointe les extrémités
qu’il venait de fendre, les écarta et les inséra dans les trous du bâton qu’il
avait posé en travers des deux bouts des patins. Il prépara des trous, en
biais, dans ce bâton, puis perça les deux branches de la flèche, avant d’y
insérer les chevilles qui les réuniraient.


Près de la pointe de la flèche, il
fit pénétrer un crampon de fer. Le crampon ressortit sous la flèche. La pointe
de la flèche serait introduite dans un cercle de fer, au bas du joug des
bouvillons. Quand ceux-ci reculeraient, l’anneau viendrait s’appuyer contre le
crampon et la flèche rigide pousserait le traîneau en arrière.


À présent, le traîneau lui-même
était achevé. Il était presque l’heure d’accomplir les tâches du soir, mais
Almanzo ne voulait pas abandonner son petit traîneau avant d’y avoir vu poser
des montants pour retenir le bois.


Père prépara alors vivement des
trous en transperçant les planches à leurs extrémités et en pénétrant dans les
traverses. Almanzo enfonça un piquet d’un mètre vingt de long dans chacun de
ces trous. Les hauts piquets se dressèrent bientôt aux angles du traîneau. Ils
allaient retenir les rondins qu’on irait chercher dans la futaie.





La tempête se levait, à présent.
Quand Almanzo et Père rapportèrent les seaux pleins de lait à la maison, un peu
plus tard, la neige tourbillonnait et le vent mugissait.


Almanzo aurait aimé voir
s’amonceler une épaisse couche de neige pour pouvoir aller chercher du bois
avec son traîneau tout neuf, mais en écoutant la tempête, Père le détrompa et
lui dit qu’ils ne pourraient travailler en plein air le lendemain. Étant donné
qu’il leur faudrait demeurer à l’abri, ils pourraient tout aussi bien commencer
à battre le grain.
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BATTAGE


 


 


 


Le vent hurlait, la neige
tourbillonnait et un gémissement lugubre montait des cèdres. Les pommiers
squelettiques entrechoquaient leurs branches avec un bruit sinistre. Tout,
dehors, était sombre, plein de fureur et de bruit.


Les solides, les résistantes dépendances
de la ferme n’étaient pas ébranlées pour autant. La tempête qui faisait rage
venait battre contre elles, mais tous ces bâtiments ne paraissaient pas en
avoir cure. Ils se contentaient de conserver leur bonne chaleur entre leurs
murs.


Une fois qu’Almanzo eut refermé la
porte derrière lui, ce ne fut plus tant le bruit de la tempête, au-dehors, qui
l’impressionna, que la chaude paix qui régnait à l’intérieur. L’air y était
silencieux. Les chevaux se tournèrent dans leurs stalles et hennirent doucement ;
les poulains secouèrent la tête et grattèrent la terre du pied. Les vaches
demeuraient alignées, balançant, placides, leurs queues terminées par une
touffe de poils. On les entendait ruminer.


Almanzo caressa le nez doux des
chevaux ; il jeta un regard d’envie et de regret mêlés vers les poulains
aux yeux brillants. Puis il se dirigea vers la resserre à outils, où Père
réparait un fléau.


Le fléau s’était démanché, aussi
Père le remontait-il. Le battoir du fléau était un bâton de bois de fer de
quatre-vingt-dix centimètres de long, dont l’épaisseur était celle d’un manche
à balai. L’un de ses bouts était percé d’un trou. Le manche mesurait un mètre
cinquante et l’une de ses extrémités s’achevait par une boule.


Père enfila une courroie de cuir
dans le trou du battoir, puis il en riveta ensemble les deux bouts pour former
une boucle de cuir. Il prit alors une seconde lanière de cuir et pratiqua une
incision à proximité de chacune de ses extrémités. Il glissa cette courroie
dans la boucle de cuir du battoir, puis il ouvrit les fentes pour les faire
passer par-dessus la boule du manche.


Le battoir et le manche étaient
souplement reliés par les deux boucles de cuir et le fléau pouvait tourner sans
difficulté dans toutes les directions.


Le fléau d’Almanzo était en tous
points semblable à celui de Père, mais comme il était neuf, il n’avait pas
besoin d’être révisé. Quand le fléau de Père fut prêt, ils se rendirent à
l’Aire de la Grange Sud.


Il y rôdait encore un léger parfum
de citrouilles, bien que le bétail les eût toutes mangées. Une senteur de forêt
montait de la pile de feuilles de hêtre et une odeur sèche de paille, du tas de
blé. Dehors, le vent poussait des cris perçants, chassant des tourbillons de
neige, mais l’Aire de la Grange Sud demeurait chaude et silencieuse.


Père et Almanzo délièrent
plusieurs gerbes de blé et les étalèrent sur le plancher propre.


Almanzo demanda à Père pourquoi il
ne louait pas la batteuse. À l’automne précédent, trois hommes en avaient
apporté une dans le comté et Père était allé la voir. Elle égrenait toute une
récolte de céréales en quelques jours.


— C’est une façon paresseuse
de faire le battage, lui répondit-il. Qui trop se hâte gaspille, mais un
paresseux préfère voir son travail vite fait plutôt que de le faire lui-même.
Cette machine broie la paille et la rend impropre à nourrir le bétail. En
outre, elle éparpille le grain et on en perd.


« La seule chose qu’elle fait
gagner, fils, c’est du temps. Et à quoi sert le temps, si on n’a rien à
faire ? Aimerais-tu rester assis à te tourner les pouces tout au long des
jours de mauvais temps, en hiver ? »


— Non, répondit Almanzo, qui
n’aimait déjà pas les dimanches.


Ils répartirent le blé sur une
épaisseur de cinq à sept centimètres. Ils se firent alors face et prirent le
manche de leur fléau à deux mains. Ils élevèrent enfin les battoirs au-dessus
de leur tête et les abattirent sur le blé.


Père abattit le sien tout d’abord,
puis ce fut le tour d’Almanzo. Vint ensuite le coup de Père, suivi de celui
d’Almanzo. HAN ! Han ! HAN ! Han ! On aurait cru entendre
défiler derrière la fanfare, le jour de la fête de l’indépendance, ou bien
battre le tambour. HAN ! Han ! HAN ! Han !


Les grains de blé jaillissaient de
leurs petites enveloppes et se glissaient à travers la paille jusqu’au sol.
L’odeur agréable et légère qui s’élevait de la paille battue rappelait celle
des champs de blé mûr, sous le soleil.


Avant même qu’Almanzo n’ait eu le
temps de se fatiguer à manier le fléau, le moment était venu de prendre les
fourches. Il souleva légèrement la paille, la secoua, puis la rejeta sur le
côté. Les grains de blé dorés demeuraient éparpillés sur le plancher. Almanzo
et Père étalèrent de nouvelles gerbes par-dessus, puis ils reprirent leurs
fléaux.


Quand le blé égrené forma une
couche épaisse sur le plancher, Almanzo l’écarta avec un grand racloir en bois.


Tout au long de ce jour-là, le tas
de blé ne cessa de monter. Juste avant d’aller s’occuper des bêtes, Almanzo
balaya le plancher devant le van mécanique. Père jeta alors des pelletées de
blé dans la trémie, tandis qu’Almanzo tournait la manivelle.


Les vans ronflaient à l’intérieur
de la machine, la balle s’échappait en nuage par-devant et les grains de blé
qui en étaient débarrassés se déversaient sur le côté. Ils formaient une
montagne qui s’élevait à vue d’œil. Almanzo en porta une poignée à sa bouche.
Ils étaient sucrés et il fallait les mâcher longtemps avant de pouvoir les
avaler.


Il continua à mâcher tout en
maintenant ouverts les sacs où Père pelletait le blé. Père aligna les sacs
pleins contre le mur : ils représentaient une bonne journée de travail.


— Et si nous vannions
quelques faines, ça te ferait plaisir ? demanda Père.


Ils jetèrent donc quelques
fourchées de feuilles de hêtre dans la trémie : les vans chassèrent les
feuilles et les faines, triangulaires et brunes, cascadèrent sur le sol.
Almanzo en emplit un boisseau pour pouvoir en manger, ce soir-là, près du
fourneau.


Il s’en fut alors en sifflant
s’occuper des bêtes.


Durant tout l’hiver, chaque fois
qu’il ferait mauvais, ils reviendraient là poursuivre le battage. Quand tout le
blé aurait été battu, ce serait le tour de l’avoine, puis des haricots et des
pois du Canada. Il y avait beaucoup de céréales pour nourrir le bétail,
beaucoup de blé et de seigle à porter au moulin pour les moudre. Almanzo avait
hersé les champs, il avait pris part à la moisson ; à présent, il battait
la récolte.


Il aida Père à nourrir les
patientes vaches, les chevaux nerveux, qui hennissaient par-dessus les barreaux
de leurs stalles, les moutons affamés, qui bêlaient, puis les cochons, qui
grognaient. Il avait envie de leur dire :


— Vous pouvez compter sur
moi. Je suis assez grand pour prendre soin de vous tous.


Puis il referma la porte derrière
lui pour la nuit, les laissa tous bien nourris, bien au chaud, bien confortables,
et il traversa non sans peine la cour balayée par la tempête pour aller prendre
le bon dîner qui l’attendait dans la cuisine.







 





CHAPITRE 26[bookmark: bookmark26]



NOËL


 


 


 


Très longtemps, Almanzo eut
l’impression que Noël n’arriverait jamais. Oncle Andrew et tante Délia, oncle
Wesley, tante Lindy et tous les cousins devaient venir partager le déjeuner de
Noël. Ce serait le meilleur déjeuner de l’année. Ce jour-là, un garçon qui se
serait montré gentil découvrirait peut-être un cadeau dans son bas. Les
méchants garçons ne trouvaient que des fouets dans leurs bas, au matin de Noël.
Almanzo s’efforçait à tel point d’être gentil depuis si longtemps qu’il avait
peine à soutenir cet effort pendant une durée supplémentaire.


La veille de Noël arriva enfin.
Alice, Royal et Eliza Jane étaient revenus. Les deux filles nettoyaient toute
la maison ; pendant ce temps, Mère cuisinait. Royal aidait Père à
poursuivre le battage, mais Almanzo, lui, était contraint de rester à la maison
pour aider. Il n’oubliait pas le fouet, aussi acceptait-il son sort d’une
humeur égale et se montrait-il plein de bonne volonté.


On lui demanda de récurer les
couteaux et les fourchettes d’acier, puis de faire briller l’argenterie. Il lui
fallut s’envelopper dans un tablier jusqu’au cou. Il prit la brique anglaise,
en détacha un petit tas de poudre rouge, puis, s’aidant d’un chiffon mouillé,
il frotta du haut en bas les couteaux et les fourchettes.


La cuisine s’emplissait d’odeurs
divines. Le pain, qui sortait du four, refroidissait ; les gâteaux glacés,
les gâteaux secs, les tartelettes aux fruits et à la graisse de bœuf, les
tourtes à la citrouille encombraient déjà les étagères de la dépense ; les
airelles bouillonnaient sur le feu. Mère préparait la farce de l’oie.


Dehors, le soleil brillait sur la
neige. D'étincelantes stalactites de glace festonnaient les gouttières. On
percevait au loin le faible tintement des grelots de traîneaux et des granges
montait le joyeux han-han ! han-han ! des fléaux. Pourtant, quand
tous les couteaux et toutes les fourchettes d’acier furent remis à neuf,
Almanzo, sagement, entreprit de faire briller l’argenterie.


Il lui fallut ensuite grimper au
grenier pour chercher de la sauge ; il lui fallut galoper à la cave pour y
prendre des pommes, remonter tout en haut pour chercher des oignons. Il emplit
ensuite la caisse à bois. Il courut dans le froid chercher de l’eau à la pompe.
Il se dit qu’il en avait terminé, ne serait-ce que pour quelques instants. Mais
point : on l’envoya polir le côté du fourneau qui était tourné vers la salle
à manger.


— Charge-toi du côté du
salon, Eliza Jane, recommanda Mère. Almanzo pourrait renverser de la pâte.


Almanzo se sentit frémir. Il
savait ce qui se passerait si jamais Mère apprenait l’histoire de la tache
noire sur le mur du salon… Il ne souhaitait pas trouver un fouet dans son bas,
le soir de Noël, mais il aurait préféré l’y découvrir plutôt que d’entendre
Père lui ordonner de le suivre dans le bûcher.


Ce soir-là, tout le monde se
sentit fatigué. La maison était si propre, si bien rangée, que nul n’osait plus
toucher à rien. Après le dîner, Mère glissa l’oie farcie et le petit cochon de
lait dans le four du fourneau, afin qu’ils y rôtissent à petit feu toute la
nuit. Père régla les tirettes et remonta la pendule. Almanzo et Royal
suspendirent des chaussettes propres au dossier d’une chaise, tandis qu’Alice
et Eliza pendaient des bas au dossier d’une autre.


Chacun prit alors une chandelle et
s’en fut se coucher.


Il faisait encore noir quand
Almanzo s’éveilla. Il se sentit tout excité et se souvint aussitôt qu’on était
au matin de Noël. Il rejeta les couvertures et sauta sur quelque chose de
vivant, qui se mit à bouger : c’était Royal. Il avait oublié la présence
de son frère, mais tout en l’enjambant, il lui cria :


— Noël ! Noël !
Joyeux Noël !


Il enfila son pantalon par-dessus
sa chemise de nuit. Royal sauta à son tour au bas du lit et alluma la
chandelle. Almanzo s’en empara, cependant que Royal protestait :


— Eh ! Laisse ça
là ! Où est mon pantalon ?


Almanzo descendait l’escalier en
courant.


Déjà, Alice et Eliza Jane
s’élançaient hors de leur chambre, mais Almanzo les battit à la course. Il vit
que sa chaussette était toute gonflée ; il posa la chandelle et s’empara
de sa chaussette. Le premier objet qu’il en tira était une casquette : une
casquette achetée à la ville ! L’écossais en avait été tissé à la machine,
de même que la doublure. Les coutures avaient également été faites à la machine
et les oreillettes se boutonnaient au sommet.


Almanzo poussa un cri de joie. Il
n’avait même pas osé souhaiter recevoir une casquette comme celle-là. Il
l’examina longuement à l’intérieur, puis à l’extérieur. Il en tâta le tissu et
la doublure brillante. Il l’essaya. Elle était un tout petit peu trop large,
parce qu’il était en train de grandir. Elle avait été choisie ainsi pour qu’il
pût la porter longtemps.


Eliza Jane et Alice fouillaient
dans leur bas avec des petits cris aigus. Royal avait trouvé une écharpe de
soie. Almanzo plongea à nouveau la main dans sa chaussette et en retira pour un
nickel de sucres d’orge à la menthe. Il mordit l’extrémité de l’un des
bâtons : l’extérieur fondait comme du sucre d’érable, mais l’intérieur,
qui était dur, paraissait pouvoir être conservé des heures durant dans la
bouche.


Il sortit ensuite une nouvelle
paire de moufles. Mère avait choisi un point fantaisie pour en tricoter le
poignet et le dos. Il remonta ensuite une orange, puis un petit paquet de
figues sèches. Il se dit que ce devait être tout. Il trouvait qu’aucun autre
petit garçon n’avait été aussi gâté que lui pour Noël.


Il restait pourtant encore quelque
chose dans la pointe de la chaussette. C’était un petit objet, mince et dur au
toucher. Almanzo ne parvenait pas à imaginer ce que cela pouvait bien être. Il
le fit sortir : c’était un canif. Il avait quatre lames.


Almanzo n’en finissait plus de
crier. Il sortit toutes les lames, coupantes et brillantes, tout en
s’égosillant :


— Alice, regarde !
Regarde, Royal ! Regardez, regardez mon couteau ! Regardez ma
casquette !


La voix de Père monta de la
chambre obscure :


— Regardez la pendule.


Ils s’entre-regardèrent. Royal
éleva alors la chandelle et ils tournèrent tous la tête vers la grande pendule.
Ses aiguilles indiquaient trois heures et demie.


Eliza Jane elle-même ne savait
plus que faire. Ils avaient réveillé Père et Mère une heure et demie avant
l’heure habituelle.


— Quelle heure est-il ?
demanda Père.


Almanzo leva les yeux vers Royal.
Royal et Almanzo se consultèrent du regard avec Eliza Jane. Eliza Jane avala sa
salive et ouvrit la bouche, mais ce fut Alice qui parla :


— Joyeux Noël, Père !
Joyeux Noël, Mère ! Il est… Il est… quatre heures moins trente, Père.


La pendule fit
« Tic ! Tac ! Tic ! Tac ! Tic ! » Père
eut un petit rire.


Royal ouvrit les tirettes du
fourneau, tandis qu’Eliza Jane ranimait le feu de la cuisine et mettait la
bouilloire à chauffer. L’atmosphère de la maison était chaude et confortable
quand Père et Mère se levèrent. Ils disposaient d’une heure pour leur permettre
d’admirer les cadeaux.


Alice avait reçu un médaillon en
or et Eliza Jane, une paire de boucles d’oreilles, ornées de grenats. Mère leur
avait tricoté de nouveaux cols en dentelle et des mitaines de dentelle noire.
Royal avait un beau portefeuille en cuir, en plus de son écharpe de soie.
Almanzo trouvait tout de même que c’était lui qui avait reçu les plus beaux
cadeaux. C’était un Noël merveilleux.


Mère commença alors à s’activer et
à presser tous les membres de la famille. Il y avait les tâches quotidiennes à
accomplir, le lait à écrémer, le nouveau lait à filtrer et à mettre de côté, le
petit déjeuner à prendre, les légumes à éplucher. Toute la maison devait être
rangée et tous devaient s’être habillés avant l’arrivée des invités.


Le soleil montait très vite dans
le ciel. Mère était partout à la fois et ne cessait de donner des ordres :


— Almanzo, lave-toi les
oreilles ! Bonté divine, Royal, ne reste pas là dans nos jambes !
Eliza Jane, souviens-toi que tu épluches ces pommes de terre, que tu ne les
coupes pas en tranches. Et ne leur laisse pas autant d’yeux : ça va leur
donner envie de sauter hors de la marmite. Compte l’argenterie, Alice, et
répartis-la parmi les couteaux et les fourchettes en acier. Les plus belles de
mes nappes blanches sont rangées sur l’étagère du bas. Miséricorde,
regardez-moi cette pendule !


Des grelots de traîneaux tintèrent
au loin sur la route. Mère claqua la porte du four, puis courut changer de
tablier et épingler sa broche sur son corsage. Alice descendit quatre à quatre
et Eliza Jane monta à l’étage en courant. Toutes deux conseillèrent à Almanzo
de redresser son col. Père appela Mère à son secours pour nouer sa cravate. À
cet instant précis, le traîneau d’oncle Wesley s’arrêta devant la porte dans un
ultime tintement de clochettes.


Almanzo se précipita au-dehors, en
poussant des cris sauvages. Père et Mère arrivèrent tout de suite derrière lui,
si calmes, en apparence, qu’on n’aurait jamais cru qu’ils s’étaient hâtés le
moins du monde. Frank, Fred, Abner et Marie dégringolèrent du traîneau,
complètement emmitouflés. Avant même que tante Lindy ait pu tendre son bébé à
Mère, le traîneau de l’oncle Andrew faisait son entrée. La cour, à présent,
était pleine de garçons, tandis que la maison s’emplissait de robes à
crinoline. Les oncles tapaient leurs bottes pour les débarrasser de la neige,
tout en déroulant leurs cache-nez.


Royal et cousin James conduisirent
les traîneaux dans la remise du boghei ; ils dételèrent les chevaux avant
de les mettre dans des stalles et de panser leurs pattes, mouillées par la
neige.


Almanzo, qui portait sa casquette
neuve, montra son couteau de poche à ses cousins. La casquette de Frank était
vieille, à présent, et son couteau n’avait que trois lames.


Almanzo emmena ensuite ses cousins
voir Star et Bright, puis le petit traîneau, avant de leur laisser gratter le
dos gras et blanc de Lucy avec des épis de maïs. Il leur proposa d’aller jeter
un coup d’œil sur Starlight, à condition de ne pas faire de bruit et de ne pas
l’effrayer.


Le beau poulain dressa la queue et
s’approcha d’eux à petits pas. Il secoua la tête et s’écarta de la main que lui
tendait Frank à travers les barreaux.


— Laisse-le tranquille !
ordonna Almanzo.


— Je parie que t'ose pas
aller là-dedans et te hisser sur son dos, dit Frank, pour le provoquer.


— C’est pas que j’oserais
pas, mais j’ai plus de bon sens que ça, répliqua Almanzo. J’ai assez de sens
pour savoir qu’il ne faut pas gâter un beau poulain comme celui-là.


— Et comment ça que tu l’
gâterais ? dit Frank. Eh, t’as peur qu’il te fasse mal ! T’as peur de
ce p’tit poulain de rien du tout.


— J’n’en ai pas peur, protesta
Almanzo, mais Père ne me laisse pas l’approcher.


— Moi, j’crois que je
l’ ferais, si j’voulais, à ta place. J’crois bien qu’ton père n’en saurait
rien, dit Frank.


Almanzo ne trouva rien à répondre.
Frank se mit à grimper aux barreaux de la stalle.


— Descends d’là, lui
enjoignit Almanzo, en s’agrippant à la jambe de Frank. N’va pas faire peur à
c’poulain !


— J’lui frai peur si j’en ai
envie, répliqua Frank, tout en lui décochant des coups de pieds.


Starlight ne cessait de courir en
rond dans sa stalle. Almanzo avait bonne envie d’appeler Royal à la rescousse,
mais il savait que cela ne ferait qu’effrayer davantage Starlight.


Il serra donc les dents et tira un
bon coup. Frank dégringola. Tous les chevaux sursautèrent, cependant que
Starlight se cabrait et lançait les pattes contre sa mangeoire.





— J’te rosserai pour ça, cria
Frank, tout en jouant des pieds et des mains pour regrimper.


— Essaye un peu de
m’rosser ! cria Almanzo.


Royal surgit en courant de la
Grange Sud. Il saisit Almanzo et Frank par l’épaule, puis il les poussa dehors.
Fred, Abner et John les suivirent sans dire mot. Almanzo sentait ses genoux se
dérober sous lui : il avait peur que Royal ne racontât tout à Père.


— Si j’vous prends encore à
rôder autour de ces poulains, menaça Royal, j’irai l’ dire à Père et à oncle
Wesley. Vous récolterez une raclée dont vous vous souviendrez.


Royal secouait Almanzo à tel point
que celui-ci ne se rendait pas compte de quelle façon il traitait Frank. Puis
Royal leur cogna la tête l’une contre l’autre. Almanzo en vit trente-six
chandelles.


— Que j’vous y reprenne à
vous disputer. Le jour de Noël ! Vous n’avez pas honte ! s’écria
Royal, indigné.


— Tout c’que j’voulais, c’est
qu’il n’fasse pas peur à Starlight, protesta Almanzo.


— Pas un mot de plus !
coupa Royal. Ne t’mets pas à rapporter. Maintenant, tenez-vous tranquilles ou
vous le regretterez. Allez vous laver les mains. On va déjeuner.


Ils se rendirent tous à la cuisine
et se lavèrent les mains. Mère, les tantes et les cousines s’occupaient du
déjeuner de Noël. La table avait été tournée et ses rallonges tirées, si bien
qu’elle faisait presque toute la longueur de la salle à manger. Elle
disparaissait sous les bonnes choses.


Almanzo baissa la tête et ferma
fort les yeux, lorsqu’il entendit Père prononcer le bénédicité. La prière était
plus longue que de coutume, parce que c’était le jour de Noël. Quand Almanzo
rouvrit les yeux, il se contenta de contempler la table en silence.


Il aperçut tout d’abord le petit
cochon de lait rôti, à la peau croquante, allongé sur le plat bleu, une pomme
dans la gueule. Il découvrit ensuite la grosse oie rôtie, aux pilons dressés,
dont une partie de la farce était partiellement exposée. Le bruit que fit Père
en aiguisant son couteau sur le fusil lui ouvrit encore davantage l’appétit.


Il jeta un regard d’envie sur le
grand bol de gelée d’airelles, la montagne floconneuse de purée, surmontée de
beurre fondu, le cône de purée de navets, les courges dorées qui sortaient du
four et les pâles panais frits.


Il avala sa salive à grand-peine
et s’efforça de détourner les yeux. Il ne put éviter d’apercevoir les pommes et
les oignons frits, ni les carottes glacées. Il ne put s’empêcher non plus
d’entrevoir les triangles de tourtes, qui attendaient non loin de son
assiette : la tourte à la citrouille, bien épicée, la tourte de crème
anglaise, si fondante, la riche et sombre pâte aux fruits qu’il devinait entre
les fentes de la croûte sablée des tartelettes.


Il serra les mains entre ses
genoux. Il lui fallait conserver le silence et attendre, mais il souffrait de
la faim et sentait se creuser le gouffre qu’il avait dans l’estomac.


Tous les adultes groupés au haut
bout de la table allaient être servis les premiers. Ils passaient leurs
assiettes, échangeaient des propos, riaient sans pitié. Le tendre porc tombait,
tranche après tranche, sous le couteau à découper de Père. Le blanc de l’oie se
détachait, morceau après morceau, du bréchet qui se dénudait. Les cuillers
plongeaient dans la gelée d’airelles translucide, creusaient des tunnels dans la
purée, faisaient disparaître les sombres jus de viande.


Almanzo serait servi tout à fait
en dernier. Il était le plus jeune, à l’exception d’Abner ou des bébés, et
Abner était invité.


Enfin, l’assiette d’Almanzo fut
remplie. Dès la première bouchée, il se sentit pénétré d’une sensation
agréable, qui crût et ne cessa plus de s’amplifier, tandis qu’il mangeait,
qu’il mangeait, qu’il mangeait. Il continua à absorber de la nourriture
jusqu’au moment où il ne put plus rien avaler. Il se sentit alors beaucoup mieux.
Il grignota lentement, quelque temps encore, sa tranche de cake aux fruits.
Puis il fourra la fin de la tranche fruitée dans sa poche et s’en fut jouer
dehors.


Royal et James étaient en train de
choisir des partenaires pour jouer au fort de neige. Royal choisit Frank et
James choisit Almanzo. Quand tous furent répartis en deux équipes, ils se
mirent au travail : il fallait rouler de grosses boules dans les monceaux
de neige qui s’étaient accumulés près de la grange. Ils les roulèrent jusqu’au moment
où ces boules furent presque aussi hautes qu’Almanzo ; puis ils les
rapprochèrent pour former un mur. Ils entassèrent enfin de la neige entre elles
pour consolider leur fort.


Chaque équipe prépara ensuite des
petites boules de neige. Ils soufflaient sur la neige et la serraient entre
leurs mains pour la durcir. Ils préparèrent ainsi des dizaines de dures boules
de neige. Quand ils furent prêts à se battre, Royal lança un bâton en l’air et
le rattrapa. James posa sa main sur le bâton au-dessus de la main de Royal,
puis Royal saisit le bâton juste au-dessus de la main de James et ils
poursuivirent ainsi jusqu’au bout du bâton. Comme la main de James était la
dernière, c’est l’équipe de James qui hérita du fort.


Il fallut voir les boules de neige
voler ! Almanzo se baissa, esquiva, poussa des cris et lança des boules de
neige à toute volée jusqu’à l’épuisement de leurs munitions. Royal, alors, se
lança à la charge et grimpa à l’assaut du mur, suivi de tous les ennemis.
Almanzo se releva et saisit Frank. Ils roulèrent au bas du mur, la tête la
première dans la neige profonde. Ils continuèrent à rouler un long moment, en
s’accrochant l’un à l’autre et en se donnant les coups les plus violents.


Le visage d’Almanzo était couvert
de neige ; il en avait la bouche pleine, mais il ne lâchait pas Frank et
le frappait toujours. Frank le renversa, mais Almanzo parvint à se libérer en
se tortillant. La tête de Frank lui cogna le nez et il se mit à saigner.
Almanzo ne s’arrêta pas pour autant. Il avait pris le dessus et martelait Frank
de toutes ses forces dans la neige profonde, tout en exigeant :


— Crie qu’ça suffit !
Crie qu’ça suffit ! Frank grondait et se tortillait. Il se redressa à
demi, mais Almanzo lui sauta aussitôt dessus. Almanzo ne parvenait plus à
rester sur Frank et à lui assener des coups en même temps, aussi pesa-t-il sur
son cousin de tout son poids, avant de lui pousser la figure de plus en plus
profondément dans la neige.


Enfin, Frank hoqueta :


— Suffit !


Almanzo s’agenouilla et découvrit
que Mère se tenait dans l’encadrement de la porte de la maison. Elle les
appelait :


— Les garçons ! Les
garçons ! Arrêtez-vous de jouer, maintenant. Il est temps de rentrer vous
réchauffer.


Ils n’avaient pas froid. Ils
étaient en nage et tout essoufflés. Mère et les tantes pensaient néanmoins que
les cousins devaient rentrer se réchauffer avant de repartir en traîneau, dans
le froid. Ils regagnèrent donc tous la maison, en tapant des pieds, couverts de
neige. En les voyant approcher, Mère leva les bras au ciel et s’écria :


— Miséricorde !


Les adultes étaient au salon, mais
les garçons durent demeurer dans la salle à manger, afin que la neige dont ils
étaient couverts ne fit pas des flaques sur le tapis du salon. Comme il leur
était impossible de s’asseoir, puisque les chaises disparaissaient sous les
couvertures de voyage chauffant près du fourneau, ils mangèrent des pommes et
burent du cidre, en restant debout. Almanzo et Abner se glissèrent dans la
dépense pour y prendre quelques restes dans les plats. Les oncles, les tantes
et les cousines mirent ensuite leurs manteaux, puis après les avoir enroulés
dans des châles, ils rapportèrent les bébés endormis qu’on avait couchés dans
la chambre. Sortant de la remise, les traîneaux s’avancèrent jusqu’à la porte
en tintant. Père et Mère aidèrent à envelopper de couvertures les robes à
crinoline. Tout le monde se mit à crier :


— Au revoir ! Au
revoir !,


La musique des grelots des
traîneaux fut encore quelque temps rapportée par le vent, puis elle s’évanouit.


Noël était passé.
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LE TRANSPORT DU BOIS


 


 


 


Quand l’école ouvrit ses portes,
au mois de janvier, comme d’habitude, Almanzo n’eut pas à faire la rentrée. Il
transportait du bois depuis le chantier d’abattage.


Par les matins glacés, avant le
lever du soleil, Père attelait les grands bœufs au grand traîneau, cependant
qu’Almanzo attelait les bouvillons à son propre traîneau. Star et Bright
étaient maintenant trop grands pour le petit joug et le joug plus important
qu’on leur mettait était trop lourd pour Almanzo. Pierre devait l’aider à le
soulever pour le poser sur l’encolure de Star, tandis que Louis l’aidait à
pousser Bright à sa place.


Les bouvillons étaient demeurés
tout l’été au pâturage. À présent, ils n’aimaient plus travailler. Ils
secouaient la tête, tiraient ou reculaient. Il était difficile de leur mettre
les colliers et d’y passer les goupilles.


Almanzo devait faire montre de
patience et de douceur. Il flattait les bouvillons (même s’il lui arrivait,
parfois, d’avoir envie de les battre), il leur offrait des carottes et leur
parlait gentiment. Mais avant qu’il ait pu réussir à leur poser le joug et à
les atteler à son traîneau, Père était déjà parti pour la coupe.


Almanzo le suivait. Les bouvillons
lui obéissaient quand il criait « Hue ! », puis ils tournaient
vers la droite ou la gauche, lorsqu’il faisait claquer son fouet et lançait
« Huhau ! » ou « Dia ! » Ils cheminaient
péniblement quelque temps sur la route, puis ils grimpaient au sommet des
collines, redescendaient l’autre versant, et tout au long du chemin, Almanzo
conduisait son traîneau, emmenant Pierre et Louis derrière lui.


Il avait dix ans, à présent, et il
menait son propre attelage et son propre traîneau jusqu’au chantier d’exploitation
pour en rapporter du bois.


Dans la forêt, le vent avait
accumulé la neige très haut contre les arbres. Les branches basses des pins et
des cèdres y étaient enfouies. Il n’y avait plus de chemin ; il n’y avait
d’autres traces sur la neige que les empreintes en point d’arêtes des pattes
d’oiseaux et les endroits où les lapins, en sautant, avaient brouillé la
surface. Au cœur des bois silencieux, les haches entaillaient les arbres avec
un son clair.


Les grands bœufs de Père
plongeaient dans la neige jusqu’au poitrail pour ouvrir la route ; les
bouvillons d’Almanzo avaient peine à les suivre. Ils s’enfoncèrent très
profondément dans les bois, jusqu’à la clairière où French Joe et Lazy John
étaient en train d’abattre les arbres.


Il y avait des rondins partout, à
demi enfouis dans la neige. John et Joe les avaient sciés à quatre mètres
cinquante et certains d’entre eux mesuraient soixante centimètres de diamètre.
Les énormes rondins étaient si lourds que six hommes n’auraient pas pu les
soulever, et pourtant, Père allait devoir les charger sur le traîneau.


Père arrêta son traîneau près d’un
rondin. John et Joe vinrent l’aider. Ils avaient pris trois pieux, auxquels ils
donnaient le nom de rampes. Ils les glissèrent sous le rondin, puis ils les
inclinèrent de manière à en faire monter l’autre extrémité jusqu’au traîneau.
Ils allèrent ensuite chercher leur tourne-bille. Les tourne-billes étaient de
solides perches, effilées à un bout, sous lesquelles on avait fixé un grand
croc de fer, qui oscillait librement en tous sens.


John et Joe s’étaient placés aux
deux bouts du rondin. Ils glissèrent les pointes de leurs tourne-billes sous le
rondin et quand ils le soulevèrent, les crocs mordirent dans le bois et le
firent un peu rouler sur lui-même. Père saisit alors le milieu du rondin avec
son tourne-bille et le crocha, l’empêchant de reculer. John et Joe purent alors
retirer vivement leurs tourne-billes avant de s’assurer une nouvelle prise. Ils
surélevèrent un peu plus le rondin, puis Père le retint dans cette nouvelle
position en attendant qu’ils recommencent à le soulever.


Ils le firent ainsi rouler peu à
peu sur les rampes jusqu’au moment où il bascula dans le traîneau.


Almanzo, pour sa part, ne
disposait pas de tourne-bille. Or, il lui fallait charger son traîneau.


Il alla chercher trois perches
toutes droites pour s’en servir comme rampes. Avec des perches plus petites, il
entreprit de charger des rondins de faible taille. Ceux-ci avaient vingt à
vingt-deux centimètres de diamètre et deux mètres cinquante de long, environ.
Ils étaient tordus et difficiles à déplacer.


Almanzo plaça Pierre et Louis aux
deux extrémités d’un rondin, puis il se mit au centre, comme l’avait fait Père.
Ils poussèrent, exercèrent des pesées, soulevèrent et haletèrent pour faire
remonter leur rondin le long des plans inclinés qu’ils avaient préparés. Leur
tâche était pénible, car leurs perches n’étaient pas équipées de croc, aussi
n’avaient-ils aucun moyen de retenir le rondin.


Ils parvinrent à charger six
rondins. Ils voulurent en monter davantage, mais les rampes auraient dû, pour
ce faire, prendre une pente plus accentuée. Le traîneau de Père était déjà
complètement chargé, aussi Almanzo voulut-il se hâter. Il fit claquer son
fouet, pressant Star et Bright de se rapprocher d’un rondin qu’il voyait à
proximité.


Comme l’une des extrémités de ce
rondin était plus grosse que l’autre, il était impossible de le faire rouler
régulièrement, comme les précédents. Almanzo confia donc le petit bout à Louis,
en lui demandant de ne pas le faire monter trop vite. Pierre et Louis
réussirent à soulever le rondin d’un peu plus de deux centimètres, puis Almanzo
glissa sa perche par-dessous et le retint, tandis que Pierre et Louis le
faisaient monter plus haut. Ils hissèrent ce rondin presque jusqu’au sommet des
rampes raides.


Almanzo mettait en œuvre toutes
ses forces pour le maintenir en position. Il tendait les jambes, serrait les
dents, raidissait le cou et il avait l’impression d’avoir les yeux exorbités.
Brusquement, il sentit le rondin glisser.


La perche lui échappa et vint le
frapper à la tête. Le rondin lui tombait dessus. Il voulut s’écarter, mais le
tronc le projeta dans la neige.





Pierre et Louis poussèrent un cri
perçant qui n’en finissait plus. Almanzo était incapable de se relever. Le
rondin pesait sur lui. Père et John vinrent le soulever et Almanzo put ramper
pour se dégager. Tant bien que mal, il se remit debout.


— Tu es blessé, fils ?
lui demanda Père.


Almanzo avait l’impression d’être
sur le point de vomir. D’une voix entrecoupée, il dit :


— Non, Père.


Père lui tâta les épaules et les
bras.


— Bon, bon, il n’y a pas de
fracture, cons-tata-t-il, soulagé.


— Encore heureux que la neige
ait été profonde, dit John. Sinon, il aurait pu lui arriver quelque chose de
grave.


— Les accidents, ça se produit,
fils, dit Père. Fais plus attention, la prochaine fois. Les hommes doivent
prendre garde, quand ils travaillent dans la forêt.


Almanzo aurait aimé pouvoir
s’allonger. Il avait mal à la tête, mal au cœur, atrocement mal au pied droit.
Il aida pourtant Pierre et Louis à redresser le rondin, mais il ne fit rien
pour les presser, cette fois. Ils montèrent le rondin sur le traîneau, mais ils
n’y parvinrent qu’après que Père eut pris la route du retour avec son
chargement.


Almanzo décida de ne pas emporter
plus de rondins pour ce voyage. Il grimpa sur la charge, claqua son fouet et
lança : à


— Hue !


Star et Bright tirèrent, mais le
traîneau ne bougea pas d’un pouce. Star fit un nouvel effort, puis renonça.
Bright essaya à son tour, puis abandonna au moment précis où Star faisait un
nouvel effort. Ils s’arrêtèrent, découragés.


— Hue ! Hue !
criait Almanzo, en claquant son fouet.


Star fit une nouvelle tentative,
puis ce fut le tour de Bright et à nouveau celui de Star. Le traîneau ne
s’ébranlait pas. Star et Bright s’immobilisèrent, hors d’haleine. Almanzo avait
l’impression tout à la fois qu’il allait se mettre à pleurer et à jurer. Il
hurla encore :


— Hue ! Hue !


John et Joe cessèrent de scier.
Joe s’approcha du traîneau.


— Vous êtes trop chargés, expliqua-t-il.
Vous les garçons, descendez. Vous irez à pied. Quant à toi, Almanzo, il faut
que tu parles à ton attelage et que tu l’encourages en lui parlant doucement.
Tu rendras ces bœufs rétifs, si tu n’y prends garde.


Almanzo descendit du traîneau. Il
caressa la gorge des bouvillons et leur gratta le tour des cornes. Il souleva
un peu le joug et passa la main dessous, avant de le remettre doucement en
place. Il ne cessait, cependant, de leur parler. Il se plaça enfin à côté de
Star, claqua son fouet et ordonna :


— Hue !


Star et Bright se mirent à tirer
ensemble et le traîneau se déplaça.


Almanzo dut se frayer péniblement
un chemin jusqu’à la ferme. Pierre et Louis suivaient les traces des patins,
mais Almanzo s’ouvrait une voie dans la neige molle et profonde, à côté de
Star.


Quand il atteignit le tas de bois,
à la ferme, Père le complimenta d’être parvenu à sortir de la coupe.


— La prochaine fois, fils,
poursuivit-il, tu sauras qu’il ne faut pas prendre une charge aussi lourde
quand la piste n’est pas encore faite. Tu gâteras ton attelage, si tu le
laisses osciller. Les bœufs en retirent l’idée qu’ils ne peuvent tirer la
charge et ils ne font plus d’effort. Après cela, ils ne sont plus bons à rien.


Almanzo ne put avaler son
déjeuner. Il avait le cœur barbouillé et son pied lui faisait mal. Mère pensait
qu’il ferait peut-être mieux de ne plus aller travailler, mais Almanzo ne
voulait pas se laisser arrêter par un petit accident.


Il était néanmoins ralenti dans
ses mouvements. Avant qu’il n’ait pu atteindre le chantier, il croisa Père qui
revenait. Il savait qu’un traîneau vide devait toujours céder la route à un
traîneau chargé, aussi fit-il claquer son fouet et lança-t-il :


— Huhau !


Star et Bright firent un écart sur
la droite. Almanzo n’eut pas le temps de pousser un cri qu’ils disparaissaient
dans la neige profonde du fossé. Ils ne savaient pas encore se frayer un
passage, comme les grands bœufs. Ils soufflaient, trébuchaient et plongeaient
la tête la première, tandis que le traîneau s’enfonçait sous la neige. Les
jeunes bœufs essayèrent de faire demi-tour ; le joug, tordu, les
étranglait presque.


Almanzo pataugea dans la neige
pour atteindre la tête des bouvillons. Père se tourna pour l’observer au
passage. Puis il regarda à nouveau droit devant lui et poursuivit sa route vers
la maison.


Almanzo atteignit enfin la tête de
Star et se mit à lui parler avec douceur. Pierre et Louis étaient arrivés au
niveau de Bright. Les bouvillons renoncèrent à plonger. On ne voyait plus d’eux
que la tête et le dos. Almanzo jura :


— Bon sang d’bon sang !


Il leur fallut dégager les
bouvillons et le traîneau. Comme ils n’avaient pas de pelle, ils déplacèrent la
neige avec les mains et les pieds. Il n’y avait pas moyen de s’en sortir
autrement.


Cela leur prit beaucoup de temps,
mais ils dégagèrent à coups de pied ou à la main toute la neige qui faisait
obstacle au passage du traîneau et des jeunes bœufs. Ils la tassèrent bien et
éliminèrent toutes les bosses qui se trouvaient devant les patins. Almanzo
redressa le timon, la chaîne et le joug.


Il lui fallut s’asseoir et se
reposer une minute, mais quand il se releva, il flatta Star et Bright, puis les
encouragea. Il prit une pomme qu’avait apportée Pierre, la rompit en deux et
l’offrit aux petits bœufs. Quand ils l’eurent mangée, il fit claquer son fouet
et cria gaiement :


— Hue !


Pierre et Louis poussèrent le
traîneau de toute leur force. Le traîneau s’ébranla. Almanzo lança des ordres
et claqua son fouet. Star et Bright arrondirent le dos et se mirent à tirer.
Ils remontèrent la pente, s’arrachèrent au fossé. Le traîneau les suivit après
une embardée.


C’était là une situation
difficile, dont Almanzo s’était sorti tout seul.


La route, dans la forêt, était à
peu près aplanie, à présent, et cette fois, Almanzo ne prit pas tant de rondins
sur son traîneau. Il put donc faire la route du retour perché sur sa charge,
tandis que Pierre et Louis s’asseyaient derrière lui.


Tout en bas de la longue route, il
vit Père qui revenait. Il se dit que Père devrait se ranger pour le laisser
passer.


Star et Bright avançaient d’un bon
pas et le traîneau glissait sans peine sur la route blanche.


Le fouet d’Almanzo claquait fort
dans l’air glacé. Les grands bœufs de Père ne cessaient de se rapprocher et
Père se trouvait sur son grand traîneau.


Le moment était venu, pour les
grands bœufs, de laisser la place à la charge d’Almanzo, mais peut-être Star et
Bright se souvenaient-ils s’être détournés la fois précédente. Ou peut-être
savaient-ils qu’ils devaient se montrer polis à l’égard des bœufs plus âgés et plus
grands qu’eux. Nul ne s’attendait à les voir s’écarter de la route : c’est
justement ce qu’ils firent.


L’un des patins s’enfonça dans la
neige profonde. Et hop ! Le traîneau, la charge et les garçons versèrent,
sens dessus dessous, pêle-mêle.


Almanzo s’envola les quatre fers
en l’air et retomba la tête la première dans la neige.


Il pataugea, joua des pieds et des
mains, puis refit surface. Son traîneau était sur le côté, les rondins étaient
éparpillés et plantés dans des monceaux de neige. Il y avait un enchevêtrement
de jambes et de flancs brun roux profondément enfoncé dans la neige. Les grands
bœufs de Père poursuivaient leur chemin, sans se départir de leur calme.


Pierre et Louis se levèrent et
jurèrent en français. Père arrêta ses bœufs et descendit de son traîneau.


— Eh bien, eh bien, fils,
dit-il. On dirait qu’on s’retrouve.


Almanzo et Père examinèrent les
bouvillons. Bright était couché sur Star ; leurs pattes, la chaîne et le
timon étaient tout emmêlés et le joug reposait sur les oreilles de Star. Les
bouvillons demeuraient immobiles : ils étaient trop intelligents pour
tenter le moindre mouvement. Père vint à leur secours pour les dépêtrer et les
remettre sur pied. Ils n’étaient pas blessés.


Père aida ensuite Almanzo à
reposer son traîneau sur les patins. En utilisant les poteaux de son traîneau
comme rampes et ceux du traîneau d’Almanzo comme perches, il rechargea les
rondins. Puis il recula de quelques pas et ne fit aucun commentaire, cependant
qu'Almanzo reposait le joug sur la tête de Star et de Bright, les caressait,
les encourageait et leur faisait tirer la charge, inclinée au bord du fossé,
jusqu’à ce qu’ils aient regagné sans histoire le milieu de la route.


— C’est comme ça qu’il faut
s’y prendre, fils. Quand on retombe, on se relève !


Il reprit le chemin de la coupe et
Almanzo poursuivit jusqu’au tas de bois de la maison.


Tout au long de cette semaine-là
et tout au long de la semaine suivante, il se rendit dans la forêt pour
participer au transport du bois. Il devenait peu à peu un bon conducteur
d’attelage et un bon chargeur de bois. De jour en jour, son pied devenait moins
sensible, si bien qu’à la fin il ne boitait presque plus.


Il aida Père à transporter une
énorme pile de rondins, prêts à être sciés, fendus et cordés, dans le bûcher.


Puis un soir, Père annonça qu’ils
avaient transporté toute la réserve de bois dont ils auraient besoin pour
l’année. Quant à Mère, elle déclara qu’il était grand temps pour Almanzo de
retourner à l’école, s’il voulait recevoir un peu d’éducation cet hiver-là.


Almanzo lui répondit qu’il y avait
encore du battage à faire et qu’il fallait dresser les chevaux. Il voulut
savoir :


— Pourquoi faut-il que
j’aille à l’école ? Je sais lire, écrire, épeler. Je ne veux ni être
instituteur, ni être commerçant.


— Tu sais lire, écrire et
épeler, reprit Père, d’une voix lente, mais sais-tu compter ?


— Oui, Père, répondit
Almanzo. Oui, je sais compter… un peu.


— Un fermier doit savoir
compter mieux que ça, fils. Il vaut mieux que tu ailles à l’école.


Almanzo ne dit plus rien : il
savait que ce serait inutile. Le lendemain matin, il prit sa gamelle et s’en
fut à l’école.


Cette année-là, sa place, dans la
classe, était plus éloignée du tableau, aussi avait-il un pupitre pour y poser
ses livres et son ardoise. Il se mit très sérieusement à étudier dans l’espoir
d’apprendre toute l’arithmétique. Il se disait que plus vite il la saurait,
plus vite il n’aurait plus besoin de retourner à l’école.
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LE PORTEFEUILLE DE M. THOMPSON


 


 


 


Père avait tant de foin, cette
année-là, que son bétail ne parviendrait pas à tout manger, aussi décida-t-il
d’en vendre une partie à la ville. Il se rendit dans les bois et rapporta un
rondin de frêne, droit et lisse. Il l’écorça, puis il donna des coups sur ce
rondin avec une masse de bois, en le tournant et en le battant pour assouplir
la couche de bois qui s’était formée au cours du dernier été, puis détacher la
fine couche de bois qui se trouvait au-dessous et qui s’était créée au cours de
l’été précédent.


Il fit de longues fentes avec son
couteau d’une extrémité du rondin à l’autre, en les espaçant de quatre
centimètres. Il entreprit ensuite de peler cette mince et résistante couche de
bois en rubans d’environ quatre centimètres de large. C’étaient des liens de
frêne.


Quand Almanzo les vit empilés sur
l’Aire de la Grande Étable, il comprit que Père allait botteler du foin, aussi
lui demanda-t-il :


Est-ce que tu as besoin
d’aide ?


Père lui jeta un regard où
brillait une pointe de malice.


— Oui, fils, répondit-il. Tu
peux rester à la maison et manquer l’école. Tu n’apprendras jamais trop tôt à
botteler le foin.


Tôt, le lendemain matin, M. Weed,
le botte-leur, arriva à la ferme avec sa presse. Almanzo l’aida à l’installer
sur l’Aire de la Grande Étable. C’était une caisse en bois massive, qui avait
la longueur et la largeur d’une botte de foin, mais qui, par contre, mesurait
bien trois mètres de haut. Son couvercle pouvait être assujetti, mais le fond
demeurait mobile. Quant aux leviers, ils couraient sur des roulettes posées sur
des rails de fer qui sortaient aux quatre angles de la caisse.


Les rails ressemblaient à des
rails de chemin de fer en miniature, aussi donnait-on à cette belle machine,
inventée depuis peu, le nom de presse à rails. Dans la cour carrée, Père et M.
Weed installèrent un treuil équipé d’un long va-et-vient. Un cordage partait du
treuil pour aller passer à travers un anneau sous la presse à foin, puis il
était relié à un autre câble qui allait jusqu’aux roues, placées au bout des
leviers.


Quand tout fut prêt, Almanzo attela
Bess au va-et-vient. Père lança des fourchées de foin dans la caisse, M. Weed
monta à l’intérieur et tassa ce foin aux pieds jusqu’au moment où ils ne purent
en faire contenir davantage. Il ferma alors le couvercle, puis Père
lança :


— Ça va, Almanzo !


Almanzo fit claquer les traits sur
le dos de Bess, tout en s’écriant :


— Hue, Bess !


Bess commença à tourner autour du
treuil et le treuil enroula le cordage. Le cordage tira les bras extérieurs des
leviers vers la presse. Quant aux bras intérieurs, ils poussèrent le fond
mobile. Le fond s’éleva lentement et pressa le foin. Le câble cria, la caisse
grinça : le foin se trouvait pressé au maximum. Père lança alors :


— Ho !


Almanzo cria à son tour :


— Ho, Bess !


Père se hissa sur la presse et
inséra les liens de frêne dans les étroites fentes qui avaient été aménagées
dans les parois. Il les serra très fort autour de la botte de foin, avant de
les nouer solidement.


M. Weed défit le couvercle et la
botte de foin sauta à l’extérieur, toute bombée sous la pression des liens de
frêne. Elle pesait plus de cinquante kilos, mais Père la souleva sans effort
apparent.


Père et M. Weed remirent la presse
dans sa position première, Almanzo déroula la corde du treuil et ils
recommencèrent toutes les opérations pour faire une nouvelle botte de foin. Ils
travaillèrent ainsi toute la journée, mais le soir venu, Père déclara qu’ils
avaient assez bottelé comme cela.


Almanzo, assis à la table du
dîner, souhaitait ne pas avoir à retourner à l’école. Il pensait aux problèmes
de calcul et il réfléchissait si intensément que les mots lui sortirent de la
bouche, sans qu’il ait pu se contrôler :


— Trente bottes par charge à
deux dollars la botte, ça fait soixante dollars la char…


Il s’interrompit, tout intimidé.
Il savait bien qu’il ne devait pas parler à table, s’il n’y avait pas été
invité.


— Miséricorde !
Écoutez-moi donc cet enfant ! s’écria Mère.


— Eh bien, eh bien, fils. Je
vois que tu n’as pas étudié en vain, dit Père.


Il but le thé de sa soucoupe, la
reposa sur la table et regarda à nouveau Almanzo.


— L’instruction est toujours
plus efficace quand on la met en application. Veux-tu venir en ville avec moi,
demain, pour vendre cette charge de foin ?


— Oh, oui ! S’il te
plaît, Père !


Il n’eut pas à prendre le chemin
de l’école, le lendemain matin. Il grimpa tout en haut de la charge de foin,
s’allongea sur le ventre et joignit les talons en l’air. Le chapeau de Père
était très en dessous de lui et plus bas encore, il apercevait les croupes
larges des chevaux. Il était aussi haut perché que s’il avait grimpé dans un
arbre.


La charge oscillait légèrement, le
tombereau grinçait, les sabots des chevaux faisaient résonner sourdement la
neige durcie. L’air était clair et froid, le ciel, d’un bleu très pur et tous
les champs étincelaient sous la neige.


Tout de suite après avoir passé le
pont qui enjambait la Trout, Almanzo aperçut un petit objet noir, qui gisait au
bord de la route. Quand le tombereau passa à sa hauteur, il se pencha
par-dessus bord et vit qu’il s’agissait d’un porte-billets. Il poussa un cri.
Père arrêta les chevaux et le laissa descendre pour aller le ramasser. C’était
un gros portefeuille noir, bien gonflé.


Almanzo escalada les bottes de
foin à la force des bras et des jambes, puis les chevaux repartirent. Il
examina le portefeuille, l’ouvrit : il était plein de billets. Il n’y
avait aucun papier pour permettre d’en identifier le propriétaire.


Il le tendit à Père et Père lui
remit les guides. L’attelage lui paraissait très loin et les traits
s’inclinaient fortement avant d’atteindre les attelles ; Almanzo se
sentait très petit. Pourtant, il aimait conduire. Il tenait les guides avec
beaucoup d’attention et les chevaux maintenaient une allure régulière. Père
examinait à son tour le portefeuille et l’argent qu’il contenait.


— Il y a quinze cents
dollars, là-dedans, constata enfin Père. À présent, à qui est-ce que ça peut
bien appartenir ? Voilà un homme qui n’a pas confiance dans les banques,
sinon il ne transporterait pas autant d’argent sur lui. On voit bien, aux plis
des billets, qu’il les transporte depuis quelque temps. Ce sont de grosses
coupures, qui sont pliées ensemble ; il est vraisemblable qu’il les ait
reçues toutes en même temps. Maintenant, qui peut bien être assez soupçonneux,
assez avaricieux et avoir vendu récemment quelque chose de valeur ?


Almanzo l’ignorait, mais Père ne
s’attendait pas à une réponse de sa part. Les chevaux prirent une courbe de la
route aussi bien que si Père les avait conduits.


— Thompson ! s’exclama
Père. Il a vendu de la terre, à l’automne dernier. Il a peur des banques, il
est soupçonneux et il est tellement avare qu’il écorcherait une puce pour en
récupérer la peau et le suif. Thompson ! C’est sûrement l’homme en
question !


Il mit le porte-billets dans sa
poche et reprit les traits.


— Nous allons voir si nous ne
pouvons pas le trouver en ville, conclut-il.


Père se rendit tout d’abord à
l’Écurie de louage, Vente et Fourrage. Le loueur de chevaux sortit. Comme
convenu, Père laissa Almanzo vendre le foin. Il demeura un pas en arrière et
n’intervint pas cependant qu’Almanzo expliquait au loueur que leur foin était
composé de bonne fléole des prés et de bon trèfle, qu’il était propre, qu’il
avait de l’éclat et que chaque botte, bien liée, pesait bon poids.


— Combien en
voulez-vous ? demanda le loueur.


— Deux dollars un quart la
botte, répondit Almanzo.


— Je ne le paierai pas ce
prix-là, répliqua le loueur. Ça ne les vaut pas.


— Pour vous, le juste prix,
ça serait combien ? lui demanda Almanzo.


— Deux dollars et pas un
penny de plus, lui assura le loueur.


— Très bien, je prendrai deux
dollars, accepta vivement Almanzo.


Le loueur regarda Père, puis il
repoussa son chapeau et demanda à Almanzo pourquoi il avait commencé par
réclamer deux dollars et quart pour son foin.


— Est-ce que vous le prenez à
deux dollars ? voulut savoir Almanzo.


Le loueur le confirma.


— Eh bien, expliqua Almanzo.
J’en ai demandé deux dollars un quart, parce que si j’en avais demandé deux,
vous ne m’auriez donné qu’un dollar soixante-quinze.


Le loueur partit à rire et dit à
Père :


— C’est un malin, ce garçon
que vous avez là !


— On verra ça avec le temps,
répondit Père. On a déjà vu plus d’une chose bien commencer et mal finir. Il
reste à voir comment il tournera à la longue.


Père ne prit pas l’argent du
foin ; il laissa Almanzo le recevoir et le recompter pour s’assurer qu’il
y avait bien soixante dollars.


Ils se dirigèrent ensuite vers la
boutique de M. Case. Cette boutique était toujours pleine de monde, mais Père
en était un fidèle client, parce que M. Case faisait payer ses marchandises
moins cher que les autres commerçants. M. Case disait volontiers :
« Je préfère voir rentrer vivement une pièce de six pence qu’un shilling
de temps à autre. »


Almanzo attendait avec Père, au
milieu de la foule, que M. Case eût servi les premiers arrivants. M. Case se
montrait toujours poli et aimable avec tout le monde. Il le fallait, parce que
tous ces gens étaient ses clients. Père était toujours poli, lui aussi, mais il
ne se montrait pas aussi aimable avec certaines personnes qu’avec d’autres.


Au bout d’un moment, Père confia
le portefeuille à Almanzo et lui demanda de chercher M. Thompson. Père devait
demeurer dans la boutique pour attendre son tour ; il n’avait pas de temps
à perdre, s’ils voulaient être de retour à l’heure des corvées.


Il n’y avait pas un garçon dans la
rue : ils étaient tous à l’école. Almanzo était tout heureux de se
promener dans la rue et de transporter une telle somme d’argent. Il se disait
que M. Thompson allait être bien content de la récupérer.


Il jeta un coup d’œil dans les
autres boutiques, chez le barbier, à la banque. C’est alors qu’il aperçut
l’attelage de M. Thompson, arrêté dans une rue transversale, devant l’atelier
de M. Paddock, le charron. Il ouvrit la porte de ce bâtiment long et bas, puis
il entra.


M. Paddock et M. Thompson se
tenaient près d’un poêle au ventre rond. Leur conversation tournait autour d’un
morceau de noyer qu’ils étaient en train d’examiner. Almanzo attendit parce
qu’il ne voulait pas les interrompre.


Il faisait chaud dans l’atelier et
il y régnait une bonne odeur de copeaux, de cuir et de peinture. Derrière le
poêle, deux ouvriers s’employaient à monter un chariot, tandis qu’un autre
peignait de fins filets rouges sur les rayons rouges des roues d’un nouveau
boghei. Le corps du boghei étincelait fièrement sous une couche de peinture
noire. De longues boucles de copeaux s’amoncelaient en piles et toute la pièce
était aussi agréable qu’une grange par un jour de pluie. Les compagnons
sifflaient, tandis qu’ils mesuraient, établissaient, sciaient ou rabotaient le
bois qui sentait si bon.


M. Thompson discutait du prix d’un
nouveau chariot. Almanzo eut l’impression que M. Paddock n’appréciait guère M.
Thompson, mais qu’il faisait tout pour lui vendre ce chariot. Il en détaillait
le prix avec un gros crayon de charpentier et s’efforçait de le convaincre.


— Comprenez-moi bien. Je ne
peux baisser davantage le prix, si je veux pouvoir payer mes hommes, disait-il.
Je fais tout mon possible, pour vous. Je vous garantis que nous vous ferons un
chariot qui vous plaira ou vous n’aurez pas à le prendre.


— Eh bien, peut-être
reviendrai-je vous voir, si je ne trouve pas pour moins ailleurs, répondit M.
Thompson, d’un ton soupçonneux.


— Je serai toujours heureux
d’avoir votre clientèle, dit M. Paddock.


À cet instant, il découvrit
Almanzo et lui demanda comment se portait sa truie. Almanzo aimait bien le
gros, le jovial M. Paddock, qui lui demandait toujours des nouvelles de Lucy.


— Elle doit peser dans les
cent cinquante livres, à présent, répondit Almanzo.


Il se tourna alors vers M.
Thompson et lui posa la question qu’il avait préparée :


— Auriez-vous perdu un
porte-billets ?


M. Thompson sursauta. Il appuya
brusquement la main sur sa poche et un hurlement lui échappa :


— Oui, je l’ai perdu !
Quinze cents dollars, qu’il contenait. Qu’est-ce qu’il est devenu ? Est-ce
que tu sais ce qu’il est devenu ?


— Est-ce que c’est
celui-là ? demanda Almanzo.


— Oui, oui, oui, c’est
celui-là, répondit M. Thompson, en lui arrachant le porte-billets des mains.


Il l’ouvrit et compta vivement
l’argent. Il recompta deux fois tous les billets et en ce faisant, il avait
tout à fait l’air d’un homme occupé à écorcher une puce pour en récupérer la
peau et le suif.


Il poussa enfin un long soupir de
soulagement et s’écria :


— Bon, ce damné garçon n’a
rien pris dedans.


Almanzo sentit son visage
s’empourprer. Il aurait voulu pouvoir frapper M. Thompson.


M. Thompson fourra sa maigre main
dans la poche de son pantalon et y fouilla du bout des doigts, avant d’en
extraire quelque chose.


— Tiens, dit-il, en mettant
l’objet dans la main d’Almanzo.


C’était une pièce d’un nickel.


Almanzo était tellement en fureur
qu’il n’y voyait plus. Il détestait M. Thompson. Il aurait voulu pouvoir lui
cogner dessus. M. Thompson l’avait traité de damné garçon, ce qui revenait
presque à le traiter de voleur. Almanzo ne voulait pas de son sale nickel. Tout
à coup, il sut ce qu’il allait lui répliquer :


— Tenez, dit-il, en lui
rendant le nickel. Gardez-le. J’pourrais pas en faire la monnaie.


Le visage étroit et mesquin de M.
Thompson s’empourpra. L’un des ouvriers eut un petit rire moqueur. M. Paddock,
en colère, fit alors deux pas vers M. Thompson.


— Je ne vous permettrai pas
de traiter ce garçon de voleur, Thompson, cria-t-il. Et ça n’est pas non plus
un mendiant. C’est comme ça que vous le considérez ? Alors qu’il vous
rapporte quinze cents dollars ! Vous le traitez de voleur, vous lui donnez
un nickel, et voilà tout ?M. Thompson recula d’un pas, mais M. Paddock se
rapprocha de lui. M. Paddock lui agita un poing sous le nez.


— Espèce de misérable
grippe-sous ! s’indigna-t-il. Pas devant moi, une chose pareille !
Pas devant moi ! Un bon, un honnête, un brave petit gars comme ça et vous…
Pour un cent, je vous… Non ! Vous allez lui donner un billet de
cent, et plus vite que ça ! Que dis-je, deux billets de cent ! Deux
cents dollars ou vous aurez de mes nouvelles !





M. Thompson tenta de protester, de
même qu’Almanzo. Mais Paddock gardait les poings fermés et l’on voyait saillir
les muscles de ses bras.


— Deux cents ! criait-il.
Donnez-les-lui, et plus vite que ça ! Ou bien vous aurez affaire à
moi !


M. Thompson se tassa un peu sur
lui-même, tout en surveillant M. Paddock, puis il s’humecta le pouce et compta
hâtivement quelques billets. Il les tendit à Almanzo.


Almanzo commença :


— M. Paddock…


— À présent, sortez d’ici.
Sortez avant que ça ne. devienne malsain pour vous ! Allez ! coupa M.
Paddock.


En un clin d’œil, Almanzo se
retrouva là, les billets à la main, tandis que M. Thompson claquait la porte
derrière lui.


Almanzo était si excité qu’il se
mit à bégayer. Il dit qu’il ne croyait pas que Père allait aimer tout ça.
Almanzo éprouvait une impression bizarre en se retrouvant à la tête d’une telle
fortune, mais en même temps, il avait bien envie de la garder. M. Paddock lui
dit qu’il irait expliquer les choses à Père. Il déroula ses manches de chemise,
enfila son manteau et demanda :


— Où est ton
père ?Almanzo dut presque courir pour se maintenir à la hauteur de M.
Paddock, qui faisait de grandes enjambées. Il serrait toujours les billets dans
sa main. Père était en train de charger des paquets dans le tombereau. M.
Paddock lui raconta ce qui venait de se passer.


— Pour un cent, je lui
aurais envoyé mon poing dans la figure, tant il avait l’air méprisant, expliqua
M. Paddock, puis l’idée m’est venue que ce qui le toucherait le plus, ce serait
de donner de l’argent. Et j’ai estimé que l’enfant y avait bien droit.


— Je ne sais pas si on a
droit à quoi que ce soit lorsqu’on fait tout bonnement preuve d’honnêteté,
objecta Père. Pourtant, je dois reconnaître que j’apprécie le courage dont vous
avez fait preuve, Paddock.


— Je ne dis pas que l’enfant
méritait plus que de la gratitude, honnêtement exprimée, pour avoir rendu à
Thompson son argent ; convint M. Paddock, mais ce qui dépassait la mesure,
c’était de voir ce garçon recevoir des insultes pardessus le marché. Je
soutiens qu’Almanzo a droit à ces deux cents dollars.


— Eh bien, il y a quelque
chose de vrai dans ce que vous dites, reconnut Père.


Il se tourna alors vers Almanzo et
décida :


— Parfait, fils, tu peux
garder cet argent.


Almanzo défroissa les billets et
les fixa : deux cents dollars ! C’était ce que le maquignon avait
payé à Père pour l’un de ses chevaux de quatre ans.


— Je vous suis vraiment très
obligé, Paddock, d’avoir pris la défense de mon garçon comme vous l’avez fait,
conclut Père.


— Eh bien, je peux me
permettre de perdre un client de temps à autre, si c’est pour une bonne cause,
dit M. Paddock.


Il demanda alors à Almanzo :


— Que vas-tu faire de tout
cet argent ?


Almanzo regarda Père et lui
demanda :


— Est-ce que je pourrais le
déposer à la banque ?


— C’est le bon endroit pour
déposer de l’argent, approuva Père. Eh bien, eh bien, eh bien, deux cents
dollars ! J’avais le double de ton âge, avant d’en avoir possédé autant.


— Moi aussi. Oui. J’étais
même plus âgé que ça, renchérit M. Paddock.


Père et Almanzo se rendirent à la
banque. Almanzo pouvait tout juste apercevoir, de l’autre côté du comptoir, le
caissier perché sur un grand tabouret, un porte-plume derrière l’oreille. Le
caissier se tordit le cou pour regarder Almanzo, puis il demanda à Père :


— Est-ce que je ne ferais pas
mieux de déposer ça sur votre compte, monsieur ?


— Non, répondit Père. C’est
l’argent de l’enfant. Qu’il s’en occupe lui-même. Il n’apprendra jamais trop
tôt.


— Oui, monsieur, dit le
caissier.


Almanzo dut écrire deux fois son
nom. Le caissier compta ensuite les billets, puis il inscrivit le nom d’Almanzo
sur un livret. Il y nota aussi la somme, 200 dollars, puis il tendit le livret
à Almanzo.


Almanzo sortit de la banque avec
Père et lui demanda :


— Comment est-ce que je
pourrai récupérer l’argent ?


— Tu le demanderas et ils te
le donneront. Mais souviens-toi, fils ; aussi longtemps que cet argent
restera à la banque, il travaillera pour toi. Chaque dollar à la banque te
rapporte quatre cents par an. C’est de loin la manière la plus facile de
gagner de l’argent. Chaque fois que tu auras envie de dépenser un nickel,
prends le temps de réfléchir à la somme de travail qu’il te faudra fournir pour
gagner un dollar.


— Oui, Père, dit Almanzo.


Il songeait qu’il avait plus
d’argent qu’il ne lui en fallait pour s’offrir un petit poulain. Il pourrait
dresser un poulain bien à lui et tout lui apprendre. Père ne le laisserait
jamais dresser un des poulains qu’il possédait.


Cette journée passionnante n’était
pourtant pas terminée.
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UN ENFANT DE LA TERRE


 


 


 


M. Paddock retrouva Almanzo et
Père devant la banque. Il dit à Père qu’il lui était revenu quelque chose à
l’esprit.


— Je voulais vous en parler
depuis quelque temps, poursuivit-il. Au sujet de votre garçon.


Almanzo était surpris.


— Avez-vous jamais pensé à en
faire un charron ? demanda M. Paddock.


— Eh bien, non, répondit
Père, lentement. Je ne peux pas dire que cette idée me soit jamais venue.


— Eh bien, réfléchissez-y, à
présent, dit M. Paddock. C’est un métier prometteur, Wil-der. Le pays grandit,
la population ne cesse de s’accroître. Les gens ont besoin de chariots et de
cabriolets. Il leur faut voyager en tous sens. Les chemins de fer ne nous font
pas tort. Nous avons sans cesse plus de clients. C’est un beau débouché qui
s’offre là à un jeune gars intelligent.


— Oui, convint Père.


— Je n’ai pas de fils, mais
vous, vous en avez deux, reprit M. Paddock. Il vous faudra songer à établir
Almanzo dans l’existence, d’ici peu. Mettez-le en apprentissage chez moi et je
traiterai bien votre garçon. S’il tourne comme je le pense, il n’y a pas de
raison, le moment venu, qu’il n’hérite pas de mon affaire. Il sera riche, avec
peut-être une cinquantaine d’ouvriers sous ses ordres. Ça vaut la peine d’y
réfléchir.


— Oui, approuva Père. Oui, ça
vaut la peine d’y penser. Je suis sensible à ce que vous venez de me dire,
Paddock.


Père n’ouvrit plus la bouche
jusqu’à la maison. Almanzo était assis à côté de lui, sur le siège du
tombereau, mais il ne disait rien non plus. Il s’était passé tant de choses que
tout lui revenait en désordre à la mémoire.


Il se souvenait des doigts tachés
d’encre du caissier, de la mince bouche de M. Thompson, dont les commissures
s’abaissaient et se tordaient, des poings de M. Paddock, de l’atelier de
carrosserie, où tous s’affairaient, où il faisait chaud, où l’on travaillait
dans la bonne humeur. Il songeait que s’il devenait l’apprenti de M. Paddock,
il n’aurait plus besoin d’aller à l’école.


Il lui était souvent arrivé
d’envier les compagnons de M. Paddock. Leur travail était passionnant. Les
minces et longs copeaux s’enlevaient en roulant sous les lames tranchantes des
rabots. Les ouvriers effleuraient alors le bois lisse du bout des doigts.
Almanzo aimait bien faire ce geste, lui aussi. Il aurait aimé passer de la
peinture avec une large brosse, puis faire de fins filets droits avec le petit
pinceau pointu qu’ils utilisaient.


Quand un cabriolet était terminé,
étincelant sous sa dernière couche de peinture, ou quand un chariot était prêt,
chacune de leurs pièces était faite de bon noyer ou de beau chêne, les roues
peintes en rouge, la caisse peinte en vert et un petit motif décoratif sur le
layon, les charrons pouvaient être fiers de leur travail. Ils faisaient des
voitures aussi solides que les traîneaux de Père, mais beaucoup mieux finies.


Almanzo sentit alors le petit
livret de banque rigide, qu’il avait glissé dans sa poche. Il se remit à penser
à un poulain. Il désirait avoir un poulain aux pattes fines, aux grands yeux
doux étonnés, qui aurait ressemblé à Starlight. Il voulait, pouvoir tout
apprendre à ce petit poulain, comme il l’avait fait avec Star et Bright.


Ainsi Père et Almanzo refirent-ils
toute la route qui les ramenait à la ferme sans rien dire. L’air était immobile
et froid et tous les arbres semblaient réduits à de simples traits noirs qu’on
aurait dessinés sur la neige et le ciel.


Quand ils arrivèrent, il était
l’heure de soigner les bêtes. Almanzo prit sa part des tâches, mais il perdit
un peu de temps à contempler Starlight. Il caressa le doux museau velouté,
laissa courir sa main sous la crinière, en suivant la courbe ferme de la petite
encolure. Le poulain mordillait la manche d’Almanzo du bout de ses douces
lèvres.


— Fils, où es-tu ?
appela Père.


Pris de remords, Almanzo courut
traire. Durant le dîner, il se contenta de manger, tout en écoutant Mère
évoquer ce qui leur était arrivé. Elle disait qu’elle n’aurait jamais cru… De
toute sa vie !… Elle leur assurait qu’il aurait suffi d’une simple plume
pour la renverser, tant elle était… Elle ne comprenait pas pourquoi il était si
difficile d’arracher tout ça à Père. Ce dernier répondait à ses questions, mais
tout comme Almanzo, il se concentrait surtout sur ce qu’il mangeait.


Mère, enfin, lui demanda :


— Mais enfin, James,
qu’est-ce qui te passe par la tête ?


Père, alors, lui annonça que M.
Paddock souhaitait prendre Almanzo en apprentissage.


Un éclair de surprise passa dans
les yeux bruns de Mère et ses joues prirent la teinte de la robe de laine rouge
qu’elle portait. Elle reposa son couteau et sa fourchette.


— Je n’ai jamais entendu une
chose pareille ! s’indigna-t-elle. Eh bien, plus vite M. Paddock
s’enlèvera cette idée de la tête, mieux ça vaudra ! J’espère que tu lui as
dit ce que tu en pensais ! J’aimerais bien savoir pour quelles raisons
Almanzo devrait s’en aller vivre en ville et se mettre aux ordres de Pierre,
Paul et Jacques !


— Paddock gagne bien sa vie,
repartit Père. Je crois même qu’en réalité il met plus d’argent, chaque année,
à la banque que moi. Il considère que ce serait un bon débouché pour l’enfant.


— Eh bien, protesta Mère, qui
ressemblait de plus en plus à une mère poule en colère, les plumes toutes
hérissées, où allons-nous, si n’importe qui peut croire que c’est s’élever dans
le monde quand on renonce à une bonne ferme pour aller à la ville ! Comment
gagne-t-il son argent, ce M. Paddock, si ce n’est en pourvoyant aux besoins de
clients comme nous ? J’imagine que s’il ne faisait pas des chariots pour
les fermiers, il ne survivrait pas longtemps !


— C’est assez juste, convint
Père, mais…


— Il n’y a pas de mais !
coupa Mère. Oh, il est déjà assez pénible de voir Royal s’abaisser à n’avoir
d’autre ambition que d’entrer dans le commerce ! Peut-être y gagnera-t-il
de l’argent, mais il ne sera jamais l’homme que tu es. S’abaisser devant les
autres pour gagner sa vie jusqu’à la fin de ses jours… Il ne pourra jamais
prétendre que son âme lui appartient.


Un instant, Almanzo se demanda si
Mère n’allait pas se mettre à pleurer.


— Là, là, dit Père, d’un ton
attristé. Ne prends pas ça trop à cœur. Peut-être que c’est pour le mieux, au
fond.


— Je ne supporterai pas de
voir Almanzo tourner de la même manière ! affirma Mère. Je ne le
permettrai pas, tu m’entends ?


— J’éprouve le même sentiment
que toi, assura Père. Mais c’est notre garçon qui devra décider. La loi nous
permet de le garder ici, à la ferme, jusqu’à ce qu’il ait vingt et un ans, mais
ça ne servira à rien, s’il veut s’en aller. Non. Si Almanzo ressent les choses
comme Royal, nous ferions mieux de le mettre en apprentissage chez Paddock,
tant qu’il est encore jeune.


Almanzo continuait à manger. Il
écoutait, mais il savourait dans le moindre recoin de sa bouche le goût
délicieux du rôti de porc, accompagné de compote de pommes. Il but une longue
gorgée de lait froid, puis il poussa un soupir, enfonça sa serviette et tendit
la main pour prendre sa part de tourte à la citrouille.


Il coupa la pointe tremblante de
citrouille brun doré qu’assombrissaient encore les épices et le sucre
caramélisé dont elle était parsemée. Elle lui fondit sur la langue et il sentit
le goût épicé lui envahir la bouche, puis lui monter dans le nez.


— Il est trop jeune pour
savoir ce qu’il veut faire, objecta Mère.


Almanzo avala une autre grande
bouchée de tourte. Il ne pouvait parler tant qu’on ne lui adressait pas la
parole, mais il se disait en lui-même qu’il était bien assez grand pour savoir
qu’il préférait devenir quelqu’un comme Père, plutôt que comme n’importe qui
d’autre. Il ne voulait même pas ressembler à quelqu’un comme M. Paddock. M.
Paddock devait faire l’effort de complaire à un homme mesquin comme M.
Thompson, s’il ne voulait pas perdre la commande d’un chariot. Père était libre
et indépendant ; s’il se donnait la peine de faire plaisir à quelqu’un,
c’était parce qu’il le voulait bien.





Il se rendit compte, soudain, que
Père lui avait parlé. Il avala sa tourte si vite qu’il manqua s’étrangler.


— Oui, Père, dit-il.


Père avait pris un air solennel.


— Fils, reprit-il, tu as
entendu que Paddock avait proposé de te prendre comme apprenti ?


— Oui, Père.


— Qu’est-ce que tu en
dis ?


Almanzo ne savait pas très bien
que répondre. Il n’avait pas imaginé qu’il aurait son mot à dire. Il lui
faudrait faire ce que déciderait Père.


— Eh bien, fils, réfléchis-y,
poursuivit Père. Je veux que ce soit toi qui décides. Avec Paddock, tu auras
une existence facile, d’une certaine manière. Tu n’auras pas à travailler
dehors par tous les temps. Par les nuits froides de l’hiver, tu resteras bien
au chaud dans ton lit, sans avoir à t’inquiéter du jeune bétail, qui risque de
prendre froid. Qu’il pleuve ou qu’il fasse soleil, qu’il vente ou qu’il neige,
tu seras à l’abri. Tu seras enfermé entre quatre murs. Tu auras sans doute
toujours plus qu’assez pour manger, pour te vêtir et tu mettras même de
l’argent à la banque.


— James ! interrompit
Mère.


— C’est la vérité et nous ne
devons pas la lui cacher, insista-t-il. Mais il y a aussi un revers, Almanzo. À
la ville, tu dépendras des autres, fils. Tout ce que tu auras, tu le devras aux
autres.


« Un fermier ne dépend que de
lui-même, de sa terre et du temps. Quand on est fermier, on fait pousser ce que
l’on mange, on fait pousser ou l’on élève ce que l’on porte et l’on se chauffe
avec son bois. On travaille dur, mais on travaille comme on l’entend. Personne
ne vient vous ordonner de faire ci ou ça. Tu seras libre et indépendant, fils,
si tu demeures un enfant de la terre. »


Almanzo se tortilla. Père le
regardait, ainsi que Mère, avec trop de fixité. Almanzo ne voulait pas vivre
entre quatre murs, ‘non plus que se montrer courtois envers des gens qui ne lui
plaisaient pas ou ne plus posséder de chevaux, de vaches et de champs. Il
voulait mener la même existence que Père. Mais il ne savait comment exprimer
tout cela.


— Prends ton temps, fils.
Réfléchis bien, dit encore Père. Décide toi-même ce qui te plaira.


— Père ! s’exclama
Almanzo.


— Oui, fils ?


— Est-ce que je peux ?
Est-ce que je peux vraiment te dire ce que je veux ?


— Oui, fils, l’encouragea
Père.


— Je veux un poulain, dit
Almanzo. Est-ce que je pourrai acheter un poulain bien à moi avec une partie de
ces deux cents dollars et est-ce que tu me laisseras le dresser ?


La barbe de Père se fendit
lentement, tandis qu’un sourire se dessinait sur ses lèvres. Il reposa sa
serviette, se renversa en arrière et jeta un regard à Mère. Puis il se tourna
vers Almanzo et lui dit :


— Fils, laisse donc cet
argent à la banque.


Almanzo eut l’impression que tout
en lui s’effondrait. Puis, presque aussitôt, le monde lui parut s’emplir d’une
grande, d’une étincelante, d’une chaude lumière, qui le baignait tout, entier.


Père poursuivait en ces
termes :


— Si c’est un poulain que tu
désires, je te donnerai Starlight.


— Père ! dit Almanzo,
d’une voix entrecoupée. Pour moi tout seul ?


— Oui, fils. Tu pourras le
dresser, l’atteler et quand il aura quatre ans, tu pourras le vendre ou le garder,
comme tu voudras. Nous le dirigerons à la longe dès la première heure, demain
matin, et tu pourras commencer à le rendre docile.


 


 


Fin du tome 4.
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Il s’agit de l’année 1866, l’ouvrage datant de 1933.
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Pickles : condiments végétaux, conservés au vinaigre.







[bookmark: _ftn3][3]
« Pères Fondateurs » = Pilgrim Fathers, nom
couramment donné aux tout premiers immigrants anglo-saxons puritains, qui
débarquèrent en 1620 dans la baie de Plymouth.
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Jour d’Actions de Grâces, célébré le dernier jeudi du mois de novembre. Fête
très populaire aux États-Unis, instituée par les Pilgrim Fathers pour remercier
Dieu de les avoir conduits sains et saufs jusqu’aux rivages américains. À cette
occasion, l’on mange de la dinde sauvage rôtie, des galettes de maïs, de la
tarte à la citrouille, etc., mets traditionnels découverts grâce aux Indiens,
avec lesquels, dans les premiers temps, les rapports furent très amicaux.
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Autrefois, pour tirer la herse, les bœufs avaient chacun leur place. Celui
de droite, ou « bœuf de raie », marchait dans le sillon, tandis que
celui de gauche, ou « bœuf de main », marchait à côté du sillon.
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Petit arbuste de l’Amérique du Nord, encore appelé : thé du Canada, à
feuilles persistantes et dont les baies sont comestibles.
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Chef de la police (d’un comté).







[bookmark: _ftn8][8]
Yankee désigne un habitant de la Nouvelle-Angleterre. Le mot viendrait de la
prononciation déformée soit d’English, soit d’Anglais. Doodle
qualifie un homme sot ou frivole. La chanson date de la Révolution américaine
(1776).
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Les soldats anglais, en 1776.







[bookmark: _ftn10][10]
Vaste étendue du pays, longtemps inexplorée, qui s’étend du Texas occidental
aux chaînes côtières de la Californie du sud et, du nord au sud, de l’Oregon au
Mexique.
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