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La série La petite maison dans la Prairie constitue les souvenirs
authentiques de Laura, tels qu’elle les a racontés bien des années plus tard.
Ces souvenirs décrivent la vie de pionnier de la famille Ingalls dans la Jeune
Amérique de la période 1870-1890.
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CHAPITRE 1[bookmark: bookmark2]



UNE VISITE INATTENDUE


 


 


 


Un matin,
tandis que Laura faisait la vaisselle, le vieux Jack qui était étendu au soleil
sur le pas de la porte se mit à grogner pour la prévenir que quelqu’un
arrivait. Laura regarda dehors et aperçut un boghei traversant le gué
caillouteux du ruisseau Plum.


— Maman,
appela-t-elle, une inconnue vient par ici.


Maman soupira.
Elle avait honte du désordre qui régnait dans la maison et Laura aussi. Mais
Maman et Laura étaient trop faibles, trop fatiguées et trop tristes pour s’en
soucier vraiment.


Marie, Carrie,
le bébé Grâce, et Maman avaient toutes eu la scarlatine. De l’autre côté du
ruisseau, les Nelson l’avaient attrapée aussi si bien que Papa et Laura avaient
dû se débrouiller tout seuls. Le docteur était venu tous les jours ; Papa
ne savait pas comment il pourrait le payer. Mais le plus terrible de tout était
que la maladie avait rendu Marie aveugle.


Enveloppée dans
les couvertures, Marie pouvait à présent s’asseoir dans le vieux fauteuil à
bascule en noyer. Durant ces longues semaines pendant lesquelles elle voyait
chaque jour un peu moins, Marie ne pleura jamais. Maintenant, elle ne pouvait
même plus voir la lumière la plus éclatante. Elle restait pourtant courageuse
et patiente.


Sa belle
chevelure dorée avait disparu. Papa avait dû couper ses cheveux très courts à
cause de la fièvre et sa pauvre tête rasée ressemblait à celle d’un garçon. Ses
yeux bleus étaient toujours aussi beaux mais ils ignoraient ce qu’il y avait
devant eux et Marie ne pouvait plus d’un simple regard faire comprendre à Laura
sa pensée.


— Qui cela
peut-il bien être à cette heure de la matinée ? s’étonna Marie, tournant
la tête pour mieux entendre le boghei qui approchait.


— C’est
une femme toute seule dans un boghei. Elle porte une capeline marron et conduit
un cheval bai, répondit Laura.


Papa avait dit
à Laura qu’elle devrait être les yeux de Marie.


— As-tu
une idée pour le repas de midi ? demanda Maman.


Elle voulait
dire « pour une invitée » au cas où la femme resterait jusqu’à
l’heure du déjeuner.


Il y avait du
pain, de la mélasse et des pommes de terre. C’était tout. Le printemps n’était
pas assez avancé pour qu’on pût ramasser les légumes du jardin. La vache ne
donnait plus de lait et les poules n’avaient pas pondu ces derniers temps. Il
ne restait plus que quelques petits poissons dans le ruisseau Plum et même les
petits lapins de garenne avaient été chassés presque jusqu’au dernier.


Papa n’aimait
pas cette région où le gibier, pour avoir été pourchassé depuis si longtemps,
était devenu rare. Papa voulait aller dans l’Ouest et bâtir une ferme sur une
terre que le Gouvernement concédait[bookmark: _ftnref1][1]
mais Maman ne voulait pas quitter cette région habitée. De plus, Papa n’avait
pas d’argent. Il n’avait fait que deux pauvres récoltes de blé depuis
l’invasion des sauterelles ; il avait évité de s’endetter à grand peine et
maintenant, il fallait payer la note du docteur.


Laura répondit
à Maman d’un ton ferme :


— Ce qui
est assez bon pour nous l’est aussi pour d’autres !


Le boghei
s’arrêta et l’inconnue assise dedans regarda Laura et Maman qui se tenaient sur
le pas de la porte. Elle était jolie dans sa gracieuse robe marron au tissu
imprimé et sa capeline assortie. Laura eut honte de ses pieds nus, de sa robe
défraîchie et de ses nattes défaites.


Maman dit alors
lentement :


— Mais,
c’est Docia !


— Je me
demandais si tu me reconnaîtrais, s’exclama la jeune femme. Beaucoup d’eau a
coulé sous les ponts depuis que vous avez quitté le Wisconsin.


L’inconnue
était la jolie tante Docia, celle qui portait la robe avec des boutons qui
ressemblaient à des mûres lors de la Fête du Sucre dans la maison de Grand-papa
dans les Grands Bois du Wisconsin voilà bien longtemps.


Tante Docia
était mariée à présent. Elle avait épousé un veuf qui avait déjà deux enfants.
Son mari, entrepreneur de chemins de fer, travaillait dans l’Ouest sur la
nouvelle voie ferrée. Tante Docia avait conduit le boghei toute seule depuis le
Wisconsin jusqu’aux campements près des lignes de chemin de fer dans le
territoire du Dakota.


Elle était
venue voir si Papa voulait la suivre. Son mari, oncle Hi, cherchait un homme de
confiance pour tenir un magasin et exercer le métier de comptable. Papa pouvait
faire l’affaire.


— Tu
gagneras 50 dollars par mois, Charles, précisa-t-elle.


Une sorte
d’énergie passa sur les joues creusées de Papa et ses yeux s’éclairèrent. Il
dit lentement :


— Il me
semble que voilà un travail bien payé qui me permettrait de chercher en même
temps un emplacement pour notre ferme, Caroline.


Maman ne
voulait pas aller dans l’Ouest. Ses yeux firent le tour de la cuisine et
s’attardèrent sur Carrie puis sur Laura qui portait Grâce dans ses bras.


— Charles,
je ne sais pas, expliqua-t-elle. Bien sûr, 50 dollars par mois, cela semble
providentiel mais d’autre part nous sommes installés ici. Nous avons notre
ferme.


— Sois raisonnable,
Caroline, intervint Papa. Dans l’Ouest, nous pouvons obtenir soixante-cinq
hectares de terrain rien qu’en nous installant dessus et la terre vaut bien
celle d’ici sinon mieux. Si l’oncle Sam[bookmark: _ftnref2][2]
veut bien nous donner une ferme à la place de celle qu’il nous a reprise en
territoire indien, eh bien, acceptons-la ! La chasse est bonne dans
l’Ouest. On peut avoir toute la viande qu’on veut.


Laura avait
tellement envie de partir qu’elle avait du mal à se taire.


— Comment
pourrions-nous partir maintenant ? fit remarquer Maman. Marie n’est pas
encore assez forte pour voyager.


— C’est
vrai, reconnut Papa. C’est un fait.


Papa demanda
alors à tante Docia :


— Ce
travail ne pourrait pas attendre ?


— Non,
répliqua-t-elle. Non, Charles, Il a besoin de quelqu’un tout de suite. C’est à
prendre ou à laisser.


— 50
dollars par mois, Caroline, dit Papa. Et une terre que nous pourrons mettre en
valeur.


Le temps parut
très long jusqu’à ce que Maman répondît enfin d’une voix douce :


— Bien,
Charles, agis pour le mieux.


— J’accepte,
Docia ! s’écria Papa qui se leva en donnant une tape sur son chapeau.
Quand on veut, on peut. Je vais voir Nelson.


Laura était si
excitée qu’elle avait du mal à faire le ménage soigneusement. Tante Docia lui
vint en aide et, tout en s’activant, leur donna des nouvelles du Wisconsin.


Sa sœur, tante
Ruby, était mariée. Elle avait deux garçons et une magnifique petite fille qui
s’appelait Dorothée. Oncle George travaillait comme bûcheron sur les bords du
Mississippi. Toute la famille d’oncle Henri se portait bien et Charlie tournait
mieux que la façon dont oncle Henri l’avait gâté le laissait prévoir.
Grand-papa et Grand-maman vivaient toujours au même endroit dans leur grande
maison en rondins. Désormais, ils avaient les moyens de s’offrir une maison en
pans de bois mais Grand-papa déclarait que les bonnes et solides bûches de
chêne faisaient de meilleurs murs que les fines planches de bois découpées à la
scie.


Même Suzanne la
Noiraude, la chatte que Laura et Marie avaient laissée quand elles avaient
quitté leur petite maison en rondins dans les bois, vivait toujours. La petite
cabane avait changé plusieurs fois de propriétaire et elle servait à présent
d’entrepôt pour le maïs mais rien n’aurait persuadé la chatte d’aller vivre
ailleurs. Dodue, le poil brillant, elle habitait toujours dans la cabane en se
nourrissant des rats qu’elle attrapait ; et presque toutes les familles de
la région avaient hérité de l’un de ses chatons. C’était tous de bons chasseurs
de souris aux grandes oreilles et à la longue queue comme Suzanne la Noiraude.


Quand Papa
rentra, le déjeuner était prêt dans la maison balayée et nettoyée. Il avait
vendu la ferme. Nelson en donnait deux cents dollars comptant et Papa
rayonnait.


— Cet
argent va nous permettre de régler nos dettes et il en restera même un peu pour
nous, dit-il. Qu’en penses-tu, Caroline ?


— J’espère
que tu as bien fait, Charles, répliqua Maman. Mais, comment…


— Attends
que je t’explique ! J’ai tout prévu, l’interrompit Papa. Je pars demain
matin avec Docia. Toi et les filles resterez ici jusqu’à ce que Marie aille
mieux et ait repris des forces, disons deux mois. Nelson est d’accord pour
transporter les affaires jusqu’à la gare où vous prendrez le train toutes les
cinq.


Laura regarda
Papa avec de grands yeux. Maman et Carrie firent de même. Marie demanda :


— Le
train ?


Elles n’avaient
jamais songé à voyager en train. Bien sûr, Laura savait que l’on pouvait
voyager de cette façon. Les trains déraillaient souvent et les gens étaient
tués. Laura n’avait pas vraiment peur mais elle ne tenait plus en place. Les
yeux de Carrie s’agrandirent de frayeur dans son petit visage aux traits tirés.


Elles avaient
vu les trains traverser la prairie à toute allure avec de grosses bouffées de
fumée noire s’échappant de la locomotive et s’étirant en longs panaches. Elles
avaient entendu son grondement et son sifflement sauvage et strident. À la vue
d’un train, les chevaux s’emballaient si leur cavalier ne les maîtrisait pas.


La douce voix
de Maman s’éleva :


— Je suis
certaine que tout se passera bien avec l’aide de Laura et de Carrie.
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JACK


 


 


 


Il y avait
beaucoup de choses à faire car Papa devait partir de bonne heure le lendemain
matin. Papa installa les vieux arceaux sur le chariot et tira la bâche
par-dessus ; elle était très usée mais ferait l’affaire pour ce petit
voyage. Tante Docia et Carrie aidèrent Papa à remplir le chariot pendant que
Laura lavait, repassait et cuisait des galettes pour la route.


Jack
contemplait toute cette agitation sans y prendre part. Chacun était trop occupé
pour prêter attention au vieux bouledogue quand Laura l’aperçut soudain entre
la maison et le chariot. Il ne gambadait pas en dodelinant de la tête d’un air
rieur comme il le faisait habituellement. Il se tenait raide sur ses pattes
ankylosées par les rhumatismes. Le front tristement ridé, il gardait la queue
basse.


— Bon
vieux Jack ! lui dit Laura.


Mais, Jack ne
remua pas la queue. Il se contenta de la regarder d’un air malheureux.


— Regarde,
Papa ! Regarde Jack ! cria Laura.


Elle se baissa
et caressa la tête soyeuse. Le beau poil était gris à présent. Son museau avait
changé de couleur le premier, puis cela avait été le tour de ses joues et
maintenant ses oreilles mêmes avaient perdu leur couleur brune. Jack pencha la
tête contre Laura et soupira.


En un instant,
Laura comprit que le vieux chien était trop fatigué pour faire tout le chemin
jusqu’au territoire du Dakota en trottinant sous le chariot. Il s’affligeait
parce qu’il voyait le chariot prêt pour un nouveau voyage et qu’il était si
vieux et si fatigué…


— Papa !
s’écria Laura. Jack ne peut pas faire une si longue route ! Oh, Papa, on
ne peut pas laisser Jack !


— Il
n’arriverait pas au bout, c’est un fait, reconnut Papa. J’avais oublié. Je vais
changer de place le sac d’avoine et lui arranger un coin dans le chariot.
Hein ! Que dirais-tu de voyager dans le chariot, mon vieux Jack ?


Jack remua
poliment la queue et tourna la tête. Même dans le chariot, il ne voulait pas
partir.


Laura
s’agenouilla et le pressa contre elle comme elle le faisait si souvent quand
elle était petite.


— Jack !
Jack ! Nous allons dans l’Ouest. Tu ne veux pas retourner dans l’Ouest,
Jack ?


Jack s’était
toujours montré impatient et joyeux en voyant installer la bâche sur le
chariot. À chacun de leur voyage, du Wisconsin en territoire indien puis de
nouveau jusqu’au Minnesota, il avait pris sa place derrière les sabots des
chevaux et trotté à l’ombre du chariot. Jack avait traversé les ruisseaux et
les rivières et chaque nuit, il avait veillé sur Laura qui dormait dans le chariot.
Tous les matins, même si ses pattes étaient douloureuses d’avoir tant marché,
il s’était réjoui avec elle de voir le lever du soleil et les chevaux
attelés ; Jack avait toujours été prêt pour une nouvelle journée de route.


À présent, il
s’appuyait contre Laura en logeant son museau dans sa main pour lui demander
des caresses. Laura passa la main sur sa tête grise, lissa ses oreilles et
sentit à quel point il était fatigué.


Depuis que
Marie, Carrie puis Maman avaient attrapé la scarlatine, Laura avait négligé
Jack. Auparavant, il l’avait toujours aidée mais contre la maladie, Jack ne
pouvait rien. Peut-être s’était-il senti seul et oublié durant tout ce temps.


— Je ne
t’ai jamais oublié, Jack, lui dit Laura.


Jack
comprit ; ils s’étaient toujours compris. Il avait pris soin d’elle quand
elle était petite et il l’avait aidée à s’occuper de Carrie quand celle-ci
était encore un bébé. Toutes les fois que Papa était parti, Jack était resté
auprès de Laura pour veiller sur elle et sur la famille. C’était tout
spécialement le chien de Laura.


Elle ne savait
pas comment lui expliquer qu’il devait la laisser pour partir avec Papa dans le
chariot. Peut-être ne comprenait-il pas qu’elle les rejoindrait plus tard par
le train.


Maintenant,
Laura ne pouvait pas rester longtemps avec lui parce qu’il y avait trop de
travail, mais, durant tout cet après-midi-là, elle lui répéta chaque fois
qu’elle le put :


— Bon
chien, Jack !


Elle lui
prépara un bon dîner puis, après avoir lavé la vaisselle et préparé la table
pour un petit déjeuner matinal, elle arrangea son lit.


Une vieille
couverture de cheval, déposée dans un coin de l’appentis à l’arrière de la
maison, lui servait de lit. Jack avait toujours dormi là depuis leur
emménagement dans cette maison car, à cause de l’échelle, il n’avait pas accès
au grenier où Laura dormait. Pendant cinq ans, il avait dormi là et Laura avait
veillé à garder son lit aéré, propre et confortable. Mais ces derniers temps,
elle avait oublié. Il avait bien essayé de l’arranger lui-même en grattant avec
ses pattes mais la couverture s’était tassée en boule jusqu’à devenir un amas
de plis rêches.


Jack regarda
Laura pendant qu’elle secouait la couverture pour la rendre accueillante. Il
sourit et remua la queue, content qu’elle fît son lit. Dans la couverture,
Laura aménagea un creux qu’elle tapota pour lui montrer que c’était prêt.


Il grimpa
dedans et fit un tour complet sur lui-même. Il s’arrêta pour reposer ses pattes
raidies et, lentement, tourna une nouvelle fois. Jack tournait toujours trois
fois avant de s’étendre pour dormir la nuit. Il le faisait dans les Grands Bois
alors qu’il n’était qu’un jeune chiot, puis dans l’herbe sous le chariot. C’est
une habitude propre aux chiens.


Aussi, Jack
tourna-t-il une troisième fois d’un air las avant de se laisser tomber en boule
avec un soupir. Il garda la tête levée pour regarder Laura.


Laura caressa
la tête au beau pelage gris et songea au courage dont il avait toujours fait
preuve. Avec Jack, elle n’avait jamais eu à craindre ni les loups ni les
Indiens. Et le soir, combien de fois l’avait-il aidée à ramener les
vaches !





Comme ils
avaient été heureux lorsqu’ils jouaient ensemble le long du ruisseau Plum et
dans le trou d’eau où vivait la féroce et vieille écrevisse. Et quand Laura
avait dû se rendre à l’école, Jack avait toujours attendu son retour près du
gué.


— Brave
Jack, bon chien, lui dit Laura.


Il tourna la
tête pour lui lécher la main avec le bout de sa langue. Puis, il plongea son
museau dans ses pattes, soupira et ferma les yeux. Il voulait dormir maintenant.


Le lendemain
matin, quand Laura descendit l’échelle à la lueur de la lampe, elle vit Papa
sortir pour aller s’occuper des bêtes. Il adressa quelques mots à Jack mais
Jack ne bougea pas.


Le corps de
Jack, raide et froid, resta pelotonné sur la couverture.


Ils
l’enterrèrent sur le versant peu élevé, au-dessus du champ de blé, près du
sentier qu’il avait l’habitude de dévaler gaiement quand il allait chercher les
vaches avec Laura. Au-dessus de la boîte. Papa remit la terre qu’il tassa afin
de former un petit tertre bien lisse. Quand ils seraient tous partis dans
l’Ouest, l’herbe repousserait. Jack ne reniflerait jamais plus l’air du matin.
Il ne gambaderait plus dans l’herbe rase, les oreilles dressées et l’air rieur.
Il ne blottirait plus son museau dans la main de Laura pour lui quémander des
caresses. Elle regrettait de ne pas l’avoir caressé plus souvent.


— Ne
pleure pas, Laura, dit Papa. Jack est allé au Paradis des Peaux-Rouges.


— C’est
vrai, Papa ? parvint à demander Laura.


— Les bons
chiens ont leur récompense, Laura, déclara Papa.


Au Paradis des
Peaux-Rouges, Jack courait peut-être joyeusement dans les hautes herbes agitées
par le vent comme il le faisait dans les magnifiques prairies sauvages en
territoire indien. Peut-être avait-il fini par attraper un lapin de garenne. Il
avait essayé si souvent d’attraper l’un de ces lapins aux longues oreilles et
aux longues pattes sans réussir jamais.


Ce matin-là,
Papa partit dans le vieux chariot brinquebalant derrière le boghei de tante
Docia. Jack ne se tenait pas au côté de Laura à regarder partir Papa. Au lieu
des yeux de Jack se levant vers elle pour lui dire qu’il la protégeait, Laura
ne rencontra que solitude alentour.


Laura comprit
alors qu’elle n’était plus une petite fille. Elle était seule à présent et ne
devait plus compter que sur elle-même. Quand ce moment arrive et qu’on
l’assume, alors on devient une grande personne. Laura n’était pas très âgée
mais elle avait presque treize ans et personne sur qui s’appuyer. Papa et Jack
étaient partis et Maman comptait sur Laura pour s’occuper de Marie et des
petites filles et les amener d’une façon ou d’une autre saines et sauves dans
l’Ouest par le train.
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LE VOYAGE EN CHEMIN DE FER


 


 


 


Laura avait du
mal à croire que le moment était enfin arrivé. Les semaines et les mois qui lui
avaient paru interminables n’étaient plus qu’un souvenir. Le ruisseau Plum, la
maison, tous les talus et les champs qu’elle connaissait si bien avaient
disparu. Laura ne les reverrait jamais plus. Les jours passés à emballer,
nettoyer, récurer, laver, repasser et la fièvre de dernière minute consacrée à
leur toilette s’étaient envolés. Propres et endimanchées en ce matin d’un jour
de semaine, les filles étaient assises sur un banc de la salle d’attente,
tandis que Maman achetait les billets.


Dans une heure,
elles se trouveraient dans un wagon du train.


Les deux sacs
attendaient dehors sur le quai ensoleillé près de la porte de la salle
d’attente. Laura gardait un œil sur eux et un autre sur Grâce, comme Maman le
lui avait recommandé. Grâce se tenait sagement assise, les pieds dans de
petites chaussures neuves dépassant de sa robe de batiste empesée assortie à
son bonnet. Au guichet, Maman comptait soigneusement l’argent qu’elle sortait
de son porte-monnaie.


Voyager en train
coûtait cher. Faire le chemin en chariot ne leur aurait rien coûté et ce
matin-là, il faisait un temps idéal pour rouler sur de nouvelles routes. On
était en septembre et de petits nuages se pressaient dans le ciel. En ce
moment, toutes les petites filles étaient à l’école et, quand elles verraient
passer le train grondant, elles sauraient que Laura se trouvait dedans. Les
trains roulaient plus vite que les chevaux ne pouvaient galoper. Ils allaient
si vite qu’ils déraillaient souvent. On ne savait jamais ce qui pouvait vous
arriver dans un train.


Maman rangea
les billets dans son porte-monnaie de nacre dont elle referma soigneusement le
fermoir avec un bruit sec. Elle était si belle dans sa robe en mousseline de
laine avec sa collerette et ses poignets en dentelle. Un brin de muguet ornait
son chapeau de paille noire au bord étroit relevé. Elle s’assit et prit Grâce
sur ses genoux.


À présent, il
ne restait plus qu’à attendre. Elles étaient arrivées une heure à l’avance pour
être sûres de ne pas manquer le train.


Laura déplissa
sa robe de calicot marron parsemé de petites fleurs rouges. Ses cheveux
tombaient dans son dos en deux longues tresses brunes qu’un nœud de ruban rouge
tenait nouées ensemble. Un ruban rouge entourait aussi la calotte de son chapeau.


La robe de
Marie était coupée dans un calicot gris avec un imprimé de fleurs bleues. Un
ruban bleu éclairait son chapeau de paille à large bord et, sous le chapeau, un
autre ruban bleu retenait ses pauvres cheveux coupés. Ses merveilleux yeux
bleus ne voyaient pas ; toutefois, Marie s’écria :


— Tiens-toi
tranquille, Carrie, tu vas chiffonner ta robe.


Laura tendit le
cou pour regarder Carrie assise à côté de Marie. Carrie, petite et mince dans
sa robe de calicot rose, portait au bout de ses nattes brunes et sur son
chapeau des rubans roses. Elle rougit pitoyablement parce que Marie l’avait
prise en faute et Laura allait s’écrier :


— Viens
près de moi, Carrie. Tu pourras remuer tant que tu veux !


Quand Marie,
dont le visage s’éclaira de joie, s’exclama :


— Maman,
Laura bouge aussi ! Sans la voir, je le sais !


— Tu as
raison, Marie, approuva Maman et Marie sourit de contentement,


Laura eut honte
de s’être fâchée en pensée contre Marie. Elle ne dit rien, se leva et passa
devant Maman sans un mot. Maman la rappela à l’ordre :


— Tu ne
t’es pas excusée, Laura.


— Excuse-moi,
Maman. Excuse-moi, Marie, dit poliment Laura et elle s’assit à côté de Carrie.


Carrie se
sentit plus en sécurité quand elle se trouva entre Laura et Marie. Elle avait
réellement peur à l’idée de prendre le train. Bien sûr, elle ne l’aurait jamais
avoué mais Laura le savait.


— Maman,
demanda timidement Carrie, Papa viendra nous chercher, n’est-ce pas ?


— Il est
déjà en route, répondit Maman. Le voyage depuis le camp lui prendra toute la
journée. Nous l’attendrons à Tracy.


— Est-ce
qu’il… Est-ce qu’il arrivera avant la nuit, Maman ? s’inquiéta Carrie.


Maman répondit
qu’elle l’espérait.


On ne peut rien
prévoir quand on voyage en chemin de fer. Ce n’est pas la même chose que de
partir tous ensemble en chariot. Aussi Laura changea-t-elle courageusement de
sujet :


— Peut-être
Papa a-t-il déjà trouvé un endroit où bâtir une ferme. Devine à quoi il
ressemble, Carrie, puis je devinerai à mon tour.


Elles ne
pouvaient pas bien bavarder parce qu’elles cherchaient en même temps à entendre
le train qui devait arriver. Au bout d’un long, long moment, Marie dit qu’elle
croyait l’entendre. Laura perçut alors un faible et lointain ronronnement. Son
cœur se mit à battre si fort qu’elle pouvait à peine écouter Maman.


D’un bras,
Maman souleva Grâce et sa main libre serra fortement celle de Carrie. Elle
recommanda :


— Laura,
suis-moi avec Marie. Fais bien attention à présent !


Le train
approchait bruyamment. Elles se tenaient près des sacs sur le quai et le virent
arriver. Laura ne savait pas comment elles pourraient monter les sacs dans le
train. Maman avait les mains prises et Laura ne devait pas lâcher Marie. La
fenêtre ronde à l’avant de la locomotive étincelait au soleil comme un œil
gigantesque. La cheminée d’où s’échappaient des bouffées de fumée noire
s’évasait vers le sommet. Un jet blanc jaillit soudain au milieu de la fumée
puis un long coup de sifflet strident retentit. La chose grondante se
précipitait droit sur elles, grossissant à vue d’œil et faisant tout trembler
sur son passage.


Le plus
terrible était passé. Le train ne les avait pas heurtées. Il grondait près
d’elles sur ses grandes roues solides. Boum ! Crac ! Les fourgons et
les wagons s’entrechoquèrent puis s’arrêtèrent. Le train se dressait devant elles
et il leur fallait monter dedans.


— Laura !
dit vivement Maman, Marie et toi, faites attention !


— Oui,
Maman, répondit Laura.


Inquiète, elle
guida Marie pas à pas le long du plancher de bois du quai en suivant la jupe de
Maman. Quand la jupe fit halte, Laura arrêta Marie.


Elles étaient
arrivées au dernier wagon, en queue du train. On y accédait par quelques
marches qu’un homme en costume sombre et coiffé d’une casquette aida Maman à
gravir avec Grâce dans ses bras.


— Hop
là ! dit-il en hissant Carrie auprès de Maman.


Puis, il
demanda :


— Ce sont
vos bagages, Madame ?


— Oui,
s’il vous plaît, répondit Maman. Laura et Marie, montez !


— Qui
est-ce ? questionna Carrie, pendant que Laura aidait Marie à monter les
marches. Elles se retrouvèrent toutes les cinq entassées dans un passage
étroit. Les bousculant un peu avec les sacs, l’homme passa gaiement devant
elles et ouvrit la porte du wagon qu’il poussa avec l’épaule.


Elles le
suivirent entre deux rangées de banquettes presque toutes occupées et
recouvertes de velours rouge. De chaque côté du wagon, un alignement de
fenêtres laissait pénétrer la lumière du dehors et le soleil dardait ses rayons
obliques sur les voyageurs et le velours rouge.


Maman s’assit
sur une banquette de velours et installa Grace sur ses genoux. Elle dit à
Carrie de se mettre à côté d’elle et déclara :


— Laura,
assieds-toi avec Marie sur cette banquette, devant moi.


Laura y mena
Marie et elles s’assirent sur une banquette de velours rouge moelleuse. Laura
voulait se laisser rebondir dessus mais elle devait se tenir correctement. Elle
chuchota :


— Marie,
les banquettes sont recouvertes de velours rouge !


— Je m’en
rends compte, acquiesça Marie en caressant la banquette du bout de ses doigts.
Qu’est-ce qu’il y a devant nous ?


— Le
dossier de la banquette d’en face. Il est aussi en velours rouge, lui répondit
Laura.


La locomotive
siffla et les fit sursauter. Le train allait partir. Laura s’agenouilla sur la
banquette pour regarder Maman. Maman était calme et si jolie dans sa robe noire
avec sa collerette en dentelle et les petites fleurs blanches sur son chapeau.


— Qu’est-ce
qu’il y a, Laura ? interrogea Maman.


Laura
demanda :


— Qui
était cet homme ?


— Le
garde-frein, répondit Maman. Maintenant, assieds-toi et…


Le train se mit
brutalement en marche et Laura perdit l’équilibre. Son menton heurta le dossier
de la banquette et son chapeau glissa. Il y eut une nouvelle secousse, un peu
moins forte, puis le train se mit à trembler et la gare recula.


Le tremblement
s’accentua, la gare disparut et les roues commencèrent à battre la mesure sous
le wagon. Rabadamdam ! Rabadamdam ! Les roues tournaient de plus en
plus vite. L’entrepôt de bois, l’arrière de l’église et la façade de l’école
défilèrent puis la ville s’évanouit.


Tout le wagon
oscillait à présent en accord avec le clic-clac au-dessous de lui et de grosses
bouffées de fumée noire s’envolaient. Un fil télégraphique ondulait de l’autre
côté de la vitre. Il n’ondulait pas réellement, mais on en avait l’impression
parce qu’il s’incurvait entre les poteaux. Le fil s’appuyait sur de petites
cloches vertes en verre, qui scintillaient au soleil et s’assombrissaient quand
la fumée passait au-dessus d’elles. Derrière le fil télégraphique, les prés,
les champs, les fermes éparses et les étables défilaient.


Ils défilaient
si vite que Laura les perdait de vue avant d’avoir bien pu les regarder. En une
heure, ce train aurait franchi une distance de trente kilomètres, ce que les
chevaux mettaient toute une journée à parcourir.


La porte
s’ouvrit et un homme de haute taille entra. Il portait un manteau bleu avec des
boutons de cuivre et une casquette avec contrôleur écrit en grosses lettres sur
le devant. Il s’arrêtait à chaque banquette et prenait les billets. Il les
perforait à l’aide d’une petite machine qu’il tenait à la main. Maman lui
tendit trois billets. Carrie et Grâce étaient si jeunes qu’elles pouvaient
voyager en chemin de fer gratuitement.





Le contrôleur
passa et Laura murmura :


— Oh,
Marie ! Il y a tant de boutons de cuivre brillants sur son manteau et le
mot contrôleur est écrit sur le devant de sa casquette !


— Et il
est grand, ajouta Marie. Sa voix vient de haut.


Laura essaya de
lui expliquer comme les poteaux télégraphiques se succédaient rapidement. Elle
dit :


— Les fils
s’abaissent entre les poteaux puis, ils remontent.


Et Laura les
compta :


— Un,
hop ! Deux, hop ! Trois ! Ils vont aussi vite que cela.


— Je peux
dire qu’ils passent vite, je le sens, dit Marie joyeusement.


Au matin de
cette horrible journée où Marie n’avait même plus pu voir la lumière du soleil,
Papa avait déclaré que Laura devrait voir pour elle. Il avait ajouté :


— Tes yeux
et ta langue sont suffisamment vifs pour servir à Marie.


Laura avait
promis. Aussi s’efforçait-elle de remplacer les yeux de Marie et ce n’était que
rarement que celle-ci avait besoin de lui demander :


— Vois
tout haut pour moi, Laura, s’il te plaît.


— Il y a
une rangée de fenêtres de chaque côté du wagon, décrivit alors Laura. Chaque
fenêtre est un grand panneau de verre et les bordures de bois entre elles
brillent autant que les vitres, tellement elles sont polies.


— Oui, je
vois, dit Marie, qui promena ses doigts sur la vitre puis sur le bois brillant.


— Le soleil
entre par les fenêtres qui donnent au sud et de larges bandes ensoleillées
strient le velours rouge et les voyageurs. Le soleil découpe sur le plancher
des taches de lumière mouvantes. Des deux côtés du wagon, le bois brillant
s’infléchit au-dessus des fenêtres de manière à rehausser le plafond sur toute
sa longueur et on peut apercevoir le ciel bleu à travers de petites fenêtres
longues et basses. Par les grandes fenêtres, on voit de chaque côté la campagne
défiler. Les champs de chaume sont jaunes, les meules de foin se trouvent près
des étables et des bosquets de petits arbres jaunes et rouges poussent autour
des maisons.


« Maintenant,
je vais te décrire les voyageurs, chuchota Laura. Devant nous, il y a un homme
qui a la tête chauve et des favoris sur les côtés. Il lit le journal. Il ne
regarde pas du tout par les fenêtres. Un peu plus loin devant, il y a deux
jeunes gens qui portent des chapeaux. Ils tiennent une grande carte blanche à
la main, ils examinent et discutent à son sujet. Je suppose qu’ils cherchent
aussi un terrain à bâtir. Ils ont des mains rugueuses de travailleurs. Après
eux, il y a une femme avec des cheveux très blonds et, oh, Marie ! un
chapeau du plus lumineux velours rouge et des roses roses… » Juste à ce
moment-là, quelqu’un passa et Laura leva la tête. Elle poursuivit :


— Un homme
mince, avec des sourcils touffus, de longues moustaches et une pomme d’Adam
proéminente, vient de passer. Le train va si vite qu’il n’arrive pas à marcher
droit. Je me demande ce que… Oh, Marie ! Il tourne une petite poignée sur
le mur au bout du wagon et de l’eau en sort.


« L’eau
tombe directement dans une timbale en fer-blanc. Maintenant, il boit dedans. Sa
pomme d’Adam monte et descend. Il remplit la timbale à nouveau. Il tourne la
poignée et l’eau coule. Te rends-tu compte, Marie ? Il a déposé la timbale
sur une petite étagère. À présent, il revient. »


Une fois que
l’homme fut passé, Laura se décida. Elle demanda à Maman si elle pouvait aller
boire et Maman lui accorda la permission.


Elle ne pouvait
pas marcher droit. Les cahots du wagon la faisaient tituber et elle se
rattrapait aux dossiers des banquettes tout le long du chemin. Elle réussit
pourtant à atteindre l’extrémité du wagon et contempla la poignée étincelante,
le tuyau et la petite étagère au-dessous d’eux, sur laquelle était posée la
timbale brillante en fer-blanc. Elle tourna juste un peu la poignée et l’eau
sortit du tuyau. Elle tourna dans l’autre sens et l’eau s’arrêta. Sous la
timbale, il y avait un trou, placé là pour évacuer l’eau. Laura n’avait jamais
vu quelque chose d’aussi fascinant. C’était si parfait, si merveilleux qu’elle
ne voulait plus s’arrêter de remplir la timbale, mais cela gaspillerait de
l’eau. Aussi, après avoir bu, ne remplit-elle la timbale qu’à moitié afin de ne
pas la renverser et l’apporta-t-elle avec précaution à Maman.


Carrie et Grâce
burent. Comme elles n’en voulaient plus et que Maman et Marie n’avaient pas
soif, Laura alla remettre la timbale à sa place. Pendant ce temps, le train
roulait à vive allure, la campagne défilait et le wagon oscillait, mais cette
fois, Laura ne toucha pas une seule banquette sur son passage. Elle marcha
presque aussi bien que le contrôleur. Certainement, personne ne pourrait
soupçonner qu’elle n’avait jamais pris le train jusqu’alors.


Puis, un garçon
arriva le long du couloir central avec un panier à son bras. Il s’arrêtait et
le montrait à tous les voyageurs. Quelques personnes en sortirent des choses et
lui donnèrent de l’argent. Quand le garçon arriva à la hauteur de Laura, elle
découvrit que le panier était rempli de boîtes de sucre d’orge et de longs
morceaux de chewing-gum blanc. Le garçon les montra à Maman en disant :


— Délicieux
bonbons, Madame ? Chewing-gum ?


Maman fit non
de la tête mais le garçon ouvrit une boîte et montra le sucre d’orge aux belles
couleurs. Carrie ne put retenir un soupir.


Le garçon
secoua la boîte en faisant attention à ne pas renverser les sucres d’orge.
C’étaient de magnifiques sucres d’orge de Noël, des rouges, des jaunes et
d’autres aux rayures rouges et blanches. Le garçon insista :


— Seulement
dix cents, Madame.


Laura et Carrie
savaient qu’elles ne pouvaient pas avoir ces sucres d’orge. Elles se
contentaient de les dévorer des yeux. Tout à coup, Maman ouvrit son
porte-monnaie et compta un nickel et cinq cents dans la main du garçon. Elle
prit la boîte et la donna à Carrie.


Quand le garçon
fut parti, Maman dit pour s’excuser d’avoir tant dépensé :


— Après
tout, nous devons fêter notre premier voyage en chemin de fer.


Grâce dormait
et Maman déclara que les bébés ne devaient pas manger de sucreries. Maman prit
juste un petit morceau puis Carrie vint jusqu’à la banquette où Laura et Marie
étaient assises et elle divisa le reste. Chacune eut droit à deux morceaux.
Elles avaient l’intention d’en manger un et de garder l’autre pour le lendemain
mais quelque temps après avoir avalé leur premier bâton de sucre d’orge, Laura
décida de goûter au second. Puis, Carrie goûta le sien à son tour et,
finalement, Marie céda aussi. Elles léchèrent lentement les bâtons de sucre
d’orge jusqu’à ce qu’il n’y en eût plus.


Elles suçaient
encore leurs doigts quand la locomotive émit un long et puissant sifflement. Le
wagon se mit à ralentir et des baraquements apparurent derrière les fenêtres.
Tous les voyageurs commencèrent à rassembler leurs affaires et à mettre leur
chapeau. Il y eut une horrible secousse et le train s’arrêta. Il était midi et
elles étaient arrivées à Tracy.


— J’espère
que vous ne vous êtes pas coupé l’appétit, les filles, avec ce sucre d’orge,
dit Maman.


— Nous
n’avons rien apporté à manger, lui rappela Carrie.


L’air absent,
Maman rétorqua :


— Nous
allons déjeuner à l’hôtel. Viens, Laura. Marie et toi, faites bien
attention !
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LA FIN DES RAILS


 


 


 


Dans cette gare
inconnue, Papa ne les attendait pas. Le garde-frein déposa les sacs sur le quai
en disant :


— Si vous
voulez bien attendre une minute, Madame, je vous conduirai à l’hôtel. J’y vais
aussi.


— Merci,
dit Maman avec reconnaissance.


Le garde-frein
aida à détacher la locomotive du reste du train. Le visage tout rouge et
couvert de suie, le chauffeur de la locomotive se pencha à l’extérieur pour
regarder. Puis, il tira d’un coup sec la corde d’une cloche. La locomotive se
mit à avancer en lançant des jets de vapeur dans un bruit de tchouf-tchouf qui se
mêlait au tintement métallique de la cloche. La locomotive s’arrêta bientôt et
Laura vit une chose difficile à croire. Les rails d’acier qui portaient la
locomotive et les traverses de bois qui les séparaient venaient de pivoter. Ils
tournèrent sur eux-mêmes en décrivant un demi-cercle jusqu’à se retrouver bout
à bout, l’avant de la locomotive faisant face aux wagons.


Laura était si
étonnée qu’elle ne pouvait pas raconter à Marie ce qui se passait. La
locomotive se dirigea sur une autre voie en lançant des jets de vapeur,
longeant les wagons qu’elle dépassa. La cloche tintait, des hommes criaient en
faisant des mouvements avec leurs bras, puis, boum, la locomotive heurta
l’arrière du train. Tous les wagons s’entrechoquèrent violemment. À présent, la
locomotive et le reste du train faisaient face à l’est.


Carrie restait
bouche bée. Le garde-frein se moqua gentiment d’elle.


— C’est la
plaque tournante, lui expliqua-t-il. Les rails s’arrêtent là, c’est pourquoi il
faut faire pivoter la locomotive pour qu’elle puisse repartir en sens inverse.


On devait faire
cela, bien sûr, mais Laura n’y avait jamais songé auparavant. Elle comprenait à
présent ce que Papa voulait dire quand il parlait de l’époque merveilleuse
qu’ils étaient entrain de vivre. Dans toute l’histoire de l’humanité, on n’a
jamais vu tant de choses si prodigieuses, disait Papa. La distance qu’elles
avaient parcourue en une matinée demandait une semaine de voyage en chariot et
Laura avait vu le Cheval d’Acier tourner sur lui-même afin de refaire le même
chemin dans l’après-midi.


Pendant un
instant, Laura souhaita presque que Papa fût cheminot. Rien n’était plus
merveilleux que les voies de chemin de fer et les cheminots, qui savaient
conduire les grosses locomotives de fer, les trains rapides et dangereux,
étaient des gens formidables. Mais bien évidemment aucun d’entre eux ne
surpassait Papa et Laura ne désirait vraiment pas qu’il fût autre qu’il
n’était.


Une longue file
de wagons de marchandises était garée sur une autre voie, un peu à l’écart de
la gare. Des hommes déchargeaient le contenu îles fourgons dans des chariots.
Soudain, ils s’arrêtèrent et sautèrent à terre. Certains d’entre eux
braillaient et un grand jeune homme se mit À chanter l’hymne favori de Maman
mais avec d’autres paroles. Il chantait :


 


Il y a une
auberge


Pas très
loin


Où l’on frit
œufs et jambon


Trois fois
par jour.


Chouette !
Que les pensionnaires sont heureux


Quand ils
entendent sonner la cloche pour eux !


Houp
la ! Quelle bonne odeur s’exhale de ces œufs !


Trois fois…


 


Il chantait,
accompagné de quelques autres, ces paroles déplacées, mais ils se turent en
apercevant Maman. Celle-ci marchait dignement, portant Grâce dans les bras et
tenant la main de Carrie. Le garde-frein, l’air gêné, s’empressa de dire :


— Nous
ferions mieux de nous presser, Madame. C’est la cloche du déjeuner.


L’hôtel se
trouvait en bas d’une petite rue à la suite de quelques magasins et de terrains
inoccupés. Au-dessus du trottoir, une enseigne indiquait « Hôtel » et
dessous, un homme agitait une cloche. Elle ne cessait de tinter, tandis que les
bottes des hommes résonnaient sourdement sur le trottoir en bois et la route
poussiéreuse.


— Oh,
Laura, est-ce que cela ressemble à ce que l’on entend ? demanda Marie en
tremblant.


— Non,
répondit Laura. Ne t’inquiète pas. C’est juste une ville et des hommes qui
marchent.


— Cela a
l’air si violent, poursuivit Marie.


— Voici la
porte de l’hôtel, lui dit Laura.


Le garde-frein
passa devant elles et déposa les sacs. Le plancher avait besoin d’un coup de
balai. Sur le mur tapissé d’un papier marron pendait un calendrier sur lequel
se détachait la brillante image d’une belle fille au milieu d’un champ de blé
doré. Tous les hommes se pressaient vers une porte qui ouvrait sur une grande
pièce où le couvert était mis sur une longue table recouverte d’une nappe
blanche.


L’homme qui
avait sonné la cloche assura à Maman :


— Mais
oui, Madame, il y a de la place pour vous.


Il déposa les
sacs derrière le bureau et dit :


— Peut-être
désirez-vous faire un peu de toilette avant de passer à table, Madame ?


Un lavabo se
trouvait dans une petite pièce. Il y avait aussi un grand broc en porcelaine
dans une grande cuvette également en porcelaine et un essuie-main suspendu à un
rouleau pendait au mur. Maman mouilla un
mouchoir propre et après avoir nettoyé le visage et les mains de Grace, elle se
lava de même. Maman vida ensuite la cuvette dans un seau près du lavabo et lu
remplit une nouvelle fois avec de l’eau fraîche pour Marie puis à nouveau pour
Laura. L’eau froide sur leur visage plein de poussière et de suie leur procura
une agréable sensation de fraîcheur et l’eau devint vite noire. Il y avait eu
juste un peu d’eau pour chacune et le broc fut vide. Quand Laura eut terminé,
Maman replaça soigneusement le broc dans la cuvette. Elles s’essuyèrent toutes
les mains. Cet essuie-main était pratique, car ses extrémités étaient cousues
bord à bord ; il pouvait glisser sur le rouleau auquel il était suspendu
de sorte que tout le monde pouvait trouver un endroit sec.


À présent, il
était temps d’entrer dans la salle à manger. Laura redoutait cet instant et
elle savait que Maman aussi craignait de se trouver face à tant d’inconnus.


— Vous
êtes toutes propres et jolies, dit Maman. Maintenant, souvenez-vous de vos
bonnes manières.


Maman entra la
première en portant Grâce. Carrie marcha derrière elle suivie de Laura qui
conduisait Marie. Quand elles entrèrent dans la salle à manger, le bruit qui
régnait dans la salle diminua, mais presque personne ne leva les yeux vers
elles. Maman trouva des chaises inoccupées et elles s’assirent à la longue
table à côté les unes des autres.


Sur toute la
longueur de la table, on avait disposé des plats de viande et de légumes,
protégés par des couvercles. Il y avait également des assiettes de pain et de
beurre, des conserves au vinaigre, des pots de sirop, des pots de crème et des
bols de sucre. Devant chaque assiette était posé un grand morceau de tarte sur
une soucoupe. Les couvercles en treillis métallique protégeaient la nourriture
des mouches qui volaient en grand nombre tout autour.





Tout le monde
était très gentil et faisait passer les plats jusqu’à Maman. Personne ne disait
mot, sinon pour grommeler de temps à autre :


— Il n’y a
pas de quoi, Madame, quand Maman disait :


— Merci
bien.


Une fille vint
apporter une tasse de café à Maman.


Laura découpa
la viande de Marie en petits morceaux et lui beurra son pain. Les doigts agiles
de Marie maniaient parfaitement les couverts et elle ne laissait rien tomber à
côté de son assiette.


Il était
regrettable que l’émotion leur coupât l’appétit. Le repas coûtait vingt-cinq
cents et elles pouvaient manger de tout à volonté mais elles ne firent pas
honneur à ce très copieux déjeuner. Les hommes finirent rapidement leur morceau
de tarte et sortirent. La fille qui avait apporté le café commença à empiler
les assiettes et à les porter à la cuisine. Grande et l’air avenant, des
cheveux blonds encadraient son large visage.


— Je
suppose que vous venez pour trouver un terrain où vous établir, dit-elle à
Maman.


— Oui,
acquiesça Maman.


— Votre mari
travaille sur la voie ferrée ?


— Oui,
répondit Maman.


— Je m’en
doutais, poursuivit la fille. Mais c’est surprenant que vous arriviez à cette
époque de l’année. La plupart des gens viennent au printemps. Votre grande
fille est aveugle, n’est-ce pas ? C’est vraiment triste. Eh bien, le salon
se trouve de l’autre côté du bureau ; vous pouvez vous y installer si vous
voulez, en attendant.


Un tapis
recouvrait le plancher du salon et les murs étaient tapissés d’un papier à
fleurs. Des coussins de peluche rouge foncé garnissaient les sièges. Maman se
laissa tomber dans le fauteuil à bascule avec un soupir de soulagement.


— Grâce
est sur le point de s’endormir. Asseyez-vous, les filles, et soyez sages.


Carrie se hissa
sur une grande chaise près de Maman ; Marie et Laura s’assirent sur le
sofa. Elles ne faisaient pas de bruit pour ne pas réveiller Grâce.


Une lampe de
cuivre se trouvait posée sur un guéridon dont les pieds galbés se terminaient
en boules de verre qui reposaient sur le tapis. Les rideaux de dentelle étaient
retenus par une embrasse et entre eux, Laura pouvait apercevoir la prairie
coupée par une route. Peut-être Papa arriverait-il par là. Dans ce cas, ils
repartiraient tous ensemble par cette route et un jour, vivraient dans leur
nouvelle maison au-delà de la ligne d’horizon.


Laura aurait
préféré ne s’arrêter nulle part et poursuivre cette route jusqu’au bout, où
qu’elle menât.


Tout ce long
après-midi, Laura et Marie restèrent tranquillement assises dans ce salon.
Grace dormit, Carrie sommeilla et même Maman s’assoupit un moment. Le soleil
était presque couché quand un petit attelage tirant un chariot apparut dans le
lointain. Ils se rapprochèrent peu à peu. Grâce était réveillée à présent et
elles regardaient toutes par la fenêtre. Le chariot retrouva sa taille normale
et elles reconnurent le chariot de Papa.


Comme elles se
trouvaient dans un hôtel, elles ne pouvaient courir au-devant de lui, mais en
un instant Papa se trouva près d’elles et dit :


— Ah !
Voici mes chéries !
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LE CAMP DE CHEMIN DE FER


 


 


 


De bonne heure,
le lendemain matin, ils se trouvaient tous dans le chariot, en route vers
l’Ouest. Grâce était assise entre Papa et Maman sur la banquette, tandis que
Carrie et Laura avaient pris place de chaque côté de Marie sur une planche de
bois posée en travers du chariot.


Voyager en
train était rapide et amusant, mais Laura préférait le chariot. Pour ce voyage
d’une journée, Papa n’avait pas posé la bâche et le ciel était au-dessus de
leur tête. Une ferme apparaissait de temps à autre dans la prairie qui
s’étendait de toute part. Le chariot roulait doucement, si bien qu’ils avaient
le temps de regarder le paysage et qu’ils pouvaient bavarder agréablement tous
ensemble.


Les sabots des
chevaux résonnant sur la route et les petits craquements du chariot rompaient
seuls le silence.


Papa raconta
que l’oncle Hi avait terminé son premier contrat et se rendait dans un nouveau
camp plus loin vers l’Ouest.


— Les
hommes ont déjà quitté les lieux, dit Papa. Il ne reste que deux conducteurs
d’attelage et la famille de tante Docia. Dans deux jours, ils démonteront les
dernières baraques et transporteront le bois de charpente.


— Partirons-nous
aussi à ce moment-là ? demanda Maman.


— Oui,
dans deux jours, répondit Papa.


Papa n’avait
pas encore cherché de terrain. Il voulait aller plus à l’ouest.


Laura ne
trouvait pas grand-chose à raconter à Marie. Les chevaux suivaient la route qui
traversait la prairie en ligne droite le long de la plate-forme de la voie
ferrée en terre battue. Au nord, les champs et les maisons ressemblaient à ceux
des bords du ruisseau Plum excepté qu’ils étaient plus récents et plus petits.


Peu à peu, la
fraîcheur du petit matin disparut. Laura, Marie et Carrie sentaient tous les
soubresauts du chariot à travers la dure planche de bois sur laquelle elles
étaient assises. On avait l’impression que jamais le soleil n’était monté si
lentement dans le ciel. Carrie soupira. Son pauvre petit visage était pâle,
mais Laura ne pouvait rien pour elle. Laura et Carrie devaient s’asseoir aux
extrémités de la planche, là, où les secousses étaient les plus fortes parce
que Marie devait être au milieu.


Le soleil finit
par se trouver au zénith et Papa fit stopper les chevaux près d’un petit
ruisseau. C’était bon de s’arrêter. Le petit ruisseau murmurait, les chevaux
mâchaient leur avoine dans la mangeoire à l’arrière du chariot et, sur l’herbe
chaude, Maman étendit une nappe puis ouvrit la boîte contenant le déjeuner. Il
y avait du pain, du beurre et de bons œufs durs avec du sel et du poivre
enveloppés dans un papier pour les assaisonner.


Le repas se
termina trop vite. Papa mena les chevaux boire au ruisseau pendant que Maman et
Laura ramassaient les coquilles d’œufs et les morceaux de papier afin de
laisser la place nette. Papa attela de nouveau les chevaux au chariot et
cria :


— Tout le
monde à bord !


Laura et Carrie
avaient envie de marcher un peu, mais elles n’en dirent rien. Elles savaient
que Marie ne pouvait pas suivre le chariot à pied et elles ne pouvaient pas la
laisser assise sur la planche, seule et aveugle. Laura et Carrie aidèrent Marie
à grimper dans le chariot et s’assirent à ses côtés.


L’après-midi
passa plus lentement que la matinée. À un moment, Laura prit la parole :


— Je
croyais que nous allions vers l’Ouest.


— Nous
allons vers l’Ouest, Laura, répliqua Papa, surpris.


— Je
pensais que ce serait différent, expliqua Laura.


— Attends
un peu que nous ayons quitté cette région habitée, dit Papa.


À un autre
moment, Carrie soupira :


— Je suis
fatiguée.


Mais elle se
reprit tout de suite et dit :


— Pas
vraiment fatiguée.


Carrie ne
voulait pas se plaindre.


Une petite
secousse, ce n’est rien du tout. Elles remarquaient à peine les quatre
kilomètres de cahots quand elles allaient du ruisseau Plum à la ville. Mais
c’était exténuant d’être secoué du lever du soleil jusqu’à midi, puis à nouveau
jusqu’au coucher du soleil.


Le soir tomba.
Les chevaux poursuivaient obstinément leur chemin. Les roues tournaient
toujours et la dure planche de bois ne cessait de trépider. Les étoiles
brillaient au-dessus d’eux. Un vent froid soufflait. Laura, Marie et Carrie se
seraient endormies si la planche de bois avait été plus confortable. Pendant un
long moment, personne ne dit mot. Puis, Papa annonça :


— Voici la
lumière de la cabane.


Loin devant, on
apercevait un petit scintillement au-dessus de la terre obscure. Les étoiles
étaient plus grandes, mais leur lumière était froide et le petit scintillement
chaleureux.


— C’est
une petite lueur jaune, Marie, décrivit Laura. Elle luit au loin dans les
ténèbres pour nous inviter à venir jusqu’à elle. Il y a une maison là-bas et
des gens.


— Et un
dîner, ajouta Marie. Tante Docia nous garde le repas au chaud.


Peu à peu,
l’éclat de la lumière grandit, puis se stabilisa en prenant une forme arrondie
qui, après un long moment, se transforma en un carré de lumière.


— On peut
voir que c’est une fenêtre, maintenant, dit Laura à Marie. C’est la fenêtre
d’une maison longue et basse. Il y a aussi deux autres maisons semblables dans
le noir. Je ne vois rien d’autre.


— C’est
tout ce qu’il reste du camp, dit Papa qui cria aux chevaux :
« Ho ! »


Alors, les
chevaux s’arrêtèrent net, sans un pas de plus. Les secousses cessèrent. Tout
s’immobilisa. Il n’y eut plus que l’obscurité silencieuse et froide. Puis, la
lumière d’une lampe se répandit sur le pas d’une porte et tante Docia
s’écria :


— Entrez,
entrez, Caroline et les filles ! Charles, dépêche-toi d’aller conduire les
chevaux à l’écurie ; le dîner vous attend !


La fraîcheur de
la nuit avait transpercé Laura. Marie et Carrie se sentaient elles aussi
engourdies par le froid. Elles entrèrent dans la maison en trébuchant et en
bâillant de sommeil. Dans la longue pièce, la lampe éclairait une grande table,
des bancs et des murs en planches grossières. Il faisait chaud et une odeur
appétissante se répandait à travers la pièce. Tante Docia dit :


— Eh bien,
Lena et Jean, vous ne dites rien à vos cousines ?


— Bonjour,
dit Lena.


Laura, Marie et
Carrie répondirent en chœur :


— Bonjour.


Jean n’était
qu’un petit garçon de onze ans mais Lena avait un an de plus que Laura. Elle
avait les yeux vifs et d’un noir profond, de la même couleur que ses cheveux
qui frisaient naturellement. De courtes mèches bouclaient autour de son front,
le sommet de sa tête ondulait et les extrémités de ses nattes rebiquaient. Laura
l’aima tout de suite.


— Aimes-tu
monter à cheval ? demanda Lena à Laura. On nous a donné deux poneys noirs.
Nous les montons et je sais aussi les conduire en attelage. Jean ne peut pas
parce qu’il est trop jeune. Papa ne veut pas lui laisser prendre le boghei,
mais moi je peux et demain, j’irai chercher le linge. Tu pourras m’accompagner
si tu en as envie.


— Oui, dit
Laura. Si Maman veut bien.


Laura était
trop endormie pour demander pourquoi elles iraient dans un boghei chercher le
linge. Elle était si fatiguée qu’elle put à peine rester éveillée durant le
dîner.


Oncle Hi était
gros et d’un bon naturel. Tante Docia parlait très vite. Chaque tentative
d’oncle Hi pour essayer de calmer tante Docia ne servait qu’à la faire parler
plus vite encore. Elle était furieuse parce que l’oncle Hi avait travaillé dur
tout l’été sans rien en retirer.


— Il a
travaillé comme un forçat tout l’été ! explosa-t-elle. Il a même mis ses
propres attelages à travailler sur la voie ferrée. Nous avons économisé en nous
privant de tout jusqu’à la fin de ce travail et maintenant, c’est fini, et la
Compagnie nous réclame de l’argent pour nous remercier de notre dur labeur de
cet été ! En plus, ils veulent que nous prenions un nouveau contrat et Hi
accepte ! Voilà ce qu’il fait, il accepte !


Oncle Hi essaya
une nouvelle fois de calmer tante Docia et Laura s’efforça de rester éveillée,
mais tous les visages devinrent flous et les voix se brouillèrent. Sa tête
tomba brutalement, ce qui lui fit reprendre conscience. Quand le dîner fut
terminé, Laura se leva en titubant pour aider à faire la vaisselle, mais tante
Docia lui dit de courir se mettre au lit avec Lena.


Dans la cabane
de tante Docia, il n’y avait de place ni pour Laura, ni pour Lena, ni pour
Jean. Ce dernier allait passer la nuit dans le dortoir des hommes.


— Viens,
Laura ! Nous allons dormir sous la tente, dit Lena.


Dehors,
l’obscurité froide s’étendait à l’infini. La cabane qui servait de dortoir se
tapissait, sombre, sous le vaste ciel et la petite tente ressemblait à un
fantôme à la lueur des étoiles. Elle paraissait très éloignée de la cabane
éclairée.





La tente était
vide. Il y avait juste un peu d’herbe par terre et les murs de toile
s’élevaient en pointe au-dessus de leur tête. Laura se sentit perdue et seule.
Elle se serait moquée de dormir dans le chariot, mais elle n’aimait pas dormir
à même le sol dans un endroit inconnu et elle souhaitait ardemment la présence
de Papa et de Maman.


Lena trouvait
que c’était très amusant de dormir sous une tente. Elle se laissa tomber sur un
tapis étendu sur le sol. Laura marmonna d’une voix endormie :


— Nous ne
nous déshabillons pas ?


— Pour
quoi faire ? riposta Lena. Nous devrons nous rhabiller demain matin. De
plus, il n’y a pas de couverture.


Aussi Laura
s’allongea-t-elle sur le tapis et s’endormit profondément. Elle se réveilla
soudain en sursaut, apeurée. Un hurlement sauvage et perçant s’élevait de
l’obscurité profonde de la nuit.


Ce n’était ni
un Indien, ni un loup. Laura ne savait pas ce que c’était. Son cœur s’arrêta de
battre.


— Eh, tu
ne nous fais pas peur ! s’écria Lena, puis elle dit à Laura :


— C’est
Jean qui essaie de nous effrayer.


Jean hurla une
nouvelle fois, mais Lena lui cria :


— Va-t’en,
gamin ! Je n’ai pas vécu dans les bois pour avoir peur d’un hibou.


— Oh, là,
là, fit Jean.


Laura se
détendit et se rendormit.







 


CHAPITRE 6[bookmark: bookmark7]



LES PONEYS NOIRS


 


 


 


Laura fut
réveillée par les rayons du soleil qui perçaient à travers la toile de la tente
et venaient se poser sur son visage. Elle ouvrit les yeux en même temps que
Lena et, en se voyant, elles éclatèrent de rire.


— Dépêche-toi !
Nous allons chercher la lessive ! s’écria Lena en sautant sur ses pieds.


Comme Laura et
Lena ne s’étaient pas déshabillées, elles n’eurent pas besoin de remettre leurs
vêtements. Elles n’avaient pas d’autre ménage à faire que le pliage de la
couverture et elles se trouvèrent bientôt à l’extérieur de la tente dans la
brise du matin.


Les cabanes
semblaient petites sous le ciel ensoleillé. D’est en ouest se découpaient la
plateforme de la voie de chemin de fer et la route qui la longeait ; au
nord, le vent ployait les graminées jaunissantes. Les hommes démontaient l’une
des cabanes dont les planches tombaient à terre dans un amusant fracas. À
l’attache, dans l’herbe ondulant doucement, les deux poneys noirs broutaient,
leur crinière et leur queue noires flottant au vent.


— Nous
devons d’abord prendre un petit déjeuner, dit Lena. Viens Laura !
Dépêchons-nous !


Tout le monde
était déjà à table à l’exception de tante Docia qui faisait sauter des crêpes.


— Allez
vous laver et vous coiffer, mesdemoiselles les dormeuses ! Heureusement,
Lena, que nous n’avons pas attendu après toi pour faire le petit déjeuner,
paresseuse !


Et tout en
riant, tante Docia donna une tape sur les fesses de Lena qui passait près
d’elle.


Ce matin-là,
tante Docia était d’aussi bonne humeur que l’oncle Hi.


Le petit
déjeuner se passa joyeusement, entrecoupé du grand rire clair de Papa. Mais
quelles piles d’assiettes il y eut à laver !


Lena dit que
cette vaisselle n’était rien à côté de celles qu’elle avait dû faire ;
tante Docia et elle avaient dû laver la vaisselle de quarante-six personnes
trois fois par jour et entre-temps s’occuper de la cuisine. Toutes deux étaient
sur pied dès l’aube jusqu’à une heure avancée de la nuit et pourtant elles n’arrivaient
pas à venir à bout de leur travail. Aussi tante Docia donnait-elle sa lessive à
laver à l’extérieur.


C’était la
première fois que Laura entendait parler de cela. La femme d’un fermier lavait
le linge de tante Docia ; elle habitait à quelque cinq kilomètres de là,
ce qui faisait presque dix kilomètres aller et retour.


Laura aida Lena
à porter les harnais jusqu’au boghei et à aller chercher les poneys dociles à
l’endroit où ils étaient à l’attache. Laura aida à les harnacher en fixant avec
Lena le mors dans leur bouche, les attelles sur les colliers enlaçant leur cou
noir et chaud et la croupière sous leur queue. Puis Lena et Laura firent
reculer les poneys de chaque côté de la flèche du boghei et attachèrent les
traits de cuir durcis au palonnier. Elles grimpèrent dans le boghei et Lena
saisit les rênes.


Papa n’avait
jamais laissé Laura conduire les chevaux. Il disait qu’elle n’était pas assez
forte pour les retenir s’ils venaient à s’emballer.


Aussitôt que
Lena eut les rênes en main, les poneys noirs se mirent à trotter gaiement. Les
roues du boghei tournaient rapidement et un vent frais soufflait. Les oiseaux
voletaient, chantaient et s’abattaient sur le haut des herbes mouvantes. Les
poneys allaient de plus en plus vite et les roues, elles aussi, tournaient
toujours plus vite. Laura et Lena riaient de joie.


Les poneys qui
trottaient, renâclèrent, hennirent et se mirent à galoper.


Le boghei
s’élança et Laura tressauta sur son siège. Son chapeau tomba dans son dos,
retenu par les cordons qui lui serrèrent la gorge. Elle s’agrippa au bord du
siège. Les poneys galopaient ventre à terre.


— Ils
s’emballent ! cria Laura.


— Laissons-les
galoper ! répliqua Lena, en les frappant avec les rênes. Il n’y a pas
d’obstacle sur le chemin, rien que l’herbe. Hé ! Hue ! Hue !
cria-t-elle aux poneys.


Leurs longues
crinières et leurs queues noires flottaient au vent, leurs sabots résonnaient
et le boghei volait. Tout défilait si vite que l’on n’avait rien le temps de
voir.


Lena se mit à
chanter :


 


Je connais
un beau garçon,


Attention !
Oh, attention !


Il peut être
si aimable,


Prenez
garde ! Prenez garde !


 


Laura n’avait
jamais entendu cette chanson auparavant mais elle chanta bientôt le refrain de
tout son cœur, d’une voix vibrante et forte.


 


Attention,
Mam’selle, il se moque de vous !


Attention,
Oh, attention !


Ne vous fiez
pas à ses paroles


Prenez
garde ! Prenez garde !


 


— Hé !
Hue ! Hue ! crièrent-elles aux poneys. Mais ils ne pouvaient aller
plus vite, galopant déjà à bride abattue.


Lena
chantait :


 


Je
n’épouserai pas un fermier


Qui est
toujours en sabots,


J’épouserai
un cheminot


Qui porte
une chemise rayée !


 


Oh, un
cheminot, un cheminot,


Un cheminot
pour la vie !


J’épouserai
un cheminot,


Je s’rai la
femme d’un cheminot !


 


— Je crois
que je ferais mieux de les laisser souffler, dit Lena.


Elle tira sur
les rênes pour remettre les chevaux au trot puis au pas. De nouveau, tout parut
lent et paisible.


— J’aimerais
savoir conduire, avoua Laura. J’en ai toujours eu envie mais Papa me
l’interdit.


— Je te
laisserai conduire, proposa généreusement Lena.


Juste à ce
moment-là, les poneys renâclèrent, hennirent et se remirent au galop.


— Tu
pourras conduire sur le chemin du retour, promit Lena.


Chantant et
criant à tue-tête, Lena et Laura traversèrent la prairie au galop. Les poneys
se reposaient un peu chaque fois que Lena les faisait ralentir, puis ils
repartaient de plus belle. Elles parvinrent à la ferme en un rien de temps.


C’était une
petite cabane en planches dont le toit n’avait qu’une pente, ce qui lui donnait
l’aspect d’une moitié de maison, pas plus haute que les meules qui se
trouvaient un peu plus loin. Là, les hommes battaient le blé à l’aide d’une
machine bruyante. La femme du fermier vint à leur rencontre en tirant le paquet
de linge après elle. Son visage, ses bras et ses pieds nus étaient tannés par
le soleil. Elle avait les cheveux en désordre et portait une robe défraîchie et
tachée.


— Excusez
ma tenue, dit-elle. Ma fille s’est mariée hier, mais ce matin j’ai quand même
dû m’occuper des batteurs et de la lessive. Je n’ai pas cessé de courir depuis
l’aube et je suis loin d’avoir terminé mon travail. En plus de ça, ma fille
n’est plus là pour m’aider.


— Vous
voulez dire que Lizzie s’est mariée ? demanda Lena.


— Oui,
Lizzie s’est mariée hier, répondit fièrement sa mère. Son père dit qu’à treize
ans, c’est un peu jeune mais elle a trouvé un bon parti et je pense qu’il vaut
mieux s’établir le plus tôt possible. Moi aussi, je me suis mariée jeune.


Laura et Lena
se regardèrent en silence. Sur le chemin du retour au camp, elles ne dirent
rien quelque temps, puis elles se mirent à parler au même moment :


— Lizzie
est juste un peu plus âgée que moi, dit Laura.


Et Lena
ajouta :


— J’ai un
an de plus qu’elle.


Laura et Lena
se regardèrent à nouveau, l’air presque effrayé. Lena secoua sa tête brune
bouclée.


— Elle est
stupide ! Maintenant, elle n’aura plus de bons moments.


Laura dit
sérieusement :


— Non,
elle ne pourra plus s’amuser à présent.


Même les poneys
trottaient gravement. Au bout d’un moment, Lena déclara que Lizzie n’aurait
sans doute pas plus de travail qu’avant.


— De toute
façon, maintenant, Lizzie travaillera pour elle-même dans sa propre maison et
elle va avoir des enfants.


— Après
tout, dit Laura, moi aussi, j’aimerais bien avoir une maison et des enfants. Le
travail ne me fait pas peur, mais je ne voudrais pas avoir ces responsabilités
tout de suite. Je préfère dépendre de Maman pendant quelque temps encore.


— Et en
plus de cela, je n’ai pas envie de me fixer quelque part, poursuivit Lena. Je
ne veux pas me marier, sauf avec un cheminot pour continuer toute ma vie à
aller plus loin vers l’Ouest.


— Est-ce
que je peux conduire maintenant ? demanda Laura.


Elle voulait
oublier l’avenir.


Lena lui passa
les rênes.


— Tu n’as
qu’à tenir les rênes, lui conseilla Lena. Les poneys connaissent le chemin.


À cet instant,
les poneys renâclèrent et hennirent.


— Tiens
les rênes, Laura ! Tiens les rênes, hurla Lena.


Laura coinça
ses pieds et se cramponna aux rênes de toutes ses forces. Elle sentait bien que
les poneys ne s’emballaient pas : ils galopaient parce qu’ils avaient
envie de courir dans le vent. Ils faisaient ce dont ils avaient envie. Laura
s’agrippa aux rênes et cria :


— Hé !
Hue ! Hue !


Elle avait
oublié le panier de linge et Lena aussi. Sur tout le chemin du retour à travers
la prairie, Laura et Lena chantèrent, les poneys galopèrent, trottèrent et
galopèrent de nouveau. Quand elles s’arrêtèrent, enfin, près des baraquements
pour dételer les poneys et les mettre à l’attache, elles découvrirent une
partie du linge renversée sur le plancher du boghei sous les sièges.


L’air coupable,
elles défroissèrent le linge, le remirent soigneusement en pile, puis
traînèrent le lourd panier dans la cabane où tante Docia et Maman préparaient
le déjeuner.


— Vous
avez l’air de saintes nitouches, les filles, fit remarquer tante Docia. Que
vous est-il arrivé ?


— Eh bien,
nous sommes allées chercher le linge, c’est tout, dit Lena.


Cet
après-midi-là fut encore plus passionnant que la matinée. Aussitôt après avoir
fait la vaisselle, Lena et Laura retournèrent en courant vers les poneys. Jean
montait l’un deux et galopait à travers la prairie.


— Ce n’est
pas juste, cria Lena.


L’autre poney
tournait en rond autour de son piquet d’attache. Lena empoigna sa crinière,
dénoua la corde et sauta sur le dos du poney au galop.


Laura regardait
Lena et Jean galoper en cercle en faisant la course, tout en poussant des cris
d’indiens. Ils galopaient couchés sur l’encolure. Leurs cheveux flottaient au
vent et leurs mains s’accrochaient aux crinières noires flottantes, tandis que
leurs jambes brunes battaient les flancs des poneys. Les poneys se dérobaient
et faisaient des écarts, se pourchassant dans la prairie comme les oiseaux dans
le ciel. Laura ne se lassait pas de les admirer.


Les poneys
arrivèrent au galop et s’arrêtèrent près d’elle. Lena et Jean se laissèrent
glisser à terre.


— Viens
Laura, l’invita généreusement Lena. Tu peux monter sur le poney de Jean.


— Qui a
dit cela ? riposta Jean. Prête-lui ton poney !


— Tu
ferais mieux d’accepter, sinon je raconterai comment tu as essayé de nous
effrayer la nuit dernière, dit Lena.


Laura saisit la
crinière du vigoureux poney, mais celui-ci était beaucoup plus grand qu’elle et
son dos très haut.


— Je ne
sais pas si je saurai. Je ne suis encore jamais montée sur un cheval, expliqua
Laura.


— Je vais
t’aider à monter dessus, dit Lena.


D’une main,
elle retint le poney par le toupet, se baissa et plaça sa main libre de façon à
servir de marchepied à Laura.


Le poney de
Jean semblait de plus en plus haut, suffisamment grand et fort pour tuer Laura,
s’il le désirait. Elle risquait de se briser les os, si elle tombait. Laura
avait si peur à l’idée de monter sur un cheval qu’elle se devait d’essayer au
moins une fois.


Elle se hissa
sur le corps chaud et glissant du poney en prenant appui sur la main de Lena
qui lui fit la courte échelle. Puis, Laura passa une jambe par-dessus le dos du
poney et tout se mit à bouger rapidement. Elle entendit vaguement Lena lui
dire :


— Tiens-toi
à la crinière !


Laura agrippa
la crinière du poney. Elle s’y cramponnait de toutes ses forces, serrant le
poney avec ses coudes et ses genoux mais elle rebondissait tant qu’elle ne
pouvait plus penser à rien. Le sol semblait si loin au-dessous d’elle qu’elle
n’osait pas regarder. À chaque instant, elle se sentait glisser et manquait de
tomber sur le côté, mais une secousse la ramenait brutalement de l’autre en
faisant s’entrechoquer ses dents chaque fois. De très loin, Laura entendit Lena
lui crier :


— Cramponne-toi,
Laura !


Alors les
secousses cessèrent pour faire place à une douce ondulation et le cheval et
Laura galopèrent ensemble dans le vent qui les fouettait comme s’ils avaient
quitté le sol.


Laura dessilla
les yeux et aperçut l’herbe qui défilait au-dessous d’elle. Elle vit la
crinière noire du poney flottant au vent et ses mains qui s’y agrippaient bien
fort. Le poney et elle allaient très vite mais ils étaient en accord et rien ne
pouvait lui arriver tant que cela durerait.





Le poney de
Lena vint chevaucher près d’elle. Laura voulait lui demander la façon de
s’arrêter sans danger, mais elle ne pouvait pas parler. Elle vit les
baraquements au loin et comprit que les poneys revenaient vers le camp. Les
secousses recommencèrent pour cesser enfin : Laura se retrouva saine et
sauve assise sur le dos du poney.


— Ne
t’avais-je pas dit comme c’était amusant ? demanda Lena.


— Qu’est-ce
qui fait rebondir comme cela ? dit Laura.


— C’est le
trot. Si tu ne veux pas trotter, mais galoper, crie comme je l’ai fait tout à
l’heure. Viens, allons-y de nouveau !


— Oui, dit
Laura.


— Bon,
tiens-toi bien. Crie maintenant !


Ce fut un
merveilleux après-midi. Laura tomba deux fois. Elle se cogna aussi le nez à la
tête du cheval, ce qui la fit saigner, mais elle ne lâcha jamais la crinière.
Ses nattes se défirent, sa voix devint rauque à force de rire et de crier. Ses
jambes se couvrirent d’égratignures d’avoir tant couru dans l’herbe coupante
pour essayer de sauter sur le poney au galop. Elle y arrivait presque, mais pas
tout à fait, et cela énervait le poney. Lena et Jean mettaient toujours les
poneys au galop avant de monter dessus. Ils faisaient des courses jusqu’à un
point donné, en essayant de se hisser le premier ou la première sur le dos de
leur poney.


Ils
n’entendirent pas tante Docia qui les appelait pour le dîner. Papa sortit et
cria :


— À
table !


Quand ils
entrèrent dans la maison, Maman regarda Laura avec stupeur et dit
doucement :


— Vraiment,
Docia, je crois que Laura n’a jamais tant ressemblé à un Indien sauvage.


— Lena et
elle font la paire, déclara tante Docia. Vois-tu, Lena n’a pas eu un après-midi
de libre depuis que nous sommes arrivés ici et elle n’en aura pas d’autre avant
la fin de l’été.







 


CHAPITRE 7[bookmark: bookmark8]



L’OUEST


 


 


 


De bonne heure,
le lendemain matin, ils montèrent tous une nouvelle fois dans le chariot. Comme
on ne l’avait pas déchargé, il était prêt pour le départ.


Du camp, il ne
restait plus que la cabane de tante Docia. Sur l’herbe abîmée où se découpait
l’ancien emplacement des baraquements, des arpenteurs mesuraient et enfonçaient
des jalons pour délimiter le site de la ville future.


— Nous
vous rejoindrons aussitôt que Hi aura réglé ses affaires, dit tante Docia.


— On se
verra au lac d’Argent ! cria Lena à Laura, tandis que Papa faisait claquer
sa langue pour encourager les chevaux et que les roues se mettaient en branle.


Le soleil
brillait de tout son éclat au-dessus du chariot découvert, mais un vent frais
soufflait, rendant le voyage agréable. Ici et là, des hommes travaillaient dans
les champs et, de temps à autre, un attelage tirant un chariot passait.


Bientôt, la
route se mit à descendre à travers une campagne bosselée.


— La
rivière Grand Sioux, devant nous, indiqua Papa.


Laura se mit à
voir tout haut pour Marie :


— La route
descend en pente douce vers la rivière qu’aucun arbre ne borde. Il n’y a que le
ciel immense, la terre verdoyante et le petit ruisseau. Parfois, il se gonfle
jusqu’à devenir une grande rivière mais, en cette saison, il n’est pas plus
large que le ruisseau Plum. L’eau s’écoule de trou d’eau en trou d’eau entre
les bandes de graviers secs et les plaques de boue séchée et craquelée.
Maintenant, les chevaux s’arrêtent pour boire.


— Buvez de
bon cœur, dit Papa à l’adresse des chevaux. Il n’y aura plus d’eau avant
quarante-cinq kilomètres.


Au-delà de la
rivière basse, la prairie présentait une succession de bosses et la route
ressemblait à un court crochet.


— La route
se fraye un passage à travers l’herbe verdoyante puis elle s’arrête brusquement
sans aller plus loin, poursuivit Laura.


— Ce n’est
pas possible, objecta Marie. La route va jusqu’au lac d’Argent.


— Je le
sais, répondit Laura.


— Eh bien
alors, je ne crois pas que tu devrais présenter les choses ainsi, lui dit
gentiment Marie. On doit toujours être attentif à s’exprimer clairement.


— J’ai
décrit les choses telles que je les ai perçues, protesta Laura.


Mais elle ne
pouvait pas expliquer. Il y avait tant de façons différentes de voir les choses
et tant de façons d’en parler.


Au-delà de la
rivière Grand Sioux, les champs s’arrêtaient et il n’y avait plus ni maison, ni
âme qui vive. La route disparaissait vraiment pour se transformer en une piste
imprécise tracée par les chariots et que ne longeait plus la plate-forme de la
voie de chemin de fer. Ici et là, Laura apercevait un petit jalon de bois
presque caché sous les herbes. Papa expliqua qu’ils avaient été enfoncés par
les arpenteurs en vue de la construction de la plate-forme qui n’avait pas
encore commencé.


Laura dit à
Marie :


— Cette
prairie ressemble à un pré immense qui s’étendrait dans toutes les directions.


L’ondulation
infinie des herbes fleuries sous le ciel sans nuage faisait naître en elle un
sentiment étrange. Laura ne pouvait pas exprimer ce qu’elle ressentait
exactement. Tous ensemble dans le chariot, le chariot lui-même, l’attelage et
Papa également paraissaient si petits dans cette immensité.


Toute la
matinée, Papa conduisit sans s’arrêter le long de la piste imprécise sans que
le paysage ne changeât. Plus ils allaient vers l’Ouest, plus ils semblaient
perdus et moins ils avaient l’air d’aller quelque part. L’herbe ne cessait
d’onduler sous le vent régulier ; les sabots des chevaux et les roues
passant sur l’herbe résonnaient toujours de la même façon. Les secousses de la
planche de bois ne diminuaient pas. Laura pensait qu’ils pourraient ne jamais
s’arrêter, sans pour autant quitter cet endroit immuable qui demeurait
indifférent à leur présence.


Seul, le soleil
bougeait. Imperceptiblement, il montait patiemment dans le ciel. Quand le
soleil se trouva au zénith, ils s’arrêtèrent pour donner à manger aux chevaux
et déjeuner d’un pique-nique sur l’herbe propre.


C’était bon de
se reposer un moment sur la terre ferme après avoir roulé toute la matinée.
Laura songea à tous ces repas qu’ils avaient pris ensemble en plein air durant
leur voyage du Wisconsin en territoire indien, puis de nouveau jusqu’au
Minnesota. À présent, ils se trouvaient dans le territoire du Dakota et
poursuivaient leur route vers l’Ouest. Cependant, cela ne ressemblait à aucune
autre fois, pas seulement parce qu’il n’y avait pas de bâche sur le chariot ni
de lits dedans, mais pour d’autres raisons. Laura n’aurait pu dire pourquoi
cette prairie était différente des autres.


— Papa,
demanda-t-elle, quand nous aurons trouvé un terrain, ressemblera-t-il à celui
sur lequel nous vivions en territoire indien ?


Papa réfléchit
avant de répondre :


— Non,
dit-il enfin. Nous allons dans une région différente. Je ne peux pas bien
t’expliquer pour quelles raisons cette prairie ne ressemble à aucune autre,
mais je le sens.


— Il y a
des chances pour qu’elle soit différente, dit Maman avec bon sens. Nous nous
trouvons à l’ouest du Minnesota et au nord du territoire indien, aussi l’herbe
et les fleurs que nous découvrons ne sont pas les mêmes.


Mais ce n’était
pas ce que Papa et Laura voulaient dire. La différence avec les fleurs et les
herbes d’autres régions n’était pas si grande et malgré tout, il y avait ici
quelque chose d’autre qui n’existait nulle part ailleurs : un grand calme
qui vous apaisait et laissait une paix profonde vous envahir.


Tous les petits
bruissements d’herbe, les chevaux mâchant leur avoine à l’arrière du chariot,
les bruits du repas et les bavardages, rien de tout cela ne pouvait briser
l’énorme silence de cette prairie.


Papa parlait de
son nouveau travail. Gérant du magasin de la Compagnie de chemin de fer, il exercerait
aussi le métier de comptable au camp du lac d’Argent. Papa tiendrait le magasin
et il inscrirait dans les registres le compte courant de chaque travailleur en
calculant ce qui lui était dû après avoir soustrait de son salaire l’argent que
cet homme devrait au magasin. Et quand le trésorier apporterait l’argent, le
jour de la paye, Papa paierait à chacun son dû. Papa n’aurait rien d’autre à
faire et il gagnerait cinquante dollars par mois.


— Et le
mieux, Caroline, c’est que nous serons les premiers là-bas, dit Papa. Nous
pourrons choisir le meilleur emplacement pour notre future ferme. Sapristi, la
chance tourne enfin en notre faveur ! Une nouvelle terre et cinquante
dollars par mois pendant tout un été par-dessus le marché !


— C’est
merveilleux, Charles, reconnut Maman.


Mais la prairie
restait indifférente à toutes leurs paroles.


Tout cet
après-midi-là, ils poursuivirent leur route, kilomètre après kilomètre, sans
jamais voir une maison ni même un signe de vie, sans jamais rien voir d’autre
que l’herbe et le ciel. Seules les herbes jaunies et couchées sur le sol
permettaient de distinguer la piste.


Laura aperçut
d’anciennes pistes d’indiens, des sentiers creux que les bisons avaient
défoncés sur leur passage et que les herbes recouvraient à présent. Elle vit
d’étranges trous au fond plat et aux bords lisses dans lesquels les bisons
étaient venus se rouler autrefois dans la boue et où l’herbe repoussait
maintenant. Laura n’avait jamais vu de bison et Papa déclara qu’elle n’en
verrait probablement jamais. Il n’y avait pas si longtemps les vastes troupeaux
de milliers de bisons broutaient encore l’herbe de cette région, mais les
bisons avaient servi de bétail aux Indiens et les hommes blancs les avaient
massacrés.


À présent, la
prairie déserte s’étendait de tous côtés à perte de vue. Le vent ne cessait de
souffler sur les hautes herbes jaunies par le soleil, et tout l’après-midi,
tout en conduisant, Papa siffla ou chanta avec entrain. La chanson qu’il
fredonna le plus souvent était :


 


Oh, viens
dans ce pays,


Et ne te
fais plus de soucis


Car l’oncle
Sam est assez riche


Pour nous
offrir à tous une ferme !


 


Même Grâce, le
bébé, reprit en chœur le refrain sans se soucier de chanter juste :


 


Oh, viens,
viens !


Viens, te
dis-je !


Oh,
viens ! viens !


Viens
vite !


Oh, viens
dans ce pays,


Et ne te
fais plus de soucis


Car l’oncle
Sam est assez riche


Pour nous
offrir à tous une ferme !


 


Le soleil
descendait à l’ouest quand un cavalier apparut dans la prairie à l’arrière du
chariot. Il ne se rapprochait pas trop vite mais gagnait un peu de terrain
kilomètre après kilomètre, tandis que le soleil se couchait doucement.


— Quelle
distance reste-t-il à parcourir jusqu’au lac d’Argent ? demanda Maman.


— Environ
seize kilomètres, répondit Papa.


— Personne
n’habite plus près, n’est-ce pas ?


— Non, dit
Papa.


Maman se tut et
tout le monde l’imita. Ils jetaient de temps à autre des regards vers ce
cavalier chevauchant derrière eux et, toutes les fois qu’ils se retournaient
pour le voir, il se trouvait un peu plus près. Il les suivait certainement et
n’avait pas l’intention de les rejoindre avant le coucher du soleil. Le soleil
était si bas à présent que l’ombre envahissait chaque dépression de la prairie.


Quand Papa
jetait un coup d’œil en arrière, il faisait claquer les rênes d’un petit
mouvement brusque pour presser les chevaux. Mais aucun attelage tirant un
chariot chargé ne pouvait aller aussi vite qu’un homme à cheval.


L’homme se
trouvait si près maintenant que Laura pouvait voir deux pistolets dans les
étuis en cuir accrochés à ses hanches. Son chapeau couvrait ses yeux et un
foulard à pois rouges flottait autour de son cou.


Papa avait
certainement pris son fusil avec lui mais Laura ne le vit pas dans le chariot.
Elle se demanda où il était mais n’osa pas le demander à Papa.


Laura tourna la
tête en arrière et aperçut un autre cavalier approcher sur un cheval blanc. Il
portait une chemise rouge. Le cheval blanc et son cavalier se trouvaient loin
derrière mais ils se rapprochèrent rapidement au galop. Ils rattrapèrent le
premier cavalier et les deux hommes chevauchèrent côte à côte.





Maman dit à
voix basse :


— Il y en
a deux, maintenant, Charles.


Effrayée, Marie
demanda :


— Qu’est-ce
que c’est, Laura ? Qu’est-ce qui se passe ?


Papa jeta un
rapide coup d’œil à l’arrière.


— Tout va
bien, à présent, dit-il. Voilà le grand Jerry.


— Qui est
le grand Jerry ? s’inquiéta Maman.


— Un
métis. Il a du sang indien et français, répondit Papa nonchalamment. C’est un
joueur et certains disent même un voleur de chevaux, mais en tout cas, c’est un
brave type. Le grand Jerry ne laisserait personne nous faire du mal.


Maman regarda
Papa d’un air étonné. Elle ouvrit la bouche puis la referma : elle ne dit
rien.


Les cavaliers
arrivèrent à la hauteur du chariot. Papa leva la main en disant :


— Hello, Jerry !


— Hello, Ingalls ! répondit le grand Jerry.


L’autre
cavalier leur lança un regard sombre en les dépassant au galop, mais le grand
Jerry resta près du chariot.


Le grand Jerry
ressemblait à un Indien. Il était grand et fort mais pas gros pour un sou. Sa
chemise d’un rouge flamboyant faisait ressortir son brun visage maigre. Ses
cheveux noirs et raides tombaient sur ses joues creuses aux pommettes
saillantes pendant qu’il chevauchait, car il ne portait pas de chapeau. Son
cheval aussi blanc que la neige n’avait ni selle, ni bride. Le cheval était
libre. Il pouvait aller où il voulait et il avait envie d’aller là où le grand
Jerry allait. Le cheval et l’homme se déplaçaient comme s’ils ne faisaient
qu’un.


Le grand Jerry
ne resta qu’un moment près du chariot. Puis, le cheval et lui s’en allèrent
dans le plus doux et le plus élégant des galops. Une petite dénivellation de
terrain les cacha un instant à la vue de Laura. Ils réapparurent bientôt pour
disparaître ensuite à l’ouest dans le soleil rond et flamboyant à l’horizon. La
chemise écarlate et le cheval blanc s’évanouirent dans la lumière dorée.


Laura laissa
échapper dans un souffle :


— Oh,
Marie ! Le cheval blanc comme la neige et l’homme grand et brun aux
cheveux si noirs et à la chemise d’un rouge si éclatant ! La prairie jaune
autour d’eux et leur galop en direction du soleil couchant ! Ils vont
entrer dans le soleil et chevaucher tout autour du monde.


Marie réfléchit
un moment avant de déclarer :


— Laura,
tu sais bien qu’on ne peut pas galoper dans le soleil. Ils galopaient sur la
terre comme tout le monde.


Laura n’avait
pourtant pas l’impression d’avoir menti. Ce qu’elle avait dit était juste
également. Quoiqu’il en soit, Laura n’oublierait jamais cet instant où le
magnifique et libre animal et son sauvage cavalier avaient chevauché ensemble
dans le soleil.


Maman craignait
encore que l’autre homme ne les attendît quelque part pour les voler mais Papa
la rassura.


— Ne
t’inquiète pas ! dit-il. Le grand Jerry a pris les devants pour le
rejoindre et il restera avec lui jusqu’à ce que nous ayons atteint le camp.
Jerry veillera à ce que personne ne nous cherche des ennuis.


Maman se
retourna pour s’assurer que ses filles allaient bien et elle serra Grâce contre
elle. Maman ne dit rien car ce qu’elle pouvait dire ne pourrait changer quoi
que ce fût mais Laura savait que Maman n’avait jamais souhaité quitter les
bords du ruisseau Plum et qu’elle n’aimait pas à se trouver ici
maintenant ; elle n’aimait pas voyager dans cette région déserte à la nuit
tombante, quand de tels hommes rôdaient dans la prairie.


Des cris
d’oiseaux sauvages montaient dans le ciel bleu pâle, qui se striait de lignes
noires de plus en plus nombreuses : les volées rectilignes des canards
sauvages et les longs triangles formés par les oies sauvages. Les chefs
s’assuraient de la présence de tous et chaque oiseau lui répondait à tour de
rôle. Tout le ciel résonnait de :


— Couin !
Couin ! Couin !


— Couac !
Couac ! Couac !


— Les
oiseaux volent bas, remarqua Papa. Ils vont passer la nuit sur les lacs.


Les lacs se
profilaient devant eux. Le lac d’Argent, mince ligne argentée à l’horizon se
trouvait au nord de deux reflets scintillants, les lacs Jumeaux, Henri et
Thompson. Une minuscule tache sombre se détachait entre eux, l’Arbre Solitaire.
Papa expliqua que c’était un grand peuplier, le seul arbre entre la rivière
Grand Sioux et la rivière Jim ; il poussait sur une petite éminence pas
plus large qu’une route entre les lacs Jumeaux et comme ses racines
atteignaient l’eau, il se développait bien.


— Nous
pourrons prendre quelques-unes de ses pousses pour les planter sur notre
terrain, proposa Papa. D’ici, on ne peut pas voir le lac Esprit. Il se trouve à
quinze kilomètres au nord-ouest du lac d’Argent. Tu vois, Caroline, quelle
belle région giboyeuse voilà ! Les oiseaux sauvages se plaisent ici, car
ils trouvent l’eau et de quoi se nourrir.


— Oui,
Charles, je vois, dit Maman.


Le soleil se
coucha. Boule de feu palpitante, il glissa sur un lit de nuages pourpre et
argent. De froides ombres mauves s’élevèrent à l’est, se propageant peu à peu
au-dessus de la prairie pour former une haute voûte sombre piquetée d’étoiles
scintillantes.


Le vent qui
avait soufflé avec force tout au long de la journée faiblit avec le coucher du
soleil et il se mit à murmurer parmi les herbes hautes. La terre sembla
palpiter doucement sous la nuit d’été.


Papa conduisait
toujours sous les étoiles basses. Les sabots des chevaux foulaient le sol
herbeux. Loin, loin devant, quelques minuscules lumières perçaient dans le
noir, les lumières du camp du lac d’Argent.


— On n’a
pas besoin de voir la piste pour les derniers douze kilomètres, dit Papa à
Maman. Il n’y a qu’à aller tout droit devant nous vers les lumières. Entre nous
et le camp, il n’y a rien d’autre que la douce prairie et l’air.


Laura était
fatiguée et elle avait froid. Les lumières semblaient loin et on pouvait les
confondre avec des étoiles après tout. La nuit entière n’était plus qu’un
scintillement d’étoiles. Proches, au-dessus d’eux et de tous côtés, les grandes
étoiles dessinaient des figures lumineuses dans le ciel sombre. L’herbe haute
bruissait contre les roues du chariot qui tournaient, tournaient sans fin.


Soudain, Laura
ouvrit grand les yeux. Une porte ouverte laissait échapper un jet de lumière et
à la clarté éblouissante de la lampe, Laura aperçut l’oncle Henri qui venait à
leur rencontre en riant. Aussi, cette maison devait-elle être celle que l’oncle
Henri habitait dans les Grands Bois quand Laura était petite, car c’était là où
il vivait.


— Henri !
s’exclama Maman.


— Je voulais
te laisser la surprise, Caroline, s’écria gaiement Papa. Je ne voulais pas te
dire que nous trouverions l’oncle Henri ici.


— Je… Je
ne sais que dire. Je suis si surprise, dit Maman.


Le rire du
cousin Charlie résonna alors au-dessus d’elles. C’était le grand garçon qui
avait ennuyé oncle Henri et Papa dans le champ d’avoine et qui avait été piqué
par une foule de guêpes.


— Hello,
petite pinte de cidre doux ! Hello.


Marie ! Et
voici le bébé Carrie, une grande fille maintenant. Tu n’es plus la petite dernière,
hein ?


Le cousin
Charlie les aidèrent à descendre du chariot pendant que l’oncle Henri prenait
Grâce dans ses bras et que Papa aidait Maman à descendre par-dessus la roue.
Cousine Louisa arriva alors, les pressant d’entrer dans la cabane.


Cousine Louisa
et Charlie étaient tous les deux des grandes personnes à présent. Ils faisaient
la cuisine pour les hommes qui travaillaient sur la plate-forme de la voie de
chemin de fer, mais à cette heure-ci, ils avaient tous mangé depuis longtemps
et dormaient dans les dortoirs. Cousine Louisa racontait tout cela, en même
temps qu’elle servait le repas qu’elle avait tenu au chaud sur le fourneau.


Après le dîner,
oncle Henri alluma une lanterne et leur montra le chemin jusqu’à une cabane que
les hommes avaient construite spécialement pour Papa.


— C’est du
bois de charpente tout neuf, Caroline dit l’oncle Henri en levant la lanterne
pour que Maman pût examiner les murs en planches de bois fraîchement sciées et
les couchettes aménagées de chaque côté de la pièce. Deux lits superposés pour
Marie et Laura d’une part et Carrie et Grâce d’autre part faisaient face au lit
de Papa et Maman. Les lits étaient faits : cousine Louisa y avait veillé
elle-même.


En un rien de
temps, Laura et Marie se trouvèrent blotties sur le frais et bruissant matelas
de foin, les draps et les courtepointes remontées jusqu’au menton.


Papa souffla la
lanterne.







 


CHAPITRE 8[bookmark: bookmark9]



LE LAC D’ARGENT


 


 


 


Le soleil
n’était pas encore levé, quand le lendemain matin, Laura fit descendre le seau
dans le puits du camp du lac d’Argent. Au-delà de la rive est du lac, des
traînées pourpre et or striaient le ciel pâle. Elles s’étiraient vers le sud et
leur éclat illuminait la rive haute qui surplombait le lac à l’est et au nord.


Au nord-ouest,
il faisait encore presque nuit mais le lac d’Argent s’étendait tel un voile
argenté dans son écrin d’herbes hautes et sauvages.


Au sud-ouest,
on entendait crier les canards parmi l’herbe épaisse du grand marais. Des
mouettes criardes s’élevaient dans l’air du petit matin. Une oie sauvage
s’envola du lac en poussant un cri sonore et l’une après l’autre, les oies de
son troupeau lui répondirent et volèrent à sa suite. Avec force battements
d’ailes, les oies sauvages s’élevaient dans le radieux lever de soleil.


À l’est, des
rayons de lumière dorée montaient toujours plus haut dans le ciel jusqu’à
éclairer les eaux du lac et s’y refléter.


Semblable à une
boule de feu, le soleil bascula alors sur la terre.


Laura respira
profondément. Après quoi, elle remonta à la hâte le seau d’eau et tout en le
portant à bout de bras, se dépêcha de rentrer à la cabane. Celle-ci se dressait
à l’écart près de la rive du lac, au sud des baraquements qui formaient le camp
de la voie de chemin de fer. La cabane, jaune sous la lumière du soleil, se
perdait dans les herbes d’où émergeait son petit toit à une seule pente comme
s’il n’y avait eu là qu’une moitié de maison.


— Nous
avons attendu après l’eau, Laura, dit Maman quand Laura rentra.


— Oh, mais
Maman ! Le lever du soleil ! Tu aurais dû voir le lever du soleil,
s’exclama Laura. Je viens juste de le regarder.


Laura se hâta
d’aider Maman à préparer le petit déjeuner et pendant qu’elle se dépêchait,
elle raconta comment le soleil était apparu derrière le lac d’Argent, inondant
le ciel de merveilleuses couleurs, tandis que les troupeaux d’oies sauvages
volaient, pareils à des points noirs, comment des milliers de canards avaient
recouvert presque entièrement les eaux du lac et l’envol des mouettes criardes.


— Je les
ai entendus, dit Marie. Ils faisaient un tel vacarme ! Mais je peux me les
représenter à présent, tu décris si bien, Laura.


Maman adressa
aussi un sourire à Laura, mais elle se contenta de dire doucement :


— Eh bien,
les filles, nous avons beaucoup de travail aujourd’hui.


Et Maman fixa à
chacune sa tâche.


Tout devait
être déballé et la cabane bien rangée avant midi. Il fallait aérer les lits de
cousine Louisa avant de les lui rendre et bourrer les toiles à matelas de Maman
de foin frais et propre. Pendant ce temps, Maman acheta au magasin de la Compagnie
du tissu de calicot aux motifs clairs pour faire des rideaux. Maman
confectionna un rideau et elles le pendirent en travers de la cabane pour
isoler les couchettes. Puis, Maman fit un autre rideau et les suspendit entre
les lits ; la pièce comprenait ainsi deux chambres, l’une pour elle et
Papa, l’autre pour les filles. La cabane était si petite que les rideaux
touchaient les lits mais une fois qu’ils furent accrochés et les matelas de
Maman, les édredons et les courtepointes en patchwork installés, l’intérieur
devint coquet, accueillant et confortable.


Devant le
rideau, se trouvait la pièce de séjour, très petite, dans laquelle on avait
placé le fourneau au fond près de la porte. Maman et Laura installèrent la
table à battants contre le mur latéral devant la porte laissée ouverte et elles
mirent le fauteuil à bascule de Marie et celui de Maman de l’autre côté de la
pièce. Elles balayèrent à fond le sol en terre battue sur lequel quelques
herbes rebelles s’obstinaient. Le vent soufflait doucement à travers la porte
d’entrée et dans la cabane du camp de la voie ferrée on se sentait bien chez
soi.


— Voilà
une petite maison qui n’a qu’un demi-toit, mais bien solide, et les fenêtres ne
nous manqueront pas avec tout l’air et la lumière que la porte ouverte laisse
entrer.


Lorsque Papa
arriva pour déjeuner, il se réjouit de voir que tout était si joliment installé
et arrangé. Il tira l’oreille de Carrie et souleva Grâce à bout de bras. Papa
ne pouvait pas la lancer en l’air avec ce toit si bas.


— Mais où
as-tu mis la bergère en porcelaine, Caroline ? demanda-t-il.


— Je ne
l’ai pas déballée, Charles, répondit Maman. Nous n’habitons pas vraiment ici,
nous sommes juste de passage, le temps que tu trouves notre terrain.


Papa éclata de
rire.


— Nous
avons tout le temps devant nous pour dénicher le terrain de nos rêves. Les
hommes qui travaillent sur la voie ferrée seront partis avant l’hiver et nous
laisseront cette prairie pour nous seuls.


— Après le
déjeuner, dit Laura, Marie et moi irons faire une promenade pour découvrir le
camp, le lac et ses environs.


Laura prit le
seau et s’élança dehors pieds nus pour aller chercher de l’eau fraîche au puits
pour le repas.


Un vent fort et
continu soufflait. Il n’y avait pas un nuage dans le ciel immense et seule
l’herbe lumineuse recouvrait la terre jusqu’à l’infini. Le vent portait vers
elle les voix des hommes chantant.


Les attelages
arrivaient au camp serpentant en une longue file sombre au milieu de la
prairie. Les hommes, tête et bras nus, la peau tannée dans leurs chemises grises,
bleues ou à rayures bleues et blanches, marchaient à côté des chevaux attelés
en paire. Chacun d’eux chantait la même chanson.


Sous l’énorme
ciel vide, ils ressemblaient à une petite armée traversant la prairie, arborant
comme une bannière ce chant repris à l’unisson.


Laura se tenait
face au vent fort, regardant et écoutant. La fin de la colonne rejoignit enfin
la foule qui s’assemblait et se répartissait autour des baraquements du camp.
La chanson se perdit dans le brouhaha des voix rudes et Laura se souvint du
seau qu’elle tenait à la main. Elle le remplit alors le plus vite possible,
puis rentra en courant, renversant de l’eau sur ses jambes dans sa hâte.





— J’ai…
J’ai regardé les attelages arriver au camp, s’excusa Laura en reprenant
haleine. Il y en avait tant, Papa, et tous les hommes chantaient.


— Reprends
ton souffle, petite tête de linotte, dit Papa en riant. On ne peut pas vraiment
dire que cinquante attelages et quatre-vingt hommes forment un grand camp. Si
tu voyais le camp de Stebbins à l’ouest d’ici ! Deux cents hommes et le
nombre d’attelages correspondant…


— Charles,
dit Maman.


D’habitude,
chacun savait ce que Maman voulait dire quand elle disait de cette façon qui
lui était si particulière : « Charles ! ».


Mais cette
fois-là, Laura, Carrie et Papa la regardèrent d’un air étonné.
Imperceptiblement, Maman secoua la tête en signe de désapprobation à l’adresse
de Papa.


Papa regarda
Laura dans les yeux en disant :


— Restez à
l’écart du camp, les filles. Quand vous vous promènerez, n’approchez pas de
l’endroit où les hommes travaillent et prenez garde à bien rentrer à la cabane
avant leur retour à la nuit tombante. Il y a toutes sortes d’hommes frustres
qui travaillent sur la voie et qui parlent grossièrement. Moins vous les verrez
et les entendrez parler, mieux cela vaudra. Mets-toi bien cela dans la tête,
Laura. Et toi aussi, Carrie.


Papa ne
plaisantait pas.


— Oui,
Papa, promit Laura.


Et Carrie
murmura :


— Oui,
Papa.


Carrie ouvrait
de grands yeux effarés. Quoique cela pût être, elle ne voulait pas entendre de
langage grossier. Laura aurait bien voulu entendre parler les hommes entre eux,
rien qu’une seule fois, mais elle se devait d’obéir à Papa.


Aussi, quand
Laura, Carrie et Marie partirent se promener cet après-midi-là, évitèrent-elles
les baraquements en bois. Elles longèrent la rive du lac en direction du Grand
Marais.


Le lac
s’étendait sur leur gauche, miroitant dans le soleil. De petites vagues
argentées se soulevaient, puis retombaient en venant caresser le rivage, tandis
que le vent ridait la surface bleue de l’eau. De petites herbes poussaient sur
le sol sec et ferme de la berge basse. De l’autre côté du lac étincelant, Laura
pouvait voir les rives est et sud aussi hautes qu’elle. Le lac se prolongeait
au nord-est par un petit marais et au sud-ouest par le Grand Marais qui
décrivait un arc où de hautes herbes sauvages poussaient.


Laura, Marie et
Carrie avançaient lentement en direction du Grand Marais sauvage le long de la
berge verdoyante, près de l’eau frissonnante d’un bleu argenté. Les herbes
étaient chaudes et douces sous leurs pieds. Le vent plaquait leurs jupes contre
leurs jambes nues et ébouriffait les cheveux de Laura. Marie et Carrie avaient
bien attaché leur capeline sous leur menton mais Laura laissait pendre la
sienne dans le dos. Des millions de brins d’herbe murmuraient dans le vent et
des milliers de canards et d’oies sauvages, de hérons, de grues et de pélicans
s’appelaient et claironnaient dans le vent.


Tous ces
oiseaux trouvaient à se nourrir parmi les herbes des marais. Ils s’envolaient
en battant des ailes, puis se posaient de nouveau, se criant l’un à l’autre les
nouvelles et mangeant d’un air affairé les pousses d’herbe, de tendres plantes
aquatiques et de petits poissons.


La berge du lac
s’abaissait au fur et à mesure que l’on se rapprochait du Grand Marais jusqu’à
se trouver à ras de l’eau. À l’endroit où le lac et le marais se rejoignaient,
des herbes rêches et touffues, s’élevant à presque deux mètres de haut,
entouraient de petites mares miroitantes sur lesquelles les oiseaux sauvages
s’amassaient en grand nombre.


En se frayant
un passage à travers les herbes du marais, Laura et Carrie provoquèrent un
ébrouement d’ailes, des yeux ronds brillèrent et l’air résonna de cris rauques,
de couac-couac et de couin-couin stridents. Allongeant sous leur queue leurs
pattes palmées, les canards et les oies passèrent en volant au-dessus des
herbes pour aller se poser un peu plus loin sur la mare suivante.


Laura et Carrie
restèrent silencieuses. Le vent faisait crisser les herbes du marais aux tiges
grossières qui s’élevaient au-dessus de leur tête. Leurs pieds s’enfoncèrent
lentement dans la vase.


— Oh !
Le sol est tout mou, dit Marie en rebroussant chemin sur-le-champ.


Marie n’aimait
pas marcher dans la boue.


— Fais
demi-tour, Carrie ! cria Laura. Tu vas t’embourber ! Le lac est là
entre les herbes !


La boue molle
et fraîche adhérait aux chevilles de Laura ; devant elle, les petites
mares scintillaient entre les herbes hautes. Laura avait envie de s’aventurer
dans le marais parmi tous ces oiseaux sauvages, mais elle ne pouvait abandonner
Marie et Carrie. Aussi, Laura retourna avec elles sur le sol ferme de la
prairie. Là, les herbes lui arrivaient jusqu’à la taille et ployaient sous le
vent avec ici et là des carrés d’herbe rase et frisée.


Le long du
marais, Laura, Carrie et Marie cueillirent des lis tigrés d’un rouge flamboyant
et un peu plus haut, elles ramassèrent de longues tiges de violiers. Des nuées
de sauterelles sautaient devant elles. Toutes sortes de petits oiseaux voletaient
de-ci de-là, gazouillaient et se balançaient sur les hautes branches inclinées
sous le vent, tandis que les poules de prairie couraient partout.


— Oh,
quelle belle prairie sauvage ! s’exclama de joie Marie. Laura, as-tu mis
ta capeline ?


L’air coupable,
Laura remit la capeline qui pendait dans son dos.


— Oui,
Marie, répondit Laura.


Marie se mit à
rire.


— Tu viens
juste de la mettre. Je t’ai entendue.


L’après-midi
était bien avancé quand elles prirent le chemin du retour. La petite maison en
bois avec son toit à une seule pente se trouvait à l’écart au bord du lac
d’Argent. Toute petite sur le pas de la porte, Maman les cherchait du regard en
s’abritant du soleil derrière sa main ; Laura, Marie et Carrie lui firent
signe.


Au nord de leur
cabane, elles pouvaient voir tous les baraquements du camp, dispersés le long
du lac. En premier, venait le magasin où Papa travaillait et derrière, le grand
magasin d’alimentation, puis l’écurie pour les attelages. Avec son toit de
chaume l’écurie était construite contre un renflement de la prairie. Au-delà,
se dressait le dortoir long et bas où les hommes dormaient et encore plus loin,
le long réfectoire en bois tenu par cousine Louisa, d’où s’échappait déjà la
fumée du dîner.


Laura aperçut
alors pour la première fois une maison, une vraie maison, qui s’élevait sur la
rive nord du lac.


— Je me
demande ce que cette maison peut bien être et qui vit dedans, dit Laura. Ce
n’est pas une ferme parce qu’il n’y a pas d’écurie ni de terre labourée autour.


Laura avait
décrit à Marie tout ce qu’elle avait vu et Marie remarqua :


— Quel bel
endroit ! Avec ses cabanes en bois neuves et propres, l’herbe et
l’eau ! Cela ne sert à rien de nous interroger sur cette maison ;
nous pourrons questionner Papa à son sujet. Voici une nouvelle volée de canards
sauvages.


Volée après
volée, les canards et les troupeaux d’oies sauvages descendaient du ciel pour
passer la nuit sur le lac. On entendait les éclats de voix des hommes revenant
de leur travail. Maman parut sur le pas de la porte et attendit qu’elles la
rejoignissent, ébouriffées par le vent, grisées de grand air et de soleil, lui
apportant leurs pleines brassées de lis tigrés et de violiers.


Carrie mit le
grand bouquet dans un vase, tandis que Laura mettait la table pour le dîner.
Marie s’assit dans son fauteuil à bascule en prenant Grâce sur les genoux et
elle lui raconta les cris des canards dans le Grand Marais et les grands
troupeaux d’oies sauvages qui s’apprêtaient à dormir sur les eaux du lac.
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LES VOLEURS DE CHEVAUX


 


 


 


Un soir,
pendant le dîner, Papa parla peu. Il se contenta de répondre aux questions
qu’on lui posait. Maman finit par lui demander :


— Tu ne te
sens pas bien, Charles ?


— Je vais
très bien, Caroline, répondit Papa.


— Que se
passe-t-il alors ? questionna Maman.


— Rien,
assura Papa. Rien dont il faille s’inquiéter. Cette nuit, les gars ont décidé
d’attraper les voleurs de chevaux, voilà tout.


— C’est
l’affaire de Hi, intervint Maman. J’espère que tu vas le laisser s’en occuper.


— Ne
t’inquiète pas, Caroline, dit Papa. Laura et Carrie se regardèrent, puis leurs
yeux se posèrent sur Maman. Au bout d’un moment, celle-ci dit doucement :


— J’espère
que tu vas rester en dehors de cela, Charles.


— Le grand
Jerry est venu au camp, rappela Papa. Il est resté une semaine ici et
maintenant il est parti. Les gars disent qu’il fait partie de la bande des
voleurs de chevaux. Ils racontent qu’à chaque fois que le grand Jerry passe
dans un camp, les meilleurs chevaux disparaissent après son départ. Les hommes
pensent que le grand Jerry reste juste le temps nécessaire pour repérer les
meilleurs attelages et dans quelles écuries ils se trouvent, puis qu’il revient
avec sa bande pour chercher les chevaux et s’enfuir avec eux à la faveur de la
nuit.


— J’ai
toujours entendu dire que l’on ne pouvait pas se fier à un métis, dit Maman.


Maman n’aimait
pas les Indiens et pas plus les métis.


— Au bord
de la rivière Verdigris, on aurait tous été bel et bien scalpés si cet Indien
ne s’était trouvé là, fit remarquer Papa.


— Sans ces
sauvages poussant des hurlements avec leurs peaux de mouffettes fraîchement
tuées autour de leur taille, nous n’aurions pas été en danger de l’être,
répliqua Maman.


Et rien qu’au
souvenir de l’odeur de ces peaux, Maman fit une grimace de dégoût.


— Je ne
crois pas que Jerry soit un voleur de chevaux, assura Papa.


Mais Laura
pensait qu’il disait plutôt cela pour essayer de s’en persuader.


— L’ennui,
c’est qu’il vient au camp après la paye et gagne tout l’argent des gars au
poker. C’est pourquoi certains d’entre eux seraient bien contents de le tuer.


— Je
m’étonne que Hi laisse faire cela, dit Maman. S’il y a quelque chose d’aussi
blâmable que l’alcool, c’est bien le jeu.


— Rien
n’oblige les gars à jouer, Caroline, fit remarquer Papa. Si Jerry gagne leur
argent au jeu, ils n’ont qu’à s’en prendre à eux-mêmes. Je ne connais pas
d’homme plus généreux que le grand Jerry. Il a le cœur sur la main.
Rappelle-toi la façon dont il prend soin du vieux Johnny.


— C’est
vrai, reconnut Maman.


Le vieux
Johnny, le porteur d’eau du camp, était un vieil Irlandais, tout sec et ridé,
au dos voûté. Il avait travaillé sur les lignes de chemin de fer durant toute
sa vie, et à présent, il était trop vieux pour continuer ce travail. Aussi la
Compagnie lui avait-elle donné pour tâche d’apporter l’eau aux hommes.


Tous les matins
et après le déjeuner, le vieux petit Johnny allait au puits remplir ses deux
grands seaux en bois. Une fois remplis, il mettait la palanche sur ses épaules
et en s’abaissant, il accrochait à chacun des seaux le crochet qui pendait au
bout de courtes chaînes aux deux extrémités de la palanche. Il se redressait
alors, grognant et gémissant sous l’effort. Les chaînes soulevaient les lourds
seaux d’eau du sol et Johnny les maintenait en équilibre avec ses mains, tout
en supportant leur poids sur ses épaules. Il trottait à petits pas saccadés
sous la charge.


Dans chaque
seau se trouvait une louche en fer-blanc. Une fois arrivé près des hommes au
travail sur la plate-forme de la voie de chemin de fer, Johnny trottait de l’un
à l’autre afin que tous ceux qui avaient soif pussent boire, sans avoir à
interrompre leur travail.


L’âge avait
voûté et tassé le vieux Johnny. Pourtant ses yeux bleus pétillaient dans son
visage sillonné de rides et il trottait toujours le plus vite possible pour que
personne n’eût besoin d’attendre après lui pour boire.





Un matin, avant
le petit déjeuner, le grand Jerry était venu jusqu’à la porte de la cabane et
il avait dit à Maman que le vieux Johnny avait été malade toute la nuit.


— Il est
si petit et si vieux, Madame. Les repas du réfectoire ne lui valent rien, avait
expliqué le grand Jerry. Voulez-vous bien lui donner une tasse de thé chaud et
un peu de quoi manger.


Maman avait mis
quelques-uns de ses légers biscuits chauds sur une assiette puis elle avait
ajouté à côté un gâteau de purée de pommes de terre et une tranche croquante de
porc salé frit. Après quoi, Maman avait rempli un petit seau en fer-blanc de
thé chaud et donné le tout au grand Jerry.


Après le petit
déjeuner, Papa était allé au dortoir pour rendre visite au vieux Johnny et un
peu plus tard il avait dit à Maman que Jerry s’était occupé du pauvre vieillard
durant toute la nuit. Le grand Jerry était parti dans la nuit glacée sans sa
couverture, car il l’avait étendue sur le vieux Johnny pour que celui-ci ne
prît pas froid.


— Le grand
Jerry n’aurait pas mieux pris soin de son père qu’il ne l’a fait du vieux
Johnny, dit Papa. Rien que pour cela, Caroline, nous devons l’estimer.


Ils se
rappelèrent tous comment le grand Jerry était apparu dans la prairie sur son
cheval blanc, le jour où l’étranger les avait suivis.


— Bien,
dit Papa en se levant lentement. Il faut que j’aille vendre aux hommes les
munitions pour leurs fusils. J’espère que Jerry ne viendra pas au camp cette
nuit. S’il vient rendre visite au vieux Johnny, ils tireront sur lui au moment
où il ira mettre son cheval à l’écurie.


— Oh, non,
Charles ! Ils ne feraient sûrement pas cela, s’exclama Maman.


Papa mit son
chapeau et s’adressa à Maman.


— Le gars
qui entraîne les autres a déjà tué un homme, déclara-t-il. Il s’en est tiré
facilement en plaidant la légitime défense, mais il a tout de même purgé une
peine dans une prison d’état. En plus de cela, le grand Jerry l’a plumé lors de
la dernière paye. L’autre n’a pas réagi sur le moment, mais il lui tendra un
piège à la moindre occasion.


Papa partit au
magasin et Maman se mit à nettoyer la table calmement. Pendant que Laura
faisait la vaisselle, elle pensa au grand Jerry et à son cheval blanc. Laura
les avait aperçus plusieurs fois galopant dans la prairie brune. Le grand Jerry
portait toujours une chemise rouge vif. Il allait toujours tête nue et son
cheval blanc n’avait jamais de bride.


La nuit était
tombée quand Papa rentra du magasin. Il dit qu’une demi-douzaine d’hommes avec
des pistolets chargés se tenaient en embuscade autour de l’écurie.


C’était l’heure
d’aller au lit. Pas une seule lumière ne brillait dans le camp. On distinguait
à peine les longs baraquements sombres tapis contre le sol ; on ne pouvait
les deviner dans l’obscurité que si l’on savait où ils se trouvaient. Une
petite étoile se reflétait dans les eaux du lac d’Argent et tout autour, la
prairie noire s’étirait, plate sous le sombre ciel velouté et parsemé
d’étoiles. Le vent froid soufflait dans l’obscurité et les herbes frissonnaient
comme si elles avaient peur. Laura regarda, écouta puis, tremblante, se hâta de
rentrer dans la cabane.


Derrière le
rideau, Grâce dormait et Maman aidait Marie et Carrie à se mettre au lit. Papa
avait accroché son chapeau. Il s’était assis sur le banc, mais il avait gardé
ses bottes. Quand Laura entra, Papa releva la tête, puis il se leva et enfila
son manteau. Il le boutonna jusqu’en haut et en remonta le col, de sorte que
l’on ne voyait plus sa chemise grise. Laura ne dit rien. Papa mit son chapeau.


— Ne
m’attends pas, Caroline, dit-il avec entrain.


Maman sortit de
derrière le rideau, mais Papa était déjà parti. Elle alla sur le pas de la
porte et regarda dehors. Papa avait disparu dans le noir. Au bout d’une minute,
Maman se retourna en disant :


— Il est
l’heure d’aller te coucher, Laura.


— Laisse-moi
rester avec toi, s’il te plaît, Maman, la supplia Laura.


— Je crois
que je n’ai pas envie d’aller dormir, du moins, pas pour l’instant, répondit
Maman. Je n’ai pas sommeil. Cela ne sert à rien d’aller au lit quand on n’a pas
sommeil.


— Je n’ai
pas sommeil, non plus, dit Laura.


Maman baissa la
lampe et souffla sur la flamme. Elle s’assit dans le fauteuil à bascule en
noyer que Papa lui avait fait en territoire indien. Laura traversa
silencieusement la pièce sur ses pieds nus pour venir s’asseoir près de Maman.


Elles étaient
assises dans le noir, l’oreille aux aguets. Laura entendait un faible
bourdonnement dans ses oreilles ; on aurait dit la résonance de son
écoute. Elle entendait aussi la respiration de Maman, celle plus lente de Grâce
endormie, le souffle attentif de Marie et de Carrie, demeurées éveillées de
l’autre côté du rideau, qui frémissait doucement sous l’effet de l’air
pénétrant par la porte ouverte. Dehors, un rectangle de ciel étoilé se
découpait au-dessus de la terre sombre.


Le vent
soupirait, les herbes bruissaient et on entendait le léger clapotis incessant
des vaguelettes venant lécher la rive du lac.


Un cri aigu
dans l’obscurité fit tressaillir Laura, qui retint un cri. Ce n’était que
l’appel d’une oie sauvage égarée. Les autres oies lui répondirent aussitôt du
marais et des coin-coin de canards endormis s’élevèrent à leur tour.


— Maman,
laisse-moi aller rejoindre Papa, murmura Laura.


— Reste
tranquille, répondit Maman. Tu ne pourrais pas le trouver et d’ailleurs, il n’a
pas besoin de toi. Sois sage et laisse Papa se débrouiller seul.


— Je veux
faire quelque chose. Je préférerais faire quelque chose, insista Laura.


— Moi
aussi, dit Maman.


Dans le noir,
sa main caressa doucement la tête de Laura.


— Le
soleil et le vent rendent tes cheveux secs, Laura, remarqua Maman. Il faut que
tu les brosses davantage. Tu devrais te donner cent coups de brosse chaque soir
avant de te coucher.


— Oui,
Maman, murmura Laura.


— J’avais
de magnifiques cheveux longs quand ton Papa et moi nous sommes mariés,
poursuivit Maman. Je pouvais m’asseoir sur mes nattes.


Maman ne dit
pas un mot de plus. Elle continua à caresser les cheveux secs de Laura pendant
qu’elles guettaient les coups de feu.


Une grande
étoile brillait dans l’encadrement de la porte. Au fur et à mesure que le temps
passait, l’étoile se déplaçait lentement d’est en ouest. Peu à peu, d’autres
étoiles plus petites apparurent autour d’elle.


Soudain, Laura
et Maman entendirent un bruit de pas et en un instant toutes les étoiles se
trouvèrent masquées. Papa se tenait sur le pas de la porte. Laura bondit sur
ses pieds et, dans le fauteuil, Maman se détendit.


— Tu es
encore debout, Caroline ? s’exclama Papa. Ce n’était pas la peine. Tout va
bien.


— Comment
le sais-tu, Papa ? demanda Laura. Comment sais-tu si le grand Jerry…


— Ne
t’inquiète pas, tête de linotte ! l’interrompit gaiement Papa. Le grand
Jerry se porte bien. Il ne viendra pas au camp cette nuit. Toutefois, je ne
serais pas surpris si demain on le voyait arriver sur son cheval blanc.
Maintenant, va te coucher. Essayons de dormir un peu avant le lever du soleil.


Le grand rire
de Papa retentit alors comme une volée de cloches.


— Il y
aura pas mal de gars ensommeillés à travailler sur la voie aujourd’hui !
Tandis que Laura se déshabillait derrière le rideau et que Papa retirait ses
bottes de l’autre côté, elle l’entendit dire à voix basse à Maman :


— Le plus
beau dans cette histoire, Caroline, c’est que jamais un seul cheval ne sera
volé au camp du lac d’Argent.


Ce matin-là,
Laura vit passer de bon matin près de la cabane le grand Jerry sur son cheval
blanc. Il fit un signe à Papa qui se trouvait au magasin et celui-ci lui rendit
son salut. Puis le grand Jerry et son cheval blanc galopèrent en direction de
l’endroit où les hommes travaillaient.


On ne vola
jamais un seul cheval au camp du lac d’Argent.
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LE MERVEILLEUX APRÈS-MIDI


 


 


 


Chaque jour, de
bon matin, tandis que Laura faisait la vaisselle du petit déjeuner, elle
apercevait par la porte ouverte les hommes qui quittaient les baraquements en
direction de l’écurie au toit de chaume pour chercher leurs chevaux. On
entendait alors le cliquetis des harnais mêlé aux bruits des voix et des cris,
puis les hommes et les attelages partaient travailler et le silence retombait
derrière eux.


Les jours
passaient, semblables les uns aux autres. Le lundi, Laura aidait Maman à faire
la lessive ; elles rentraient les vêtements qui sentaient bon le propre et
que le soleil et le vent avaient séchés rapidement. Le mardi, Laura aidait
Maman à les repasser après les avoir humectés. Le mercredi, et bien que cela ne
l’enchantât pas beaucoup, Laura faisait son travail de raccommodage et de
couture. Marie apprenait à coudre sans voir ; ses doigts sensibles
ourlaient joliment et elle pouvait assembler les différents morceaux de tissu
d’une courtepointe en patchwork, si l’on avait harmonisé les couleurs pour
elle.


À midi, avec
l’arrivée des hommes et attelages pour le déjeuner, le camp redevenait bruyant.
Papa rentrait alors du magasin et ils mangeaient tous ensemble dans la petite
cabane contre laquelle le vent soufflait et devant laquelle s’étendait la vaste
prairie. Toutes les nuances, du brun foncé au jaune, en passant par le roux,
coloraient délicatement la prairie, qui ondulait jusqu’à l’infini. La nuit, les
vents se refroidissaient, les oiseaux sauvages volaient de plus en plus
nombreux vers l’ouest, et Papa assurait que l’hiver ne tarderait pas. Laura ne
pensait pas à l’hiver.


Laura voulait
savoir où les hommes travaillaient et comment ils construisaient la plateforme
de la voie de chemin de fer. Tous les matins, ils partaient. Ils rentraient à
midi et le soir. Toutefois, Laura ne voyait rien d’autre qu’un épais nuage de
fumée qui s’élevait à l’ouest au-dessus de la prairie rousse. Elle voulait voir
les hommes construire la voie ferrée.


Tante Docia
arriva un jour au camp avec deux vaches :


— J’ai
apporté une laiterie ambulante, Charles, dit-elle. C’est la seule façon d’avoir
du lait, ici, sans une seule ferme dans les environs.


L’une des
vaches était pour Papa. C’était une belle vache d’un roux clair qui répondait
au nom d’Ellen. Papa la détacha de l’arrière du chariot de tante Docia et
tendit le licol à Laura.


— Tiens,
Laura, dit-il. Tu es assez grande pour t’en occuper. Conduis-la dans un endroit
où l’herbe pousse drue et fais bien attention à enfoncer le piquet d’attache
solidement.


Laura et Lena
mirent les vaches à l’attache non loin de là au milieu d’une belle herbe. Tous
les matins et tous les soirs, elles se retrouvaient pour s’occuper des vaches.
Elles les menaient boire au lac et changeaient les piquets de place, puis, tout
en chantant, Laura et Lena les trayaient.


Lena
connaissait beaucoup de nouvelles chansons que Laura apprit rapidement. Pendant
que le lait giclait dans les seaux en fer-blanc poli, elles chantaient
ensemble :


 


Une vie sur
les vagues de l’océan,


Une maison
sur les flots mouvants,


Les têtards
remuent leur queue,


Des larmes
coulent sur leurs joues bleues.


 


Parfois, Laura
et Lena chantaient doucement :


 


Oh, je
n’épouserai pas un fermier


Qui est
toujours en sabots,


J’épouserai
un cheminot


Qui porte
une chemise rayée.


 


Mais Laura
préférait les valses. Elle aimait bien la chanson de La Balayette malgré le mot
« balayette » à chanter si souvent pour marquer la cadence.


 


Achète une
balayette, achète une balayette, balayette !


Achète une
balayette, balayette, achète une balayette, balayette !


Achèteras-tu
une balayette à ce Bavarois ?


 


Pour faire
fuir les insectes


Qui te
dérangent,


Tu verras
comme c’est pratique


Le jour et
la nuit !


 


Les vaches
ruminaient paisiblement, comme si elles avaient écouté les chansons jusqu’à ce
que Laura et Lena aient terminé la traite.


Puis Laura et
Lena revenaient vers les baraquements avec les seaux remplis de bon lait chaud.
Le matin, les hommes sortaient du dortoir, se lavaient dans des cuvettes posées
sur le banc près de la porte et peignaient leurs cheveux, tandis que le soleil
se levait au-dessus du lac d’Argent.


Le soir, une
fois le soleil couché, le ciel s’enflammait de couleurs rouges, mauves et or et
les hommes rentraient avec leurs attelages en chantant, silhouettes sombres le
long de la route poussiéreuse qu’ils avaient tracée dans la prairie. Lena se
hâtait alors vers la cabane de tante Docia et Laura se dépêchait aussi de
rentrer chez elle. Il leur fallait filtrer le lait avant que la crème ne
commençât à se former et aider à préparer le dîner.


Lena
travaillait tant pour aider tante Docia et cousine Louisa qu’elle n’avait pas
le temps de jouer et, bien qu’elle n’eût pas autant de travail, Laura était
aussi très occupée. Aussi, Laura et Lena ne se rencontraient-elles presque
jamais, excepté au moment de traire les vaches.


— Si Papa
n’avait pas mis nos poneys noirs à travailler sur la plate-forme de la voie
ferrée, dit Lena un soir, tu sais ce que je ferais ?


— Non,
quoi ? demanda Laura.


— Eh bien,
si je pouvais m’éloigner et si nous pouvions monter les poneys, on irait voir
les hommes travailler, répondit Lena. Est-ce que tu n’en as pas envie
aussi ?


— Si,
avoua Laura.


Laura n’avait
pas à se demander si elle désobéirait ou non à Papa car, de toute façon, elles
ne pouvaient pas réaliser ce désir.


Un jour,
pendant le déjeuner, Papa reposa subitement sa tasse de thé, essuya ses moustaches
et dit :


— Tu poses
trop de questions, tête de linotte. Mets ton chapeau et rejoins-moi au magasin
vers deux heures. Je t’emmènerai là-bas pour que tu te rendes compte par
toi-même.


— Oh,
Papa ! s’écria Laura.


— Du
calme, Laura, ne t’énerve pas comme cela, intervint doucement Maman.


Laura savait
qu’elle ne devait pas crier. D’une voix posée, elle demanda :


— Papa,
est-ce que Lena peut venir aussi ?


— Nous
déciderons de cela tout à l’heure, dit Maman.


Après le départ
de Papa pour le magasin, Maman parla à Laura sérieusement. Elle lui expliqua
qu’elle voulait que ses filles se tinssent correctement, parlassent joliment
d’une voix douce et eussent de bonnes manières. Elles avaient toujours vécu
dans des endroits sauvages, loin des villes, hormis quelque temps sur les bords
du ruisseau Plum ; maintenant, elles se trouvaient dans un camp
ferroviaire isolé et cette région ne serait pas civilisée avant longtemps. En
attendant, Maman pensait que le mieux était de rester entre eux. Elle voulait
que Laura restât à l’écart du camp et ne fit la connaissance d’aucun de ces
hommes frustes qui y vivaient. Pour cette fois, elle pouvait suivre sagement
Papa jusqu’au chantier de la voie ferrée, mais elle devait avoir une conduite
irréprochable et se rappeler qu’une femme bien élevée n’attire jamais
l’attention sur elle.


— Oui,
Maman, dit Laura.


— Et
Laura, je ne veux pas que Lena vous accompagne, poursuivit Maman. Lena est une
bonne fille capable, mais turbulente. Docia n’a pas été aussi sévère avec elle
qu’elle l’aurait dû. Si tu dois te rendre là où ces hommes travaillent dans la
saleté, alors, vas-y avec ton Papa bien sagement et reviens de même. Je n’ai
rien à ajouter.


— Bien,
Maman, promit Laura. Mais…


— Mais
quoi, Laura ? demanda Maman.


— Rien,
répondit Laura.


— Je me
demande pourquoi tu veux aller là-bas, s’étonna Marie. On est bien mieux ici,
dans la maison, ou à faire une petite promenade au bord du lac.


— J’en ai
envie. Je désire voir comment on construit une voie de chemin de fer, expliqua
Laura.


Quand Laura se mit
en route, elle attacha son chapeau et se résigna à le garder sur la tête. Papa
était seul dans le magasin. Il mit son chapeau à large bord, cadenassa la porte
et ils s’en allèrent tous les deux dans la prairie. À cette heure de la
journée, la prairie sans ombre paraissait uniforme, mais ce n’était qu’une
impression. En quelques minutes, les ondulations du terrain cachèrent les
baraquements, et, sur la terre verdoyante on n’aperçut plus que la piste
poussiéreuse longeant la plate-forme de la voie ferrée. Des tourbillons de
poussière emportés par le vent s’élevaient dans le ciel.


Papa retenait
son chapeau et Laura, dont la capeline claquait au vent, baissait la tête.
Puis, Papa s’arrêta en disant :


— Nous
voilà arrivés, ma petite pinte de cidre doux.


Ils se
trouvaient sur une petite élévation de terrain. En face d’eux, la plate-forme
de la voie ferrée se terminait brusquement. Devant, des hommes avec des
attelages et des charrues traçaient un sillon vers l’ouest, ouvrant une large
bande brune dans la prairie.


— Est-ce
qu’ils font la voie ferrée avec des charrues ? s’étonna Laura.


Cela lui
semblait étrange de penser que les premières charrues à être utilisées dans
cette région servissent à la construction d’une voie de chemin de fer.


— Et avec
des pelleteuses, ajouta Papa. Maintenant, regarde Laura.


Des hommes et
des attelages allaient de la bande de terre labourée à l’extrémité de la
plateforme en décrivant un cercle. Les attelages tiraient de larges pelles
profondes, les pelleteuses.


Au lieu d’avoir
un long manche comme les pelles, chaque pelleteuse possédait deux poignées. Les
chevaux étaient attelés à un solide cerceau d’acier qui allait d’un bord à
l’autre de la pelleteuse.


Quand un
attelage arrivait à l’endroit labouré, un homme empoignait les poignées de la
pelleteuse et les relevait, de façon à enfoncer l’extrémité ronde de la
pelleteuse dans la terre meuble pendant que l’attelage continuait d’avancer et
que la pelleteuse se remplissait. Puis, l’homme lâchait les poignées de la
pelleteuse, qui se retrouvait à l’horizontale. Les chevaux la tiraient alors en
direction de la plate-forme.


À l’extrémité
de la plate-forme, les hommes conduisant l’attelage saisissaient les poignées
de la pelleteuse, la faisaient basculer vers l’avant et toute la terre se
déversait en glissant sous l’arceau d’acier. L’attelage tirait ensuite la
pelleteuse vide en bas de la plate-forme avant de retourner à l’endroit
labouré.


L’homme qui se
trouvait là saisissait à nouveau les poignées de la pelleteuse qu’il relevait
de façon à enfoncer l’extrémité ronde dans la terre meuble jusqu’à ce que la
pelleteuse fût pleine à nouveau. Sans cesser de décrire un cercle, la
pelleteuse glissait derrière l’attelage montant sur la plate-forme où elle
était déversée une nouvelle fois.


Les attelages se
succédaient sans jamais interrompre leur va-et-vient. Les unes après les
autres, les pelleteuses étaient continuellement chargées et déchargées.


Quand toute la
terre labourée avait été emportée, les attelages allaient chercher un peu plus
loin la terre fraîchement retournée, élargissant ainsi le cercle, tandis que
l’équipe de laboureurs revenaient labourer là où il n’y avait plus de terre
meuble.





— C’est
réglé comme une horloge, fit remarquer Papa. Tu vois, personne ne reste inactif
et personne ne se presse. Quand une pelleteuse est pleine, une autre arrive,
prend sa place et l’homme chargé de ce travail est prêt à la remplir. Le
mouvement respectif des pelleteuses et des charrues est parfaitement
synchronisé. Ils font du beau travail et Fred est un bon patron.


Fred se tenait
sur le chantier et surveillait la ronde des attelages tirant les pelleteuses et
le va-et-vient des charrues. Il observait le déchargement des pelleteuses et
d’un signe de tête ou d’un mot, il indiquait à chaque conducteur le moment précis
de renverser sa pelleteuse, afin que la plate-forme fût bien rectiligne et de
niveau.


Des hommes
avaient pour unique fonction la surveillance d’un groupe de six attelages. Si
un attelage ralentissait, l’un des surveillants adressait quelques mots au conducteur
et celui-ci pressait ses chevaux. Au contraire, si un attelage allait trop
vite, il le faisait ralentir. Les attelages devaient se trouver à égale
distance les uns des autres dans le cercle qu’ils ne cessaient obstinément de
décrire entre l’extrémité de la bande de terre labourée et la plate-forme.


Les trente
attelages tirant les pelleteuses, les attelages à quatre chevaux halant les
charrues, les conducteurs et les hommes chargés du chargement des pelleteuses,
tous, chacun à leur place, tournaient en rond et en mesure, là, dans la
prairie, avec une régularité d’horloge comme Papa l’avait fait remarquer. À
l’avant de la nouvelle plate-forme, dans la poussière, Fred, le contremaître,
dirigeait tout l’ensemble.


Laura ne se
serait jamais lassée de regarder ce spectacle, mais plus loin, vers l’ouest, il
y avait autre chose à voir. Papa l’appela :


— Petite
pinte de cidre doux, viens donc voir comment ils font un déblaiement et un
remblayage.


Laura suivit
Papa le long de la piste tracée par les roues des chariots qui avaient écrasé
l’herbe, gisant maintenant dans la poussière. Plus loin à l’ouest, au-delà
d’une petite élévation de terrain, des hommes faisaient des travaux de
terrassement pour construire une autre partie de la plate-forme de la voie ferrée.
Là où le terrain s’affaissait, ils remblayaient, alors qu’ils déblayaient là où
il était trop élevé.


— Tu vois,
Laura, expliqua Papa, les trains doivent rouler sur une plate-forme aussi
uniforme que possible, c’est pourquoi il faut faire tous ces travaux de déblai
et de remblai.


— Pourquoi,
Papa ? questionna Laura. Pourquoi les trains ne peuvent-ils pas suivre les
ondulations de la prairie ?


Les collines
n’étaient pas très hautes ; combler tous les creux et raboter toutes les
saillies du terrain dans le seul but de niveler la voie semblait vraiment un
travail démesuré.


— Non,
cela économise du travail pour plus tard, répondit Papa. Tu devrais le
comprendre sans que j’aie besoin de te l’expliquer, Laura.


Laura
comprenait qu’une route plate épargnât les forces des chevaux mais une
locomotive était un cheval d’acier infatigable.


— Oui,
mais elle brûle du charbon, dit Papa. On doit extraire le charbon et cela
demande beaucoup d’efforts. Une locomotive exige moins de charbon quand elle
roule sur un sol plat que lorsque le terrain monte et descend. Aussi, vois-tu,
construire une plate-forme de niveau demande beaucoup de travail et d’argent
pour le moment, mais en épargnera pour plus tard, ce qui pourra servir à
construire autre chose.


— Quoi,
Papa ? demanda Laura.


— De
nouvelles voies ferrées, répondit Papa. Je ne serais pas étonné que tu vives
assez longtemps pour voir le jour où tout le monde voyagera en chemin de fer et
la quasi-disparition des chariots.


Laura ne
pouvait imaginer un pays avec tant de voies ferrées et si riche que presque
tous les gens pourraient prendre le train, mais elle n’essaya pas vraiment de
se le représenter, car ils venaient d’arriver sur une petite hauteur d’où on
apercevait les hommes qui faisaient des travaux de terrassement.


Sur une butte
au milieu de la prairie, là où les trains passeraient plus tard, les attelages
avec les charrues et les attelages avec les pelleteuses creusaient un large
fossé. Les grands attelages tirant les charrues allaient et venaient, alors que
les attelages halant les pelleteuses tournaient en rond, les uns et les autres
se mouvant constamment de façon à synchroniser leurs mouvements.


Mais à cet
endroit, les pelleteuses ne décrivaient pas un cercle mais une longue boucle
étroite, entrant et sortant à un bout de la tranchée et à l’autre bout, allant
déverser leur chargement sur le remblai.


Le chantier
formait un fossé profond dans le prolongement de la tranchée et perpendiculaire
à elle. De lourds morceaux de bois étayaient les côtés de ce fossé et
constituaient une plate-forme au-dessus de celui-ci. Il y avait un trou au
milieu de la plate-forme et la terre avait été surélevée de chaque côté du
fossé afin de faire une route qui soit au même niveau que la plate-forme.


À la sortie de
la tranchée, les attelages allaient lentement au pas les uns derrière les
autres, tirant les chargements des pelleteuses. Les attelages grimpaient
jusqu’au sommet du chantier, traversaient la plate-forme et passaient au-dessus
du trou, un cheval de chaque côté, tandis que le conducteur faisait basculer
dedans le chargement de terre de la pelleteuse. Continuant lentement leur
chemin, les attelages descendaient la pente, décrivaient un arc de cercle et
retournaient dans la tranchée pour charger les pelleteuses à nouveau. Il y
avait tout le temps un cercle de chariots qui traversaient le chantier sous le
trou se trouvant au milieu de la plate-forme. Chaque chargement déversé par une
pelleteuse tombait dans le chariot qui se tenait au-dessous de l’orifice.
Chaque chariot attendait d’avoir reçu le chargement de terre de cinq
pelleteuses, puis il avançait, tandis que le chariot suivant prenait sa place.


La ronde des
chariots sortait du chantier et gravissait la pente en décrivant un arc de
cercle depuis l’extrémité de la ligne de chemin de fer jusqu’à la tranchée.
Chaque chariot, quand il passait par-dessus le remblai, y déversait la terre et
l’allongeait. Les chariots, simples plateaux de lourdes planches, ne
ressemblaient pas à de véritables chariots. Pour déverser la terre, le
conducteur faisait basculer le plateau d’un seul coup. Puis, l’attelage
poursuivait son chemin en descendant la pente et retraversait le chantier pour
aller remplir le chariot de nouveau, décrivant ainsi un cercle sans fin.


La poussière
montait des charrues et des pelleteuses, du chantier et de l’extrémité du
remblai. Un grand nuage de poussière s’élevait tout le temps au-dessus des
hommes et des chevaux en sueur. Le soleil et la poussière avaient noirci les
visages et les bras des hommes. Leurs chemises bleues et grises étaient
maculées de sueur et de poussière. La crinière, le poil et la queue des chevaux
étaient couverts de poussière et la sueur et la boue tachaient leurs flancs.


Ils avançaient
tous lentement, d’un pas régulier. Ils décrivaient un cercle ininterrompu,
entraient dans la tranchée, puis en sortaient, pendant que les pelleteuses
allaient et venaient, décrivant elles aussi un cercle, passant sous le chantier
et retournant à l’extrémité du remblai, puis repassant sous le chantier. La
tranchée s’approfondissait de plus en plus et le remblai s’allongeait, tandis
que les hommes et les attelages continuaient à entrelacer leurs cercles sans
fin.


— Quel
accord parfait ! s’émerveilla Laura. À chaque fois que l’on décharge une
pelleteuse, il y a un chariot au-dessous pour recevoir la terre.


— C’est le
travail du contremaître, expliqua Papa. Il dirige le chantier comme un chef
d’orchestre. Regarde-le et tu verras comment il fait. C’est du beau travail.


Sur l’élévation
de terrain dominant la tranchée, à l’extrémité de la tranchée ou dispersés au
milieu du chantier, les contremaîtres veillaient. Ils observaient les hommes et
les attelages et leur faisaient garder le rythme voulu. Ici, ils faisaient
ralentir un attelage, là, ils en pressaient un autre. Personne ne s’arrêtait,
ni n’attendait. Personne ne prenait de retard.


Laura entendit
le patron crier depuis le haut de la tranchée :


— Hé les
gars, avancez un peu plus vite !


— Tu vois,
constata Papa, la journée est bientôt terminée et ils ont tous ralenti un petit
peu. Un bon contremaître ne laisse pas passer cela.


Papa et Laura
avaient passé l’après-midi à regarder la ronde des hommes et des attelages
construire la plate-forme de la voie de chemin de fer. Il était temps de
rentrer au magasin et à la cabane. Longuement, Laura regarda une dernière fois,
puis elle dut se mettre en route.


Sur le chemin
du retour, Papa lui montra les chiffres peints sur les petits jalons enfoncés
dans le sol en ligne droite sur l’emplacement de la future voie ferrée. Ces
jalons avaient été enfoncés par les arpenteurs. Les chiffres indiquaient à ceux
qui construisaient la plate-forme à quelle hauteur l’élever sur un sol en pente
et à quelle profondeur creuser les tranchées lorsque le terrain s’élevait. Les
arpenteurs avaient mesuré et prévu avec exactitude le tracé de la plateforme
avant le début des travaux.


D’abord,
quelqu’un avait eu l’idée de faire une voie ferrée, puis les arpenteurs étaient
venus dans cette région déserte. Ils avaient fait des calculs et repéré le
tracé d’une voie ferrée qui n’existait qu’en pensée. Alors, les laboureurs
étaient venus entailler l’herbe de la prairie, ainsi que les hommes conduisant
les pelleteuses pour charrier la terre et les conducteurs de chariots pour les
tirer. Et bien qu’il n’y eût pas encore de voie ferrée, chacun d’eux disait
qu’il travaillait sur la voie. Il n’y avait encore rien d’autre que les
tranchées creusées dans les élévations de la prairie, tronçons de la voie de
chemin de fer qui n’étaient en fait que de courts et étroits segments de terre
pointant tous vers l’ouest à travers l’immense prairie verdoyante.


— Quand la
plate-forme sera terminée, dit Papa, les terrassiers viendront avec leurs
pelles pour aplanir les bords de la plate-forme.


— Et alors
on posera les rails, poursuivit Laura.


— Pas si
vite, tête de linotte, répliqua Papa en riant. On doit expédier les traverses
de la voie jusqu’ici et les poser avant de mettre les rails. Rome n’a pas été
construite en un jour, une voie ferrée non plus, ni quoi que ce soit
d’important.


Le soleil était
si bas à présent que les reliefs de la prairie projetaient de longues ombres à
l’est et dans le ciel vaste et pâle, les volées de canards et les troupeaux
d’oies, volant en longs triangles, glissaient vers le lac d’Argent pour y
passer la nuit. Le vent pur soufflait maintenant sans une poussière et Laura
laissa pendre sa capeline dans son dos pour sentir le vent sur son visage et
voir la prairie dans toute son immensité.


Il n’y avait
pas encore de voie ferrée, mais un jour, les longs rails d’acier traverseraient
les remblais et les tranchées nivelées, puis les trains à vapeur rouleraient à
toute vitesse, grondant et crachant de la fumée.


Il n’y avait
encore ni rails ni trains, mais Laura les voyait comme s’ils se trouvaient déjà
là.


Soudain, Laura
demanda :


— Papa,
est-ce que c’est de là que la toute première voie ferrée a été créée ?


— Que
veux-tu dire ? questionna Papa.


— Est-ce
qu’il y a des voies ferrées parce que des gens y ont pensé avant même qu’elles
existent ?


Papa réfléchit
une minute.


— Tu as
raison, reconnut Papa. Oui, les choses arrivent de cette façon. On pense
d’abord à quelque chose avant de le réaliser. Si des gens se réunissent en
grand nombre pour travailler ardemment à la réalisation d’une idée, ils
arrivent à leur fin, si Dieu est avec eux.


— Qu’est-ce
que c’est cette maison, Papa ? dit Laura.


— Quelle
maison ? demanda Papa.


— Cette
maison, cette vraie maison, répondit Laura en la montrant du doigt. Pendant
tout ce temps, Laura avait eu l’intention d’interroger Papa au sujet de cette
maison isolée sur la rive nord du lac et elle avait toujours oublié.


— C’est la
maison des arpenteurs, expliqua Papa.


— Est-ce
qu’ils se trouvent dedans en ce moment ? demanda Laura.


— Ils vont
et viennent, répondit Papa.


Ils avaient
presque atteint le magasin quand Papa ajouta :


— Dépêche-toi
de rentrer à la cabane à présent, tête de linotte. J’ai du travail à faire sur
les registres. Maintenant que tu sais comment on construit une voie ferrée, ne
manque pas de tout expliquer à Marie.


  — Oh, je
n’y manquerai pas, Papa, promit Laura. Je lui raconterai tout en détail et rien
ne lui échappera.


Laura fit de
son mieux, mais Marie se contenta de dire :


— Vraiment,
Laura, je me demande pourquoi tu as préféré aller voir ces hommes travailler
dans la saleté au lieu de rester ici dans la cabane si propre et si joliment
arrangée. J’ai terminé un autre morceau de couverture en patchwork pendant que
tu perdais ton temps.


Mais Laura
voyait encore le mouvement des hommes et des chevaux si parfaitement accordés
qu’elle pouvait presque chanter l’air de leur cadence.
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LE JOUR DE LA PAYE


 


 


 


Deux semaines
s’étaient écoulées et Papa travaillait à présent chaque soir après le dîner
dans son petit bureau à l’arrière du magasin. Il faisait les fiches de paye.


Sur le registre
de présence, il comptait les jours de travail de chaque homme et inscrivait la
somme qu’on lui devait. Ensuite, Papa notait la somme que cet homme devait au
magasin ; il ajoutait le prix des repas à ce montant, puis il déduisait le
total obtenu du salaire et établissait la fiche de paye.


Le jour de la
paye. Papa donnerait à chacun sa fiche de paye et l’argent qui lui était dû.


Jusqu’alors,
Laura avait toujours aidé Papa dans son travail. Déjà dans les Grands Bois,
quand elle était encore très jeune, elle l’aidait à fabriquer les balles de son
fusil ; en territoire indien, Laura lui avait prêté main-forte pour finir
la maison et sur les bords du ruisseau Plum, elle l’avait aidé à s’occuper des
bêtes et à faire les foins. Mais maintenant, Laura ne pouvait pas seconder Papa
car celui-ci avait dit que la compagnie de chemin de fer ne voulait pas que
quelqu’un d’autre que lui travaillât au bureau.


Toutefois,
Laura savait toujours ce qu’il était en train de faire, car elle apercevait le
magasin par la porte ouverte de la cabane : aucune allée et venue ne lui
échappait.


Un matin, elle
vit un attelage se diriger à vive allure jusqu’au magasin. Un homme bien
habillé descendit rapidement du boghei et entra précipitamment dans le magasin.
Deux autres hommes attendaient dans le boghei, surveillant la porte et les
alentours comme s’ils craignaient quelque chose.


Peu après,
l’homme sortit du magasin et remonta dans le boghei. Après un dernier coup
d’œil, ils repartirent aussi vite qu’ils étaient arrivés.


Laura sortit en
courant de la cabane en direction du magasin. Elle était sûre qu’il s’était
passé quelque chose. Son cœur battit à tout rompre et fit un grand bond dans sa
poitrine quand elle vit Papa sortir sain et sauf du magasin.


— Où
vas-tu, Laura ? lui avait crié Maman, et seulement maintenant, elle lui
répondit :


— Nulle
part, Maman.


Papa rentra
dans la cabane en faisant claquer la porte derrière lui. De sa poche, il sortit
un lourd sac de toile.


— Je
voudrais que tu prennes soin de ceci, Caroline, dit-il. C’est la paye des
hommes. Si quelqu’un a l’intention de la voler, il ira plutôt la chercher dans
le bureau.


— J’y
ferai attention, Charles, promit Maman. Elle enveloppa le sac dans un linge
propre qu’elle enfonça profondément dans son sac de farine ouvert.


— Personne
ne pensera à venir le chercher ici.


— Est-ce
que c’est cet homme qui l’a apporté, Papa ? demanda Laura.


— Oui.
C’était le trésorier, acquiesça Papa.


— Les gens
qui l’accompagnaient avaient peur, poursuivit Laura.


— Oh, je
ne pense pas. Ils veillaient seulement à protéger le trésorier des voleurs
éventuels, dit Papa. Il transporte sur lui plusieurs milliers de dollars en
espèces pour payer tous les hommes des camps et quelqu’un pourrait bien essayer
de s’en emparer. Mais ces hommes avaient suffisamment d’armes sur eux et dans
le boghei pour n’avoir rien à craindre.


Comme Papa
retournait au magasin, Laura aperçut la crosse de son revolver qui dépassait de
sa poche. Elle savait qu’il n’avait pas peur et elle regarda sa carabine
accrochée au-dessus de la porte et son fusil de chasse posé dans le coin. Maman
pouvait se servir de ces fusils. Il n’y avait pas de danger que des voleurs
leur dérobent l’argent.


Cette nuit-là,
Laura se réveilla souvent et elle entendit Papa qui se retournait dans son lit
de l’autre côté du rideau. À cause de cet argent caché dans le sac de farine,
la nuit semblait plus profonde et pleine de bruits étranges. Mais personne ne
songerait à venir le chercher là et, en effet, personne ne vint.


De bonne heure,
le lendemain matin, Papa emporta le sac au magasin. C’était le jour de la paye.
Après le petit déjeuner, tous les hommes se rassemblèrent autour du magasin.
L’un après l’autre, ils pénétraient à l’intérieur puis en ressortaient et, une
fois dehors, se rassemblaient en petits groupes pour discuter. Ce jour-là, les
hommes ne travaillaient pas ; c’était le jour de la paye.


Pendant le
dîner, Papa annonça qu’il devait retourner au bureau.


— Quelques
hommes ne semblent pas comprendre pourquoi ils n’ont reçu que deux semaines de
salaire, dit-il.


— Pourquoi
n’ont-ils pas été payé pour tout le mois ? lui demanda Laura.


— Eh bien,
vois-tu Laura, cela prend du temps d’établir toutes ces fiches de paye, de les
envoyer et d’attendre ensuite que le trésorier apporte l’argent. Je paye les
hommes pour leur travail du premier au quinze et dans deux autres semaines, je
leur verserai le reste. Certains d’entre eux n’arrivent pas à se mettre dans le
crâne qu’ils doivent attendre deux semaines pour toucher la totalité de leur
salaire mensuel. Ils veulent être payés tout de suite pour tout le mois.


— Ne te
tracasse pas pour cela, Charles, intervint Maman. On ne peut pas s’attendre à
ce qu’ils comprennent l’organisation du travail.


— Ils ne
te le reprochent pas, Papa, n’est-ce pas ? dit Marie.


— Le pire,
c’est que je n’en sais rien, Marie, répondit Papa. De toute façon, j’ai du
travail qui m’attend au bureau.


On fit
rapidement la vaisselle du dîner et Maman s’assit, berçant Grâce pour
l’endormir avec Carrie blottie près d’elle. Laura s’assit à côté de Marie sur
le pas de la porte et elle regarda s’éteindre une à une les lumières du camp
qui se reflétaient dans les eaux du lac. Laura voyait tout haut pour Marie.


— La
dernière lumière luit faiblement au milieu du lac immobile. Tout autour, les
canards dorment sur l’eau sombre et au-delà, la campagne obscure veille. Tout
est noir. Les étoiles commencent à scintiller dans le ciel gris. Papa a allumé
sa lampe qui éclaire l’arrière du magasin sombre.


— Maman,
s’écria Laura. Il y a un grand attroupement. Regarde !


Les hommes se
rassemblaient près du magasin. Ils ne disaient rien et l’on entendait même pas
le frôlement de leurs chaussures dans l’herbe, mais la masse noire grossissait.


Maman se leva
rapidement et étendit Grâce dans son lit. Puis elle arriva et regarda pardessus
les têtes de Laura et de Marie. Elle dit doucement :


— Rentrez,
les filles !


Quand elles se
trouvèrent à l’intérieur, Maman ferma la porte qu’elle laissa légèrement
entrebâillée. Elle resta debout à regarder dehors.


Marie s’assit
dans le fauteuil à bascule avec Carrie mais Laura risqua un coup d’œil sous le
bras de Maman. La foule se pressait contre le magasin. Deux hommes montèrent
sur le seuil et frappèrent à coups redoublés sur la porte.


La foule était
calme. Le silence se fit de nouveau dans le crépuscule sombre.


Les hommes
recommencèrent alors à donner de grands coups dans la porte et l’un d’entre eux
appela :


— Ouvre la
porte, Ingalls !


La porte
s’ouvrit et Papa apparut dans la lumière. Il referma la porte derrière lui et
les deux hommes qui avaient cogné contre la porte reculèrent parmi la foule.
Les mains dans les poches, Papa se tenait sur le seuil.





— Eh bien,
les gars, qu’est-ce qu’il se passe, demanda-t-il calmement.


Une voix
s’éleva de la foule.


— Nous
voulons notre paye !


D’autres voix
crièrent :


— Notre
salaire complet !


— Paie-nous
les deux semaines que tu nous as retenues !


— Nous
venons chercher notre argent !


— Vous
l’aurez dans deux semaines, le temps que je fasse vos fiches de paye, dit Papa.


D’autres voix
se firent entendre :


— Nous
voulons être payés immédiatement !


— Tout de
suite !


— Nous
sommes venus pour cela.


— Je ne
peux pas vous payer maintenant, les gars, répéta Papa. Je n’aurai l’argent que
lorsque le trésorier reviendra.


— Laisse-nous
entrer dans le magasin ! cria quelqu’un.


Alors toute la
foule se mit à hurler :


— Oui,
c’est ça ! Bonne idée ! Ouvre la porte ! Laisse-nous entrer dans
le magasin !


— Non, les
gars. Je ne céderai pas, dit Papa avec sang-froid. Revenez demain matin et je
laisserai chacun d’entre vous prendre ce qu’il veut sur son compte.


— Ouvre la
porte ou nous l’ouvrirons pour toi ! s’écria quelqu’un.


Un grognement
de colère parcourut la foule. Toute la masse des hommes fit un pas vers Papa
comme si ce grognement les faisait avancer.


Laura essaya de
se faufiler sous le bras de Maman mais la main de celle-ci agrippa son épaule
et la repoussa.


— Oh,
laisse-moi y aller ! Ils vont frapper Papa ! Laisse-moi y
aller ! Ils vont frapper Papa ! supplia Laura.


— Reste
tranquille ! dit Maman d’une voix que Laura entendait pour la première
fois.


— Reculez,
les gars ! Ne vous approchez pas trop près, ordonna Papa.


Tremblante,
Laura écouta la voix glacée de Papa, puis derrière la foule, elle entendit
clairement une autre voix, profonde et assurée :


— Qu’est-ce
qu’il y a, les gars ?


Dans
l’obscurité, Laura ne pouvait pas voir la chemise rouge mais à sa taille elle
reconnut le grand Jerry. Sa tête et ses épaules dépassaient les silhouettes
ténébreuses de la foule. La tache pâle derrière eux dans le noir devait être le
cheval blanc. Un brouhaha répondit au grand Jerry ; celui-ci éclata alors
d’un rire énorme et retentissant.


— Espèce
d’idiots ! dit le grand Jerry en riant. Pourquoi tout ce tintouin ?
Vous voulez les marchandises du magasin ? Eh bien, demain nous prendrons
ce que nous voudrons. Elles ne se seront pas envolées et personne ne nous
arrêtera quand on se mettra en marche.


Laura entendait
le langage grossier du grand Jerry. Ses phrases étaient entrecoupées de jurons
et de mots qu’elle n’avait jamais entendus. Laura écoutait à peine à présent,
tant elle se sentait brisée ; elle avait tout senti vaciller autour d’elle
quand le grand Jerry avait pris le parti des autres.


Maintenant, la
foule se pressait autour du grand Jerry. Il interpella quelques hommes par
leurs noms et leur proposa d’aller boire et de jouer aux cartes. Certains se
dirigèrent avec lui vers le dortoir et les autres se dispersèrent par petits
groupes qui s’évanouirent dans la nuit.


Maman referma
la porte.


— Il est
l’heure d’aller dormir, les filles, dit-elle.


Laura alla au
lit en tremblant pour obéir à Maman. Papa ne revenait pas. De temps en temps,
Laura entendait de grossiers éclats de voix venant des baraquements et des
chants. Elle savait qu’elle ne s’endormirait pas avant le retour de Papa.


Soudain, Laura
ouvrit les yeux. C’était le matin.


Au-delà du lac
d’Argent, une ligne rouge parcourait le bord doré du ciel. Les oiseaux sauvages
s’envolaient du lac rose en poussant des cris. Le camp était bruyant également.
Tout autour des baraquements, les hommes se rassemblaient en une foule
fourmillante et discutaient avec animation.


Maman et Laura
observaient ce qui se passait dehors, à l’angle de la cabane. Elles entendirent
un cri et virent le grand Jerry sauter sur son cheval blanc.


— Venez
les gars ! cria-t-il. En route pour la fête !


Le cheval blanc
se cabra, virevolta et se cabra de nouveau. Le grand Jerry poussa un cri, le
cheval blanc partit au galop et ils filèrent ensemble dans la prairie vers
l’ouest. Tous les hommes se précipitèrent vers l’écurie et une minute plus
tard, ils se trouvaient tous à cheval dans le sillage du grand Jerry. L’un
après l’autre, les hommes étaient partis sur leurs chevaux et la foule avait
disparu.


Le silence
retomba sur le camp et Laura et Maman sentirent un grand calme les envahir.


— Bien,
dit Maman.


Elles virent
Papa se diriger vers le réfectoire. Fred, le contremaître, en sortit et vint à
sa rencontre. Ils parlèrent un moment ensemble, puis Fred se rendit à l’écurie,
monta sur son cheval et partit au galop vers l’ouest.


Papa rit tout bas.
Maman déclara qu’elle ne voyait pas ce qu’il y avait de drôle.


— C’est le
grand Jerry ! expliqua en riant Papa. Fichtre, s’il ne les avait pas
attirés ailleurs pour passer leur colère…


— Où ?
demanda vivement Maman.


Papa avait
retrouvé son sérieux à présent.


— Il y a
eu une bagarre au camp de Stebbins. De tous les camps des hommes se rendent
là-bas. Tu as raison, Caroline, il n’y a pas de quoi rire.


Toute la
journée, le camp demeura silencieux. Laura et Marie n’allèrent pas se promener.
On ne savait pas ce qui se passait au camp de Stebbins, ni quand cette foule
déchaînée reviendrait. Le regard inquiet de Maman et ses lèvres serrées
traduisaient son anxiété, ainsi que les soupirs qui lui échappaient de temps en
temps.


Après la tombée
de la nuit, les hommes rentrèrent. Ils arrivaient à cheval dans le camp plus
calmement qu’ils ne l’avaient quitté. Ils dînèrent au réfectoire, puis allèrent
se coucher.


Laura et Marie
ne dormaient pas encore quand Papa rentra du magasin tard dans la nuit. Elles
restèrent tranquillement allongées dans leur lit et écoutèrent Papa et Maman
parler de l’autre côté du rideau.


— Il n’y a
plus rien à craindre, Caroline. Ils sont morts de fatigue et tout est calme,
dit-il en bâillant, puis il s’assit pour retirer ses bottes.


— Qu’est-ce
qu’ils ont fait, Charles ? Est-ce que quelqu’un a été blessé ?
demanda Maman.


— Ils ont
pendu le trésorier et un homme a été gravement blessé, répondit Papa. Ils l’ont
mis dans un chariot et l’ont emmené vers l’est pour trouver un docteur. Ne te
mets pas dans tous tes états, Caroline. Nous ferions mieux de remercier notre
étoile de nous en être tirés à si bon compte. Tout est fini.


— Je
ressens maintenant le contrecoup de l’émotion, dit Maman, dont la voix
tremblait.


— Viens
ici, dit Papa.


Laura savait
qu’à présent Maman se trouvait assise sur les genoux de Papa.


— Là, je
sais bien, l’apaisa Papa. Cela ne fait rien, Caroline. La plate-forme de la
voie de chemin de fer est bientôt terminée. Ces camps vont fermer pour un bout
de temps et l’été prochain, nous serons installés sur notre terrain.


— Quand
allons-nous le trouver ? demanda Maman.


— Dès que
les camps fermeront. Je n’ai pas eu une minute à moi depuis que je travaille au
magasin, répondit Papa. Tu le sais bien.


— Oui, je
le sais, Charles. Qu’est-ce qu’ils ont fait à ceux qui ont… tué le
trésorier ?


— Ils ne
l’ont pas tué, répliqua Papa. Je vais te raconter comment les choses se sont
passées. Vois-tu, le camp de Stebbins ressemble à celui-ci ; le bureau qui
se trouve dans l’appentis n’a qu’une seule porte d’accès ouvrant sur le
magasin. Le trésorier restait dans le bureau avec l’argent et gardait la porte
fermée à clef. Il payait les hommes à travers un petit guichet à côté de la
porte.


« Il y a
plus de trois cent cinquante hommes employés à Stebbins et ils voulaient leur
salaire intégral, comme ceux d’ici. Quand ils se sont aperçus qu’on ne les
payait que jusqu’au quinze, ils sont devenus menaçants. La plupart d’entre eux
portaient des fusils et menaçaient de tirer des coups de feu dans le magasin tant
qu’ils ne seraient pas payés entièrement.


« Dans la
mêlée, deux hommes en sont venus aux mains et l’un d’eux a blessé l’autre avec
le poids de la balance. Il s’est affalé comme une masse et les hommes qui l’ont
traîné à l’air, dehors, n’ont pas réussi à le faire revenir à lui.


« Aussi
les hommes sont-ils partis munis d’une corde à la poursuite de celui qui
l’avait blessé. Ils ont suivi ses traces assez facilement jusqu’au marais, puis
les hautes herbes leur ont fait perdre sa piste. Ils ont fait une battue pour
le retrouver dans ces herbes plus hautes qu’eux, jusqu’à ce que, à mon avis,
ils aient perdu toute chance de repérer ses traces.


« À midi,
les hommes le poursuivaient encore, mais heureusement pour lui, ils ne
l’avaient toujours pas trouvé. Quand ils sont retournés au magasin, la porte
était fermée à clef. Les gars ne pouvaient plus entrer. Quelqu’un avait
transporté le blessé dans un chariot et s’était mis en route vers l’est à la
recherche d’un docteur.


« À ce
moment-là, les gens déferlaient de tous les autres camps. Ils ont mangé tout ce
qui était disponible dans le réfectoire et la plupart d’entre eux ont bu.
D’autres continuaient à donner de grands coups dans la porte du magasin en
criant au trésorier de leur ouvrir et de les payer, mais personne ne répondait.


« Faire
face à une foule d’environ mille hommes saouls est une chose redoutable.
Quelqu’un aperçut une corde et cria :


« — Pendons
le trésorier !


« Toute la
foule approuva et se mit à hurler :


« — Pendons-le !
Pendons-le !


« Deux
hommes grimpèrent sur le toit de l’appentis et firent un trou dans les
bardeaux. Ils laissèrent pendre l’extrémité de la corde pardessus le bord du
toit et la foule s’en saisit. Les deux hommes sautèrent sur le trésorier et lui
passèrent le nœud coulant autour du cou. »


— Arrête,
Charles. Les filles ne dorment pas, l’interrompit Maman.


— Ne t’en
fais pas ! Les choses ne sont pas allées plus loin, la tranquillisa Papa.
Les deux hommes ont soulevé le trésorier une ou deux fois et il a cédé.


— Ils ne
l’ont pas pendu ?


— Pas
assez pour lui faire bien mal. Quelques personnes s’efforçaient de défoncer la
porte et celui qui tenait le magasin leur a ouvert. Dans le bureau, quelqu’un a
coupé la corde pour faire redescendre le trésorier et a ouvert le guichet. Le
trésorier a payé à chaque homme ce qu’il réclamait comme son dû. Un bon nombre
d’hommes arrivèrent des autres camps et le trésorier les a payés également sans
plus tenir compte des fiches de paye.


— Quelle
honte ! s’écria Laura.


Papa tira le
rideau.


— Pourquoi
a-t-il agi ainsi ? Je ne me serais pas laissé faire ! Je n’aurais pas
fait cela, jamais ! poursuivit Laura, avant que Papa ou Maman n’aient pu
intervenir.


Laura s’était
redressée sur son lit et elle se tenait assise sur les genoux, les poings
serrés.


— Tu
n’aurais pas fait quoi ? lui demanda Papa.


— Donner
l’argent ! Personne n’aurait pu me faire céder, ni toi non plus, Papa.


— Là-bas,
la foule était plus importante que celle qui s’était rassemblée ici et le
trésorier n’avait pas le grand Jerry pour l’aider, fit remarquer Papa.


— Mais tu
n’aurais pas cédé malgré tout, répliqua Laura.


— Chut !
les fit taire Maman. Vous allez réveiller Grâce. Je me réjouis que le trésorier
se soit montré raisonnable. Chien vivant vaut mieux que lion mort.


— Oh, non,
Maman ! Tu ne peux pas penser cela, murmura Laura.


— De toute
façon, la prudence fait partie du courage. Dormez, les filles, chuchota Maman.


— S’il te
plaît, Maman, comment le trésorier a-t-il pu payer tous les hommes ?
demanda tout bas Marie. Où a-t-il pris l’argent quand il n’en restait
plus ?


— C’est
vrai, d’où a-t-il pris cet argent ? répéta Maman.


— Dans la
caisse du magasin, répondit Papa. C’est un grand magasin dans lequel les hommes
avaient déjà presque dépensé la totalité de leur salaire, car l’argent ne leur
tient pas dans les mains. Maintenant, écoutez votre mère, les filles et dormez,
ajouta-t-il en laissant retomber le rideau.


Marie et Laura
bavardèrent tout doucement sous la couverture jusqu’au moment où Maman souffla
la lampe. Marie dit qu’elle voulait retourner sur les bords du ruisseau Plum.
Laura n’était pas de cet avis. Elle aimait sentir la grande prairie sauvage
tout autour de la petite cabane. Son cœur battait fort et vite ; Laura
pouvait encore entendre le grondement féroce de la foule et la voix glacée de
Papa disant « Ne vous approchez pas trop près ! ». Et elle se
souvint des hommes et des chevaux en sueur avançant obstinément à travers des
nuages de poussière pour construire la voie ferrée dans une sorte de symphonie.
Laura ne voulait plus retourner sur les bords du ruisseau Plum.
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LES OISEAUX DU LAC D’ARGENT


 


 


 


Le temps se
rafraîchissait et le ciel, rempli d’oiseaux, retentissait de leurs battements
d’ailes. D’est à l’ouest, du nord au sud, aussi haut que les yeux pouvaient
voir dans le ciel volaient des centaines et des centaines d’oiseaux.


À la tombée du
jour, ils descendaient du ciel en nombre infini pour se poser sur les eaux du
lac d’Argent.


Il y avait les
grandes oies grises, les barnaches, petites taches blanches au bord de l’eau imitant
des flocons de neige. Il y avait aussi toutes sortes de canards ; les
grands malards aux ailes chatoyantes mauves et vertes, ceux à tête rouge ou au
bec bleu, les canards d’Amérique, les sarcelles et beaucoup d’autres, dont Papa
ne connaissait pas les noms. Les hérons, les pélicans et les grues venaient
également se poser sur le lac, tout comme les petits oiseaux des marais et les
grèbes au bec bigarré, qui piquetaient l’eau de leurs corps noirs. Quand un
coup de feu éclatait, ces derniers disparaissaient en un clin d’œil, plongeant
sous l’eau où ils restaient un bon moment.


Au coucher du
soleil, tout le grand lac se couvrait d’oiseaux de toute sorte, s’interpellant
avec des cris multiples avant de se reposer de leur long voyage vers le sud
pendant une nuit. Les oiseaux fuyaient devant l’hiver qui descendait du nord.
Ils le savaient et se mettaient en route suffisamment tôt pour pouvoir prendre
quelque repos en chemin. Les oiseaux se reposaient toute la nuit parfaitement à
l’aise sur l’eau qui les portait doucement, puis, à l’aube, ils s’envolaient
haut dans les airs, portés par leurs ailes puissantes et reposées.


Un jour, Papa
revint de la chasse en rapportant un grand oiseau blanc comme la neige.





— Je
regrette vraiment, Caroline, dit-il gravement. Je n’aurais pas tiré si j’avais
su. J’ai tué un cygne. Ils sont trop beaux pour qu’on les tue mais je ne me
doutais pas que c’était un cygne, je n’en avais jamais vu voler auparavant.


— On ne
peut rien y faire, maintenant, Charles, intervint Maman.


Ils regardèrent
tous tristement le bel oiseau blanc qui ne volerait plus jamais.


— Viens,
dit Maman. Je vais le plumer et tu le dépouilleras. Nous ferons sécher la peau
et le duvet.


— Il est
plus grand que moi, fit remarquer Carrie. Le cygne était si grand que Papa le
mesura. Ses douces ailes blanches déployées, il faisait deux mètres trente
d’envergure.


 


Un autre jour.
Papa rapporta à la cabane un pélican pour montrer à Maman à quoi cela
ressemblait. Il ouvrit le long bec d’où s’échappèrent des poissons morts qui se
trouvaient dans la poche membraneuse. Maman saisit son tablier et le pressa
contre son visage. Carrie et Grâce se bouchèrent le nez.


— Emporte-le
vite, Charles ! dit Maman à travers son tablier.


Certains de ces
poissons étaient encore frais mais d’autres morts depuis longtemps. On ne
pouvait pas manger la chair des pélicans. Même les plumes sentaient si fort le
poisson pourri que Maman ne put les sauver pour en faire des oreillers.


Papa tira
autant de canards et d’oies qu’ils purent en manger, mais, excepté les faucons,
il ne chassa rien d’autre. Papa tirait parfois sur un faucon parce que les
faucons tuaient les autres oiseaux. Chaque jour, Laura et Maman plumaient les
canards et les oies échaudés que Papa chassait pour le repas.


— Nous
aurons bientôt assez de plumes pour un autre lit, dit Maman. Laura et Marie,
vous pourrez dormir dans de la plume, cet hiver.


Durant toutes
ces journées dorées d’automne, le ciel fut rempli de battements d’ailes. Les
oiseaux volaient bas au-dessus de l’eau bleue du lac d’Argent, les oiseaux
volaient haut dans le ciel azuré. À tire-d’aile, les oies, les barnaches, les
canards, les pélicans et les grues, les hérons, les cygnes et les mouettes se
dirigeaient vers les champs verts du sud.


Ces milliers
d’ailes, ce paysage doré et le petit piquant de la gelée du matin, tout cela
donnait à Laura l’envie de reprendre la route. Elle ne savait pas où aller,
elle voulait seulement partir.


— Partons
dans l’Ouest, proposa-t-elle un soir après le dîner. Papa, ne pouvons-nous pas
aller dans l’Ouest comme l’oncle Henri.


Oncle Henri,
cousine Louisa et Charlie avaient gagné suffisamment d’argent pour aller dans
l’Ouest. Ils retournaient dans les Grands Bois pour vendre leur ferme et, au
printemps, ils iraient avec tante Polly vers l’Ouest, jusqu’au Montana.


— Pourquoi
n’est-ce pas possible, demanda Laura. Avec tout l’argent que tu as gagné Papa.
Trois cents dollars et nous avons un attelage et un chariot. Oh, Papa, partons
dans l’Ouest !


— Grand
Dieu, Laura ! s’exclama Maman. Qu’est-ce que…


Elle ne put
poursuivre.


— Je sais,
ma petite pinte de cidre doux, dit Papa d’une voix très douce, toi et moi avons
envie de nous envoler comme les oiseaux. Mais, il y a longtemps de cela, j’ai
promis à ta Maman que nos filles iraient à l’école. Vous ne pouvez pas aller à
la fois dans l’Ouest et à l’école. Quand la ville sera construite ici, il y
aura une école. Je vais chercher un terrain où nous installer, Laura, et tes
sœurs et toi irez à l’école.


Laura regarda
Maman et Papa tour à tour et elle comprit que les choses se passeraient ainsi.
Papa resterait à travailler dans une ferme et elle irait à l’école.


— Tu me
remercieras un jour, Laura. Et toi aussi, Charles, dit Maman gentiment.


— Si tu es
heureuse, je le suis également, Caroline, assura Papa.


Cela était
vrai, mais Papa gardait toujours au fond de lui le désir d’aller dans l’Ouest.
Laura se retourna vers la cuvette et se remit à laver la vaisselle du dîner.


— Autre
chose, Laura, dit Papa. Tu sais que ta Maman était institutrice et sa mère
aussi avant elle. Maman a envie que l’une de vous le devienne aussi et je crois
que ce sera toi. Aussi, vois-tu, il faut que tu ailles à l’école.


Le cœur de
Laura ne fit qu’un bond. Il lui sembla que tout chavirait autour d’elle, mais
elle ne dit rien. Laura savait que Papa et Maman avaient espéré que Marie
serait institutrice et Marie l’avait souhaité aussi. À présent, Marie ne
pouvait plus enseigner et… « Oh, non, non, se révolta Laura, je ne veux
pas enseigner. Je ne peux pas ». Puis, elle se dit : « Il le
faut ».


Laura ne
pouvait pas décevoir Maman. Elle devait obéir à Papa. Elle deviendrait
institutrice. De toute façon, il n’y avait rien d’autre qu’elle pût faire pour
gagner sa vie.







 


CHAPITRE 13[bookmark: bookmark14]



LA FIN DU CAMP


 


 


 


Désormais, la
terre immense teintée de douces couleurs ondulait sous un ciel terne. Les
herbes jaunies recouvraient la prairie d’un chaud tapis dont les couleurs
allaient du jaune clair au gris brunâtre, en passant par le roux et le brun.
Seuls, les marais restaient d’un vert soutenu. Les oiseaux se faisaient plus
rares et se hâtaient. Souvent, au coucher du soleil, on pouvait entendre leurs
bavardages inquiets au-dessus du lac d’Argent. Au lieu de se poser à la
recherche de quelque nourriture et de se reposer sur l’eau qui avait dû les
tenter, le chef, fatigué, se repliait, un autre prenait sa place et les
oiseaux  poursuivaient leur route vers le sud. Le froid de l’hiver les suivait
de près ; aussi ne pouvaient-ils prendre le temps de se reposer un moment.


Dans les petits
matins frais et les soirées frileuses, quand Laura et Lena allaient traire les
vaches, elles se couvraient la tête d’un châle soigneusement épinglé sous leur
menton. Laura et Lena avaient froid à leurs jambes nues et le vent mordait leur
visage, mais une fois accroupies pour traire les vaches chaudes, leurs châles
les recouvraient entièrement et leurs pieds nus se réchauffaient sous elles.
Tandis qu’elles trayaient, Laura et Lena chantaient :


 


Où
allez-vous jolie demoiselle ?


Traire,
Monsieur, répondit-elle.


Puis-je vous
suivre, jolie demoiselle ?


À votre
guise, gentil monsieur, répondit-elle.


 


Avez-vous de
la fortune, jolie demoiselle ?


Mon visage,
voilà toute ma fortune, Monsieur, répondit-elle.


Je ne peux
vous épouser, jolie demoiselle.


On ne vous
l’a pas demandé, Monsieur, répondit-elle.


 


— Eh bien,
je crois que nous ne nous reverrons pas avant longtemps, dit Lena, un soir.


Les travaux de
remblaiement sur la plateforme de la voie ferrée s’achevaient dans la région du
lac d’Argent. Le lendemain matin, Lena, Jean et tante Docia partiraient de
bonne heure. Ils partiraient avant le lever du soleil parce qu’ils emportaient
avec eux trois chariots remplis de marchandises prises au magasin de la
Compagnie. Ils n’avaient dit à personne où ils allaient, de peur que la
Compagnie ne les rattrapât.


— J’aurais
aimé qu’on ait eu le temps de monter encore une fois les poneys noirs, soupira
Laura.


— Mince
alors !


Lena employait
effrontément cette expression vulgaire.


— Je suis
bien contente que l’été soit fini. Je déteste les maisons.


Lena balança le
seau de lait et chanta :


 


Plus de
cuisine,


Plus de
vaisselle,


Plus de
lessive,


Plus de
ménage !


Youpi !


 


Puis Lena se
tourna vers Laura en disant :


— Eh bien,
au revoir. Je suppose que tu vas finir tes jours ici.


— Je
crois, répondit Laura d’un air piteux.


Laura était
sûre que Lena partait dans l’ouest, peut-être même jusqu’en Oregon.


— Eh bien,
au revoir.


Le lendemain
matin, Laura se retrouva seule pour traire la vache. Tante Docia était partie
avec un chariot chargé d’avoine de la réserve. Lena conduisait un autre chariot
rempli de marchandises du magasin et Jean s’était mis en route avec un grand
chargement de pelleteuses et de charrues. Oncle Hi les suivrait, quand il se
serait mis en règle avec la Compagnie.


— Je pense
que la dette de Hi se monte assez haut cette fois avec toutes ces marchandises
à son débit, remarqua Papa.


— N’aurais-tu
pas dû l’en empêcher, Charles, s’inquiéta Maman.


— Cela ne
me regarde pas, dit Papa. On m’a donné l’ordre de laisser prendre à
l’entrepreneur tout ce qu’il voulait et de le noter sur son compte. Allons,
Caroline ! On ne peut pas appeler cela du vol. Après tout, Hi n’a emporté
que ce qui lui était dû pour son travail ici et au camp de la rivière Grand
Sioux. Là-bas, la Compagnie l’a volé et malgré cela, il est venu ici. Voilà
toute l’affaire.


— Bon,
soupira Maman. De toute façon, je me sentirai mieux quand ces camps fermeront
et que nous serons enfin installés sur notre terrain.


Chaque jour, le
camp retentissait du départ des hommes qui avaient reçu leur paye. Chariot
après chariot, ils partaient vers l’est. Chaque soir, il y avait moins de monde
dans le camp. Un jour, oncle Henri, Louisa et Charlie se mirent en route pour
leur long voyage jusqu’au Wisconsin, où ils allaient vendre leur ferme. Le
réfectoire et le dortoir étaient déserts, le magasin vide, et Papa n’attendait
plus que quelqu’un de la Compagnie vînt vérifier la tenue des livres de compte.


— Nous
devons aller passer l’hiver quelque part dans l’Est, dit Papa à Maman. Même si
la Compagnie acceptait que nous restions ici et que nous ayons suffisamment de
charbon, cette cabane ne nous protégerait pas des grands froids de l’hiver.


— Oh,
Charles ! s’exclama Maman. Tu n’as même pas encore trouvé le terrain pour
notre maison et s’il nous faut déjà dépenser l’argent que tu as gagné rien que
pour vivre jusqu’au printemps…


— Je sais.
Mais que pouvons-nous y faire ? reprit Papa. Je peux trouver un terrain
juste avant notre départ et au printemps aller au bureau des concessions pour
le faire enregistrer. Peut-être trouverai-je un travail l’été prochain qui nous
donnera de quoi vivre et nous permettra d’acheter le bois nécessaire à la
construction d’une cabane. Je pourrais aussi construire une maison de torchis,
mais même dans ce cas cela nous prendrait tout l’argent dont nous avons besoin
pour tenir jusqu’au printemps, tant le prix de la nourriture et du charbon est
élevé par ici. Non, il vaut mieux que nous allions passer l’hiver dans l’Est.


Il n’était pas
facile d’accepter cette décision de gaieté de cœur. Laura s’efforçait de se
réjouir, mais elle n’y parvenait pas. Laura ne voulait pas retourner dans
l’Est. L’idée de devoir quitter le lac d’Argent pour aller dans l’Est lui
faisait horreur. Jamais, ils ne s’étaient avancés aussi loin vers l’Ouest et
Laura ne voulait pas quitter le lac d’Argent pour retourner sur leurs pas. Mais
s’il n’y avait pas d’autre solution alors il fallait se résigner ; le
printemps prochain, ils se mettraient en route à nouveau. Cela ne servait à
rien de s’attrister.


— Tu ne te
sens pas bien, Laura ? demanda Maman.


— Oh si,
Maman ! répondit Laura.


Mais Laura se
sentait si oppressée et si triste que tous ses efforts pour paraître gaie la
déprimaient davantage.


L’homme de la
Compagnie était venu vérifier les livres de compte de Papa et les derniers
chariots retournaient dans l’Est. Les oiseaux avaient presque tous déserté le
lac. Seules, quelques volées d’oiseaux striaient de temps en temps le ciel nu.
Maman et Laura raccommodèrent la bâche du chariot et firent cuire du pain en
prévision du long voyage.


Cet après-midi-là,
Papa revint du magasin en sifflant joyeusement et, tel un bolide, il fit
irruption dans la cabane.


— Que
penserais-tu de passer l’hiver ici, Caroline ? s’écria-t-il. Dans la
maison des arpenteurs !


— Oh
Papa ! Est-ce possible ? cria Laura.


— Que je
sois pendu si je plaisante, dit Papa. Cela ne dépend plus que de ta Maman.
C’est une bonne et solide maison en bon état, Caroline. Je viens juste de
parler, au magasin, avec le chef des arpenteurs qui m’a expliqué qu’ils avaient
eu l’intention de passer l’hiver ici et qu’ils s’étaient approvisionnés en
conséquence. Si j’accepte de veiller sur les outils de la Compagnie jusqu’au
printemps, les arpenteurs ne passeront pas l’hiver au lac d’Argent. L’homme de
la Compagnie a donné son accord.


« Il y a
de la farine, des haricots secs, de la viande salée, des pommes de terre et
même quelques boîtes de conserve, m’a-t-il dit. Et du charbon ! Nous
pouvons disposer de tout à notre guise à la seule condition de passer l’hiver
ici. Nous pouvons utiliser l’écurie pour la vache et les chevaux. J’ai dit au
chef des arpenteurs que je lui donnerais ma réponse demain matin à la première
heure. Qu’en penses-tu, Caroline ? »


Ils regardèrent
tous Maman et attendirent sa réponse. Laura avait du mal à rester en place,
tant elle était excitée. Rester au lac d’Argent ! Ne pas être obligé de
retourner dans l’Est ! Maman paraissait déçue ; elle avait tant
attendu le moment de revenir vers une région plus civilisée. Elle déclara
pourtant :


— C’est
une chance incroyable, Charles. Il y a du charbon, dis-tu ?


— Je n’en
aurais pas parlé sans cela, dit Papa. Oui, il y a du charbon.


— Eh bien,
le dîner nous attend, dit Maman. Allons nous laver les mains et mangeons avant
qu’il ne refroidisse. Voilà une nouvelle tout à fait providentielle, Charles.


Pendant le
repas, ils ne parlèrent que de la joie de vivre dans une maison bien
close ; à présent, malgré la porte fermée et la chaleur du fourneau, la
cabane n’arrivait pas à les protéger du vent froid qui soufflait à travers les
planches.


— T’as pas
l’impression d’être riche, commença Laura.


— N’as-tu
pas, la corrigea Maman.


— N’as-tu
pas l’impression d’être riche, Maman, à l’idée de n’avoir rien à dépenser pour
l’hiver ? demanda Laura.


— Nous ne
dépenserons pas un sou jusqu’au printemps, renchérit Papa.


— Si,
Laura, c’est vrai, répondit Maman en souriant. Tu as raison, Charles. Nous
devons rester ici, bien sûr.


— Eh bien,
je me le demande, Caroline. D’un certain point de vue, nous ne devrions
peut-être pas. Pour autant que je sache, notre plus proche voisin se trouve à
Brookins, à quelque cent kilomètres d’ici. Si quelque chose arrivait…


Un coup frappé
à la porte les fit tressaillir. Papa cria : « Entrez ! » et
un homme grand ouvrit la porte. Il disparaissait sous un épais manteau et un
cache-nez. Sa courte barbe était noire, ses joues rouges et ses yeux aussi
noirs que ceux du petit Indien rencontré en territoire indien que Laura n’avait
jamais oublié.


— Hello,
Boast ! s’écria Papa. Approchez-vous du feu ; il fait froid, cette
nuit. Voici ma femme et mes filles. M. Boast a déjà fait enregistrer sa demande
de concession pour un terrain dans les environs. Il a travaillé sur la voie
ferrée.


Maman avança
une chaise près du feu pour M. Boast et il étendit ses mains au-dessus du
fourneau. L’une d’elles était entourée d’un bandage.


— Vous
vous êtes blessé ? s’inquiéta gentiment Maman.


— Ce n’est
qu’une foulure, répondit M. Boast. La chaleur me fait du bien.


Monsieur Boast
se tourna vers Papa et poursuivit :


— J’ai
besoin de votre aide, Ingalls. Vous vous souvenez de l’attelage que j’ai vendu
à Pete. Il m’en a payé une partie en me disant qu’il me donnerait le reste lors
de sa prochaine paye. Mais depuis, il n’a pas cessé de repousser l’échéance et
voilà que, sacredieu, ce scélérat s’est enfui avec l’attelage. J’ai couru après
lui et je l’ai rattrapé, mais son fils se trouvait avec lui et ils ont voulu se
battre. J’ai dû rebrousser chemin, car je ne tiens pas à me mettre sur le dos
deux pareils gaillards avec une main estropiée.


— Il y a
suffisamment d’hommes ici pour les arrêter, dit Papa.


— Je n’y
tiens pas, répliqua M. Boast. Je ne veux pas que les choses aillent trop loin.


— Alors,
pourquoi avez-vous besoin de mon aide ? demanda Papa.


— J’ai
pensé que par ici il n’y avait pas de moyen de faire valoir ses droits de
créancier puisqu’il n’y a même pas de représentant de la loi. Pete n’est
peut-être pas au courant de cet état de fait.


— Ah, je
vois, dit Papa. Vous voulez que je rédige une assignation en justice.


— J’ai
trouvé quelqu’un qui accepte de jouer le rôle du shérif et qui lui délivrera
l’assignation, acquiesça M. Boast.


Ses yeux
brillaient autant que ceux de Papa, mais différemment. Les yeux de M. Boast
étaient petits et noirs, ceux de Papa grands et bleus.


Papa éclata de
rire et se donna une tape sur les cuisses.


— Quelle
bonne blague ! Par chance, il me reste du papier au format voulu. Je vais
vous rédiger l’assignation, Boast, allez chercher votre shérif !


M. Boast sortit
en hâte. Maman et Laura débarrassèrent, puis nettoyèrent rapidement la table.
Papa s’y installa et se mit à écrire sur une large feuille de papier dont deux
traits rouges démarquaient une marge de chaque côté.


— Voilà,
dit-il enfin. Cela fait son effet et j’ai terminé juste à temps.


M. Boast
frappait à la porte. Un homme l’accompagnait, emmitouflé dans un épais
pardessus avec un chapeau baissé sur ses yeux et un cache-nez qui lui cachait
la bouche.


— Bonjour,
shérif ! dit Papa. Prenez cet ordre de saisie et rapportez l’attelage ou
l’argent, avec le paiement des frais de justice en prime.


Leur rire
sembla ébranler la petite cabane. Papa regarda la casquette et le cache-nez qui
masquaient le visage de l’homme.


— Une
chance pour vous que la nuit soit froide, dit-il.





Quand les deux
hommes eurent refermé la porte derrière eux, Papa s’arrêta de rire et se tourna
vers Maman en disant :


— C’était
le chef des arpenteurs, j’en mettrais ma main au feu !


Papa se tapa
sur les cuisses et partit à nouveau de son grand rire.


Pendant la
nuit, les voix de M. Boast et de Papa réveillèrent Laura. De l’autre côté de la
porte, elle entendit M. Boast dire :


— Comme
j’ai vu votre maison éclairée, je suis venu vous raconter comment les choses
s’étaient passées. Pete a été si effrayé qu’il a rendu l’argent et l’attelage.
La peur de la loi a eu raison de cet escroc. Voici le paiement des frais de
justice. L’arpenteur n’a rien voulu : il a déclaré que l’amusement qu’il
avait eu l’avait suffisamment payé.


— Gardez
sa part, dit Papa. Je prends la mienne pour préserver la dignité de cette
Cour !


Le rire de M.
Boast retentit, puis Laura, Marie, Carrie et Maman éclatèrent toutes de rire à
leur tour. Elles ne pouvaient pas se retenir. Le rire de Papa résonnait comme
une volée de cloches ; en l’entendant, on se sentait réconforté et joyeux.
Le rire de M. Boast était contagieux.


— Chut,
vous allez réveiller Grâce, recommanda Maman.


— Qu’est-ce
qu’il y a de drôle ? demanda Carrie.


Carrie ne
s’était réveillée qu’en entendant le rire de M. Boast.


— Pourquoi
ris-tu si tu ne sais pas de quoi il s’agit ? dit Marie.


— Le rire
de M. Boast est communicatif, expliqua Carrie.


Le lendemain
matin, M. Boast vint prendre le petit déjeuner. Le camp était vide et il n’y
avait plus d’endroit où se restaurer. Les arpenteurs étaient partis de bonne
heure vers l’est dans leur boghei et le dernier chariot avait quitté le camp.
M. Boast se trouvait le dernier à s’en aller ; il avait dû attendre de
pouvoir se servir de sa main pour tenir les rênes. Ce matin-là, il souffrait de
nouveau, car il avait passé la nuit dans le froid, mais il n’avait pas envie
d’ajourner son départ. Il allait dans l’Iowa pour se marier.





— Si vous
passez l’hiver ici, je reviendrai peut-être avec Ellie m’installer dans les
environs, si nous avons le temps de faire le voyage avant l’arrivée des grands
froids.


— Nous
serons heureux de vous voir, Boast, affirma Papa.


— Certainement,
ajouta Maman.


Puis, ils
regardèrent le chariot de M. Boast s’éloigner vers l’Est et le grincement des
roues s’évanouit bientôt.


Au-dessus de
l’immense prairie maintenant déserte, on n’apercevait même plus une seule volée
d’oiseaux dans le ciel froid.


Dès que le
chariot de M. Boast eut disparu à leur vue, Papa amena l’attelage devant la
porte.


— Allons,
Caroline ! s’écria Papa. Il ne reste plus que nous dans ce camp et
aujourd’hui, nous déménageons.







 


CHAPITRE 14[bookmark: bookmark15]



LA MAISON DES ARPENTEURS


 


 


 


Il ne fut pas
nécessaire d’emballer les affaires, car la maison des arpenteurs se trouvait
sur la rive nord du lac, à moins d’un kilomètre de la cabane. Laura mourait
d’impatience de la voir. Quand elle eut fini d’aider à tout ranger
soigneusement dans le chariot et quand Marie, Carrie, Maman et Grâce eurent
pris place dedans, Laura demanda à Papa :


— Papa,
est-ce que je peux aller en avant ?


— » S’il
te plaît », Laura, corrigea Maman. Vraiment, Charles, tu ne penses pas
que…


— Il ne
peut rien lui arriver, interrompit Papa. Nous ne la perdrons pas de vue. Suis
la rive du lac, tête de linotte, et toi, Caroline, ne t’inquiète pas ;
nous arriverons là-bas en un rien de temps.


Alors, Laura
partit devant en courant. Elle courait contre le vent, transpercée par l’air
froid qui faisait flotter son châle dans son dos. D’abord transie, elle sentit
peu à peu un sang chaud et bouillant couler dans ses veines et son cœur battre
très fort dans sa poitrine.


Elle passa devant
l’ancien emplacement du camp qui avait marqué la prairie par endroits. Sous ses
pas, Laura sentait la terre dure et rêche à cause des herbes sèches. Plus
personne ne vivait dans les environs. Ils étaient tous partis à présent. La
prairie, la vaste prairie, tout comme le ciel infini, se trouvait dégagée et
libre et rien n’arrêtait plus la course du vent.


Même le chariot
se trouvait loin derrière elle maintenant. Mais il approchait et quand Laura se
retourna. Papa lui fit signe. Lorsqu’elle s’arrêta de courir, elle put entendre
le bruissement des herbes agitées par le vent et le clapotis des vaguelettes du
lac. Laura sautilla dans l’herbe sèche et rase bordant le rivage. Si elle le
voulait, elle pouvait crier à pleins poumons. Il ne restait plus personne. Elle
cria : « C’est à nous, tout à nous ! »


Elle eut
l’impression de crier très fort, mais son cri s’évanouit dans l’air. Peut-être
le vent l’avait-il emporté. Ainsi, le calme de la terre et du ciel désertés ne
serait pas troublé.


Les bottes des
arpenteurs avaient tracé un chemin à travers les herbes. Il faisait un doux et
soyeux tapis sous les pieds de Laura. La tête rentrée dans les épaules pour se
protéger du vent, elle trottinait le long du sentier, se dépêchant. Cela serait
amusant de découvrir toute seule la maison des arpenteurs.


Tout à coup,
elle se trouva en face de celle-ci. C’était une vraie maison à un étage et avec
des vitres aux fenêtres. Ses planches disposées verticalement allaient du jaune
au gris, et chaque fente était obturée, comme Papa l’avait décrit. La porte
avait une poignée de porcelaine et s’ouvrait sur un appentis.


Laura poussa la
porte et jeta un œil à l’intérieur. Puis elle referma la porte qui suivit la
marque arrondie tracée dans le plancher et s’avança dans la pièce. Les planchers
lattés de cette maison n’étaient certes pas aussi confortables aux pieds nus
que le sol en terre battue de la cabane mais certainement plus faciles à
entretenir.


La maison, vide
et spacieuse, semblait attendre et écouter. Elle n’ignorait pas la présence de
Laura, mais elle ne savait pas encore quelle attitude adopter à son égard. Elle
attendait de voir. Frôlant les murs, le vent émettait une plainte solitaire,
mais il ne pénétrait pas dans la maison. Laura traversa l’appentis sur la
pointe des pieds et ouvrit la porte qui se trouvait à l’autre bout.


Elle put alors
examiner la grande pièce de devant. Ses murs en planches avaient gardé une
couleur jaune et les rayons du soleil, perçant à travers la fenêtre située à
l’ouest, baignaient le plancher de lumière. Une douce clarté émanait de la
fenêtre orientée à l’est, à côté de la porte de devant. Les arpenteurs avaient
laissé leur fourneau ! Il était plus grand que celui de la maison du bord
du ruisseau Plum que Maman avait apporté. Il comprenait six plaques sur le
dessus et deux portes pour le four, et il pouvait servir tout de suite car le
conduit était resté en place.


Un peu plus
loin, trois portes espacées se détachaient sur le mur, toutes trois fermées.


Laura traversa
le vaste plancher sur la pointe des pieds et ouvrit avec précaution une des
portes. Derrière elle, se trouvait une petite chambre qu’un cadre de lit
meublait et qu’une fenêtre éclairait. Puis elle ouvrit doucement la porte du
milieu et ce qu’elle découvrit la surprit. En face d’elle, montait un escalier
abrupt. Elle leva les yeux et aperçut le dessous d’un toit en pente très haut
au-dessus d’elle. Elle monta quelques marches et des deux côtés de l’escalier
un grand grenier s’offrit à sa vue. Il était deux fois plus grand que la pièce
du bas. Du côté de chaque pignon, une fenêtre laissait pénétrer la lumière dans
ce vaste espace vide situé sous les toits.


Cela faisait
déjà trois chambres, mais il y avait encore une autre porte. Laura pensa que
les arpenteurs avaient dû être nombreux pour avoir besoin de tant d’espace.
Cette maison était de loin la plus grande qu’elle eût jamais habitée.


Elle ouvrit la
troisième porte. Un petit cri de joie s’échappa de ses lèvres et fit sursauter
la maison silencieuse : là, devant ses yeux, se trouvait un garde-manger.
Des étagères garnies de plats, de casseroles, de marmites, de caisses et de
boîtes de conserve, recouvraient tous les murs de cette petite pièce. Des
tonneaux et des caisses étaient posés sous les étagères.





Le premier
tonneau était presque rempli à ras bords de farine, le second contenait de la
farine de maïs et dans le troisième, muni d’un solide couvercle, des morceaux
de porc gras et blancs baignaient dans de la saumure brune. Laura n’avait
jamais vu tant de porc salé. Elle découvrit aussi une caisse en bois pleine de
biscuits carrés, une boîte remplie de tranches de poisson salé, une grande
caisse contenant des pommes séchées, deux sacs bourrés de pommes de terre et un
autre presque plein de haricots.


Le chariot
était arrivé devant la porte. Laura sortit en criant :


— Oh,
Maman, viens vite voir ! Il y a tant de choses… et aussi un grand grenier,
Marie ! Il y a un fourneau et des biscuits, plein de biscuits !


Maman regarda
tout cela et fut ravie.


— C’est
assurément très joli, dit-elle et si propre. Nous pourrons nous installer en un
rien de temps. Apporte-moi le balai, Carrie.


Papa n’eut même
pas à mettre en place le fourneau et il rangea l’ancien fourneau de Maman dans
l’appentis, là où il y avait le charbon. Ensuite, tandis que Papa s’occupait du
feu, elles arrangèrent la table et les chaises dans la grande pièce de devant.
Maman plaça le fauteuil à bascule de Marie près de la porte ouverte du
fourneau. Celui-ci dégageait déjà une bonne chaleur et Marie s’assit dans ce
coin chauffé de la pièce, tenant Grâce dans ses bras et jouant avec elle, afin
qu’elle ne se trouvât pas dans les jambes de Maman, Laura et Carrie qui
s’affairaient à ranger.


Maman fit le
grand lit sur le cadre de lit, dans la chambre. Elle accrocha ses vêtements et
ceux de Papa à des clous plantés dans le mur et les recouvrit soigneusement
d’un drap. À l’étage au-dessus, dans le grand et bas grenier, Laura et Carrie
firent deux jolis lits, un pour Carrie, l’autre pour Marie et Laura. Ensuite,
elles transportèrent leurs caisses et leurs vêtements et suspendirent ces
derniers d’un côté de la fenêtre et, en-dessous, elles installèrent leurs
caisses.


Tout était
parfaitement en ordre maintenant, alors elles descendirent pour aider Maman à
préparer le dîner. Papa entra, portant une grande et profonde caisse.


— C’est
pourquoi faire, Charles ? demanda Maman.


— C’est
pour faire un lit gigogne pour Grâce, expliqua Papa.


— Voilà
juste ce dont nous avions besoin ! s’exclama Maman.


— Les
bords sont assez hauts pour que ses couvertures restent bordées, dit Papa.


— Et assez
bas pour que nous puissions le glisser sous notre lit pendant la journée,
poursuivit Maman.


Laura et Carrie
firent le petit lit de Grâce dans la caisse et le glissèrent sous le grand lit
en attendant de le ressortir pour la nuit. L’emménagement était terminé.


Le dîner fut un
véritable festin. Les jolies assiettes des arpenteurs égayaient la table. Des
morceaux de concombre saumuré provenant d’un pot que les arpenteurs avaient
laissé relevèrent le canard rôti tout chaud et les pommes de terre frites.
Quand ils eurent fini ces plats, Maman monta quelques marches pour aller
chercher quelque chose dans le garde-manger.


— Devinez
ce que je rapporte ? demanda-t-elle.


Elle plaça
devant chacun d’eux une petite assiette de pêches au sirop et deux
biscuits !


— Nous
voici à nouveau dans une vraie maison, il faut fêter cela !
expliqua-t-elle.


C’était très
agréable de manger dans cette pièce spacieuse, au plancher de bois, entourée
par la nuit noire que l’on devinait à travers les vitres éclatantes. Ils
dégustèrent avec délectation les moelleuses et fraîches pêches de même que le
savoureux jus doré et léchèrent soigneusement leurs cuillères.


Puis les
assiettes furent rapidement débarrassées avant d’être lavées dans le commode
garde-manger. Les filles baissèrent les battants de la table et posèrent au
milieu de la nappe à carreaux blancs et rouges la lampe reluisante. Maman
s’assit avec Grâce dans le fauteuil à bascule et Papa dit :


— Tout
cela donne bien envie de jouer un peu de musique, n’est-ce pas ? Laura,
apporte-moi mon étui à violon !


Papa accorda
son violon et frotta l’archet de colophane. Les longues soirées d’hiver pendant
lesquelles Papa jouait du violon revenaient. Son regard radieux se posa sur
chacune d’elles et sur les bons murs qui les protégeaient du froid.


— Il faut
que je trouve un moyen de faire des rideaux, dit Maman.


Papa fit une
pause, l’archet posé sur le violon.


— Réalises-tu,
Caroline, que notre plus proche voisin à l’Est se trouve à une centaine de
kilomètres d’ici et que le plus proche à l’Ouest est à plus d’une soixantaine
de kilomètres ? Quand l’hiver arrive, peut-être partent-ils plus loin
encore. Le monde nous appartient ! Aujourd’hui, j’ai seulement aperçu un
troupeau d’oies sauvages volant haut et vite. Chose incroyable, elles n’ont
fait halte sur aucun des lacs ! Elles se hâtaient d’aller vers le sud.
J’ai l’impression que c’était la dernière volée de la saison. Ainsi, même les
oies nous ont quittés.


L’archet toucha
les cordes et Papa se mit à jouer. La douce voix de Laura s’éleva :


 


Une nuit,
soufflait un vent mordant


Qui balayait
la lande sauvage.


La jeune
Marie arriva avec son enfant


Et frappa à
la maison de son père.


Père, père,
laisse-moi entrer, je t’en prie !


Prends pitié
de moi, je t’implore


Ou les vents
de la lande tueront mon enfant.


Son père
resta sourd à ses cris,


Pas une
voix, pas un son ne passèrent la porte.


Seuls lui
répondirent le grondement des chiens,


Le son des
cloches du village


Et le vent
qui soufflait à travers…


 


— Voilà 
une chanson bien triste pour un jour de fête ! s’exclama Papa en arrêtant
de jouer. Où avais-je donc la tête ! Je sais ce que nous allons chanter
maintenant.


Le violon joua
gaiement et Papa chanta avec lui. Laura, Marie et Carrie chantèrent elles
aussi, de tout leur cœur :


 


J’ai voyagé
par monts et par vaux


Et je
connais les peines des hommes


Mais tous
les deux m’ont enseigné


À mener ma
barque, solitaire.


 


Je me
contente de peu et je suis sans souci


Quand je ne
dois rien à personne.


J’évite les
querelles du monde


Quand je
mène ma barque, solitaire.


 


Aime ton
prochain comme toi-même


Quand tu
sillonnes la terre.


Abandonne
les pleurs et les jérémiades


Pour mener
ta barque, solitaire.


 


— C’est ce
que nous allons faire cet hiver, dit Papa. Et cela ne sera pas la première
fois, n’est-ce pas, Caroline ?


— Oui,
Charles, acquiesça Maman, et nous n’avons pas toujours été aussi
confortablement installés, ni aussi bien pourvus.


— Nous
voici tranquilles comme Baptiste, renchérit Papa en ré-accordant son violon.
J’ai empilé les sacs d’avoine dans un coin de l’écurie pour faire une petite
place à la vache et aux chevaux. Ils ne manqueront pas de nourriture et ils
seront bien au chaud. Je crois que nous pouvons vraiment être satisfaits et
reconnaissants.


Puis Papa se
remit à jouer du violon. Il joua pendant longtemps des gigues, des danses
écossaises, des matelotes et des marches. Maman allongea Grâce dans son petit
lit et ferma la porte. Puis elle se rassit dans son fauteuil et se balança
lentement, bercée par le doux chant du violon. Maman, Marie, Laura et Carrie
écoutèrent jusqu’à avoir la tête pleine, pleine de musique. Personne ne parlait
d’aller au lit parce que c’était la première soirée qu’ils passaient dans la
nouvelle maison, seuls, au milieu de l’immense prairie désertée.


Finalement,
Papa reposa le violon et l’archet dans l’étui. Alors qu’il rabaissait le
couvercle, un long, sinistre et lugubre hurlement s’éleva dans la nuit. Il
venait de très près.





Laura bondit
sur ses pieds. Maman se précipita dans la chambre pour aller calmer Grâce qui criait.
Carrie resta assise, blême et ouvrant de grands yeux ronds.


— C’est…
c’est seulement un loup, Carrie, dit Laura.


— Allons,
allons ! dit Papa. On croirait bien que vous n’avez jamais entendu de
loup ! Oui, Caroline, la porte de l’écurie est bien fermée.







 


CHAPITRE 15[bookmark: bookmark16]



UN VIEILLARD OBSTINÉ


 


 


 


Le lendemain,
le soleil brillait, mais le vent s’était rafraîchi et la tempête menaçait. Papa
était revenu de l’écurie et réchauffait ses mains près du fourneau, tandis que
Maman et Laura terminaient de préparer le petit déjeuner, quand ils entendirent
le grincement d’un chariot.


Il s’arrêta
devant la porte d’entrée. Le conducteur appela et Papa sortit à sa rencontre. À
travers la fenêtre, Laura les vit en train de parler dans le vent froid.


Peu de temps
après, Papa revint et s’empressa de mettre son manteau et ses moufles tout en
expliquant :


— Nous
avons un voisin, un vieil homme seul et malade, ce que j’ignorais hier soir.
Maintenant je vais aller le voir et je vous en dirai plus long à mon retour.


Papa partit en
chariot avec l’étranger et il s’écoula un long moment avant qu’il ne revînt à
pied à la maison.


— Brrr !
Il fait plus froid qu’hier ! dit-il en laissant tomber son manteau et ses
moufles sur une chaise et en se penchant au-dessus du fourneau pour se réchauffer,
avant même d’avoir déroulé son cache-nez. Bon, voilà une bonne chose de
faite !


— Ce
conducteur d’attelage est le dernier à voyager en cette saison. Il a fait tout
le chemin depuis la rivière Jim sans rencontrer âme qui vive. Tous les gens
établis le long de la voie sont partis. La nuit dernière, surpris par
l’obscurité, il a aperçu une lumière à environ trois kilomètres au nord de la
voie ferrée et s’est dirigé vers elle, pensant trouver là un endroit où il
pourrait passer la nuit. Il a alors découvert, Caroline, une cabane et un
pauvre vieillard solitaire. Le dernier s’appelle Woodworth et il est venu faire
une cure dans cette région réputée pour son climat. Il a vécu dans sa cabane
tout l’été et pensait y rester cet hiver.


« Il est
si faible que le conducteur de chariot a essayé de le persuader de partir avec
lui. Il lui a expliqué que c’était sa dernière chance, mais Woodworth ne
voulait pas s’en aller. Ainsi, quand le conducteur a vu ce matin la fumée de
notre maison, a-t-il fait halte pour voir si quelqu’un pouvait l’aider à
convaincre le vieil homme.


« Caroline,
il n’avait que la peau sur les os. mais il était fermement décidé à se guérir
ici. Il répétait que c’était le seul remède que les médecins tenaient pour
efficace. »


— Des gens
viennent de tous les coins du monde pour cette cure, confirma Maman.


— Oui, je
sais, dit Papa. Je pense en effet que seul l’air des prairies a une chance de
guérir les tuberculeux. Mais, Caroline, il faisait peine à voir. En aucun cas,
étant donné son état, il ne pouvait rester seul dans une cabane, à plus d’une
vingtaine de kilomètres du plus proche voisin. Sa place était parmi les siens.


— J’ai
aidé le conducteur de chariot à emballer ses affaires et nous l’avons hissé
ainsi que ses bagages dans le chariot. Quand je l’ai soulevé, il m’a semblé
aussi léger que Carrie. Finalement, il était content de partir. Il sera
beaucoup mieux au milieu des siens, dans l’Est.


— Il va
mourir de froid, à voyager à bord d’un chariot par ce temps, s’inquiéta Maman,
en rajoutant du charbon dans le feu.


— Il est
chaudement vêtu et porte un bon manteau. De plus, nous l’avons emmitouflé dans
des couvertures et avons chauffé un sac d’avoine pour ses pieds. Je pense que
tout se passera bien pour lui. Ce conducteur est vraiment un brave homme.


En pensant au
vieillard qui s’en allait avec le dernier conducteur de chariot, Laura réalisa
combien la contrée était maintenant désertée. Il fallait deux longues journées
pour arriver à la rivière Grand Sioux et plus personne n’habitait entre la
rivière Grand Sioux et la rivière Jim, excepté eux, là, dans la maison des
arpenteurs.


— Papa,
as-tu vu les traces de loups ce matin ? demanda Laura.


— Oui,
j’en ai vu beaucoup, tout autour de l’écurie… de larges empreintes, ce doit
être de gros loups. De toute façon, ils ne pouvaient pas pénétrer dedans. Tous
les oiseaux sont partis vers le sud et les antilopes ont été effrayées par les
hommes venus travailler à la construction de la voie ferrée ; les loups
devront s’en aller eux aussi. Ils ne vont pas rester dans un endroit déserté
par le gibier.


Après le petit
déjeuner, Papa alla à l’écurie et dès que les tâches ménagères furent
accomplies, Laura mit son châle sur ses épaules et sortit aussi. Elle voulait
voir les empreintes laissées par les loups.


Elle n’en avait
jamais vu de si grandes, ni de si profondes. Elle pensa que les loups devaient
être énormes et très forts. « Ces loups-là sont les plus grands et les
plus cruels de la prairie », lui avait dit une fois Papa, « je
n’aimerais pas en rencontrer un sans être armé d’un fusil. »


Papa examina
soigneusement l’écurie pour s’assurer que toutes les planches tenaient bien. Il
enfonça d’autres clous pour consolider les murs et fixa un verrou
supplémentaire à la porte.


— Si l’un
cède, l’autre tiendra, expliqua-t-il.


La neige
commença à tomber tandis que Laura aidait Papa en lui tendant des clous qu’il
enfonçait avec un marteau. Le vent redoubla de force et se fit plus mordant,
mais c’était un vent franc qui soufflait, pas le blizzard. Toutefois, ils ne
pouvaient pas parler, tant le froid était vif.


Pendant le
dîner, dans la maison chauffée, Papa dit :


— Je ne
pense pas que les hivers vont être trop durs ici. J’ai l’impression que les
blizzards balayent surtout l’ouest du Minnesota. Ici, nous sommes plus à
l’ouest et on dit qu’aller trois degrés plus à l’ouest équivaut à descendre un
degré plus au sud du point de vue du climat.


Après le dîner,
ils firent cercle autour du fourneau pour profiter de sa chaleur. Maman berçait
Grâce doucement et Laura apporta l’étui à violon de Papa. Le temps des joyeuses
soirées d’hiver était revenu.


 


Salut héros,
soldats célestes !


Soyons
résolus et unis,


Rassemblés
autour de notre liberté,


Fidèles tels
des frères


Nous
trouverons la paix et la sécurité.


Salut
Columbia, terre bénie !


 


(Papa chantait
en s’accompagnant au violon.) Le regard de Papa se posa sur Marie
tranquillement assise, les mains jointes, dans son fauteuil à bascule près du
fourneau, avec ses jolis yeux qui ne voyaient plus.


— Que
veux-tu que je joue pour toi, Marie ?


— J’aimerais
bien entendre « Marie de la montagne », Papa.


Doucement Papa
joua un couplet.


— Maintenant,
Marie ! Accompagne-moi ! Alors, ils chantèrent ensemble :


 


Comme le
bouleau verdit joliment


Tandis que
s’épanouissent les fleurs de l’aubépine


Et sous leur
ombre parfumée


Je la serre
contre mon cœur.


 


Les heures
dorées volent sur des ailes d’ange


Au-dessus de
moi et de ma bien-aimée


Car aussi
chère que la lumière et la vie


Est pour moi
ma tendre Marie !


 


— Quelle
jolie chanson ! dit Marie quand la dernière note s’éteignit.


— Jolie,
mais triste, ajouta Laura. Je préfère : « En traversant la
Rye ».


— Je vais
la jouer, dit Papa, mais je ne chanterai pas tout seul. Ce n’est pas très
gentil de ne pas vous joindre à moi.


Alors ils
chantèrent gaiement tous ensemble une chanson entraînante. Laura se leva et
mima : elle pataugeait dans un ruisseau, soulevant ses jupes au-dessus de
ses chevilles et riait en regardant par-dessus son épaule, en chantant :


 


Chaque
gamine a son p’tit gars


Et ils
disent que moi j’en’ai pas


Pourtant
tous les garçons me sourient


En
traversant la Rye.


 


Puis le violon
de Papa joua de petites notes brèves et gaies et il chanta :


J’suis le
Cap’taine Jinks de la cavalerie


J’donne du
blé et des haricots à mon ch’val


Et même si
c’est au-d’ssus de mes moyens


J’courtise
les demoiselles


Car j’suis
le Cap’taine Jinks de la cavalerie,


Le cap’taine
de l’armée !


 


Papa fit un
signe de tête à Laura et elle poursuivit, accompagnée par le violon :


 


Je suis
Madame Jinks de Madison Square,


Je porte de
beaux vêtements et je frise mes cheveux,


Le capitaine
a continué à mener grand train


Et ils l’ont
chassé de l’armée !


 


— Laura !
s’écria Maman. Charles, crois-tu que ce soit une chanson pour une jeune
fille ?


— Elle l’a
très bien chantée, répondit Papa. Maintenant, Carrie, à ton tour. Viens ici
avec Laura et voyons ce que vous pouvez faire.


Papa leur
montra comment se donner la main et danser la polka. Puis il joua et elles
dansèrent pendant qu’il chantait :


 


D’abord !
le talon puis la pointe,


C’est comme
cela qu’on pose le pied


D’abord le
talon, puis la pointe,


C’est comme
cela qu’on pose le pied,


D’abord-le-talon-puis-la-pointe…


 


Il joua de plus
en plus vite et elles pressèrent la cadence, et levèrent le pied de plus en
plus haut, avançant, reculant et tournoyant jusqu’à être hors d’haleine d’avoir
tant dansé et ri.


— À
présent, essayons un peu la valse, dit Papa.


Et la musique
s’écoula doucement en longues phrases mélodieuses.


— Laissez-vous
porter par la musique, leur chantait doucement Papa. Laissez-vous porter par la
musique, glissez doucement et tournez.


Laura et Carrie
traversèrent la pièce en valsant et revinrent, puis tournèrent et tournèrent,
décrivant de larges cercles, tandis que Grâce assise sur les genoux de Maman,
ouvrait de grands yeux ronds et que Marie écoutait tranquillement la musique et
le bruit des pas.


— C’est
très bien, les filles, les complimenta Papa. Il faudra encore valser ensemble
cet hiver, vous êtes grandes et il faut que vous sachiez danser. Vous allez
toutes les deux devenir d’excellentes danseuses.


— Oh,
Papa, tu ne vas pas t’arrêter ! s’écria Laura.


— Il y a
longtemps que l’heure d’aller au lit est passée, dit Papa, et il y aura plein
d’autres longues et douces soirées avant le printemps.


Quand Laura
ouvrit la porte, le froid aigre de l’escalier la saisit. Elle se hâta de monter
les marches, portant la lanterne éclairée, suivie de Marie et Carrie qui se
dépêchaient aussi. Elles se déshabillèrent tout près du conduit du fourneau
montant de la pièce du bas, qui dispensait un peu de chaleur et, les doigts
tremblants, elles enfilèrent leur chemise de nuit par-dessus leurs dessous de
flanelle. Tout en bavardant, elles se glissèrent dans leur lit froid et Laura
éteignit la lanterne.





Dans
l’obscurité, Laura et Marie se blottirent l’une contre l’autre et le lit se
réchauffa peu à peu. Tout autour de la maison, la nuit froide et obscure
s’élevait jusqu’au ciel et s’étendait sur le monde. Seul, le vent solitaire la
parcourait.


— Marie,
chuchota Laura, je pense que les loups sont partis. Je ne les ai pas entendus
hurler, et toi ?


— J’espère
qu’ils sont partis, répondit Marie, à moitié endormie.
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Il faisait
chaque jour un peu plus froid. Le lac d’Argent était gelé. Le vent balayait la
neige qui tombait sur la glace pour l’emporter vers les hautes herbes du marais
et les rives basses du lac.


Dans l’immense
prairie blanche, seule bougeait la neige chassée du lac et dans le profond
silence, on n’entendait que le sifflement du vent.


À l’intérieur
de la confortable maison, Laura et Carrie aidaient Maman à faire le ménage et
Grâce s’amusait à trottiner autour de la pièce sur ses petites jambes encore
mal assurées. Quand elle était fatiguée de jouer, elle allait se blottir dans
les bras de Marie et là, bien au chaud, écoutait Marie, toujours prête à lui
raconter une histoire. Bercée par la douce voix, Grâce s’endormait. Alors Maman
allait la coucher dans son petit lit gigogne, près du fourneau, puis elles
s’apprêtaient toutes à passer un agréable après-midi à tricoter, coudre ou
faire du crochet.


Papa s’occupait
des animaux et allait vérifier les pièges qu’il avait posés le long du Grand
Marais. Dans l’appentis, il dépouillait les renards, les coyotes, les rats
musqués et étendait les peaux sur des planches pour les faire sécher.


La prairie
était si désolée et le vent si froid, que Marie ne sortait jamais. Elle aimait
rester assise à coudre, dans l’agréable et chaude maison, cousant à petits
points réguliers avec l’aiguille que Laura avait enfilée pour elle.


Quand la nuit
tombait, Marie n’abandonnait pas son ouvrage. Elle disait à Laura :


— Je peux
coudre quand toi tu ne vois plus assez clair pour le faire, car je vois avec
mes doigts.


— Tu as
toujours cousu plus joliment que moi, ajoutait Laura, toujours.


Même Laura
aimait bien ces après-midi tranquilles que l’on passait à se balancer dans un
fauteuil, à faire de la couture et à bavarder, bien qu’elle n’ait jamais eu le
même plaisir à coudre que Marie. Mais il lui arrivait souvent de ne plus
pouvoir tenir en place dans la maison. Alors elle allait d’une fenêtre à
l’autre, regardant les flocons de neige tourbillonner et écoutant le vent
jusqu’à ce que Maman lui dît gentiment :


— Mais
enfin, Laura, qu’est-ce qui te prend ?


Quand le soleil
brillait, peu importait le froid, Laura avait envie de sortir. Lorsque Maman le
leur permettait, Laura et Carrie, bien emmitouflées dans leur manteau et leur
capuchon, avec des chaussures, des moufles et un cache-nez, allaient faire des
glissades sur le lac d’Argent. Se tenant par la main, elles couraient un peu
puis se laissaient glisser sur la glace sombre et lisse. D’abord sur un pied,
puis sur l’autre, courant un peu entre les glissades, elles allaient et
venaient, riant à en perdre haleine et oubliant le froid.





Elles passaient
de merveilleuses journées dehors, dans le froid scintillant et mordant et
retrouvaient ensuite avec plaisir la maison chaude et bien calfeutrée, le bon
dîner. La soirée se poursuivait remplie de musique, de chansons et de danses.
Laura était la plus joyeuse.


Un jour de
tempête, Papa apporta une grande planche carrée prés du fourneau et avec son
crayon la divisa en petits carrés égaux après avoir tracé une bordure.


— Qu’es-tu
en train de faire, Papa ? demanda Laura.


— Attends
de voir, lui répondit-il.


Il rougit l’extrémité
du tisonnier au feu du fourneau et noircit ensuite soigneusement un petit carré
sur deux.


— Papa, je
meurs d’impatience, dit Laura.


— Tu m’as
l’air en bonne santé pour une mourante ! répondit Papa, faisant enrager
Laura.


Assis, il
amenuisa des morceaux de bois jusqu’à obtenir vingt-quatre petits carrés. Il en
déposa la moitié sur le fourneau brûlant et les retourna pour les noircir
entièrement. Puis il disposa tous les morceaux sur les petites cases de la
planche et posa celle-ci sur ses genoux.


— Voilà,
Laura ! dit-il.


— Voilà
quoi ? demanda Laura.


— Voilà
des pions et un damier. Approche ta chaise et je vais t’apprendre à jouer aux
dames.


Laura apprit si
vite qu’avant la fin de la tempête, elle avait déjà battu Papa une fois. Mais
après cette fois-là, ils ne jouèrent jamais aussi longtemps, car Maman pas plus
que Carrie n’aimaient jouer. Une partie terminée. Papa rangeait le damier.


— Le jeu
de dames est un jeu d’égoïstes, disait-il, car on ne peut y jouer qu’à deux.


Et s’adressant
à Laura, il ajoutait :


— Peux-tu
m’apporter mon violon, tête de linotte ?
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Une nuit, le
vent s’était apaisé et la lumière argentée de la lune éclairait la terre
recouverte à perte de vue d’un tapis blanc.


Derrière chaque
fenêtre, le givre scintillait sur l’immensité blanche dominée par la voûte
lumineuse du ciel. Laura ne pouvait pas tenir en place. Aucun jeu ne la tentait
et même le chant du violon ne parvint pas à la captiver. Elle n’avait pas envie
de danser, mais elle ressentait le besoin d’aller se promener quelque part.


Soudain, elle
s’exclama :


— Carrie,
allons glisser sur la glace !


— Mais, il
fait nuit, Laura ! dit Maman.


— Il fait
clair dehors, répliqua Laura, presque aussi clair qu’en plein jour.


— Ne t’en
fais pas, Caroline, dit Papa, elles n’ont rien à craindre, si elles rentrent
avant d’avoir trop froid.


Alors, Maman
leur donna la permission :


— Vous
pouvez aller faire un petit tour dehors, mais n’attendez pas d’avoir froid pour
rentrer.


Laura et Carrie
enfilèrent rapidement manteaux, capuchons et moufles. Leurs chaussures étaient
neuves et les semelles épaisses. Leurs pantalons de flanelle descendaient
en-dessous de leurs genoux et se terminaient par une bande qui se boutonnait
autour de leurs bas en laine filée que Maman avait tricotés. Leurs jupons de
flanelle épais leur tenaient chaud de même que leurs robes, manteaux et
capuchons de laine.


Une fois
qu’elles furent sorties de la chaude maison, l’air froid et mordant s’abattit
sur elles et leur coupa le souffle. Elles firent la course sur le chemin
neigeux qui descendait en pente douce vers l’écurie. Puis elles suivirent le
chemin que les chevaux et la vache avaient tracé en allant boire au trou d’eau
que Papa avait découpé pour eux dans la glace.


— Il ne
faut pas que nous nous approchions de ce trou, rappela Laura.


Et le long de
la rive du lac, elle prit Carrie par la main jusqu’à ce qu’elles l’aient
dépassé. Puis elles s’arrêtèrent et contemplèrent la nuit.


La beauté du
lieu les saisit d’émotion. Une grosse lune ronde trouait le ciel et sa clarté
se déversait sur le monde argenté. Loin, très loin, de toutes parts, s’étendait
la prairie monotone et immobile, brillant délicatement comme si une douce
lumière l’irradiait. Au milieu de la prairie, se découpait la surface unie du
lac, tache foncée traversée par un rayon de lune. De hautes herbes alignaient
leurs silhouettes sombres qui émergeaient de la neige.


On apercevait
la masse obscure et basse de l’écurie près du rivage et sur la colline, la
maison des arpenteurs, petite et noire, où scintillait dans l’obscurité une
lumière jaune derrière la fenêtre.


— Quel
silence ! chuchota Carrie, écoute comme tout est tranquille.


Le cœur de
Laura se dilata de joie. Elle se sentait en parfaite harmonie avec cette terre
sans limite, ce ciel profond et lointain et cette lune éclatante. Elle avait
envie de voler. Mais le silence impressionnait Carrie, encore petite. Alors
Laura prit sa main et s’écria :


— Allons
glisser ! allez, viens, cours !


Se tenant par
la main, elles coururent un petit moment. Puis, le pied droit en avant, elles
firent de longues glissades grâce à l’élan qu’elles avaient pris en courant.


— Dans le
rayon de lune, Carrie ! Suivons le rayon de lune, cria Laura.


Alors elles
coururent et glissèrent, coururent et glissèrent encore sur le chemin
scintillant, dans la clarté argentée de la lune. Elles s’éloignèrent de plus en
plus et se dirigèrent vers la rive haute, de l’autre côté du lac.


Elles allaient
à toute vitesse et avaient l’impression de voler. Si Carrie perdait l’équilibre,
Laura l’aidait à se redresser et quand Laura chancelait, la main de Carrie
l’aidait à reprendre son aplomb.


Elles
s’arrêtèrent près de la rive la plus éloignée, dans l’ombre de la berge haute.
Quelque chose poussa Laura à lever la tête.


Là, sur la
berge, masse sombre se découpant dans le clair de lune, se trouvait un
loup !


Il regardait
Laura. Le vent agitait sa fourrure et la lumière de la lune semblait jouer à
travers ses longs poils.





— Rentrons,
dit immédiatement Laura, faisant demi-tour et entraînant Carrie. Je peux courir
plus vite que toi !


Elle courut et
glissa, courut encore du plus vite qu’elle put, et Carrie arrivait à la suivre.


— Je l’ai
vu, moi aussi, balbutia Carrie toute essoufflée. C’était un loup ?


— Ne parle
pas, répondit Laura. Dépêche-toi !


Laura pouvait
entendre le bruit de leurs pas sur la glace. Elle guettait le moindre bruit
derrière elle, mais n’entendait rien. Elles coururent et glissèrent sans dire
un mot jusqu’au sentier près du trou découpé dans la glace. Quand elles montèrent
le sentier en courant, Laura regarda derrière elle, mais n’aperçut rien ni sur
le lac ni sur l’autre berge.


Laura et Carrie
continuèrent à courir. Elles gravirent en toute hâte la colline jusqu’à la
maison, ouvrirent la porte de derrière et se précipitèrent dans l’appentis.
Elles le traversèrent rapidement et firent irruption dans la pièce, claquèrent
la porte derrière elles et s’y adossèrent, complètement hors d’haleine.


Papa bondit sur
ses pieds.


— Que se
passe-t-il ? demanda-t-il.


— Était-ce
un loup, Laura ? redemanda Carrie, encore toute essoufflée.


— C’était
un loup, Papa, balbutia Laura, en reprenant son souffle. Un grand loup
énorme ! Et j’ai eu peur que Carrie ne puisse pas courir assez vite, mais
elle a couru aussi vite que moi.


— Cela ne
m’étonne pas d’elle, dit Papa. Où se trouve ce loup ?


— Je ne
sais pas, il est parti, répondit Laura.


Maman les aida
à enlever leur manteau.


— Asseyez-vous
et reposez-vous, ordonna-t-elle. Vous êtes complètement essoufflées.


— Où était
ce loup ? voulut savoir Papa.


— En haut
de la berge, dit Carrie.


— La berge
haute, de l’autre côté du lac, précisa Laura.


— Êtes-vous
allées jusque-là et avez-vous fait tout le chemin du retour en courant, après
l’avoir vu ? demanda Papa, étonné. Cela fait presque un kilomètre !


— Nous
avons suivi le chemin tracé par le rayon de lune, lui expliqua Laura.


Papa la regarda
d’un air étrange.


— Mon
Dieu… ! dit-il. Je pensais que ces loups étaient partis, je n’ai pas été
prudent. J’irai les chasser demain.


Marie restait
assise sans bouger, mais son visage était blême.


— Oh, les
filles, chuchota-t-elle, et s’il vous avait attrapées !


Puis ils
restèrent tous silencieux, tandis que Laura et Carrie se remettaient de leurs
émotions.


Laura se
réjouissait de ne plus être dans la prairie désolée, mais dans la chaude
maison, saine et sauve. S’il était arrivé quelque chose à Carrie, Laura se
serait sentie responsable, car elle l’avait entraînée trop loin.


Mais rien ne
s’était passé. Elle pouvait presque revoir le grand loup avec sa fourrure
ébouriffée par le vent et éclairée par la lune.


— Papa !
dit Laura à voix basse.


— Oui,
Laura, répondit Papa.


— J’espère,
Papa, que tu ne trouveras pas le loup.


— Et
pourquoi cela ? s’étonna Maman.


— Parce
qu’il ne nous a pas poursuivies, lui expliqua Laura. Il ne l’a pas fait, Papa,
et il aurait pu le faire.


Le long
hurlement sauvage d’un loup troubla le calme de la nuit.


Un autre lui
répondit, puis le silence se fit de nouveau.


Laura sentit
son cœur se soulever et se leva. Elle fut heureuse de sentir la main ferme de
Maman sur son bras.


— Pauvre
petite ! Tu es très nerveuse et cela se comprend, dit Maman doucement.


Maman prit un
fer à repasser chaud à l’arrière du fourneau et l’enveloppa bien soigneusement
dans un linge pour le donner à Carrie.


— C’est
l’heure d’aller au lit, dit-elle. Voici un fer chaud, Carrie.


— Et en
voilà un pour toi, Laura, ajouta-t-elle en enveloppant un autre fer. Prends
garde à bien le mettre au milieu du lit pour que Marie puisse en profiter
aussi.


Quand Laura
ferma la porte de l’escalier derrière elle, Papa était en train de parler à
Maman sur un ton grave. Mais Laura ne put entendre ce qu’il disait, car ses
oreilles bourdonnaient.
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Le lendemain
matin, après le petit déjeuner, Papa prit son fusil et partit. Pendant toute la
matinée, Laura guetta le bruit de ce coup de feu qu’elle redoutait tant.
L’image du grand loup assis tranquillement dans le clair de lune qui faisait
chatoyer son épaisse fourrure ne la quitta pas de la matinée.


Papa arriva en
retard pour le déjeuner. Midi avait sonné depuis longtemps lorsqu’il tapa ses
pieds contre le sol de l’appentis pour en ôter la neige. Il entra dans la
grande pièce, posa son fusil contre le mur et suspendit son manteau et sa
casquette à un clou. Il accrocha ses moufles par les pouces à une corde à
linge, derrière le fourneau, pour les faire sécher. Puis il lava son visage et
ses mains dans la cuvette en fer blanc posée sur le banc et peigna ses cheveux
et sa barbe devant la petite glace située au-dessus.


— Je suis
désolée de t’avoir fait attendre, Caroline, s’excusa Papa. Je suis resté dehors
plus longtemps que je ne pensais, car je me suis aventuré plus loin que je ne
l’avais prévu.


— Cela ne
fait rien, Charles, dit Maman. J’ai gardé le repas au chaud. À table, les
filles, ne faites pas attendre Papa !


— Jusqu’où
es-tu allé, Papa ? demanda Marie.


— Je crois
qu’en tout j’ai parcouru une vingtaine de kilomètres, répondit Papa. Ces
empreintes de loup m’ont entraîné toujours plus loin.


— As-tu
attrapé le loup, Papa ? voulut savoir Carrie.


Laura ne disait
rien.


Papa regarda
Carrie en souriant et dit :


— Bien,
bien. Je vais tout vous raconter, cessez de me poser des questions. J’ai
traversé le lac et suivi les traces que vous, les filles, avez laissées la nuit
dernière. Et devinez ce que j’ai trouvé sur la haute berge où vous avez vu le
loup ?


— Le loup,
lança Carrie, sûre d’elle.


Laura resta
sans mot dire. Elle avait l’appétit coupé et du mal à avaler la moindre
bouchée.


— J’ai
découvert le repaire des loups, dévoila Papa, et les plus grosses empreintes de
loup que je n’aie jamais vues. Les filles, il y avait deux énormes loups dans
ce repaire, la nuit dernière.


Marie et Carrie
tremblèrent d’émotion. Maman s’exclama :


— Charles !


— Ce n’est
plus la peine d’avoir peur, fit remarquer Papa. Ainsi les filles, à n’en pas
douter, vous avez été tout droit vers le repaire des loups et ils étaient
là ! Les empreintes fraîches et les traces indiquaient clairement ce
qu’ils y faisaient. Il s’agit d’un vieux repaire et d’après la taille des
empreintes, il n’y avait pas de jeunes loups parmi eux. J’irai même jusqu’à
dire qu’ils ont vécu là pendant des années mais que cet hiver, ils n’y
habitaient plus.


« Ils sont
arrivés hier dans la soirée, venant du nord-ouest et se sont dirigés
directement vers ce repaire. Ils sont restés dans les parages peut-être jusqu’à
ce matin. J’ai suivi leurs traces à partir de là, d’abord le long du Grand
Marais, puis à travers la prairie en direction du sud-ouest.


« Depuis
qu’ils ont quitté leur ancien repaire, ces loups ne se sont jamais arrêtés. Ils
ont trotté tout le long du chemin, côte à côte, comme s’ils s’étaient mis en
route pour un long voyage et savaient où ils allaient. Je ne me suis arrêté de
les suivre que lorsque j’ai été certain que je ne pourrais pas les rattraper.
Ils sont partis pour de bon. »





Laura respira
profondément comme si elle avait retenu sa respiration jusqu’alors. Papa la
regarda.


— Es-tu
contente qu’ils soient partis, Laura, demanda-t-il.


— Oui,
Papa, très contente, répondit Laura. Ils ne nous ont pas poursuivies.


  — Oui,
Laura, ils vous ont laissées partir et ceci reste pour moi un mystère.


— Et que
faisaient-ils dans ce vieux repaire ? interrogea Maman.


— Ils ne
faisaient que l’examiner, expliqua Papa. Mon sentiment est qu’ils sont revenus
voir l’ancien endroit où ils vivaient avant la construction de la voie ferrée
et le départ des antilopes. Peut-être qu’ils ont vécu ici avant que les
chasseurs n’aient tué le dernier bison. Les loups vivaient autrefois en grand
nombre dans tout le pays, mais à présent, il n’en reste plus beaucoup, même
dans la région. Les chemins de fer et les villages de pionniers les poussent à
fuir toujours plus loin vers l’Ouest. Pour autant que je sache, d’après les
traces, ces deux loups arrivaient tout droit de l’Ouest pour repartir dans
cette même direction et ils n’ont fait qu’une halte d’une nuit dans le vieux
repaire. Je suis à peu près sûr que c’était la dernière fois que l’on voyait
des loups dans cette région.


— Oh,
Papa, les pauvres loups, gémit Laura.


— Miséricorde,
s’exclama Maman, il y a bien assez de choses sur lesquelles s’attrister, avant
de se lamenter sur le sort des bêtes sauvages ! Rendez grâce au ciel d’en
avoir été quittes pour la peur, la nuit dernière !


— Je ne
t’ai pas tout dit, Caroline, annonça Papa. J’ai une bonne nouvelle à
t’apprendre : j’ai trouvé un bon terrain pour construire une ferme.


— Oh !
Où, Papa ? C’est comment ? Est-ce loin ? demandèrent en même
temps Marie, Laura et Carrie, très excitées par la nouvelle.


— Voilà
qui est bien, Charles, dit Maman.


Papa repoussa
son assiette, but son thé, essuya ses moustaches et raconta :


— J’ai
découvert le terrain idéal, tout à fait ce qu’il nous fallait. Il se trouve au
sud de l’endroit où le Grand Marais rejoint le lac, à l’ouest duquel il décrit
un arc. Là, la prairie s’élève un peu et cet endroit semble tout indiqué pour
construire. Une petite colline empêche le marais de s’étendre de ce côté-là.
Sur les soixante-cinq hectares, on trouve des terres à fourrage sur les parties
élevées et, vers le sud, des terres arables ; un peu partout, s’étendent
des pâturages. Qu’est-ce qu’un fermier peut demander de plus ? De plus, il
se trouve près de l’emplacement de la future ville, ainsi les filles pourront
aller à l’école.


— Je suis
si contente, Charles, dit Maman.


— L’amusant
de l’histoire, poursuivit Papa, c’est que j’ai cherché pendant des mois ce lot
de terre idéal, sans jamais le trouver. Il est probable que je ne serais jamais
tombé dessus, si cette chasse aux loups ne m’avait conduit de l’autre côté du
lac et du marais.


— Ah, si
seulement tu avais pu faire enregistrer le terrain à l’automne ! soupira
Maman.


— Personne
ne viendra cet hiver, affirma Papa. J’irai à Brookins et je m’inscrirai pour
l’obtention de cette concession dès le début du printemps, avant l’arrivée des
autres pionniers.
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Il avait neigé
pendant toute la journée et de gros flocons moelleux tombaient encore. Le
souffle léger du vent laissa s’accumuler la neige en couche épaisse sur le sol
et lorsqu’il alla, le soir, s’occuper des bêtes, Papa emporta sa pelle.


— Noël
sera tout blanc cette année, dit Papa.


— Et
joyeux, poursuivit Maman, car nous sommes tous réunis et confortablement
installés.


La maison des
arpenteurs renfermait de nombreux secrets. Marie avait tricoté de nouvelles
chaussettes bien chaudes pour les offrir à Papa, et Laura lui avait fait une
cravate dans un morceau de soie, trouvé dans le sac où Maman conservait ses
bouts d’étoffes. Dans le grenier, aidée de Carrie, elle avait confectionné un
tablier pour Maman, taillé dans les rideaux de calicot qui avaient décoré la
cabane. Elles avaient déniché, parmi les bouts d’étoffes, un morceau de belle
mousseline blanche ; Laura avait découpé dedans un petit carré et Marie
avait en secret ourlé à jolis points ce mouchoir qu’elle offrirait à Maman.
Elles le mirent dans la poche du tablier qu’elles enveloppèrent dans du papier
de soie et le dissimulèrent dans la caisse de Marie, sous les carrés de
patchwork.


Dans une couverture
aux extrémités rayées de vert et de rouge qui était usée mais dont les parties
rayées pouvaient encore servir, Maman avait découpé des chaussons de nuit pour
Marie. Laura cousit un chausson et Carrie l’autre. Elles les retournèrent après
avoir fait une jolie couture et ajoutèrent pour finir des cordons et des
pompons en fil de coton. Les chaussons furent soigneusement cachés dans la
chambre de Maman, afin que Marie ne puisse pas les trouver.


Laura et Marie
voulaient tricoter des moufles pour Carrie, mais le fil de coton manquait. Il y
avait un peu de coton blanc, un peu de rouge et un peu de bleu, mais pas assez
d’une même couleur pour faire des moufles.


— J’ai une
idée ! déclara Marie. Nous allons faire des rayures rouges et bleues aux
poignets et tricoter le reste en blanc.


Tous les
matins, pendant que Carrie faisait son lit au grenier, Laura et Marie
tricotaient du plus vite qu’elles pouvaient et dès qu’elles entendaient Carrie
descendre l’escalier, elles cachaient leur tricot dans le panier de Marie. À
présent, les moufles étaient terminées.


Le cadeau de
Noël de Grâce devait être le plus beau de tous. Elles avaient toutes ensemble
travaillé dessus dans la grande pièce chauffée, car Grâce était si petite
qu’elle n’y prêtait pas attention.


Maman avait
sorti le duvet de cygne de son précieux emballage et avait découpé dedans un
petit capuchon. Cette fourrure était si fragile, qu’elle n’autorisa aucune des
filles à l’aider. Elle cousit elle-même tous les points du capuchon, mais
laissa Laura et Carrie confectionner la doublure en assemblant des morceaux de
soie bleue. Ensuite Maman cousit la doublure à l’intérieur du capuchon pour
éviter que ce dernier ne se déchirât.


Ensuite, Maman
regarda à nouveau dans le sac à étoffes et choisit un grand morceau de tissu de
laine bleu et moelleux qui avait appartenu à l’une de ses plus jolies robes
d’hiver. Elle tailla dedans un petit manteau. Laura et Carrie firent les
coutures qu’elles repassèrent ensuite.


Marie fit en
bas un ourlet à tout petits points. Puis maman cousit sur le manteau un col en
doux duvet de cygne et garnit de la même façon le bas des manches.


Le manteau aux
bordures de duvet blanc et le délicat capuchon de cygne doublé d’un tissu bleu
comme les yeux de Grâce étaient vraiment splendides.


— J’ai l’impression
de fabriquer des vêtements de poupée, dit Laura.


— Grâce
sera plus jolie que toutes les poupées de la terre ! déclara Marie.


— Oh,
essayons-le lui maintenant ! s’écria Carrie, dansant d’impatience.


Mais Maman dit
que le manteau et le capuchon seraient mis de côté jusqu’à Noël… il leur
tardait d’être à demain !


Papa était
parti chasser. Il avait fait part de son intention d’attraper le plus gros
lapin de garenne de la région pour le déjeuner de Noël. Effectivement, il
ramena à la maison le plus volumineux lapin qu’elles eussent jamais vu.
Dépiauté, vidé, il attendait dans l’appentis, raide de froid, pour être rôti le
lendemain.


Papa revint de
l’écurie, tapant des pieds pour en faire partir la neige. Il enleva les petits
glaçons pris dans ses moustaches et réchauffa ses mains au-dessus du fourneau.





— Brrr !
fit-il, voilà un sacré coup de froid pour cette veille de Noël ! Ce n’est
pas un temps à mettre un Père Noël dehors, ajouta-t-il avec un clin d’œil amusé
à l’intention de Carrie.


— Nous
n’avons pas besoin de Père Noël ! Nous avons toutes… commença Carrie.


Puis elle colla
sa main devant sa bouche et jeta un rapide coup d’œil en direction de Laura et
Marie, craignant qu’elles aient remarqué qu’elle avait été sur le point de
dévoiler leurs secrets.


— Quoi
qu’il en soit, nous sommes tous les six bien à l’abri, au chaud, déclara Papa.
Ellen, Sam et David se trouvent eux aussi à l’abri du froid et je leur ai donné
un supplément de nourriture en cette veille de Noël. Oui, voilà un bien
agréable Noël, n’est-ce pas, Caroline ?


— Oui,
Charles, approuva Maman.


Elle posa le
bol rempli de bouillie de farine de maïs bien chaud sur la table et versa le
lait.


— Viens
manger, Charles. Un repas chaud te réchauffera plus vite que toute autre chose.


Pendant le
dîner, ils évoquèrent les Noëls passés. Ils avaient fêté tant de Noëls ensemble
et ils se trouvaient tous à nouveau réunis pour cette fête, bien au chaud,
devant un bon repas, heureux. À l’étage, dans la caisse de Laura, il y avait
toujours Charlotte, la poupée de chiffons qu’elle avait trouvée dans son bas de
Noël dans les Grands Bois. Les timbales en fer-blanc et les deux sous reçus
pour le Noël fêté en territoire indien avaient disparu maintenant, mais Laura
et Marie se souvenaient du très long chemin qu’avait parcouru M. Edwards depuis
Independence juste pour leur amener ces présents de la part du Père Noël. Ils
n’avaient plus eu de nouvelles de M. Edwards depuis que celui-ci était parti
seul pour descendre la rivière Verdigris et ils se demandaient ce qu’il était
advenu de lui.


— Où qu’il
soit, espérons que son sort est aussi enviable que le nôtre, dit Papa.


Où qu’il se
trouvât, ils ne l’oubliaient pas et lui souhaitaient beaucoup de bonheur.


— Et tu es
avec nous, Papa, fit remarquer Laura. Tu n’es pas perdu dans une tempête de
neige.


Elles
regardèrent toutes Papa pendant un instant sans rien dire, pensant à ce
terrible Noël où il avait failli ne pas rentrer à la maison et où elles avaient
craint de ne jamais le revoir.


Des larmes
montèrent aux yeux de Maman. Elle essaya de les dissimuler et ils firent tous
semblant de ne pas la voir lorsqu’elle les essuya avec sa main.


— Ce sont
des larmes de reconnaissance, Charles, dit Maman en mouchant son nez.


— Vous
devriez plutôt vous moquer de moi, répliqua Papa en riant, qui pendant trois
jours et trois nuits n’ai eu pour calmer ma faim que de petits biscuits salés
et les sucres d’orge de Noël alors que, pendant tout ce temps-là, je me
trouvais dans un abri au bord du ruisseau Plum, à moins de cent mètres de notre
maison !


— L’arbre
de Noël de l’école du dimanche reste pour moi notre plus beau Noël, confia
Marie. Tu es trop jeune, Carrie, pour te souvenir de ce jour merveilleux.


— Je crois
que celui-ci nous laissera un plus beau souvenir encore, objecta Laura, parce
que Carrie est suffisamment grande maintenant pour ne pas l’oublier et Grâce se
trouve parmi nous.


Son regard se
posa sur Carrie à laquelle le loup n’avait fait aucun mal, puis sur Grâce, la
plus petite sœur, aux cheveux brillants comme le soleil et aux yeux de
pervenche, assise sur les genoux de Maman.


— Oui, tu
as raison, reconnut Marie, et peut-être que l’an prochain nous aurons ici une
école du dimanche.


Il ne restait
plus de bouillie de maïs. Papa racla le fond de son bol pour ne rien perdre et
but son thé.


— Nous ne
pouvons pas avoir d’arbre de Noël, expliqua-t-il, car les arbustes se font trop
rares autour du lac d’Argent  – de toute façon nous n’aurions pas voulu en
couper un pour notre seul plaisir  – mais nous pouvons entre nous célébrer
une petite école du dimanche, Marie.


Il alla
chercher son étui à violon. Tandis que Maman et Laura lavaient les bols et les
rangeaient, il accorda son violon et frotta son archet de colophane.


Une couche
épaisse de givre couvrait les carreaux des fenêtres et s’incrustait dans les
fissures de la porte. À travers le haut des vitres, on voyait voltiger les
flocons de neige. Mais à l’intérieur, il y avait la lueur de la lampe posée sur
la nappe rouge et blanche et le feu qu’on voyait rougeoyer à travers les fentes
du fourneau.


— On ne
peut pas chanter aussitôt après le repas, dit Papa, je vais d’abord mettre mon
violon en train !


Et il attaqua
joyeusement : « En descendant l’O-hi-o », « Pourquoi les
cloches sonnent-elles si joyeusement ? » et finalement :


 


Les grelots
sonnent, les grelots sonnent,


Sonnent tout
le long du chemin !


Oh, comme
cela me plaît


De voyager
en traîneau !


 


Puis il
s’arrêta et leur sourit.


— Êtes-vous
prêtes à chanter, maintenant ? demanda-t-il.


La voix du
violon changea ; il se préparait à accompagner un hymne. Papa joua
quelques notes, puis ils entonnèrent tous ensemble :


 


Oui, un
matin plus éclatant se lève,


Des jours
meilleurs s’annoncent.


Tout le
monde s’éveillera


 


Dans une
nouvelle aube dorée,


Et de
nombreuses nations diront :


Venez,
gravissons la montagne du Seigneur !


Oui, il nous
montrera, il nous montrera la Voie,


Et nous
marcherons sur ses pas.


 


La voix du
violon semblait errer comme si Papa s’était mis à suivre ses pensées
lointaines. Puis une mélodie s’éleva, progressivement s’amplifia et ils
chantèrent tous :


 


Le soleil
réchauffe l’herbe et lui rend la vie


La rosée
ravive les fleurs vacillantes ;


Les yeux
s’éclairent et contemplent


La lumière
de l’automne commençant ;


 


Mais les
mots qui respirent la tendresse


Et les
sourires que nous savons sincères


Sont plus
chauds que le soleil d’été


Et plus
éclatants que la rosée.


 


Le monde ne
peut pas tant donner


Même avec
tous ses artifices ;


Et l’or et
les pierres précieuses ne peuvent


Contenter
les cœurs ;


Mais lorsque
ceux qui se rassemblent


Autour de
l’autel et de l’âtre


Ont des mots
doux et des sourires francs


 


Oh, comme la
terre est belle !


 


Tandis que la
musique continuait, Marie s’écria :


— Qu’est-ce
que c’est ?


— Quoi,
Marie ? demanda Papa.


— Je crois
que j’ai entendu… Écoutez ! dit Marie.


Ils écoutèrent
et n’entendirent que le léger ronronnement de la lampe et le doux crépitement
du charbon dans le fourneau. Derrière la fenêtre en partie blanchie par le
givre, les flocons de neige scintillaient dans la lueur de la lampe qui se
réverbérait sur la vitre.


— Qu’avais-tu
entendu, Marie ? interrogea Papa.


— On
aurait dit… On l’entend à nouveau !


Cette fois-d,
ils entendirent tous un cri.


Dehors, dans la
nuit et la tempête, un homme appelait. Il appela à nouveau, tout près de la
maison.


Maman tressaillit.


— Charles !
Qui cela peut-il bien être ?







 


CHAPITRE 20[bookmark: bookmark21]



LE RETOUR DE M. BOAST


 


 


 


Papa rangea le
violon dans son étui et courut ouvrir la porte de devant. Le froid et la neige
s’engouffrèrent dans la maison et un cri étouffé se fit à nouveau entendre.


— Ho-hé-é,
Ingalls !


— C’est
Boast ! s’écria Papa. Entrez ! Entrez ! Papa saisit son manteau
et sa casquette, les enfila à toute allure et sortit dans le froid.


— Il doit
être mort de froid ! s’exclama Maman en se hâtant de rajouter du charbon
dans le feu.


De dehors
parvenaient des voix et le rire de M. Boast.


Puis la porte
s’ouvrit. Les Boast entrèrent.


— Je te
présente Mme Boast, Caroline, s’écria Papa. Nous allons mettre les
chevaux à l’écurie.


Mme Boast
disparaissait sous un paquet de manteaux et de couvertures. Maman se hâta de
l’aider à enlever toutes ses épaisseurs.


— Venez
près du fourneau, vous devez être complètement gelée.


— Oh, non,
répondit une voix agréable. La chaleur du cheval et toutes les couvertures dont
Robert m’avait soigneusement enveloppée m’ont gardée du froid.


— Ce châle
est malgré tout gelé, dit Maman, en déroulant un très long châle qui entourait
la tête de Mme Boast.


Le visage de
cette dernière apparut, entouré d’un capuchon bordé de fourrure. Mme
Boast ne paraissait pas tellement plus âgée que Marie. Ses cheveux châtains
rehaussaient ses yeux bleus bordés de longs cils.





— Avez-vous
fait tout le trajet à cheval, Mme Boast ? demanda Maman.


— Non,
seulement trois kilomètres environ. Nous venions en traîneau, mais nous nous sommes
trouvés bloqués par la neige dans un marais. L’attelage et le traîneau se sont
enfoncés dans la neige, expliqua-t-elle. Robert est arrivé à faire sortir les
chevaux, mais nous avons dû abandonner le traîneau.


— Je sais,
dit Maman, la neige est entraînée par là, recouvre les hautes herbes du marais
et on ne peut plus savoir où celui-ci se trouve. Si l’on s’y aventure, l’herbe
cède sous le poids.


Maman aida Mme
Boast à retirer son manteau.


— Prenez
mon fauteuil, Mme Boast, c’est la place la plus confortable, la pria
Marie.


Mais Mme
Boast lui dit qu’elle préférait s’asseoir à côté d’elle.


Papa et M.
Boast entrèrent dans l’appentis, lapant vigoureusement leurs pieds contre le
sol pour se débarrasser de la neige. M. Boast riait et tout le monde dans la maison
se mit à rire, même Maman.


— Je ne
sais pas pourquoi je ris, dit Laura à Mme Boast. Nous ignorons les
motifs de son hilarité, mais quand M. Boast rit…


Mme Boast, elle
aussi, ne pouvait s’empêcher de rire.


— Son rire
est très communicatif, expliqua-t-elle.


Laura regarda
ses yeux bleus et pétillants et pensa que Noël serait joyeux.


— Comment
allez-vous, M. Boast ? demanda Maman, tout en retournant les biscuits.
Votre femme et vous devez mourir de faim. Le dîner sera prêt dans un instant.


Laura fit bouillir
des tranches de porc salé dans la poêle, tandis que Maman mettait les biscuits
dans le four. Ensuite, Maman égoutta les tranches et les plongea dans la
farine, avant de les faire frire. Pendant ce temps, Laura pelait les pommes de
terre et les coupait en tranches.


— Je vais
faire de la sauce à la crème et préparer un bon thé, confia Maman à Laura dans
le garde-manger. Je crois qu’il y aura assez à manger, mais qu’allons-nous
faire pour les cadeaux ?


Laura n’y avait
pas pensé. Ils n’avaient aucun présent à offrir à M. et Mme Boast.
Maman quitta rapidement le garde-manger pour aller faire frire les pommes de
terre, préparer la sauce et Laura mit le couvert.


— Je crois
que je n’ai jamais tant apprécié un repas, déclara Mme Boast, quand
ils eurent fini de manger.


— On ne
vous attendait pas avant le printemps, dit Papa, l’hiver n’est pas une bonne
saison pour se déplacer.


— Nous
avons pu nous en rendre compte, répondit M. Boast, mais savez-vous bien,
Ingalls, que tout le pays, au printemps, se mettra en route vers l’Ouest. Tout
l’Iowa arrive et nous savons qu’il faut mieux être les premiers de cette ruée
vers l’Ouest ou quelqu’un va s’adjuger notre propriété. Ainsi, nous sommes
venus, malgré le temps. Vous auriez dû vous inscrire pour l’obtention d’une
concession pendant l’automne. Il faudra faire vite au printemps ou vous ne
trouverez plus de terres disponibles.


Papa et Maman
échangèrent un regard inquiet. Ils pensaient au terrain que Papa avait trouvé.
Mais Papa dit seulement :


— Il est
tard, Mme Boast est fatiguée.


— Effectivement,
je me sens un peu lasse, acquiesça-t-elle. Le voyage a été éprouvant, puis il a
fallu laisser le traîneau et venir à cheval dans la tempête de neige. Nous nous
sommes réjouis quand nous avons aperçu votre maison éclairée et en nous
approchant, nous vous avons entendus chanter. Vous ne pouvez pas savoir combien
ces chants nous ont réconfortés.


— Prends Mme
Boast avec toi, Caroline, et M. Boast et moi, nous dormirons ici, près du feu,
décida Papa. Allez, encore une chanson, puis vous filerez vite, les filles.


Il sortit son
violon de son étui douillet et vérifia s’il était bien accordé.


— Qu’allons-nous
chanter, Boast ?


— « Joyeux
Noël pour tous » dit M. Boast.


Et sa voix de
ténor accompagna la voix de basse de Papa. La douce voix d’alto de Mme
Boast et les voix de soprano de Laura et Marie se joignirent aux leurs, suivies
de la voix de contralto de Maman. La petite voix aiguë et joyeuse de Carrie se
fit aussi entendre.


 


Joyeux Noël,
Joyeux Noël pour tous,


Partout
retentissent de joyeux carillons ;


Cloches de
Noël, arbres de Noël,


Odeurs de
Noël dans le vent léger


 


Pourquoi
chantons-nous ainsi


Remplis
d’une grande allégresse ?


Regardez le
soleil de justice


Éclairer la
terre de ses rayons.


 


Lumière pour
les voyageurs fatigués,


Réconfort pour
les opprimés,


Il guidera
ceux qui lui sont fidèles


Vers une
grande paix.


 


— Bonne
nuit ! Bonne nuit ! se souhaitèrent-ils tous.


Maman monta à
l’étage et prit la literie de Carrie pour la donner à Papa et M. Boast.


— Leurs
couvertures sont encore très humides, expliqua-t-elle aux filles. Pour une
nuit, vous partagerez toutes les trois le grand lit.


— Maman,
que vas-tu faire pour les cadeaux ? demanda tout bas Laura.


— Ne t’en
fais pas, je trouverai bien une solution, chuchota Maman.


— Maintenant
il faut dormir, les filles, s’écria-t-elle. Bonne nuit, dormez bien !


En bas, Mme
Boast chantonnait toute seule doucement : « Lumière pour les
voyageurs fatigués… »







 


CHAPITRE 21[bookmark: bookmark22]



UN JOYEUX NOËL


 


 


 


Lorsque Laura
entendit la porte se fermer sur Papa et M. Boast qui sortaient pour s’occuper
des bêtes, elle s’habilla dans le froid, claquant des dents, et se hâta de
descendre aider Maman à préparer le petit déjeuner.


Mais Mme
Boast était déjà en train de le faire. Le fourneau rougeoyant répandait une
douce chaleur dans la pièce, la bouillie de maïs était en train de cuire, la
bouilloire chantonnait et sur la table, le couvert était mis.


— Joyeux
Noël ! s’écrièrent Maman et Mme Boast, d’une même voix.


— Joyeux
Noël ! leur répondit Laura qui ne pouvait détacher son regard de la table.


À chaque place,
les assiettes étaient retournées sur le couteau et la fourchette comme
d’habitude, mais des paquets, de toutes les tailles, certains enveloppés dans
du papier de soie de couleur et d’autres dans du papier d’emballage ordinaire
mais entourés de ficelles de couleur, étaient disposés sur chacune des
assiettes.


— Vois-tu,
Laura, nous n’avons pas accroché nos bas la nuit dernière, dit Maman, alors
nous allons découvrir nos cadeaux sur la table, au petit déjeuner.


Laura remonta
en toute hâte pour raconter à Marie et Carrie ce qu’elle avait vu sur la table
du petit déjeuner.


— Maman
connaissait la cachette de tous les cadeaux, excepté celle du sien,
expliqua-t-elle, ils se trouvent tous sur la table.


— Mais
nous ne pouvons pas avoir de cadeaux ! gémit Marie horrifiée, nous n’avons
rien à offrir à M. et Mme Boast !


— Maman
aura certainement trouvé quelque chose, répondit Laura, elle m’a dit la nuit
dernière de ne pas me faire de soucis à ce sujet.


— Comment
a-t-elle pu faire ? s’inquiéta Marie. Nous ne savions pas qu’ils allaient
venir, que pouvons-nous donc leur donner ?


— Maman se
tire toujours d’affaire, dit Laura.


Elle prit le
cadeau de Maman dans la caisse de Marie et le cacha derrière son dos quand
elles descendirent toutes les trois ensemble l’escalier. Carrie cacha Laura à
la vue de Maman, tandis qu’elle allait déposer le cadeau sur l’assiette de
celle-ci. Un petit paquet avait été placé sur l’assiette de M’ne Boast et un
autre sur celle de M. Boast.


— Oh, je
meurs d’impatience, chuchota Carrie, pressant ses petites mains. Dans son
visage pâlot et tiré, ses yeux brillaient.


— Nous
sommes tout aussi impatientes que toi, fit remarquer Laura, mais il faut
attendre.


Grâce ne se
souciait pas de cela, car elle était si petite qu’elle ne remarquait pas la
table de Noël. Toutefois, elle ne tenait pas en place et Marie avait du mal à
lui attacher ses boutons.


— Zoyeux
Noël ! Zoyeux Noël ! criait Grâce, bougeant comme un petit diable.


Quand elle fut
finalement libérée, elle se mit à courir partout, jusqu’à ce que Maman lui
rappelât que les enfants devaient être sages comme des images.


— Viens
ici, Grâce, et tu pourras regarder dehors, dit Carrie. Elle avait enlevé en
partie le givre qui s’était formé sur les carreaux. Elles firent le guet derrière
la fenêtre à tour de rôle jusqu’au moment où Carrie s’écria :


— Les
voilà !


Après avoir
vigoureusement tapé leurs pieds contre le sol de l’appentis, Papa et M. Boast
entrèrent.


— Joyeux
Noël ! Joyeux Noël, s’écrièrent-ils tous.


Grâce alla se
réfugier derrière Maman et s’accrocha à ses jupes, jetant des coups d’œil
furtifs vers le nouveau venu. Papa la prit dans ses bras et la fit voltiger
comme il l’avait si souvent fait avec Laura, quand celle-ci était petite, et
Grâce rit aux éclats, tout comme Laura le faisait. Laura se retint de rire à
gorge déployée, car elle se rappela qu’elle était une grande fille maintenant.
Ils étaient tous si heureux dans cette pièce chauffée, remplie de bonnes odeurs
de cuisine, en compagnie d’invités pour fêter Noël dans la maison douillette.
Une lumière argentée filtrait à travers les fenêtres garnies de givre et juste
quand ils s’assirent tous autour de la chatoyante table de Noël, la fenêtre
située à l’ouest se couvrit d’or. Dehors, l’immense prairie enneigée était pleine
de soleil.


— Vous
d’abord, Mme Boast, dit Maman, faisant honneur à l’invitée.


Alors Mme
Boast ouvrit son paquet. Elle trouva dedans un mouchoir en linon bordé d’un
galon de fine dentelle fait au crochet. Laura reconnut le plus beau mouchoir du
dimanche de Maman. Mme Boast était ravie et tout à fait surprise
qu’un cadeau lui fût destiné.


M. Boast ne fut
pas moins heureux et surpris de son présent, des mitaines à rayures rouges et
grises. Elles lui allaient parfaitement. Maman les avait tricotées pour Papa,
mais elle aurait l’occasion de lui en tricoter d’autres, tandis que les invités
ne pouvaient pas rester sans cadeaux le jour de Noël.


Papa assura que
ses nouvelles chaussettes venaient à point nommé, car il sentait le froid de la
neige transpercer ses bottes. Il admira la cravate que Laura lui avait faite.


— J’irai
la mettre aussitôt le petit déjeuner terminé. Sapristi, je vais être habillé
comme un prince pour Noël !


Tout le monde
s’exclama lorsque Maman sortit son joli tablier du papier qui l’entourait. Elle
le mit sur elle tout de suite et se leva pour que tout le monde pût l’admirer.


Elle regarda
l’ourlet et dit à Carrie en souriant :


— Tu fais
de très jolis ourlets, Carrie.


Toujours avec
un large sourire elle s’adressa à Laura :


— Tu as
joliment réparti et cousu les fronces, Laura.


— Ce n’est
pas tout, Maman ! s’écria Carrie. Regarde dans la poche !


Maman sortit le
mouchoir et quelle ne fut pas sa surprise ! Elle ne put s’empêcher de
penser que le matin même où elle se séparait de son plus beau mouchoir, elle en
recevait un autre, comme si tout avait été prévu, alors qu’il n’en était rien.
Mais, bien sûr, Mme Boast devait ignorer cela.


Maman examina
le délicat ourlet et s’écria :


— Quel
joli mouchoir ! Merci, Marie.


Puis tout le
monde admira les chaussons de nuit de Marie et le fait qu’ils avaient été
confectionnés à partir des bouts d’une couverture usagée. Mme Boast
dit qu’elle s’en ferait, dès que l’une de ses couvertures serait hors d’usage.


Carrie mit ses
moufles et tapa doucement dans ses mains.


— Des
moufles pour célébrer le 4 juillet ! Oh, regardez mes moufles du 4 juillet[bookmark: _ftnref3][3] ! chantonnait-elle.


Puis Laura
ouvrit son paquet. Il contenait un tablier sur lequel étaient cousues deux
poches, plus petit que celui de Maman, mais découpé dans le même calicot que le
sien.


Un étroit
volant le bordait. Maman l’avait taillé dans l’autre rideau. Carrie avait fait
les coutures et Marie avait ourlé le volant. Pendant tout ce temps, Maman, pas
plus que Laura, n’avait su que chacune confectionnait pour l’autre un tablier
avec le même vieux rideau et ce double secret avait mis Carrie et Marie au
supplice.


— Oh,
merci ! Merci tout le monde ! dit Laura, lissant le joli calicot
blanc imprimé de petites fleurs rouges.


— Les
points d’ourlet sont si minuscules, Marie ! Je te remercie de tout cœur.


Puis arriva le
plus beau. Tout le monde ouvrait grand ses yeux tandis que Maman mettait à
Grâce son petit manteau bleu et lissait le col en duvet de cygne. Elle couvrit
les cheveux dorés de Grâce du ravissant capuchon de cygne. Un peu de la
doublure en soie bleue dépassait, entourant son petit visage et mettant en
valeur ses yeux brillants. Grâce caressa la très soyeuse fourrure bordant ses
poignets, battit des mains et se mit à rire.


Elle était si
jolie et si heureuse, bleue, blanche et dorée, si enjouée et souriante, qu’ils
ne se seraient pas lassés de la regarder. Mais Maman ne voulait pas qu’on
s’occupât trop d’elle et qu’elle devînt une petite fille gâtée. Alors, trop
tôt, elle calma Grâce et alla ranger le manteau et le capuchon dans la chambre.





Il restait
encore un autre paquet à côté de l’assiette de Laura et elle vit que Marie,
Carrie et Grace en avaient un également. Aussitôt, elles ouvrirent leur paquet
et trouvèrent chacune un petit sachet rempli de bonbons.


— Des
bonbons ! Des bonbons de Noël ! s’écria Carrie.


— Des
bonbons de Noël, s’extasièrent Laura et Marie d’une même voix.


— Comment
ces friandises sont-elles arrivées jusqu’ici ? demanda Marie.


— Quoi ?
Le Père Noël n’est-il pas arrivé ici, la veille de Noël ? dit Papa.


Alors, elles
s’exclamèrent presque toutes en même temps :


— Oh,
merci M. Boast ! Merci M. et Mme Boast !


Puis Laura
rassembla tous les papiers d’emballage et aida Maman à amener sur la table le
grand plat de bouillie de maïs doré, l’assiette de biscuits tout chauds, le
plat de pommes de terre frites, le bol de sauce à la morue et un compotier en
verre rempli de compote de pomme.


— Je suis
désolée, nous n’avons pas de beurre, dit Maman, notre vache ne donne pas assez
de lait en ce moment pour que nous puissions en faire.


Mais la sauce à
la morue relevait délicieusement le maïs et les pommes de terre, et rien ne
pouvait surpasser les gâteaux et la compote de pomme. Un tel petit déjeuner,
tout comme Noël, n’arrive qu’une fois l’an, et ce même jour il y avait encore
le déjeuner de Noël à venir…


Après le petit
déjeuner, Papa et M. Boast partirent avec l’attelage pour aller chercher le
traîneau. Ils emportèrent des pelles pour enlever la neige, afin que les
chevaux puissent le sortir du marais.


Alors Marie
s’assit dans le fauteuil à bascule et prit Grâce sur ses genoux, tandis que
Carrie faisait les lits et balayait. Maman, Laura et Mme Boast
mirent leur tablier, retroussèrent leurs manches, lavèrent la vaisselle et
préparèrent le déjeuner.


Mme Boast s’amusait
beaucoup. Tout l’intéressait et elle désirait savoir comment Maman s’y prenait
pour réussir de si bons plats.


— Comment
avez-vous pu confectionner de si délicieux biscuits alors que vous avez si peu
de lait à faire fermenter en ce moment ? demanda Mme Boast à
Laura.


— Eh bien,
nous utilisons du levain, répondit Laura.


Mme Boast
n’avait jamais fait de biscuits au levain et c’était amusant de lui montrer
comment les faire. Laura prit une certaine quantité de pâte fermentée, y ajouta
du sel, de la levure, de la farine et roula la pâte sur la planche pour
confectionner les biscuits.


— Comment
préparez-vous le levain ? demanda Mme Boast.


— Pour
commencer, dit Maman, il faut mettre de la farine et de l’eau chaude dans un
récipient, ne plus y toucher et les laisser fermenter.


— Quand
vous l’utilisez, poursuivit Laura, laissez-en toujours un petit fond, puis
ajoutez-y les petits morceaux de pâte qui restent et rajoutez de l’eau chaude.
Comme ceci, dit Laura en versant de l’eau chaude, et couvrez.


Laura mit un
linge propre et une assiette sur le récipient.


— Placez
le récipient dans un endroit chaud, ajouta Laura, en le plaçant sur l’étagère
près du fourneau, et le levain est prêt à servir quand vous le voulez.


— Je n’ai
jamais goûté d’aussi bons biscuits, dit Mme Boast.


En si agréable
compagnie, la matinée passa très rapidement. Le déjeuner était presque prêt
quand Papa et M. Boast revinrent avec le traîneau. L’énorme lapin de garenne
était en train de dorer dans le four, les pommes de terre cuisaient, la cafetière
glougloutait sur un coin du fourneau. De bonnes odeurs de viande en train de
rôtir, de biscuits chauds et de café emplissaient la maison. Papa huma tout
cela quand il entra.


— Ne
t’inquiète pas, Charles, dit Maman, tu sens l’odeur du café, mais la bouilloire
est en train de bouillir pour le thé.


— Parfait,
répondit Papa, le thé est une excellente boisson pour se réchauffer.


Laura étala la
nappe blanche et propre. Au milieu de la table, elle installa le sucrier en
verre, le pichet rempli de crème et les petites cuillères en argent. Carrie
disposa tout autour de la table les couteaux et les fourchettes, puis remplit
les verres d’eau, tandis que Laura mettait toutes les assiettes en pile à la
place de Papa. Ensuite, à chaque place, elle mit joyeusement une petite coupe
contenant une demi-pêche baignant dans son beau jus doré. La table était
magnifique.


Papa et M.
Boast s’étaient lavé les mains et s’étaient repeignés. Maman rangea les
derniers pots et casseroles vides dans le garde-manger, avant d’aider Laura et
Mme Boast à apporter rapidement les derniers plats sur la table.
Laura et Maman enlevèrent ensuite leur tablier de tous les jours et nouèrent
leur tablier de Noël.


— Venez,
dit Maman, le déjeuner est servi !


— Venez
Boast, dit Papa, approchez votre chaise de la table et mangez de bon
cœur !


Devant Papa,
dans le grand plat, reposait l’énorme lapin de garenne rôti, entouré de farce
au pain et à l’oignon toute fumante. Une abondante purée de pommes de terre et
une délicieuse sauce brune l’accompagnaient.


Il y avait en
outre des assiettes remplies de galettes de maïs et de petits biscuits chauds,
plus un plat contenant des morceaux de concombre.


Maman versa le
café noir et fort et le thé odorant, tandis que Papa emplissait chaque assiette
de lapin rôti, de farce, de pommes de terre et de sauce.


— C’est la
première fois que nous mangeons un lapin de garenne pour Noël, déclara Papa.
Autrefois, nous en mangions tous les jours, car ils pullulaient dans l’endroit
où nous vivions. Pour Noël, nous mangions de la dinde sauvage.


— Oui,
Charles, mais c’est tout ce que nous avions, ajouta Maman. En territoire
indien, il n’y avait pas de garde-manger d’arpenteurs pour nous offrir des
concombres et des pêches.


— Je crois
que c’est le meilleur lapin que je n’aie jamais mangé, s’exclama M. Boast. La
sauce aussi est excellente.


— La faim
donne meilleur goût à la sauce, répliqua Maman avec modestie.


— Je sais
pourquoi ce lapin est si délicieux, rétorqua Mme Boast ; Mme
Ingalls l’a bardé de fines tranches de porc salé quand elle l’a mis à rôtir.


— Vous
avez raison, voilà ma recette, acquiesça Maman. Je pense que cela donne plus de
goût.


Ils en
reprirent tous une seconde fois. Puis Papa et M. Boast se resservirent une
troisième fois, Marie et Laura et Carrie ne se firent pas prier, mais Maman
reprit juste un petit morceau de farce et Mme Boast un autre
biscuit.


— J’ai
vraiment mangé mon content et ne peux avaler une bouchée de plus !
déclara-t-elle.


Alors que Papa
allait se resservir une quatrième fois, Maman le mit en garde :


— Garde un
peu de place, Charles, et vous aussi, M. Boast.


— Voudrais-tu
dire qu’il y a encore autre chose à manger ? demanda Papa.


Puis Maman
monta dans le garde-manger et rapporta une tarte aux pommes.


— Une
tarte ! s’exclama Papa. Une tarte aux pommes ! Mon Dieu, si j’avais
su… !


Ils savourèrent
lentement chacun un morceau de tarte. Papa et M. Boast se partagèrent le
morceau qui restait.


— Ce repas
dépasse tout ce que j’aurais pu espérer ! déclara M. Boast, en poussant un
profond soupir de satisfaction.


— Eh
bien ! dit Papa, c’est le premier repas de Noël que nous ayons jamais
mangé dans cette partie du pays et je me réjouis qu’il ait été si bon. À n’en
pas douter, dans les années à venir, un grand nombre de gens fêteront Noël dans
cette région. Je pense que la vie matérielle sera plus facile à certains
égards, mais je ne crois pas qu’ils pourront connaître un plus grand bien-être
que nous.


Au bout d’un
moment, Papa et M. Boast se résolurent à se lever et Maman commença à
débarrasser la table.


— Je vais
faire la vaisselle, annonça-t-elle à Laura. Dépêche-toi d’aller aider Mme
Boast à s’installer.


Alors Laura et
Mme Boast mirent leur manteau et leur capuchon, leur cache-nez et
leurs moufles et sortirent dans le froid mordant et brillant. Leurs pas s’enfonçaient
profondément dans la neige et elles riaient. Lorsqu’elles arrivèrent à la
petite maison avoisinante qui avait fait office de bureau des arpenteurs, Papa
et M. Boast déchargeaient le traîneau.


La petite
maison n’avait pas de plancher et était si petite que le grand cadre de lit
occupait presque la moitié de la pièce. Dans un coin, à côté de la porte, Papa
et M. Boast installèrent le fourneau. Laura aida Mme Boast à
transporter le matelas de plumes et les courtepointes puis à faire le lit. Ils
placèrent ensuite la table en face du fourneau, contre la fenêtre et glissèrent
dessous deux chaises. La malle de Mme Boast s’intercala juste entre
la table et le lit et constitua un autre siège. La vaisselle fut rangée sur une
étagère située au-dessus du fourneau et dans une caisse se trouvant à côté. Il
restait juste assez de place pour que la porte puisse s’ouvrir, butant contre
la table.


— Voilà !
s’écria Papa, quand tout fut fini. Maintenant que vous êtes installés, les
amis, revenez nous rendre visite. Même à quatre nous ne pouvons pas tenir ici,
il y a plein de place dans l’autre maison. Que diriez-vous d’une partie de
dames, Boast ?


— Ne nous
attendez pas, leur dit Mme Boast, Laura et moi arrivons dans une
minute.


Quand ils
furent partis, Mme Boast sortit de la caisse contenant la vaisselle
un sac en papier.


— Nous
allons faire une surprise, expliqua-t-elle à Laura, ce sac est rempli de
pop-corn ! Robert ne sait pas que j’en ai apporté.


Sans avoir
l’air de rien, elles entrèrent dans la maison et cachèrent le sac dans le
garde-manger, partageant avec Maman le secret à voix basse. Plus tard, quand
Papa et M. Boast furent complètement absorbés dans leur jeu de dames, elles
chauffèrent de la graisse dans le chaudron en fonte et versèrent dedans des
poignées de grains de maïs. Au premier craquement, Papa leva aussitôt la tête.


— Du
pop-corn ! s’exclama-t-il. Je n’en ai pas goûté depuis… Si j’avais su que
vous aviez apporté du pop-corn, Boast, je l’aurais déniché depuis
longtemps !


— Mais je
n’ai pas apporté de pop-corn, répliqua M. Boast.


Quelques
instants plus tard, il s’écriait :


— Nell !
Petite cachotière !


— Continuez
à jouer, vous deux, leur dit Mme Boast, ses yeux bleus remplis d’un
sourire moqueur. Ne vous occupez pas de nous.


— Oui,
Charles, ajouta Maman, ne nous laisse pas troubler votre partie.


— De toute
façon, j’allais vous battre, Boast, dit Papa.


— Pas
encore ! répliqua M. Boast.


Maman déversa
les grains neigeux du chaudron dans une jatte et Laura les sala soigneusement.
Elles firent à nouveau éclater des grains dans le chaudron, mais la jatte ne
pouvait en contenir davantage. Alors Laura, Marie et Carrie eurent une assiette
remplie de pop-corn craquant et moelleux, puis Papa, Maman, M. et Mme
Boast s’assirent autour de la jatte, mangeant, bavardant et riant, jusqu’au
moment où il fallut aller s’occuper des bêtes et préparer le dîner. Après le
repas, Papa joua du violon.


« Chaque
année, Noël est de plus en plus beau », pensa Laura. « C’est
peut-être parce que je grandis. »
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JOYEUX JOURS D’HIVER


 


 


 


La joyeuse
atmosphère de Noël dura longtemps. Chaque matin, après le petit déjeuner, Mme
Boast se hâtait de remettre sa maison en ordre, pour aller vite retrouver
« les autres filles » comme elle disait. Elle arrivait toujours gaie
et pleine d’entrain, si jolie avec ses cheveux châtains, ses yeux bleus rieurs.


Un soleil
éclatant brilla pendant la semaine qui suivit Noël, le vent tomba et en six
jours, toute la neige avait disparu. La prairie apparut dénudée et jaune ;
l’air prit une douceur printanière. Mme Boast prépara le déjeuner de
Nouvel An.


— Vous
pouvez tous venir, pour une fois, vous serrer dans ma petite maison, dit-elle.


Elle déplaça
les meubles avec l’aide de Laura. Elles mirent la table sur le lit pour pouvoir
ouvrir tout grand la porte. Puis elles installèrent la table au beau milieu de
la pièce. Un de ses coins touchait presque le fourneau et l’autre le lit. Mais
il y eut assez de place pour tous les invités qui arrivèrent en file indienne
et s’assirent autour de la table. Mme Boast prit place près du
fourneau et servit les plats qui restaient bien au chaud sur le dessus.


Le repas
commença avec une soupe d’huîtres. Laura n’avait jamais rien dégusté d’aussi
bon que cet odorant lait chaud, sentant bon la mer, couvert de petits ronds de
crème et piqueté de poivre, avec au fond de petites huîtres sombres. Elle
savoura sa soupe à petites gorgées pour garder le goût sur son palais le plus
longtemps possible.


Des biscuits
salés accompagnaient la soupe, de délicieux petits biscuits ronds et légers.


Quand il ne
resta plus une seule goutte de soupe et quand tous les biscuits eurent été
partagés et grignotés, on passa au dessert : des biscuits chauds avec du
miel et de la compote de framboise. Et pour finir, un immense plat rempli de
pop-corn moelleux et salé, qui avait été gardé au chaud sur un coin du
fourneau.


Tel fut le menu
du déjeuner du Nouvel An, à la fois léger et nourrissant. C’était un repas
vraiment raffiné et original, si différent de ceux auxquels elles avaient été
habituées et si délicieusement servi dans la jolie vaisselle de Mme
Boast, disposée sur une nappe toute neuve.


Après le repas,
ils restèrent assis dans la petite maison à bavarder. Un vent doux entrait par
la porte ouverte devant laquelle s’étendait, jusque clans le lointain, la
prairie brune et le ciel bleu, qui s’incurvait pour aller à sa rencontre.


— Je n’ai
jamais goûté de meilleur miel, Mme Boast, affirma Papa. Je suis
heureux que vous l’ayez apporté de l’Iowa.


— Les
huîtres aussi étaient délicieuses, ajouta Maman, je crois que je ne me suis
jamais tant régalée.


— Voilà
une bonne façon de commencer l’année 1880, déclara Papa. Les années
soixante-dix n’ont pas été trop mauvaises, mais j’ai l’impression que les
années quatre-vingt seront meilleures. Si nous avons en ce moment un
échantillon de l’hiver dans le Dakota, réjouis-sons-nous d’être venus dans
l’Ouest.


— C’est
certainement une belle région, acquiesça M. Boast. Je suis content que ma
demande de concession d’un terrain de soixante-cinq hectares dans cette région
ait été enregistrée et je souhaiterais que vous en ayez fait autant.


— Cela
sera fait avant la fin de la semaine, dit Papa. J’attendais l’ouverture de
l’office des concessions de Brookins, pour éviter le long trajet aller et
retour jusqu’à Yankton qui demande une bonne semaine. On m’a dit que le bureau
de Brookins ouvrirait le premier jour de l’année et parbleu, avec ce beau
temps, je vais me mettre en route demain, si Caroline est d’accord.


— Bien
sûr, Charles, répondit calmement Maman.


La joie
transparaissait dans ses yeux et sur tout son visage, parce que, très bientôt,
Papa aurait certainement un terrain pour y construire une ferme.


— Eh bien,
c’est décidé, proclama Papa, non pas que je craigne d’arriver en retard, mais
il faut mieux régler rapidement cette affaire.


— Le plus
tôt sera le mieux, Ingalls, renchérit M. Boast. Laissez-moi vous dire qu’une
véritable ruée va avoir lieu au printemps.


— D’accord,
mais personne ne pourra se rendre là-bas aussi rapidement que moi. En partant
avant le lever du soleil, je devrais pouvoir me présenter à l’office des
concessions de bonne heure après-demain matin. Ainsi, si vous voulez envoyer
quelques lettres dans l’Iowa, préparez-les et je les prendrai avec moi pour les
poster à Brookins.


Ceci mit fin au
déjeuner du Nouvel An. Maman, de même que Mme Boast, écrivit des
lettres, cet après-midi-là, avant de préparer un repas froid pour Papa, pour le
trajet du lendemain.


Mais, en fin de
journée, un vent de neige se mit à souffler et le givre recommença à se coller
aux carreaux.


— Ce n’est
pas un temps pour prendre la route, constata Papa. Ne t’inquiète pas pour le
lorrain, Caroline, je l’obtiendrai.


— Oui,
Charles, je n’en doute pas.


Le temps
menaçant n’empêchait pas Papa de tondre des pièges et de mettre des peaux à
sécher. M. Boast, quant à lui, transportait des broussailles provenant du lac
Henry et les débitait pour les faire brûler, car il n’avait pas do charbon.
Chaque jour, Mme Boast venait dans la grande maison.


Quand le soleil
brillait, Laura, Carrie et Mme Boast, chaudement enveloppées,
allaient souvent jouer ensemble dans la neige épaisse. Elles se faisaient
tomber, couraient, faisaient des batailles de boules de neige et, un jour,
elles liront même un bonhomme de neige. Et main dans la main, elles couraient
toutes les trois dans le froid mordant et brillant et glissaient sur le lac
d’Argent gelé. Laura n’avait jamais tant ri.


Un jour, en fin
d’après-midi, alors qu’elles rentraient à la maison, en sueur et hors d’haleine
d’avoir tant glissé sur le lac, Mme Boast dit :


— Laura,
veux-tu passer chez moi une minute ?


Laura rentra
avec elle et Mme Boast lui montra une grande pile de New York
Ledgers, des journaux qu’elle avait apportés d’Iowa.


— Prends-en
autant que tu peux en porter, dit-elle à Laura. Quand tu les auras lus,
rapporte-les-moi et je t’en prêterai d’autres.


Laura courut
jusqu’à la maison, les bras pleins de journaux. Elle se précipita dans la
grande pièce et les déposa sur les genoux de Marie.


— Regarde,
Marie, regarde ce que j’ai apporté, cria-t-elle. Il y a des histoires à lire,
plein d’histoires !


— Oh !
Dépêche-toi d’aider Maman à préparer le dîner pour que nous puissions t’écouter
lire, s’écria Marie, mourant d’impatience.


Mais Maman
déclara :


— Ne
t’occupe pas du dîner, Laura. Lis-nous une histoire !


Alors, pendant
que Maman et Carrie préparaient le repas, Laura commença à lire à voix haute
une merveilleuse histoire, avec des nains et des grottes dans lesquelles
vivaient des voleurs et une belle dame qui s’était égarée là. Au moment le plus
palpitant, Laura tomba sur les mots « à suivre » et le journal n’en
disait pas plus long.


— Oh, mon
Dieu, on ne saura jamais ce qui arrive à cette dame, se lamenta Marie. À ton
avis, Laura, pourquoi n’ont-ils seulement publié qu’une partie de
l’histoire ?


— Pourquoi,
Maman ? demanda Laura.


— Vous
vous trompez, expliqua Maman. Regarde le journal suivant, Laura.


Laura feuilleta
le suivant, puis tous les journaux les uns après les autres.


— Oh, le
voici ! cria-t-elle, et là encore et là aussi ! L’histoire se poursuit
dans tous les journaux de la pile. Elle a été publiée en entier, Marie, dans
celui-là on peut lire « Fin ».


— C’est un
feuilleton, leur apprit Maman.


Marie et Laura
n’avaient en effet jamais entendu parler de cela.


— Bien,
dit Marie rassurée, alors nous pourrons lire le prochain épisode demain. Chaque
soir, nous pourrons lire un épisode et cela fera durer l’histoire plus
longtemps.


— Je
reconnais là la sagesse de mes filles ! s’écria Maman.


Aussi Laura ne
dit-elle pas qu’elle aurait préféré tout lire le plus vite possible. Elle mit
soigneusement les journaux de côté. Chaque jour, elle lisait un nouvel épisode
et elles se demandaient jusqu’au lendemain ce qu’il allait arriver à la belle
dame.


Les jours de
tempêtes de neige, Mme Boast amenait sa couture ou son tricot, et la
journée se passait agréablement à lire et à bavarder. Un jour Mme
Boast leur parla d’étagères d’angle. Elle dit que tout le monde dans l’Iowa
fabriquait ce genre d’étagères et qu’elle leur montrerait comment les faire.


Suivant ses
conseils, Papa découpa des planches triangulaires, cinq tablettes triangulaires
de taille différente et il mit la plus grande en bas et la plus petite en haut,
d’étroites planches de bois les reliant solidement. Quand il eut fini,
l’étagère s’adaptait parfaitement dans un angle de la pièce et trois pieds la
rendaient parfaitement stable. La tablette du haut était fixée à telle hauteur
que Maman pouvait l’atteindre facilement.


Puis Mme
Boast coupa des morceaux de carton, pour les accrocher au bord de chaque étagère,
festonnant le bas. Les morceaux de cartons, tout comme les étagères, étaient de
tailles inégales, allant de la plus grande taille, en bas, jusqu’à la plus
petite, en haut.


Mme Boast leur
montra ensuite comment couper et plier de petits carrés de papier d’emballage.
Elles plièrent chaque carré dans le sens de la diagonale, puis en deux, les
aplatissant bien. Quand une douzaine de carrés furent pliés, Mme
Boast montra à Laura comment les coudre bien serrés sur le carton, la pointe en
bas. Chaque rangée devait chevaucher la rangée précédente et chaque pointe d’un
rang s’intercaler entre deux pointes d’un rang précédent, tout en suivant les
courbes du feston.





Tout en
travaillant dans la douillette et confortable maison, elles se racontaient des
histoires, chantaient et bavardaient. Maman et Mme Boast parlaient
surtout de leur future ferme. Mme Boast avait assez de graines pour
deux jardins. Elle dit à Maman de ne pas s’inquiéter à ce sujet, car elles
pourraient se les partager. Une fois la ville construite, il serait peut-être
possible d’acheter des graines, mais on ne pouvait en être sûr. C’est pourquoi
Mme Boast avait apporté plein de graines provenant des jardins de
ses amis dans l’Iowa.


— Je suis
très touchée, dit Maman, et je vous le revaudrai quand nous serons installés.
Je crois que cela sera notre dernier déménagement. M. Ingalls et moi en avons
convenu ainsi avant de quitter le Minnesota. Mes filles vont pouvoir aller à
l’école et recevoir une instruction.


Laura se
demandait si elle avait vraiment envie de cette future vie stable. Quand elle
aurait de l’instruction, il lui faudrait être institutrice et elle n’avait pas
envie de penser à cela pour le moment, ni à autre chose d’ailleurs, elle aimait
mieux chanter. Elle pouvait fredonner très doucement sans interrompre la
conversation ; souvent Maman, Mme Boast, Marie et Carrie se
joignaient ensuite à elle. Mme Boast leur avait appris deux
nouvelles chansons. Laura aimait beaucoup Prends garde au gitan :


 


Méfie-toi de
lui, gentille dame


N’écoute pas
sa voix grave et séduisante,


 


Ne lui prête
pas attention, s’il s’agenouille devant toi,


Te suppliant
doucement, à tes pieds.


Tu es à
l’aube de ta vie,


N’obscurcis
pas cet heureux don,


Écoute,
prends garde au gitan,


Gentille
dame, ne lui prête aucune attention.


 


L’autre
nouvelle chanson s’intitulait : Quand j’avais vingt et un ans et que
toi, Nell, tu en avais dix-sept. C’était la chanson favorite de M. Boast,
car il avait rencontré Mme Boast alors qu’il avait vingt et un ans
et qu’elle en avait dix-sept. Son vrai prénom était Ella, mais M. Boast
l’appelait toujours Nell.


Finalement, les
cinq morceaux de carton furent soigneusement recouverts par des rangées de
petites pointes de papier, et les points lestaient invisibles excepté ceux du
haut de la rangée du dessus. Alors Mme Boast cousit une large bande
de papier brun qu’elle replia pardessus ces points pour les dissimuler.


Pour finir,
elles clouèrent chaque volant de carton à la tablette correspondante. Papa
peignit ensuite avec soin toutes les étagères et toutes les petites pointes de
papier en un beau brun foncé. Quand la peinture fut sèche, ils installèrent
l’étagère dans le coin derrière le fauteuil de Marie.


— Voilà
l’ouvrage, déclara Papa.


— N’est-ce
pas joli ? demanda Maman.


— C’est du
beau travail !


— Mme
Boast dit que ce genre d’étagère fait actuellement fureur en Iowa, lui apprit
Maman.


— Et on
peut la croire, acquiesça Papa. Rien, en Iowa, n’est trop beau pour toi,
Caroline.


L’après-dîner
était le moment le plus agréable de la journée. Chaque soir, Papa jouait du
violon et les belles voix de M. et Mme Boast étoffaient le chant.


Plein
d’entrain, Papa chantait et accompagnait :


 


Quand
j’étais un jeune célibataire,


Je pouvais
faire sonner mon argent


Et tout
allait le mieux du monde pour moi, eh oui, eh oui !


 


Tout allait
le mieux du monde pour moi.


J’ai épousé
une femme, eh oui, eh oui !


J’ai épousé
une femme, eh oui !


J’ai épousé
une femme et elle était la joie de ma vie


Et tout
allait le mieux du monde pour moi.


 


La suite de la
chanson dévoilait qu’après tout elle n’était pas une si bonne épouse que cela
et Papa ne la chantait jamais. Il adressait un sourire complice à Maman tandis
que la musique s’égayait et pirouettait. Papa chantait :


 


Elle sait
faire la tarte à la cerise,


Billy
boy ! Billy boy !


Elle sait
faire la tarte à la cerise,


Charmant
Billy.


Elle sait
faire la tarte à la cerise,


Les yeux
pleins de malice,


Mais elle
est encore très jeune


Et ne peut
quitter sa mère.


 


La musique
devenait follement gaie et seuls, Papa et M. Boast chantaient ces paroles :


 


Je parie mon
argent sur la jument à la queue courte


Et toi, tu
paries le tien sur la grise !


 


Même dans les
chansons, Maman n’approuvait pas le jeu, mais son pied ne cessait de marquer la
cadence.


Chaque soir,
ils chantaient en canon. M. Boast, ténor, commençait Trois souris aveugles,
puis il continuait, tandis qu’à son tour Mme Boast chantait Trois
souris aveugles ; pendant qu’elle poursuivait la chanson, la voix de
liasse de Papa entonnait Trois souris aveugles, puis venait le tour de
Laura, soprano, de Maman, contralto, puis de Marie et finalement de Carrie.
Quand M. Boast était arrivé à la fin de la chanson, il recommençait au début et
ils le suivaient tous l’un après l’autre, comme s’ils avaient fait une ronde
avec des paroles et de la musique.


 


Trois souris
aveugles ! Trois souris aveugles !


Qui
couraient après la femme du fermier.


Elle leur
coupa la queue avec un couteau de cuisine,


Avez-vous
jamais entendu une telle histoire, l’histoire des trois souris aveugles ?


 


Ils
continuaient à chanter jusqu’à ce que l’un d’entre eux se mît à rire. Alors la
chanson tournait court au milieu des fous rires et des rires étouffés. Puis
Papa jouait quelques vieilles chansons, « des chansons pour aller dormir »
disait-il.


 


La belle
Nelly est morte la nuit dernière ;


Oh, sonnez
le glas pour la charmante Nell,


Celle que
j’ai épousée autrefois en Virginie.


 


Et :


 


Oh, Ben
Boit, te souviens-tu de la douce Alice,


Douce Alice
aux yeux si bruns,


Qui pleurait
de joie quand tu lui souriais


Et tremblait
quand tu te rembrunissais.


Souvent dans
la tranquille nuit,


Avant d’être
pris dans les rets du sommeil,


De doux
souvenirs m’apportent


La lumière
des jours heureux.


 


Laura n’avait
jamais été aussi heureuse et pour certaines raisons, rien ne la ravissait tant
que de les entendre chanter tous ensemble :


 


Vous, berges
et collines de Bonny Doon,


Comment vos
fleurs peuvent-elles paraître si belles et si fraîches ?


Comment
pouvez-vous chanter, petits oiseaux,


Quand je
suis si fatigué et plein de peines.







 


CHAPITRE 23[bookmark: bookmark24]



SUR LE CHEMIN DU PÈLERIN


 


 


 


Un dimanche
soir, le violon de Papa accompagnait un cantique et tous chantaient d’un même
cœur :


 


Quand
joyeux, nous sommes réunis dans notre maison


Et qu’un
chant d’allégresse s’élève,


Prenons-nous
le temps de penser aux larmes versées


Par ceux qui
sont dans la tristesse et la solitude ?


Tendons la
main…


 


Le violon
s’arrêta brusquement. Dehors, une voix forte chantait :


 


… à ceux qui
se sentent si las,


Tendons leur
la main sur le chemin du pèlerin.


 


Le violon,
surpris, émit un couac quand Papa le posa sans ménagement sur la table et se
précipita vers la porte. Le froid s’engouffra dans la maison et la porte claqua
derrière lui. Dehors, des éclats de voix se firent entendre, puis la porte s’ouvrit
brusquement et deux hommes entrèrent d’un pas hésitant tandis que Papa (lisait
derrière eux :





— Je vais
mettre votre attelage à l’écurie, je reviens dans un instant.


L’un des hommes
était grand et mince. Entre sa casquette et son cache-nez, Laura aperçut des
veux bleus et doux et elle s’entendit crier :


— Révérend
Alden ! Révérend Alden !


— Est-ce
vous Frère Alden, est-ce possible ! s’exclama Maman.


Il avait retiré
sa casquette et maintenant elles pouvaient voir ses beaux yeux bleus et ses
cheveux bruns.


— Nous
sommes ravies de vous voir, Frère Alden, dit Maman. Venez près du feu. En voilà
une surprise !


— Je suis
tout aussi surpris que vous, Sœur Ingalls, répondit le révérend Alden. Je vous
ai quittés alors que vous étiez installés au bord du ruisseau Plum. J’ignorais
que vous étiez partis vers l’Ouest. Et voilà mes petites filles de la campagne
qui sont devenues des femmes !


Laura restait
sans voix. Sa gorge était nouée par la joie de revoir le révérend Alden. Mais
Marie dit poliment :


— Nous
sommes heureuses de vous revoir. Monsieur.


Le visage de
Marie rayonnait de joie, mais son regard qui se perdait dans le vide alarma le
Révérend Alden. Il se tourna rapidement vers Maman, puis à nouveau vers Marie.


Maman fit les
présentations :


— M. et Mme
Boast, nos voisins, révérend Alden.


— Vous
chantiez bien joliment, lorsque nous sommes arrivés, dit le révérend Alden.


— Mais
vous aussi, Monsieur, vous avez fait entendre une fort belle voix, répliqua M.
Boast.


— Oh, mais
ce n’est pas moi qui me suis joint à vous, expliqua le révérend Alden, c’est
Scotty, que vous voyez là. J’avais trop froid pour chanter, mais lui, ses
cheveux roux lui tiennent chaud. Révérend Stuart, je vous présente de vieux
amis, ainsi que leurs amis, alors nous sommes tous amis.


Le révérend
Stuart était si jeune qu’il avait encore l’air d’un adolescent. Ses yeux gris
brillaient dans son visage rougi par le froid qu’encadraient des cheveux d’un
roux éclatant.


— Peux-tu
mettre le couvert, Laura ? demanda tranquillement Maman en nouant son
tablier.


Mme Boast mit
aussi le sien et elles s’affairèrent toutes ; il fallait attiser le feu,
mettre de l’eau à bouillir pour le thé, confectionner des biscuits, faire frire
des pommes de terre, tandis que M. Boast parlait aux visiteurs qui se
trouvaient dans le passage, en train de se réchauffer près du fourneau. Papa
revint de l’étable avec deux hommes, les propriétaires de l’attelage, des
pionniers qui allaient s’établir au bord de la rivière Jim, sur un terrain
concédé par le gouvernement.


Laura entendit
le révérend Alden expliquer :


— Nous
avons entendu dire qu’une ville nommée Huron était en train de s’établir sur
les bords de la rivière Jim. La Maison des Missions nous a donné pour tâche de
prendre connaissance de ce lieu et de nous préparer à y fonder une église.


— Je pense
qu’on a prévu de construire une ville près de la voie de chemin de fer, dit
Papa, mais je ne sais pas où en sont les constructions, j’ai seulement entendu
parler de l’existence d’un saloon.


— Raison
de plus pour y établir une église, répliqua joyeusement le révérend Alden.


Après que les
voyageurs eurent fini de dîner, le révérend Alden se tint dans l’encadrement de
la porte du garde-manger où Maman et Laura lavaient la vaisselle. Il remercia
Maman pour le bon repas et ajouta :


— Je suis
vraiment désolé, Sœur Ingalls, de voir le malheur qui a touché Marie.


— Oui,
Frère Alden, répondit tristement Maman, il est parfois dur de se soumettre à la
volonté divine. Nous avons tous attrapé la scarlatine, alors que nous étions
dans notre maison des bords du ruisseau Plum et nous avons connu des moments
difficiles. Mais je suis lies reconnaissante qu’aucune de nos filles ne nous
ait été enlevée. Marie ne s’est jamais plainte, elle m’a été d’un grand
réconfort.


— La force
d’âme de Marie ne fait pas de doute, déclara le révérend Alden. Elle peut
servir d’exemple à chacun de nous. Nous devons nous souvenir que Dieu met à
l’épreuve ceux qu’il aime et les âmes courageuses savent tirer un enseignement
des peines infligées. Je ne sais pas si vous et Frère Ingalls le savez, mais il
existe des collèges pour aveugles. Il y en a un dans l’Iowa.


Les mains de
Maman se crispèrent sur les bords du plat qu’elle lavait. Son visage effraya
Laura. Sa douce voix trembla et elle demanda anxieusement :


— Est-ce
cher ?


— Je ne
sais pas, Sœur Ingalls, répondit le révérend Alden, mais je me renseignerai
pour vous, si vous le voulez.


Maman avala sa
salive et continua à laver la vaisselle.


— Pour le
moment, nous n’avons pas assez d’argent, mais plus tard, si cela ne coûte pas
trop cher, nous pourrions peut-être y inscrire Marie. J’ai toujours désiré
qu’elle reçoive de l’instruction.


Le cœur de
Laura battait à tout rompre. Elle pouvait même sentir les battements dans sa
gorge et tant de pensées désordonnées affluaient dans sa tête qu’elle ne savait
plus quoi penser.


— Nous
devons croire en la justice divine et faire du mieux que nous le pouvons,
poursuivit le révérend Alden. Dirons-nous ensemble quelques prières quand la
vaisselle sera achevée ?


— Oui,
Frère Alden, cela me ferait plaisir, répondit Maman. Je suis sûre que nous le
souhaitons tous.


Une fois la
vaisselle terminée et leurs mains lavées, Maman et Laura enlevèrent leur
tablier et arrangèrent leurs cheveux. Dans la grande pièce, le révérend Alden
et Marie semblaient avoir une conversation sérieuse, Mme Boast
jouait avec Grâce, M. Boast et les deux pionniers étaient en train de parler
avec le révérend Stuart et Papa du blé et de l’avoine que ce dernier avait
l’intention de faire pousser, dès qu’il pourrait retourner la terre. Quand
Maman entra, le révérend Alden se leva et proposa de prier ensemble avant
d’aller dormir.


Ils
s’agenouillèrent tous à côté de leur chaise et le révérend Alden demanda à
Dieu, qui connaissait leur cœur et leurs pensées, de jeter un regard sur eux,
de leur pardonner leurs péchés et de les aider à faire le bien. Un grand calme
se répandit dans la pièce tandis qu’il parlait. Laura eut l’impression d’être
une herbe desséchée et que ce calme lui redonnait vie, telle une pluie douce et
fraîche. Elle se sentait si forte et si apaisée à présent que tout lui
paraissait simple. Elle serait heureuse de travailler dur et de se priver pour
que Marie pût aller au collège.


M. et Mme
Boast remercièrent Frère Alden avant de rentrer chez eux, puis Laura et Carrie
descendirent le lit de Carrie que Maman installa près du fourneau.


— Nous
n’avons qu’un lit, s’excusa Maman, et je crains qu’il n’y ait pas assez de
couvertures.


— Ne vous
inquiétez pas, Sœur Ingalls, dit le révérend Alden, nos manteaux feront
l’affaire.


— Nous
serons très bien à n’en pas douter, ajouta le révérend Stuart, et nous sommes
heureux de vous avoir trouvés. Nous pensions qu’il nous faudrait aller à Huron
d’une traite quand nous avons vu votre lumière et vous avons entendus chanter.


En haut, Laura
aida Carrie à se déboutonner dans le noir. Elle mit le fer chaud contre les
pieds de Marie. Tandis qu’elles se blottissaient bien fort les unes contre les
autres sous les (ouvertures glacées pour se réchauffer, elles entendirent Papa
et les voyageurs qui continuaient à parler et à rire autour du feu.


— Laura,
chuchota Marie, le révérend Alden m’a appris qu’il existait des collèges pour
aveugles.


— Quoi ?
Pour aveugles ? dit Carrie tout bas.


— Oui, des
collèges où l’on peut étudier, précisa Laura.


— Comment
cela est-il possible ? demanda Carrie, je pensais qu’il fallait lire pour
étudier.


— Je ne
sais pas, répondit Marie. De toute façon je ne pourrai pas y aller, cela doit
coûter cher. Je ne pense pas que j’ai la moindre chance de pouvoir étudier là.


— Le
révérend Alden a aussi parlé à Maman de ces collèges, murmura Laura. Peut-être
que cela sera possible. Je l’espère vraiment.


Elle respira
profondément et fit cette promesse : « Je vais étudier avec
acharnement pour pouvoir ensuite enseigner et aider les autres. »


Le lendemain
matin, la voix des voyageurs et les bruits des assiettes entrechoquées
réveillèrent Laura. Elle bondit aussitôt hors de son lit, s’habilla et descendit
en hâte aider Maman.


Dehors, il
faisait un froid vif. Le soleil couvrait d’or les fenêtres givrées et tout le
monde dans la maison semblait joyeux et plein d’entrain. Les voyageurs firent
honneur au petit déjeuner et se répandirent en compliments sur tout ce qu’ils
mangèrent : les biscuits légers et feuilletés, les pommes de terre frites
dorées et finement coupées, les tranches de porc minces et craquantes, la sauce
onctueuse et crémeuse. Il y avait aussi du sirop de sucre tout chaud et du thé
odorant en abondance.


— Cette
viande est délicieuse, dit le révérend Stuart. Je n’ai jamais goûté d’aussi bon
porc salé. Pouvez-vous me dire comment vous le faites mire, Sœur Ingalls ?


Cette demande
surprit Maman et le révérend Alden lui expliqua :


— Scotty
va rester dans cette région pour accomplir son œuvre missionnaire. Je suis venu
avec lui pour l’aider à débuter. Il va vivre seul et fera lui-même la cuisine.


— Savez-vous
cuisiner, Frère Stuart ? demanda Maman.


Il répondit
qu’il pensait que l’expérience le lui apprendrait. Il avait apporté avec lui du
ravitaillement : haricots, farine, sel, thé et porc salé.


— Préparer
la viande n’est pas difficile, dit Maman. Couper des tranches minces et
mettez-les dans l’eau froide. Quand l’eau bout, retirez-les et égouttez-les.
Puis roulez les tranches dans de la farine et faites-les frire jusqu’à ce
qu’elles soient bien dorées. Quand elles sont craquantes, sortez-les et
mettez-les sur un plat sans oublier de mettre de côté une partie de la graisse
que vous pourrez utiliser plus tard comme matière grasse. Puis versez de la
farine dans la graisse laissée dans la poêle, ajoutez un peu de lait et ne
cessez pas de tourner jusqu’à ce que la sauce ait bonne consistance.


— Cela ne
vous ennuierait-il pas de m’écrire cette recette ? demanda le révérend
Stuart. Combien de farine faut-il et combien de lait ?


— Mon
Dieu ! s’écria Maman. Je ne mesure jamais, mais je pense que je peux
essayer de vous donner les proportions.


Elle prit une
feuille de papier, son petit porte-plume à manche de nacre et une bouteille
d’encre, puis mit par écrit la recette du porc salé frit et de la sauce
l’accompagnant, ainsi que celles de la pâte à biscuit, de la soupe de haricots,
des haricots cuits, tandis que Laura débarrassait la table et que Carrie
courait inviter M. et Mme Boast à venir écouter un prêche.


Cela semblait
étrange d’avoir un culte le lundi matin, mais les voyageurs allaient se mettre
en route pour la dernière étape de leur voyage vers Huron et personne ne
voulait manquer l’occasion d’entendre un sermon.


Papa joua du
violon et ils chantèrent tous un hymne. Le révérend Stuart, les recettes de
Maman dans sa poche, fit une courte prière demandant à Dieu de les guider dans
leurs justes efforts. Puis le révérend Alden fit un sermon. Après cela, le
violon de Papa joua gaiement et doucement et ils chantèrent tous
ensemble :


 


Loin, loin,
très loin, il y a une terre promise,


Où les
saints glorieux resplendissent comme le jour.


Oh, écoutons
les anges chanter la gloire du Seigneur, notre Roi…


 


Quand
l’attelage et le chariot furent prêts à partir, le révérend Alden dit :


— Nous
avons célébré le premier culte dans cette nouvelle ville. Je reviendrai au
printemps pour établir une église.


Il annonça à
Marie, Laura et Carrie :


— Il y
aura aussi une école du dimanche. Vous pouvez toutes compter sur un arbre de
Noël, le Noël prochain.


Il monta dans
le chariot et partit, les laissant rêveurs. Bien emmitouflés dans leur châle,
leur manteau, leur cache-nez, ils restèrent à regarder le chariot s’éloigner
vers l’ouest, imprimant sur la neige vierge l’empreinte de ses roues. Le soleil
froid éclairait de ses rayons la terre blanche qui étincelait, piquetée de
milliers de petits scintillements.


— Eh bien,
dit Mme Boast à travers un châle qui couvrait une partie de son
visage, je suis heureuse que nous ayons eu le premier culte Mimais célébré en
cette région.


— Comment
s’appellera la ville que l’on construira ici ? demanda Carrie.


— Elle n’a
pas encore de nom, n’est-ce pas Papa, répondit Laura.


— Si, De
Smet sera son nom, leur apprit Papa, à la mémoire d’un prêtre français qui
s’est aventuré jusqu’ici dans les premiers temps de la colonisation.


Ils rentrèrent
dans la chaude maison.


— Ce
pauvre garçon va certainement se ruiner la santé, à vivre tout seul et à
essayer de faire lui-même la cuisine, dit Maman, en faisant allusion au
révérend Stuart.


— C’est un
Écossais, répliqua Papa, comme si cela suffisait pour que tout allât bien.


— Que vous
avais-je dit, Ingalls, au sujet de la ruée du printemps ? N’avais-je pas
raison ? fit remarquer M. Boast. Deux pionniers sont déjà là et mars
commence à peine.


— Cela en
effet me sidère, dit Papa. Je vais filer rapidement demain matin vers Brookins,
qu’il pleuve ou qu’il vente.







 


CHAPITRE 24[bookmark: bookmark25]



LA RUÉE


 


 


 


— Pas de
musique ce soir, annonça Papa à la lin du dîner. Je vais me coucher de bonne
heure pour pouvoir me lever tôt demain matin et ainsi, après-demain, notre
demande de concession sera enregistrée.


— Je m’en
réjouis, Charles, dit Maman.


Après toute
l’animation de la nuit d’avant et de la matinée, la maison avait retrouvé son
mime et son ordre. La vaisselle du dîner était faite, Grâce dormait dans son
petit lit et Maman était en train de préparer le repas froid que Papa mangerait
sur la route de Brookins.


— Écoutez,
dit Marie, j’entends une voix.


Laura colla son
visage contre la vitre et voila la lumière de la lampe avec ses mains. Elle
aperçut un attelage sombre et un chariot rempli d’hommes qui se découpaient sur
la neige. L’un d’eux cria à nouveau et un autre sauta à terre. Papa alla à leur
rencontre et ils commencèrent à parler. Ensuite Papa rentra et ferma la porte
derrière lui.


— Ils sont
cinq, Caroline, rapporta-t-il, cinq étrangers en route vers Huron.


— Il n’y a
pas de place pour eux ici, répliqua Maman.


— Caroline,
il faut que nous les hébergions cette nuit, il n’y a pas d’autre endroit où ils
peuvent se reposer et se restaurer. Leurs chevaux sont fatigués et ce sont des
immigrants nouvellement arrivés. S’ils essaient d’atteindre Huron cette nuit,
ils vont se perdre dans la prairie et peut-être même mourir de froid.


— Bien, je
te laisse juge, soupira Maman.


Elle prépara
alors à manger pour les cinq étrangers. Ils emplirent la pièce de leurs lourds
bruits de bottes, de leurs grosses voix, apportant leur literie qu’ils
étaleraient ensuite sur le plancher, à côté du fourneau. Avant même que la
vaisselle fût terminée, Maman sortit ses mains de l’eau et dit calmement :


— C’est
l’heure d’aller au lit, les filles.


Ce n’était pas
encore l’heure d’aller au lit. mais elles comprirent que Maman ne voulait pas
qu’elles restassent en bas, au milieu de ces étrangers. Marie, suivie de
Carrie, se dirigea vers l’escalier, mais Maman retint Laura pour glisser dans
sa main un solide morceau de bois.


— Place-le
dans la fente au-dessus du loquet, expliqua Maman, coince-le bien et n’y touche
plus. Alors personne ne pourra soulever la clenche et ouvrir la porte. Je veux
que cette porte reste fermée. Ne descendez pas demain matin tant que je ne vous
aurai pas appelées.





Le lendemain
matin, Laura, Marie et Carrie restèrent au lit après le lever du soleil. D’en
bas montaient les voix des étrangers et le tintement des assiettes du petit
déjeuner.


— Maman a
dit d’attendre qu’elle nous ait appelées pour descendre, rapporta Laura.


— J’ai
hâte qu’ils s’en aillent, dit Carrie, je n’aime pas les étrangers.


— Ni moi,
ni Maman non plus, approuva Laura. Ils mettent du temps à reprendre la route,
car ce sont des immigrants nouvellement arrivés.


Finalement, ils
partirent et Papa dit au déjeuner qu’il irait à Brookins le lendemain.


— Ce n’est
pas la peine de partir, à moins de se mettre en route de bonne heure. Il faut
une longue journée de voyage et cela ne rime à rien de prendre la route après
le lever du soleil pour ensuite camper pendant une nuit par ce froid.


Ce soir-là,
d’autres étrangers vinrent. La nuit suivante, il en arriva davantage.


— Mon
Dieu, s’exclama Maman, quand allons-nous avoir une soirée tranquille ?


— Je ne
peux rien y faire, Caroline, dit Papa. Nous ne pouvons pas refuser
l’hospitalité à ces gens, quand il n’y a aucun autre endroit où ils peuvent
aller.


— Nous
pouvons les faire payer, Charles, rétorqua Maman d’un ton ferme.


Papa n’aimait
pas faire payer les gens pour le gîte et le couvert, mais il savait que Maman
avait raison. Alors il exigea vingt-cinq cents pour un repas et vingt-cinq
cents pour une nuit par homme et par cheval.


Le temps des
chansons, des bons dîners, des agréables soirées douillettes était passé.
Chaque jour des étrangers se pressaient autour de la table du dîner et tous les
soirs, une fois la vaisselle faite, Laura, Marie et Carrie devaient monter dans
le grenier et coincer la clenche pour fermer solidement la porte derrière
elles.


Les arrivants
venaient de l’Iowa, de l’Ohio, de l’Illinois, du Michigan, du Wisconsin et du
Minnesota, voire même de beaucoup plus loin, de New York et du Vermont. Ils
allaient à Huron et à Fort Pierre, et même quelquefois plus à l’ouest, à la
recherche de nouvelles terres.


Un matin, Laura
s’assit sur son lit, prêtant l’oreille.


— Je me
demande où est Papa, dit-elle. Je n’entends pas sa voix, mais seulement celle
de M. Boast.


— Peut-être
est-il allé à Brookins, présuma Marie.


Quand
finalement les chariots chargés se mirent en route vers l’ouest, Maman dit aux
filles de descendre et leur expliqua que Papa était parti avant le lever du
soleil.


— Il ne
voulait pas nous laisser toutes seules au milieu de cet afflux de gens,
ajouta-t-elle, mais il le fallait. S’il tarde trop, quelqu’un d’autre aura ce
terrain. Nous n’avions pas imaginé que la ruée commencerait dès les premiers
jours de mars.


La première
semaine de mars n’était pas encore finie et à travers la porte ouverte entrait
un air printanier.


— « Quand
Mars arrive comme un agneau, il s’en va comme un lion », rappela Maman.
Venez, les filles, le travail nous attend. Remettons cette maison en ordre
avant l’arrivée de nouveaux voyageurs.


— J’espère
que personne ne viendra avant le retour de Papa, confia Laura, tout en lavant
des piles d’assiettes, aidée de Carrie.


— Il faut
l’espérer, dit Carrie.


— M. Boast
va venir surveiller les affaires pendant l’absence de Papa, leur annonça Maman.
Avant de partir, Papa a demandé à M. et Mme Boast de venir habiter
chez nous. Ils dormiront dans notre chambre et Grâce et moi viendrons dormir
là-haut avec vous, les filles.


Mme Boast vint
les aider. Ce jour-là elles nettoyèrent en grand la maison et déplacèrent les
lits. Alors qu’ils étaient tous exténués, ils virent, juste avant le coucher du
soleil, un chariot qui venait de l’Est. Cinq hommes étaient assis dedans.


M. Boast les
aida à mener les chevaux à l’écurie. Mme Boast prépara le repas avec
Maman. Ils n’avaient pas fini de dîner quand un autre chariot amena quatre
hommes. Laura débarrassa la table, lava les assiettes et remit le couvert pour
eux. Tandis qu’ils mangeaient, un autre chariot arriva, transportant six
hommes.


Marie était
montée pour rester à l’écart de l’agitation. Dans la chambre, dont la porte
était fermée, Carrie chantait pour endormir Grâce.


I aura
débarrassa à nouveau la table et relava les assiettes.


— C’est de
pire en pire ! dit Maman à M. Boast, quand elles se retrouvèrent dans le
garde-manger. Il n’y a pas la place pour quinze personnes sur le plancher, il
faudra mettre quelques lits dans l’appentis. Ils devront utiliser leurs
vêtements, leurs manteaux et leurs couvertures comme literie.


— Robert
va s’occuper de cela, répondit Mme Boast, je lui en ai parlé. Mais,
ciel, que vois-je ! N’est-ce pas là un autre chariot ?


Laura dut à
nouveau laver des piles d’assiettes et remettre le couvert. Il y avait tant
d’étrangers aux yeux et à la voix inconnus, aux manteaux encombrants et aux
bottes boueuses, que Laura avait du mal à se frayer un chemin dans cette foule.
Finalement, on arriva à tous les nourrir et Laura lava les dernières assiettes
de la soirée. Maman, tenant Grâce dans ses bras, suivit Laura et Carrie vers
l’escalier et bloqua soigneusement la porte derrière elle. Marie dormait déjà
et Laura se déshabilla, tombant de fatigue. Mais dès qu’elle fut allongée, un
bruit venant du rez-de-chaussée la fit sursauter.


Puis des pas
lourds et une voix forte se firent entendre. Maman se redressa sur son séant
pour écouter. M. Boast devait penser que ce bruit n’avait rien d’inquiétant,
car aucune agitation ne parvenait de sa chambre. Maman s’étendit à nouveau dans
son lit. Le bruit s’amplifia. Quelquefois il cessait presque complètement puis
reprenait de plus belle. Un fracas ébranla la maison. Laura s’assit toute
droite et s’écria :


— Maman !
Qu’est-ce que c’est ?


La voix basse
de Maman résonna aux oreilles de Laura, couvrant les cris d’en bas.


— Calme-toi,
Laura. Recouche-toi.


Laura pensa
qu’elle ne pourrait jamais s’endormir. Elle était si fatiguée qu’elle ne
supportait pas ce bruit. Mais un choc plus violent la sortit d’un profond
sommeil.


— Ne t’en
fais pas, Laura, M. Boast est là.


Laura se
rendormit.


Le lendemain
matin, Maman la secoua doucement pour la réveiller et chuchota :


— Viens
Laura, il est temps de préparer le petit déjeuner. Laissons les autres dormir.


Elles
descendirent ensemble l’escalier. M. Boast avait enlevé les lits. Ébouriffés,
mal réveillés, les yeux rouges, les hommes enfilaient leurs bottes et leur
manteau. Maman et Mme Boast se hâtèrent de préparer le petit
déjeuner. Comme la table était petite et qu’il n’y avait pas assez d’assiettes,
Laura dut mettre la table et laver les assiettes trois fois de suite.


Les hommes
finirent par partir et Maman appela Marie tandis qu’elle préparait à nouveau un
petit déjeuner et que Laura faisait la vaisselle et dressait le couvert une
fois de plus.


— Ciel,
quelle nuit ! s’exclama Mme Boast.


— Que
s’est-il passé ? demanda Marie.


— Je pense
que ces hommes étaient soûls, dit Maman, les lèvres pincées.


— Cela ne
fait aucun doute, renchérit M. Boast. Ils avaient apporté des tas de bouteilles
de whisky. J’ai pensé à un moment qu’il fallait que j’intervienne, mais
qu’aurais-je pu taire face à quinze hommes complètement ivres, l’ai décidé de
les laisser vider leurs querelles, tant qu’ils ne mettaient pas le feu à la
maison.


— Dieu
merci, ils ne l’ont pas fait ! se récria Maman.


Ce jour-là, un
jeune homme arriva à la maison avec une cargaison de bois. Il avait transporté
des planches depuis Brookins pour construire un magasin sur l’emplacement de la
future ville. Il pria Maman avec affabilité de l’héberger le temps de la
construction. Maman ne put le lui refuser, car il n’y avait pas d’autre endroit
où il pouvait aller.


Après lui, un
homme et son fils arrivèrent de Sioux Falls. Ils avaient amené des planches
pour construire une épicerie. Ils supplièrent Maman de les prendre en pension.
Elle accepta et dit à Laura :


— Quitte à
être pendu, autant être pendu pour quelque chose.


— Si
Ingalls ne se hâte pas de revenir, toute la ville habitera ici avant son
retour, remarqua M. Boast.


— J’espère
seulement qu’il n’est pas arrivé trop tard pour faire enregistrer sa demande,
répliqua Maman, soucieuse.
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LE PARI DE PAPA


 


 


 


Ce jour-là
parut irréel à Laura. Elle sentait que ses paupières étaient lourdes et elle
bâillait tout le temps, cependant elle n’avait pas sommeil. À midi, le jeune
monsieur Hinz et M. Harthorns accompagné de son fils vinrent déjeuner.
L’après-midi, on entendit leurs marteaux résonner sur la charpente de nouvelles
constructions. Laura avait l’impression que Papa était parti depuis très
longtemps.


Il ne rentra
pas ce soir-là. Il resta absent toute la journée du lendemain et ne revint pas
non plus dans la nuit. À présent, Laura savait que Papa avait dû rencontrer des
difficultés pour avoir le terrain. Peut-être même qu’il ne l’obtiendrait pas du
tout. Si c’était le cas, ils partiraient peut-être plus à l’Ouest, dans
l’Oregon.


Maman
n’acceptait plus de loger de nouveaux étrangers dans la maison. Seuls M. Hinz
et M. Harthorns ainsi que son fils campaient sur le plancher, près du fourneau.
Le temps s’était radouci et les hommes pouvaient maintenant dormir dans leurs
chariots sans se geler. Maman faisait payer vingt-cinq cents le dîner et tard
dans la nuit, elle faisait la cuisine aidée de Mme Boast et Laura
lavait la vaisselle. Tant d’hommes vinrent manger que Laura n’essaya même plus
de les compter.


Papa revint à
la maison tard dans l’après-midi du quatrième jour. En passant devant la maison
pour aller mettre les chevaux fatigués à l’écurie, il leur fit un signe puis il
entra dans la grande pièce, arborant un large sourire.


— Eh bien,
Caroline, les filles, nous avons notre terrain !


— Tu l’as
donc obtenu ! s’exclama gaiement Maman.


— J’ai
fait ce qu’il fallait pour l’avoir, n’est-ce pas ? dit Papa en riant.
Brrr ! Il faisait un froid de canard sur ce chariot. Laissez-moi m’approcher
du fourneau et me réchauffer.


Maman raviva le
feu et mit de l’eau à bouillir.


— As-tu eu
des problèmes, Charles ? demanda Maman.


— Tu auras
du mal à me croire, répondit Papa. Tu ne peux pas t’imaginer la foule qu’il y
avait, comme si tout le pays s’était donné rendez-vous là pour faire valoir ses
droits sur une concession. Je suis arrivé à Brookins le premier soir, comme
prévu, et le lendemain matin, quand je me suis présenté à l’office des
concessions, je n’ai absolument pas pu m’approcher de la porte. Chaque homme
devait prendre la file et attendre son tour. Il y avait tant de personne devant
moi que l’office a fermé avant que mon tour soit venu.


— Tu n’es
quand même pas resté là debout toute la journée ? s’écria Laura.


— Mais si,
petite tête de linotte, toute la journée.


— Sans
rien manger ! Oh, non. Papa ! dit Carrie.


— Peuh !
Ce n’était pas cela qui m’inquiétait mais plutôt cette foule de gens. Je ne
pouvais m’empêcher de penser que quelqu’un devant moi avait pu prendre les
soixante-cinq hectares de terre que j’avais repérés. Caroline, tu n’as jamais
vu tant de gens rassemblés ! Mais ces préoccupations étaient bien peu de
chose à côté tic ce qu’il allait m’arriver par la suite.


— Quoi
donc ? demanda Laura.


— Laisse-moi
souffler un peu, tête de linotte. Eh bien, quand l’office des concessions a
fermé ses portes, j’ai suivi le flot et j’ai été dîner à l’hôtel ; là,
j’ai saisi la conversation de deux hommes. L’un d’eux s’était déjà inscrit pour
la concession d’un terrain près de Huron. L’autre soutenait qu’il était plus
intéressant de s’installer près de De Smet et il mentionna, sans doute
possible, l’endroit précis que j’avais moi-même repéré l’hiver dernier. La
première chose qu’il allait faire demain matin serait de s’inscrire. Il ajouta
que c’était le seul endroit encore disponible dans les environs de la ville.
Bien qu’il ne l’ait jamais vu, il voulait l’avoir.


« Je
n’avais pas besoin d’en entendre davantage. Il fallait coûte que coûte que
j’arrive avant lui pour m’inscrire pour cette concession. J’ai d’abord pensé à
me lever de très bon matin le lendemain, puis je me suis rendu compte que ce
n’était pas le meilleur moyen. Alors, aussitôt mon repas terminé, j’ai filé
vers l’office des concessions. »


— Je croyais
qu’il était fermé, dit Carrie.


— Il
l’était. Je me suis installé sur le seuil de la porte pour y passer la nuit.


— Était-ce
vraiment nécessaire, Charles ? demanda Maman, en lui tendant une tasse de
thé.


— Vraiment
nécessaire ? répéta Papa. Je fus loin d’être le seul à avoir cette
idée ! Mais par chance j’étais arrivé le premier. Une quarantaine d’hommes
environ passèrent la nuit à attendre, cl les deux gars dont j’avais entendu la
conversation se trouvaient juste derrière moi.


Papa souffla
sur son thé pour le refroidir un peu et Laura fit remarquer :


— Mais ils
ne savaient pas que tu voulais le même terrain qu’eux, n’est-ce pas ?


— Ils ne
me connaissaient ni d’Ève ni d’Adam, confirma Papa, buvant son thé, jusqu’à ce
qu’un gars arrive et s’écrie joyeusement : « Salut Ingalls !
Alors, l’hiver n’a pas été trop dur sur les bords du lac d’Argent ? Sur le
point île s’installer à De Smet, hein ! »


— Oh,
Papa ! gémit Marie.


— Oui, il
avait mis les pieds dans le plat ! Je savais que si je m’éloignais d’un
pouce de cette porte, je perdais toutes mes chances, aussi n’ai-je pas bougé.
Au lever du soleil, la foule avait plus que doublé et deux cents hommes environ
m’ont poussé et bousculé avant que l’office n’ouvrît ses portes. Les gens ne
s’étaient pas mis en file ce jour-là et je vous prie de croire que c’était
chacun pour soi.


« Finalement,
les filles, la porte s’ouvrit. Puis-je avoir encore un peu de thé,
Caroline ? »


— Oh,
vite, Papa, continue ! s’écria Laura. S’il te plaît.


— Juste au
moment où la porte s’ouvrit, poursuivit Papa, le gars de Huron me repoussa
criant à l’autre : « Entre ! Je m’occupe de lui. » Cela
voulait dire qu’on allait se battre et que pendant que je me battrais, l’autre
pourrait tranquillement prendre mon terrain. Mais aussitôt, rapide comme l’éclair,
un homme tomba à bras raccourci sur le gars de Huron. « Vas-y, entre,
Ingalls, hurla-t-il, je lui règle son compte ! You-ii-ii ! »





Un long cri
aigu de chat sauvage retentit dans la pièce.


— De
grâce, Charles ! dit Maman, presque sans voix.


— Et vous
ne devinerez jamais qui c’était ! dit Papa.


— M.
Edwards ! s’écria Laura.


— Comment
as-tu deviné, Laura ?


— En
territoire indien, M. Edwards criait de cette façon, en imitant les chats
sauvages du Tennessee, se souvint Laura. Oh, Papa, où est-il ? Pourquoi
n’est-il pas venu avec toi ?


— Il ne
pouvait pas m’accompagner, répondit Papa. J’ai essayé de le persuader de venir
par tous les moyens possibles, mais il s’est inscrit pour une concession au sud
de Brookins et il devait rester là pour écarter ceux qui voudraient tenter de
se l’approprier. Caroline, il m’a chargé de te transmettre son bon souvenir,
ainsi qu’à Marie et Laura. Sans lui, je n’aurais jamais obtenu ce terrain.
Fichtre ! Il a provoqué une vraie bagarre !


— A-t-il
été blessé ? s’inquiéta Marie.


— Pas la
moindre égratignure ! Il n’a fait que provoquer cette bagarre. Quand il
m’a vu m’engouffrer dans l’office, il s’est esquivé. Mais la foule ne s’est pas
calmée tout de suite. Ils…


— Tout est
bien qui finit bien, l’interrompit Maman.


— Sans
doute, Caroline, approuva Papa. Je pense que tout va bien aller. J’ai parié
quatorze dollars avec l’Oncle Sam que nous pourrions mettre en valeur ces
soixante-cinq hectares de terre pendant cinq ans. Allez-vous m’aider à gagner
ce pari ?


— Oh, oui,
Papa, s’empressa de répondre Carrie.


— Oui,
Papa, dit gaiement Marie.


— Bien
sûr, Papa, promit Laura, d’un ton sérieux.


— Je ne
vois pas du tout cela comme un jeu, dit Maman de sa voix douce.


— Tout est
plus ou moins, dans la vie, affaire de chance, fit remarquer Papa. Nous ne
pouvons être sûr de rien si ce n’est de la mort et des impôts !
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NAISSANCE D’UNE VILLE


 


 


 


L’agréable
conversation avec Papa ne put se poursuivre plus longtemps. Le soleil éclairait
déjà la fenêtre située à l’ouest et ses longs rayons rasaient le sol. Maman
dit :


— Il est
temps de préparer le dîner, les hommes vont bientôt arriver.


— Quels
hommes ? demanda Papa.


— Oh,
Maman, attends, je t’en prie ! Je voudrais le lui montrer, supplia Laura.
C’est une surprise Papa !


Elle se
précipita dans le garde-manger et sortit du sac de haricots maintenant presque
vide, un petit sac plein d’argent.


— Regarde,
Papa ! Regarde !


Papa soupesa le
petit sac, stupéfait. Il regarda les visages, tous éclairés d’un large sourire.


— Caroline,
les filles, qu’avez-vous donc fait ?


— Regarde
à l’intérieur, Papa, cria Laura.


Elle ne put
attendre qu’il ait fini de dénouer les cordons du petit sac et s’écria :


— Quinze
dollars et vingt-cinq cents !


— Pas
possible ! dit Papa.


Puis, tout en
commençant à préparer le dîner, Maman et Laura lui expliquèrent ce qui s’était
passé en son absence. Avant qu’elles aient eu fini de tout lui raconter, un
chariot s’arrêta devant la porte. Il y avait sept étrangers à dîner ce soir-là,
cela ferait un dollar et soixante-quinze cents de plus. Et maintenant que Papa
était rentré, les étrangers pouvaient à nouveau dormir sur le plancher autour
du fourneau. Laura ne se souciait plus de sa fatigue ou du nombre d’assiettes à
laver, elle aidait Papa et Maman à devenir riches.


Le lendemain
matin, elle fut très surprise ; on n’avait même plus le temps de parler.
Tant d’hommes prenaient le petit déjeuner qu’il fallait laver très vite la
vaisselle et quand finalement elle put vider l’eau de la cuvette et ranger
celle-ci, elle eut tout juste le temps de balayer et de décaper le sol boueux
avant de devoir éplucher les pommes de terre pour le déjeuner. Elle ne fit
qu’entrevoir, tandis qu’elle vidait l’eau de la vaisselle, une belle journée de
mars, froide et ensoleillée, où le bleu, le brun et le blanc dominaient. Elle
aperçut aussi Papa qui transportait à bord du chariot une cargaison de bois
vers l’emplacement de la future ville.


— Mais que
fait donc Papa ? demanda Laura.


— Il
construit une maison, lui répondit Maman.


— Pour qui
c’est ? voulut savoir Laura, commençant à balayer.


Ses doigts
étaient tout crevassés d’être restés si longtemps dans l’eau de la vaisselle.


— Pour qui
est-ce, corrigea Maman. Pour lui.


Elle tira sur
un gros tas de couvertures qu’elle voulait aérer dehors mais qu’elle avait du
mal à faire passer par la porte.


— Je
croyais que nous allions habiter sur le lorrain que Papa avait obtenu,
poursuivit Laura quand Maman rentra.


— Nous
avons six mois pour construire sur notre terrain, expliqua Maman. Les
lotissements en ville se vendent si rapidement que ton Papa pense qu’il peut
gagner de l’argent en construisant sur l’un d’eux. Il utilise le bois des
cabanes du camp du chemin de fer pour construire un magasin qu’il vendra
ensuite.


— Oh,
Maman, tout l’argent que nous allons avoir ! N’est-ce pas
merveilleux ! s’écria Laura.


Elle balayait
vigoureusement, tandis que Maman saisissait une nouvelle brassée de
couvertures.


— Tire le
balai, Laura, ne donne pas de petits coups comme cela, tu ne fais que soulever
la poussière, lui fit remarquer Maman. De plus, il ne faut pas vendre la peau
de l’ours avant de l’avoir tué.


Cette
semaine-là, la maison s’emplit de pensionnaires, des hommes qui construisaient
des maisons sur l’emplacement de la ville ou sur leur concession. Depuis l’aube
jusqu’au soir, Maman et Laura n’eurent pas le temps de souffler un instant. Il
y avait un va-et-vient constant de chariots bruyants, transportant du bois de
construction depuis Brookins le plus vite possible et chaque jour de nouvelles
charpentes jaunes se dressaient. On pouvait déjà apercevoir les maisons de la
grand-rue, surgissant du sol boueux, le long de la voie ferrée.


Chaque nuit,
des lits couvraient le plancher de la grande pièce et de l’appentis. Papa
dormait par terre avec les pensionnaires pour que Marie, Laura et Carrie
puissent dormir dans la chambre avec Maman et Grâce, laissant ainsi le grenier
libre pour d’autres pensionnaires.


Comme il ne
restait plus de provisions, Maman devait acheter à présent de la farine, du
sel, des haricots, de la viande, de la farine de maïs et gagnait donc moins
d’argent. Elle expliqua que les produits valaient trois ou quatre fois plus
cher que dans le Minnesota à cause du coût élevé du transport par voie ferrée
ou par chariot. Les routes étaient si boueuses que les conducteurs de chariots
ne pouvaient pas transporter de charges importantes. Malgré tout, elle faisait
un bénéfice de quelques cents sur chaque repas et c’était mieux que rien.


Laura aurait
bien voulu aller voir la maison que Papa était en train de construire ou en
parler avec lui, mais il mangeait avec les pensionnaires et partait ensuite à
la hâte avec eux. Maintenant, ils n’avaient même plus le temps de se parler.


Soudain, on vit
se dresser une ville, là où il n’y avait autrefois que la prairie brune et
dénudée. En deux semaines, tout le long de la grand-rue, de nouvelles
constructions pas encore peintes surgirent, exhibant leur fausse façade
derrière lesquelles elles se blottissaient sous leur toit de bardeaux en pente.
Des étrangers y vivaient déjà ; de la fumée bleue-grise s’échappait des
cheminées et des vitres scintillaient dans le soleil.





Un jour, Laura
entendit un homme dire à la bruyante table du dîner qu’il était en train de
construire un hôtel. Il était arrivé de Brookins la veille au soir avec un
chargement de bois. Sa femme devait arriver avec le prochain chargement.


— On
ouvrira l’hôtel avant la fin de la semaine, précisa-t-il.


— Vous
m’annoncez là une bonne nouvelle, Monsieur, dit Papa. Il manquait un hôtel à
cette ville et vous ferez certainement de bonnes affaires.


L’agitation
finit aussi vite qu’elle avait commencé. Un soir, Papa, Maman, Laura, Marie,
Carrie et Grâce se retrouvèrent enfin seuls autour de la table du dîner. Une merveilleuse
tranquillité régnait, tel le calme venant après la tempête ou une pluie
bienfaisante après une longue sécheresse.


— Mon
Dieu, je n’avais pas réalisé combien j’étais fatiguée ! soupira Maman.


— Je suis
heureux que vous ayez terminé de travailler pour des étrangers, dit Papa.


Ils ne
parlèrent pas beaucoup, goûtant à nouveau le plaisir de se retrouver seuls tous
les six.


— Avec
Laura, nous avons fait les comptes, annonça Maman. Nous avons gagné plus de
quarante dollars.


— Quarante-deux
dollars et cinquante cents, précisa Laura.


— Nous
allons les mettre de côté et essayer de ne pas y toucher, dit Papa.


S’ils
économisaient cette somme, pensa Laura, elle pourrait servir à envoyer Marie au
collège.


— À
présent, les arpenteurs peuvent revenir d’un jour à l’autre, poursuivit Papa.
Nous devrions nous tenir prêts à déménager pour pouvoir leur rendre cette
maison à leur retour. Nous pouvons vivre en ville tant que je n’ai pas vendu la
nouvelle maison.


— Très
bien, Charles, approuva Maman. Nous laverons la literie demain et nous
préparerons les affaires pour n’avoir plus qu’à les emballer.


Le lendemain,
Laura aida à laver toutes les courtepointes et toutes les couvertures. Elle fut
heureuse de tirer le lourd panier jusqu’à la corde à linge par une belle
journée fraîche du mois de mars. Les chariots avançaient lentement sur la route
boueuse, en direction de l’Ouest. La glace ne dessinait plus qu’un liseré
autour du lac d’Argent et s’accrochait encore par endroits aux herbes sèches du
marais. L’eau du lac était bleue comme le ciel et, au loin, dans le ciel
chatoyant, une traînée de petits points noirs apparaissait, venant du sud. La
distance atténuait le cri sauvage et solitaire des oies sauvages.


Papa fit
irruption dans la maison.


— J’ai
aperçu la première volée d’oies du printemps ! s’écria-t-il. Que
diriez-vous d’une oie rôtie pour le déjeuner ?


Et il sortit en
hâte avec son fusil.


— Miam !
On va se régaler ! s’exclama Marie. N’aimerais-tu pas, Laura, une oie
rôtie farcie avec de la sauge ?


— Non !
répondit Laura. Tu sais bien que je n’aime pas la sauge ! Nous aurons une
oie farcie aux oignons !


— Mais je
n’aime pas les oignons ! rétorqua Marie. Je veux de la sauge !


Laura, qui
était en train de frotter le plancher, s’assit sur ses talons.


— Ce que
tu veux m’importe peu. On n’en fera certainement pas avec de la sauge. Ce n’est
pas toujours toi qui décides quand-même ! cria Laura.


— Eh bien,
les filles, êtes-vous en train de vous disputer ? demanda Maman, étonnée.


— Je veux
de la sauge, répéta Marie.


— Et moi
de l’oignon, rétorqua Laura.


— Les
filles ! Les filles ! dit Maman désespérée, je ne comprends pas ce
qui vous arrive et je n’ai jamais rien entendu d’aussi stupide. Vous savez bien
toutes les deux que nous n’avons pas plus de sauge que d’oignon !


La porte s’ouvrit
et Papa entra. Il remit tranquillement son fusil à sa place.


— Pas une
seule oie à portée de fusil, déclara-t-il. Toute la volée s’est élevée haut
dans les airs en arrivant au-dessus du lac d’Argent, poursuivant sa route vers
le nord. Elles ont dû voir les nouvelles constructions et entendre plein de
bruit. J’ai l’impression que dorénavant le gibier va se raréfier dans les
parages.
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LA VIE EN VILLE


 


 


 


Tout autour de
la petite ville inachevée, poussait une herbe nouvelle et l’immense prairie
verdissait sous le soleil. De gros nuages blancs et joufflus se reflétaient
dans l’eau claire et bleue du lac d’Argent.


Laura et Carrie
marchaient lentement vers la ville, de chaque côté de Marie. Elles devançaient
le chariot chargé où Papa, Maman et Grâce avaient pris place et auquel on avait
attaché à l’arrière la vache Ellen. Ils déménageaient pour aller habiter en
ville dans la maison de Papa.


Les arpenteurs
étaient revenus, M. et Mme Boast étaient partis vivre sur leur
terrain : il n’y avait pas d’autre endroit où habiter, excepté la maison
inachevée de Papa. Dans la petite ville animée, agitée et pleine de bruits,
Laura ne connaissait personne.


À présent, elle
ne se sentait plus toute seule et heureuse dans la prairie, mais abandonnée et
craintive. La présence de la ville changeait tout.


Tout le long de
la grand-rue, les hommes travaillaient activement aux nouvelles constructions.
Des copeaux, de la sciure et des bouts de planche gisaient çà et là sur la
route boueuse et détrempée, dans laquelle les roues avaient creusé îles
ornières et où l’herbe commençait à pousser. À travers les charpentes des
bâtiments en construction, entre les maisons et à chaque bout de la rue, la
prairie verte et fraîche ondulait jusque dans le lointain. Celle-ci, tranquille
sous le ciel clair, contrastait avec la ville agitée et bruyante, où
résonnaient le bruit des scies et des marteaux, le fracas des caisses et des
planches déchargées des chariots et les voix fortes des hommes.


Intimidées,
Laura et Carrie attendirent le chariot pour marcher à ses côtés, guidant Marie,
jusqu’au coin où se trouvait la maison de Papa.


Les hautes
fausses façades semblaient s’élever jusqu’à mi-ciel. La maison de Papa avait
une porte sur le devant et une fenêtre en vitre de chaque côté de celle-ci. La
porte ouvrait sur une longue pièce. Tout à fait à l’autre bout, se trouvait la
porte de derrière et sur le côté une fenêtre. De larges planches avaient servi
à la construction du plancher et des murs et les fentes de ces derniers
laissaient filtrer la lumière du soleil. Il n’y avait rien d’autre.


— Cet
endroit n’est pas très chaud ni très imperméable, Caroline, dit Papa. Je n’ai
pas eu le temps de faire les finitions, ni de plafonner, ni de lambrisser les
parois, ni d’installer une corniche sous les gouttières. Mais maintenant que le
printemps est arrivé, nous n’avons pas à craindre le froid et je terminerai les
travaux.


— Il
faudra que tu construises un escalier pour que nous puissions monter dans la
soupente, fit remarquer Maman. Pour le moment, je vais juste tirer un rideau en
travers de la pièce pour la partager en deux en attendant que tu installes une
cloison. Avec ce temps doux, nous n’avons besoin ni d’un double mur, ni d’un
double plafond.


Papa conduisit
Ellen et les chevaux dans une petite écurie, à l’arrière du terrain. Il
installa le fourneau et tendit une corde pour le rideau de Maman. Maman y
accrocha des draps tandis que Laura aidait Papa à installer le cadre de lit.
Pendant que Marie jouait avec Grâce et que Maman préparait le dîner, Carrie
aida Laura à faire les lits.


Pendant le
repas, la lueur de la lampe éclairait le rideau blanc, mais l’autre extrémité
de la longue pièce restait dans l’ombre et l’air froid passant à travers les
fentes faisait vaciller la flamme de la lampe et bouger le rideau. La maison ne
manquait pas d’espace, mais Laura sentait sans cesse tout près la présence des
étrangers. À l’extérieur, on apercevait des lanternes en même temps qu’on
entendait des bruits de pas et des voix dont on ne pouvait saisir les paroles.
Même lorsque la nuit ramena le silence, Laura continua à se sentir entourée de
toutes parts. Allongée aux côtés de Marie dans la sombre pièce aérée, elle
fixait le rideau blanc et Hou et écoutait le silence. Elle se sentait
prisonnière dans la ville.


Plusieurs fois
dans la nuit, elle rêva du hurlement des loups, mais elle se trouvait dans son
lit et seul, le vent hurlait. Elle avait froid, très froid. Les couvertures lui
semblaient bien minces. Elle se blottit davantage contre Marie et enfouit sa
tête sous les fines couvertures. Elle mit du temps à s’endormir, car elle se
sentait mal à l’aise et tremblait de froid, mais finalement elle se réchauffa
et sombra dans le » sommeil. La dernière chose dont elle se souvint, ce
fut d’avoir entendu Papa chanter :


 


Oh, je suis
heureux comme un gros tournesol


Qui dodeline
et ploie dans la brise !


Et mon cœur
est aussi léger


Que le vent
qui effeuille les arbres !


 


Laura ouvrit un
œil et sa tête émergea des couvertures. La neige tomba doucement sur son
visage, beaucoup de neige.


— Ouh !
s’écria-t-elle.


— Ne bouge
pas, lui dit Papa. Restez couchées, les filles. J’arrive avec ma pelle dans une
minute. Dès que j’ai mis le feu en route et dégagé la neige qui recouvre le lit
de Maman, je viens.


Laura entendit
le cliquetis des plaques du fourneau, le craquement d’une allumette et le
craquètement du feu qui commençait à prendre. Elle restait dans son lit sans
remuer ; les couvertures pesaient lourd et elle se trouvait bien au chaud.


Bientôt, Papa
apparut derrière le rideau.


— Il y a
bien trente centimètres de neige sur ces lits ! s’exclama-t-il, mais je
vais l’enlever en deux temps trois mouvements. Ne bougez pas, les filles !


Laura et Marie
restèrent parfaitement immobiles tandis que Papa enlevait avec la pelle la
neige qui recouvrait leurs couvertures, puis elles commencèrent à sentir le
froid. Claquant des dents, elles observèrent Papa qui ôtait la neige. tombée
sur le lit de Carrie et de Grace. Il alla ensuite à l’écurie pour dégager Ellen
et les chevaux.





— Levez-vous,
les filles ! dit Maman. Apportez vos vêtements et habillez-vous près du
fourneau.


Laura bondit
hors de son lit et saisit ses vêtements qu’elle avait posés sur la chaise la
veille au soir. Elle les secoua pour les débarrasser de la neige et courut
pieds nus sur le sol froid où la neige était éparpillée pour atteindre le
fourneau. En courant, elle s’écria :


— Attends,
Marie, je reviens dans une minute pour secouer la neige qui couvre tes
vêtements.


Laura secoua
ses jupons et sa robe si promptement que la neige n’eut pas le temps de les
transpercer. Elle secoua vivement ses bas et vida la neige tombée dans ses
chaussures avant de les enfiler. Elle fit tout cela si vite, qu’une fois
habillée, elle n’eut plus du tout froid. Elle s’occupa alors des vêtements de
Marie et l’aida à s’habiller rapidement, profitant de la chaleur qui
s’échappait du fourneau.


Carrie arriva
en sautillant, poussant des petits cris aigus :


— Oh, la
neige me brûle les pieds !


Elle riait et
claquait les dents de froid en même temps. Carrie trouvait cela si amusant de
s’éveiller dans une maison enneigée qu’elle n’avait pas eu la patience
d’attendre dans son lit que Laura secouât ses vêtements. Laura l’aida à se
boutonner et, ensuite, elles enfilèrent leur manteau et déblayèrent la neige à
l’aide de la pelle à charbon et du balai. Elles l’entassèrent à l’autre bout de
la longue pièce.


Tout le long de
la rue, les piles de bois s’étaient transformées en tas de neige. Seules, les
charpentes jaunes et frêles des constructions inachevées émergeaient de tout ce
blanc. Le soleil s’était levé et rosissait les reliefs enneigés, tandis que les
creux se teintaient d’un bleu sombre. Un air glacé soufflait à travers les
fentes de la maison.


Maman réchauffa
son châle près du feu, puis enveloppa bien confortablement Grâce dedans et la
porta jusqu’à Marie, qui était assise près du fourneau, dans son fauteuil à
bascule. Elle plaça la table presque tout contre le fourneau, qui réchauffait
l’air environnant. Le petit déjeuner était prêt quand Papa revint.


— Cette
construction est une vraie passoire ! déclara Papa. La neige s’est
infiltrée à travers chaque fente et sous les gouttières. Un véritable blizzard
a soufflé cette nuit !


— Quand je
pense que nous avons passé tout l’hiver sans une tempête de neige pour en avoir
une maintenant, au mois d’avril ! fit remarquer Maman.


— C’est
une chance que ce blizzard ait sévi pendant que les gens se trouvaient chez
eux, ajouta Papa. Autrement, pendant la journée, quelqu’un se serait sûrement
perdu ou serait mort de froid. On ne s’attend plus à un blizzard à cette époque
de l’année !


— En tout
cas, ce froid ne peut pas durer longtemps, dit Maman pour se rassurer.
« Les pluies d’avril amènent les fleurs de mai. » Que va donc nous
apporter un blizzard d’avril ?


— Entre
autres, une cloison, annonça Papa. Avant ce soir je vais en installer une pour
garder la chaleur du fourneau.


Il se mit au
travail. Toute la journée, il scia et donna des coups de marteau. Laura et
Carrie l’aidèrent à tenir les planches et Grâce joua avec les copeaux sur les
genoux de Marie. La nouvelle cloison forma une petite pièce, comprenant la
table, le fourneau et les lits. Par les fenêtres, on apercevait la verte
prairie couverte de neige.


Puis Papa amena
d’autres planches encore couvertes de neige et commença à doubler les murs.


— Je vais
tout de même essayer de boucher certaines fentes, expliqua-t-il.


Dans toute la
ville, marteaux et scies s’affairaient.


— Je suis
désolée pour Mme Beardsley, qui tient un hôtel, quand partout autour
on construit, dit Maman.


— Cela
paraît inévitable lorsqu’un pays se développe. On construit au-dessus de votre
tête et sous vos pieds, mais on construit, exposa Papa. On n’a jamais rien sans
rien.


La neige
disparut en quelques jours et le printemps revint. Le vent de la prairie
apporta il une odeur de terre humide et d’herbe nouvelle et dans le ciel bleu
retentissait l’appel des oiseaux sauvages qu’on percevait faiblement. Laura les
voyait voler haut dans le ciel, volée après volée, petits points sombres dans
l’air chatoyant.


Ils ne se
rassemblaient plus en foule sur le lac d’Argent. Seuls, quelques troupeaux très
fatigués venaient se reposer dans le marais bien après le coucher du soleil et
repartaient avant son lever. Les oiseaux sauvages, tout comme Laura, n’aimaient
pas les villes grouillantes de gens.


« Je
préférerais être au milieu de la prairie entourée d’herbe et d’oiseaux,
écoutant la belle musique du violon de Papa, pensait Laura. Oui, même avec les
loups ! J’aimerais mieux être n’importe où plutôt que dans cette ville
boueuse, encombrée, bruyante, remplie d’étrangers. »


— Papa,
quand allons-nous habiter sur notre terrain ? demanda Laura.


— Dès que
j’aurai vendu cette maison, répondit Papa.


Chaque jour, le
nombre des arrivants augmentait. Avançant le long de la rue boueuse, chariots
et attelages passaient devant les fenêtres. Tous les jours, des bruits de
marteaux, de bottes et de voix se faisaient entendre, des urinées de pelles
nivelaient la plate-forme de la voie ferrée et des traverses de bois et des
rails d’acier étaient déchargés des chariots. Le soir, parvenaient des saloons
les voix bruyantes des hommes en train de boire.


Carrie aimait
la ville. Elle avait envie de s’y promener et de tout voir et passait des
heures à regarder par la fenêtre. Quelquefois, Maman l’autorisait à traverser
la rue pour aller rendre visite à deux petites filles qui habitaient là, mais
le plus souvent, c’était les petites filles qui venaient la voir, car Maman
n’aimait pas perdre Carrie de vue.


— Mon
Dieu, Laura, que tu me fatigues à ne pas pouvoir rester en place une
minute ! dit un jour Maman. Comme tu vas certainement enseigner plus tard,
pourquoi ne pas commencer dès maintenant ? Ne penses-tu pas que cela
serait une bonne idée de faire l’école tous les jours à Carrie, Louise et
Annie. Cela ferait du bien à tout le monde et de plus Carrie resterait à la
maison.


Laura ne
jugeait pas l’idée excellente, mais, obéissante, elle répondit :


— Si,
Maman.


Finalement,
elle pensa qu’elle pourrait aussi bien essayer. Aussi le lendemain matin, quand
Louise et Annie vinrent jouer avec Carrie, Laura leur annonça qu’elle leur
ferait classe. Elle les fit asseoir sur un banc et leur donna une leçon à
étudier dans l’ancien abécédaire de Maman.


— Vous
étudiez pendant quinze minutes, leur dit-elle, ensuite je vous ferai réciter.


Les petites
filles la regardèrent en ouvrant de grands yeux, mais ne dirent rien. Elles
rapprochèrent leur visage et étudièrent, tandis que Laura s’asseyait en face
d’elles. Les quinze minutes parurent interminables. Finalement, Laura leur fit
réciter leur leçon, puis leur donna un cours d’arithmétique. Quand ses élèves
s’agitaient, Laura leur disait de se tenir tranquilles et île lever la main
pour demander la permission de parler.


— Je suis
sûre que vous avez toutes bien travaillé, dit Maman avec un sourire
d’approbation quand arriva l’heure de préparer le déjeuner. Vous pouvez venir
chaque matin et Laura vous fera classe. Dites à votre mère que je viendrai la
voir cet après-midi pour lui parler de notre petite école.


— Oui,
madame, répondirent d’une petite voix Louise et Annie. Au revoir, madame.


— Laura,
si tu t’appliques et si tu persévères, je pense que tu feras une très bonne
institutrice, ajouta Maman.


— Merci,
Maman, se contenta de dire Laura.


Intérieurement,
elle pensait : « Puisque je dois être institutrice, autant essayer de
faire cela le mieux possible. »


Chaque matin,
Annie, la petite brune, et Louise, la rousse, venaient avec de plus en plus de
réticence. Il devenait de jour en jour plus difficile de leur apprendre quoi
que ce soit. Elles se dissipaient tant que Laura désespérait de ne jamais
pouvoir les faire tenir tranquilles et elle n’arrivait pas à les faire
travailler. Un jour, elles ne vinrent pas.


— Elles
sont peut-être trop jeunes pour apprécier cette chance d’être instruites,
supposa Maman, mais je me demande ce qu’en pense leur mère.


— Ne sois
pas découragée, Laura, dit Marie, de toute façon tu es la première institutrice
de De Smet.


— Je ne me
décourage pas, répliqua Laura.


Elle était si
heureuse d’être délivrée de cette tâche qu’elle se mit à chanter en balayant le
plancher.


Carrie qui
regardait par la fenêtre, s’écria :


— Viens
voir, Laura, il se passe quelque chose ! Voilà peut-être la raison pour
laquelle elles ne sont pas venues.


Des hommes et
des femmes s’attroupaient devant l’hôtel. Des gens, venant de tous côtés,
grossissaient la foule et le bruit des voix montait. Laura se souvint alors de
la foule qui avait menacé Papa, le jour de la paye. Elle l’aperçut qui se
frayait un chemin à travers cette foule pour se diriger vers la maison. Il
semblait calme.


— Que
penses-tu du fait de déménager sans plus attendre et d’aller habiter sur notre
terrain, Caroline ? demanda-t-il.


— Aujourd’hui ?
s’étonna Maman.


— Après-demain,
précisa Papa. Il me faut deux jours pour construire une habitation provisoire.


— Assieds-toi,
Charles, et raconte-moi ce qui ne va pas, dit tranquillement Maman.


— Un
meurtre a eu lieu, lui apprit-il, après s’être assis.


Maman ouvrit de
grands yeux et eut le souffle coupé.


— Ici ?
demanda-t-elle.


— Au sud
de la ville.


Papa se leva et
expliqua :


— Hunter a
été tué par un bandit. Il travaillait sur la voie ferrée. Hier, il est rentré
en chariot chez lui avec son père et quand ils sont arrivés devant leur cabane,
un homme a ouvert la porte et les a dévisagés. Hunter lui a demandé ce qu’il
faisait là et il n’a reçu pour toute réponse qu’un coup de fusil meurtrier. Le
bandit a essayé ensuite de tuer le vieil homme, mais ce dernier a fouetté les
chevaux et est parvenu à s’enfuir. Hunter et son père n’avaient pas d’arme. Le vieil
homme a pu atteindre Mitchell et ce matin il est revenu avec des officiers de
police qui ont arrêté l’assassin. Ils l’ont arrêté, répéta Papa en colère,
comme s’il n’avait pas mieux valu le pendre ! Si on avait su cela plus
tôt…


— Charles !
dit Maman.


— Eh bien,
poursuivit Papa, je crois que je ferais bien d’aller sur notre terrain avant
que quelqu’un ne se l’approprie.


— Je suis
tout à fait d’accord, approuva Maman. Nous déménagerons dès que tu auras
construit quelque chose susceptible de nous abriter.


— Peux-tu
me préparer un repas froid pour que je puisse partir tout de suite ?
demanda Papa. Je vais aller chercher une cargaison de bois de construction et
quelqu’un pour m’aider. Je construirai une cabane cet après-midi et nous
déménagerons demain.
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LE DÉMÉNAGEMENT


 


 


 


— Réveille-toi,
petit loir, chantonna Laura, en secouant Carrie blottie sous les courtepointes.
Aujourd’hui on déménage. Allez, debout ! Vite, nous allons sur notre
nouveau terrain.


Ils avalèrent
en hâte le petit déjeuner sans perdre de temps à bavarder, puis Laura lava
rapidement la vaisselle que Carrie essuya, tandis que Maman remplissait la
dernière caisse et que papa attelait les chevaux. Laura n’avait jamais vu un
déménagement si joyeux. Maman et Marie se réjouissaient que le voyage vers
l’Ouest prît fin ; à présent on allait s’établir sur le terrain et ne plus
jamais déménager. Carrie trépignait d’impatience de voir le nouveau terrain,
quitter la ville faisait grand plaisir à Laura et les déménagements rendaient
toujours Papa joyeux. Grâce chantait et criait de joie de voir tout le monde
heureux.


Une fois les
assiettes essuyées, Maman les emballa soigneusement dans le baquet, afin de ne
pas les retrouver en petits morceaux à l’arrivée. Papa chargea la malle, les
caisses pleines et le baquet rempli de vaisselle dans le chariot. Puis ce fut
le tour du fourneau et de son conduit, car Papa l’avait démonté avec l’aide de
Maman. Papa installa la table et les chaises tout en haut, puis il examina ce
chargement en tiraillant sa barbe.


— Il
faudra faire deux voyages si nous voulons tous monter dans le chariot, dit-il.
Le temps que vous terminiez d’emballer le reste des affaires, je serai de
retour.


— Mais tu
ne peux pas décharger tout seul le chariot, objecta Maman.


— Je
m’arrangerai, répondit Papa. Il n’y a pas de raison de ne pas pouvoir décharger
ce qui a été chargé. Je me servirai des planches qui traînent là-bas pour faire
glisser le fourneau dessus.


Il grimpa dans
le chariot et partit. Maman cl Laura roulèrent la literie en la comprimant le
plus possible pour qu’elle prît moins de place. Elles démontèrent le grand
cadre de lit de Maman et les deux nouveaux petits châlits que Papa avait
achetés en ville. Elles emballèrent ensuite soigneusement les lampes dans une
caisse, les mettant bien droites, afin que le pétrole ne se répandît pas, puis
elles bourrèrent les verres de lampe de papier, les enveloppèrent dans des
serviettes et les rangèrent au-dessus des lampes. Tout était prêt ; elles
n’avaient plus qu’à attendre le retour de Papa.


Il installa
d’abord les cadres de lit et les caisses dans le chariot et sur le dessus, il
plaça la literie soigneusement enroulée. Puis Laura lui tendit l’étui à violon
qu’il enfouit avec précaution dans les courtepointes. Pour finir on mit
l’étagère tout en haut afin de la protéger des éraflures. Il n’y avait plus
qu’à attacher Ellen derrière le chariot.


— Maintenant,
à toi de monter, Caroline.


Papa donna la
main à Maman pour qu’elle monte par-dessus la roue du chariot avant de prendre
place sur la banquette.


— Hop
la ! fit-il en soulevant Grâce qu’il déposa sur les genoux de Maman. À ton
tour, Marie, dit-il doucement.


Papa l’aida à
monter et-à s’asseoir sur la planche placée derrière la banquette tandis que
Laura et Carrie escaladaient les bords du chariot pour prendre place de chaque
côté de Marie.


— En route
vers notre maison ! s’écria Papa. Nous allons bientôt arriver chez nous.


— Pour
l’amour du ciel, Laura, mets ta capeline ! s’exclama Maman, ce vent
printanier va abîmer ta peau.


Maman tira le
petit bonnet de Grâce vers l’avant pour protéger son doux et beau visage. Marie
et Maman avaient soigneusement attaché les cordons de leur capeline.


Lentement,
Laura mis sur sa tête la capeline qui pendait dans son dos. Les larges bords de
son chapeau lui masquèrent la ville, lui laissant seulement voir, comme du bout
d’un tunnel, la prairie verte et le ciel bleu. Secouée par les cahots du
chariot passant dans des ornières de boue séchée, Laura s’accrochait au siège
sans jamais cesser de regarder le paysage. Soudain elle aperçut, au milieu de
ce vert et de ce bleu ensoleillés, deux chevaux bruns à la crinière et à la
queue noires flottant dans le vent, attelés en paire. Leurs flancs et leurs
épaules brunes resplendissaient dans le soleil, leurs jambes élancées se mouvaient
gracieusement. L’encolure arquée, les oreilles dressées, ils secouèrent
fièrement la tête en passant devant eux.


— Oh,
quels beaux chevaux ! s’écria Laura. Regarde, Papa, regarde !


Elle tourna la
tête pour les contempler le plus longtemps possible. Ils tiraient un chariot
léger dans lequel un jeune homme, debout, tenait les rênes. Derrière lui, se
trouvait un homme plus grand, la main posée sur son épaule. Les silhouettes des
hommes et du chariot s’estompèrent rapidement dans le lointain.


Papa s’était
aussi retourné pour les voir.


— Ce sont
les fils Wilder, expliqua-t-il. Almanzo conduit et son frère Royal
l’accompagne. Ils occupent des concessions au nord de la ville et possèdent les
plus beaux chevaux de tout le pays. Parbleu, on voit rarement un tel
attelage !





Laura désirait
de tout cœur avoir de si beaux chevaux, mais pensa que cela ne serait jamais
possible.


Papa se
dirigeait vers le sud à présent, traversant la verte prairie qui descendait en
pente douce vers le Grand Marais. Là, des herbes grossières et plus touffues
entouraient de petites mares, d’où s’envolait parfois un héron battant des
ailes et laissant traîner ses deux longues pattes.


— Combien
coûtent-ils, Papa ? demanda Laura.


— Quoi
donc ? tête de linotte, lui répondit-il.


— Ces magnifiques
chevaux.


— Un si
bel attelage ? Pas moins de deux cent cinquante dollars et peut-être même
trois cents. Pourquoi ?


— Pour
rien. Je voulais seulement savoir.


Trois cents
dollars était une telle somme, que Laura avait du mal à imaginer ce que cela représentait.
Seuls, les gens riches pouvaient dépenser une fortune pareille pour des
chevaux. Elle se dit que si jamais un jour elle devenait riche, elle
posséderait deux chevaux à la robe brune et luisante, à la crinière et à la
queue noires. Elle laissa sa capeline flotter au vent, et s’imagina dans un
chariot tiré par des chevaux très rapides.


Le Grand Marais
s’étendait au loin vers l’ouest et vers le sud. De l’autre côté du chariot, il
se rétrécissait pour rejoindre le lac d’Argent. Un peu plus loin, après avoir
dépassé le Grand Marais, le terrain s’éleva de nouveau et bientôt Papa
s’écria :


— La
voilà !


La petite
cabane toute neuve brillait dans le soleil. Elle apparaissait comme un jouet de
couleur jaune posé sur la grande prairie couverte d’herbes ondulantes.


Maman rit en la
voyant, tandis que Papa l’aidait à descendre du chariot.


— On
dirait une moitié d’appentis ! s'exclama-t-elle.


— Tu te
trompes, Caroline, répliqua Papa. C’est une petite maison seulement à moitié
construite et tu vois là la moitié inachevée. Je vais vite terminer cette
dernière et bâtir bientôt l’autre moitié.


Du bois
grossier avait servi à la construction de la petite maison et de sa moitié de
toit en pente. Il n’y avait pas de fenêtre et la porte n’avait pas encore été
posée. Une trappe donnant accès à une cave s’ouvrait dans le plancher.


— Hier je
n’ai pas eu le temps de faire plus que de creuser une cave et dresser ces murs
grossiers. Mais au moins, à présent, nous sommes sur place et personne ne
viendra prétendre que ce terrain lui appartient, déclara Papa. Et je vais
essayer de rendre rapidement cette maison confortable, Caroline.


— Je suis
contente que nous soyons enfin chez nous, Charles, dit Maman.


Avant la tombée
de la nuit, ils étaient tous installés dans la drôle de petite maison. Le
fourneau était en place, les lits faits, le rideau accroché pour séparer la
petite pièce en deux. Maintenant, la nuit tombait doucement sur la prairie et
ils avaient terminé le repas et lavé la vaisselle. Personne ne voulait qu’on
allumât la lampe, pour mieux profiter de cette si belle nuit de printemps.


Maman se
balançait doucement dans son fauteuil près de l’encadrement de la porte, tenant
Grâce sur ses genoux et avec Carrie tout près d’elle. Marie et Laura s’étaient
installées sur le seuil et Papa s’était assis tout près, sur une chaise posée
dans l’herbe. Sans rien dire, ils restaient là. Les étoiles s’allumaient une à
une et les grenouilles coassaient dans le Grand Marais.


On pouvait
entendre le chuchotement de la brise. Le manteau d’ombre couvrant la terre,
doux comme du velours, apaisait et rassurait.


Au-dessus, dans
l’immense ciel, les étoiles clignotaient joyeusement.


Papa dit alors
doucement :


— Je
jouerais bien de la musique, Laura.


Laura amena
l’étui à violon qu’elle avait sorti de son abri, sous le lit de Maman. Papa
accorda tendrement son instrument, puis ils chantèrent pour la nuit et les
étoiles :


 


Oh, chasse
les lourdes peines


Car rien ne
sert de pleurer !


Si tu es
dans le malheur aujourd’hui


Demain
t’apportera peut-être le réconfort.


 


Alors,
chasse les lourdes peines


Et fais de
ton mieux en toute chose.


S’atteler à
la tâche


Est le lot
de chacun.


 


— J’installerai
la petite bergère dès que le toit sera achevé, dit Maman.


Le violon lui
répondit avec de petites notes courant comme une eau baignée de soleil. La lune
montait dans le ciel et des étoiles disparurent dans sa clarté diffuse. Ses
rayons argentés se répandirent sur la terre sombre et immense et Papa chanta
doucement avec le violon :


 


Quand les
étoiles resplendissent


Et que le vent
cesse de murmurer,


Quand les
ombres du couchant planent sur la prairie,


 


Une
minuscule lueur parvient


De la
chaumière au pied de la colline


Et je sais
quelle me fait signe.
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LA CABANE SUR LA CONCESSION


 


 


 


— La
première chose à faire est de creuser un puits, constata Papa le lendemain
matin.


Il mit sa bêche
sur son épaule et s’en alla en sifflotant vers le marais, tandis que Laura
débarrassait la table du petit déjeuner et que Maman retroussait ses manches.


— Maintenant,
les filles, dit-elle joyeusement, si nous travaillons toutes ensemble avec
ardeur, nous mettrons rapidement en ordre cette maison.


Mais même Maman
restait perplexe, ce matin-là. Il fallait trouver un nouvel agencement des
meubles pour qu’ils prissent moins d’espace dans la petite maison pleine à
craquer. Laura, Carrie et Maman bougèrent et disposèrent les meubles d’une
façon, puis d’une autre. Elles s’arrêtaient, réfléchissaient et les déplaçaient
à nouveau. Mais quand Papa revint, le fauteuil à bascule et la table se trouvaient
toujours dehors.


— Voilà,
Caroline, le puits est creusé, s’écria Papa. J’ai trouvé de la bonne eau
fraîche à deux mètres de profondeur. Maintenant, il ne me reste plus qu’à
fabriquer un couvercle pour éviter que Grâce ne tombe dedans.


Il rejeta son
chapeau en arrière et se gratta la tête en voyant le désordre environnant.


— Vous
n’arrivez pas à tout faire rentrer ? interrogea-t-il.


— Non,
Charles, mais nous trouverons certainement une solution. Quand on veut, on
peut.


Ce fut Laura
qui finalement trouva comment disposer les lits. La présence de trois châlits
compliquait les choses. Quand on les disposait côte à côte, il n’y avait plus
de place pour le fauteuil à bascule de Marie. Laura eut l’idée de réunir les
petits lits dans un coin et de placer le grand lit la tête contre le mur
opposé, le pied venant tout contre le bord d’un des petits lits.


— Puis
nous pendrons un rideau autour de nos lits, ajouta-t-elle à l’adresse de Maman,
et un autre le long du vôtre. On pourra mettre le fauteuil à bascule devant
votre rideau.


— Je
reconnais bien là l’intelligence de ma fille, dit Maman.


Sous la fenêtre
que Papa était en train d’ouvrir dans le mur, la table se logea parfaitement,
accolée au pied du lit de Laura et Marie. On plaça le fauteuil à bascule de
Maman à côté de la table et l’étagère trouva place dans ce coin, derrière la
porte. Dans le quatrième angle, s’encastrèrent le fourneau et le placard à
vaisselle improvisé dans une caisse et la malle s’emboîta entre le fourneau et
le fauteuil à bascule de Marie.


— Nous y
sommes arrivées ! s’écria Maman. Les caisses iront sous les lits. On ne
pouvait trouver de meilleure disposition !


Pendant le
déjeuner, Papa annonça :


— Avant ce
soir, j’aurai terminé cette partie de la maison.


Et il se mit à
la tâche. Il découpa une fenêtre à côté du fourneau, ouvrant vers le sud. Il
fixa une porte qu’il avait achetée au dépôt de bois. Puis, tout autour de la
cabane, à l’extérieur, il mit du papier goudronné, qu’il fixa à l’aide de
lattes.


Laura l’aida à
dérouler le large rouleau de papier noir sentant le goudron sur le toit et les
murs tout neufs d’où s’exhalait une odeur de pin. Elle aida Papa à le découper
puis à le tenir tandis qu’il clouait les lattes. Le papier goudronné
n’embellissait pas la maison, mais il empêcherait le vent de s’engouffrer à
travers les fentes.


— Voilà du
bon travail de fait, s’écria Papa lorsqu’ils s’assirent autour de la table du
dîner.


— Oui,
Charles, approuva Maman. Demain, nous terminerons de déballer les affaires et
nous serons enfin installés. Je dois aussi faire cuire du pain. Je suis
heureuse d’avoir à nouveau de la levure. Je commençais vraiment à me lasser des
biscuits au levain !


— Pour
moi, objecta Papa, je me régale autant avec ton pain qu’avec tes biscuits. Mais
nous risquons d’avoir ni l’un ni l’autre, si je ne me dépêche pas d’aller
chercher du combustible. Demain, je ramènerai un chargement de bois du lac
Henry.


— Est-ce
que je pourrais venir avec toi, Papa ? demanda Laura.


— Moi
aussi ? supplia Carrie.


— Non, les
filles, répondit Papa. Je serai parti un bon moment et Maman a besoin de vous.


— Je
voudrais voir des arbres, expliqua Laura.


— Je la
comprends, dit Maman. J’aimerais, moi aussi, voir à nouveau des arbres. Ils
reposeraient mes yeux qui se perdent dans cette prairie vide, sans même un
buisson.


— Mais les
arbres vont bientôt abonder dans cette région, lui rappela Papa. N’oublie pas
que tel est le projet d’Oncle Sam. Pour chaque deux cent quarante hectares
concédés par le gouvernement, il y a quatre hectares que les pionniers doivent
planter en arbres. Dans quatre ou cinq ans tu en verras partout.


— Je ne me
lasserai pas de les regarder, dit Maman en souriant. L’ombre qu’ils dispensent
repose tant en été et ils couperont le vent.


— Eh bien,
cela se discute, remarqua Papa. Rappelle-toi les problèmes que nous avions dans
les Grands Bois du Wisconsin. Souviens-toi comme il fallait s’échiner à
essarter et essoucher pour obtenir une petite surface propre à la culture. Si
on veut cultiver la terre, il est moins pénible d’exploiter une région comme
celle-ci. Mais Oncle Sam ne semble pas voir les choses sous cet angle-là.
Alors, ne t’en fais pas, Caroline, tu verras un jour des tas d’arbres sur cette
prairie. Comme tu viens de le dire, ils vont probablement arrêter le vent et
changer le climat.


Ils étaient
tous beaucoup trop fatigués ce soir-là pour écouter de la musique ou chanter.
Peu après le dîner, ils dormaient tous et le lendemain, de bon matin, Papa se
mit en route vers le lac Henry.


Le soleil
matinal égayait la terre, lorsque Laura mena Ellen boire au puits. La prairie
tout entière était parsemée de petites fleurs blanches d’oignons sauvages qui
dansaient dans la brise. Au pied de la petite colline, en contrebas de la
cabane, des crocus sauvages piquetaient l’herbe nouvelle de bouquets jaunes et
bleus, et partout, l’oseille sauvage déroulait ses petites fleurs roses
au-dessus de feuilles luisantes. Laura se pencha pour en cueillir quelques-unes
et, tout en marchant, elle grignota doucement les délicieuses petites tiges et
les pétales un peu amers.


De la butte
couverte d’herbes où elle avait mis Ellen à l’attache, elle pouvait apercevoir
la ville qui s’étendait au nord, puis le Grand Marais, qui décrivait une
courbe, avant de s’élargir vers le sud-ouest. Sur des hectares et des hectares,
il couvrait la terre de ses hautes herbes rêches. Partout ailleurs, l’immense
prairie déroulait son tapis vert parsemé de fleurs printanières.


Bien qu’elle ne
fût plus une petite fille, elle ne put s’empêcher de courir contre le vent, les
bras étendus, puis de se rouler dans l’herbe fleurie comme un jeune poulain.
Elle s’allongea sur le doux et odorant tapis verdoyant pour contempler
l’immensité bleue et les hauts nuages perlés, qui voguaient au-dessus d’elle.
Une telle joie l’envahit, que les larmes lui vinrent aux yeux.


Soudain, elle
eut peur d’avoir taché sa robe sur l’herbe. Anxieuse, elle examina le calicot
et découvrit une tache verte. Tristement, elle se rappela qu’elle devait aider
Maman et se dépêcha de regagner la petite cabane sombre couverte de papier goudronné.


— Cela me
fait penser à un tigre, dit-elle.


— De quoi
parles-tu, Laura ? demanda Maman, relevant la tête, l’air effaré.


Elle était en
train de ranger ses livres sur les tablettes inférieures de l’étagère.


— De cette
cabane, répondit Laura, à cause des lattes jaunes striant le papier goudronné.


— Les
tigres sont jaunes avec des rayures noires, objecta Maman.


« Maintenant,
les filles, déballez vos caisses, ajouta-t-elle. Nous allons disposer tous nos
jolis objets sur les planches du haut. »


Sur la planche
au-dessus des livres, on put loger les petites boîtes en verre de Marie, de
Carrie et de Laura. Des fleurs blanches ornaient les côtés de chaque boîte et
des fleurs de couleurs les couvercles. Les trois boîtes égayaient joliment
l’étagère.


Maman mit
l’horloge sur la quatrième étagère. Son cadran de verre rond, garni de fleurs
dorées peintes, s’encastrait dans un boîtier de bois brun, rehaussé de motifs
sculptés. Au rythme du tic-tac, tic-tac, le balancier de cuivre ne cessait
jamais son va-et-vient.


Sur la plus
petite et la plus haute étagère, au-dessus de l’horloge, Laura installa sa
boîte à bijoux en porcelaine blanche, ainsi que les minuscules tasses et
soucoupes dorées, puis Carrie plaça à côté son chien en porcelaine brun et
blanc.


— Tout
ceci est vraiment très joli, constata Maman. Quand la porte est fermée,
l’étagère met une note de gaîté dans la pièce. Maintenant, occupons-nous de la
petite bergère.


Maman jeta un
rapide coup d’œil autour de la pièce et s’exclama :


— Ciel !
ma pâte lève déjà !


En effet, le
couvercle de la casserole se soulevait. Maman s’empressa de fariner la planche
à pâtisserie et pétrit la pâte. Puis elle prépara le déjeuner. Elle était en
train de mettre les biscuits au four, quand Papa revint, gravissant la colline.
Dans le chariot, derrière la banquette, se trouvaient de hautes piles de
petites branches de saules, qui pourraient servir de combustibles cet été, car
il n’y avait pas de vrais arbres autour du lac Henry.


— Bonjour,
tête de linotte, s’écria-t-il. Pouvons-nous attendre un moment avant de
déjeuner, Caroline ? Je mets les chevaux à l’attache et je reviens vous
montrer quelque chose.


Rapidement, il
enleva le harnais des chevaux qu’il déposa sur la flèche du chariot. Il se hâta
de mettre les chevaux à l’attache et revint en courant. Puis, à l’avant du
chariot, il souleva une couverture.


— Les
voilà, Caroline ! dit-il, rayonnant de joie. Je les ai couverts pour que
le vent ne les dessèche point.


— De quoi
parles-tu, Charles ?


Maman et Laura
tendaient le cou pour regarder à l’intérieur du chariot et Carrie grimpa le
long de la roue.


— Des
arbres ! s’exclama Maman.


— De
petits arbres ! s’écria Laura. Marie, Papa a rapporté de petits
arbres !


— Ce sont
des peupliers, expliqua Papa, des rejetons de l’Arbre Solitaire que nous avons
vu dans la prairie en venant de Brookins. Quand on le voit de près, on se rend
compte de son gigantisme. Il a ensemencé toutes les rives du lac Henry. J’ai
déterré un nombre suffisant de pousses pour faire un rideau d’arbres tout
autour de la maison. Aussitôt que je les aurai plantés, Caroline, tu vas
pouvoir regarder tes propres arbres pousser.


Papa sortit sa
bêche du chariot et dit :


— Choisis
un arbre en premier, Caroline, et l’endroit où tu désires qu’il soit planté. Ce
sera ton arbre.


— Un instant,
répondit Maman.


Elle se
précipita vers le fourneau, régla l’aération et recula la marmite où cuisaient
les pommes de terre. Puis, elle choisit son petit arbre.


— Je
voudrais que tu le plantes là, près de la porte, demanda-t-elle.


Avec sa bêche,
Papa découpa un carré dans le sol, enleva des mottes d’herbes avant de creuser
plus profondément jusqu’à atteindre une belle terre légère. Il souleva ensuite
le jeune arbre, prenant garde de ne pas secouer la terre qui restait accrochée
à ses racines.





— Tiens le
sommet droit, Caroline, recommanda-t-il.


Maman tenait
l’arbuste bien droit par le sommet, pendant que Papa comblait le trou,
choisissant la plus belle terre. Puis il tassa la terre avec ses pieds et se
recula.


— Maintenant,
tu peux contempler un arbre, Caroline, ton arbre. Nous les arroserons d’un seau
d’eau après le déjeuner, mais mettons d’abord leurs racines dans la terre.
Viens, Marie, c’est à ton tour à présent.


Papa creusa un
autre trou, aligné sur le premier. Il alla chercher un autre arbuste dans le
chariot et Marie le tint soigneusement tandis que Papa le mettait en terre.
C’était l’arbre de Marie.


— Le
prochain t’est destiné, Laura, dit Papa. Nous allons faire un brise-vent autour
de la maison : l’arbre de Maman et le mien à côté de la porte et un arbre
pour chacune de vous, les filles, de chaque côté des nôtres.


Laura tint son
arbre puis Carrie le sien. Les quatre jeunes arbres se dressaient bien droit au
centre d’un carré de terre sombre, qui se découpait dans l’herbe.


— Grâce
doit aussi avoir le sien, s’écria Papa. Où est Grâce ?


Il appela Maman
et lui demanda d’amener Grâce pour qu’elle plantât son arbre. Maman apparut sur
le seuil de la maison et dit :


— Elle
doit être avec toi, Charles.


— Je pense
qu’elle doit être derrière la maison, dit Carrie.


Elle partit en
courant, appelant : « Grâce ! » Elle revint un instant plus
tard. Son visage piqueté de taches de rousseur était blême et elle ouvrait de
grands yeux apeurés.


— Papa, je
ne la trouve pas.


— Elle ne
doit pas être loin, affirma Maman. Grâce ! Grâce !


Papa aussi
appelait Grâce.


— Ne
restez pas là, Carrie et Laura, allez la chercher ! ordonna Maman.


Puis elle
s’écria : « Le puits ! » et descendit le sentier en
courant.


Grâce n’était
certainement pas tombée dans le puits, car le couvercle n’avait pas bougé.


— Elle n’a
pas pu se perdre, assura Papa.


— Je l’ai
laissée dehors, pensant qu’elle était avec toi, expliqua Maman.


— Elle n’a
pas pu se perdre, répéta Papa. Je l’ai vue il y a encore une minute.
Grâce ! Grâce !


Laura monta en
courant la colline. Elle n’aperçut Grâce nulle part. Elle promena son regard
sur les bords du Grand Marais et sur la prairie en fleurs. Elle regarda encore
et encore, mais ne vit que les fleurs sauvages et les herbes.


Papa la
rejoignit, alors qu’elle redescendait en courant, suivie de Maman, hors
d’haleine.


— On doit
la voir de là-haut, s’écria Papa. Tu n’as pas dû bien regarder. Elle n’a pas pu
se perdre.


Puis, terrifié,
il s’exclama :


— Le Grand
Marais !


Il fit
demi-tour en courant.


Maman le suivit
et ordonna :


— Carrie,
reste avec Marie. Laura, pars vite à sa recherche.


Marie restait
sur le seuil de la maison, appelant :


— Grâce !
Grâce !


Les cris de
Papa et ceux de Maman parvenaient atténués du Grand Marais :


— Grâce où
es-tu ? Grâce !


Si Grâce
s’était égarée dans le marais, comment pourrait-on la retrouver ? De
vieilles herbes sèches, plus hautes que Laura, s’étendaient sur des kilomètres
et des kilomètres. La boue épaisse s’accrochait aux pieds nus. Depuis l’endroit
où elle se trouvait, Laura pouvait entendre le bruissement des herbes rêches
agitées par le vent, bruit assourdissant, qui étouffait presque complètement
les cris déchirants de Maman.


Un frisson
parcourut Laura.


— Pourquoi
ne pars-tu pas à sa recherche ? cria Carrie. Ne reste pas ici ! Fais
quelque chose.


  — Maman
t’a dit de rester avec Marie, lui rappela Laura, et tu ferais bien d’obéir.


— Elle t’a
dit d’aller à sa recherche, rétorqua Carrie, alors pourquoi restes-tu plantée
là ?


— Tais-toi !
Laisse-moi réfléchir, hurla Laura. Puis elle partit en courant à travers la
prairie ensoleillée.
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Laura courut
droit vers le sud. L’herbe fouettait doucement ses pieds nus. Des papillons
voletaient au-dessus des fleurs. Elle n’apercevait ni buisson, ni hautes herbes
derrière lesquels Grâce aurait pu se cacher. Il n’y avait rien, rien que
l’herbe et les fleurs oscillant sous le soleil.


Laura songea
que si elle était une petite fille en train de jouer toute seule, elle n’irait
pas vers le Grand Marais sombre, plein de boue et de hautes herbes.


Oh, Grâce,
jolie petite sœur sans défense, pourquoi ne t’ai-je pas surveillée, pensa
Laura.


Un point de
côté ne l’empêcha pas de continuer à courir et de crier, presque à bout de
souffle :


— Grâce !
Grâce !


Grâce avait dû
aller dans cette direction. Peut-être avait-elle poursuivi un papillon ?
Elle n’avait pas dû aller dans le Grand Marais. Elle n’avait pas escaladé la
colline, elle ne se trouvait pas là-haut. Oh, petite sœur, je ne te vois nulle
part dans cette détestable prairie, ni à l’est, ni au sud.


— Grâce !


L’immensité de
la prairie ensoleillée ne faisait que l’effrayer davantage. On ne pourrait
jamais y retrouver un bébé égaré. Les appels de Maman et les cris de Papa
parvenaient atténués du Grand Marais, emportés par le vent et ils se perdaient
dans la vaste prairie.


Laura sentait
toujours une douleur au-dessous des côtes, elle suffoquait presque et sa vue se
troublait. Elle monta en courant une pente douce. Rien, rien, pas une tache
d’ombre n’obscurcissait la prairie monotone. Elle continua à courir et soudain
la terre s’abaissa devant elle. Elle manqua de tomber du haut d’un talus
abrupt.


Grâce se
trouvait là, assise au milieu d’un grand trou bleu. Le soleil brillait sur ses
cheveux dorés, volant au vent. Elle regarda Laura avec ses grands yeux de la
même couleur que les violettes qu’elle tenait à la main. Elle les tendit vers
Laura en disant :


— Joli !
Joli !





Laura descendit
en bas du talus et prit Grâce dans ses bras, reprenant son souffle. Grâce se
pencha par-dessus son bras pour cueillir d’autres violettes. Laura et Grâce
étaient entourées de milliers de violettes, pointant leurs corolles au-dessus
des feuilles qui couvraient le fond plat d’un grand trou rond. Tout autour de
ce tapis de fleurs, le talus herbeux s’élevait presque à la verticale jusqu’au
niveau de la prairie. Dans ce cercle encaissé, le souffle du vent atténuait à
peine l’odeur des violettes et le soleil y chauffait davantage. Laura,
encerclée de murs verdoyants, ne voyait que le ciel bleu au-dessus d’elle et
les papillons, qui voltigeaient parmi les violettes.


Elle se leva et
mit Grâce sur ses pieds. Elle prit les violettes que Grâce lui avait données,
serra sa petite main et lui dit :


— Viens,
Grâce, on rentre à la maison.


Elle jeta un
dernier coup d’œil circulaire tandis qu’elle aidait Grâce à escalader le talus.


Grâce marchait
si lentement que Laura la porta pendant un moment. Puis elle la laissa marcher,
car Grâce avait près de trois ans et pesait lourd, avant de la reprendre dans
ses bras. Ainsi, tantôt en portant Grâce dans ses bras, tantôt en l’aidant à
marcher, Laura la ramena jusqu’à la maison et la confia à Marie.


Puis elle
courut vers le Grand Marais, en criant :


— Papa !
Maman ! Je l’ai retrouvée !


Elle continua à
crier jusqu’à ce que Papa l’entendît et appelât à son tour Maman, enfoncée dans
les hautes herbes. Ils mirent du temps à trouver leur chemin pour sortir du
Grand Marais et revinrent lentement vers la cabane, crottés, boueux, exténués,
mais heureux.


— Où
l’as-tu trouvée, Laura ? demanda Maman, prenant Grâce dans ses bras et se
laissant tomber dans son fauteuil.


— Dans un…
Laura hésita. Papa, cela peut-il être un cercle des fées ? demanda
finalement Laura. Il s’agit d’un endroit dont le fond est plat et où les bords
parfaitement ronds ont partout la même hauteur. On ne peut absolument pas
deviner cet endroit à moins de se trouver au bord. Un épais tapis de violettes
couvre entièrement le fond de ce grand trou. Un tel endroit ne s’est pas fait
par hasard, il me semble vraiment magique.


— Tu es
trop grande, Laura, pour croire encore aux histoires de fées, dit gentiment
Maman. Charles, tu ne devrais pas encourager une telle imagination.


— Mais, ce
n’est pas… ce n’est vraiment pas un endroit ordinaire, protesta Laura.
D’ailleurs, sens comme ces violettes ont un parfum rare.


— Elles
embaument toute la maison, c’est certain, admit Maman. Mais ce sont de vraies
violettes, pas des violettes magiques.


— Tu as
raison, Laura, ce ne sont pas des mains d’hommes qui ont façonné cet endroit,
dit Papa. Mais tes fées étaient d’énormes et affreuses brutes avec des cornes
sur la tête et une bosse sur le dos. Ce lieu est un endroit, autrefois fangeux,
où se sont roulées des générations de bisons. Tu sais que les bisons vivent en
troupeaux. Ils piétinent le sol et se roulent dans la poussière, comme le fait
le bétail.


« Pendant
des années et des années, des troupeaux de bisons ont accompli ce rite. Ils
grattaient le sol de leurs sabots et le vent emportait la poussière. Puis, un
autre troupeau arrivait et soulevait à nouveau la poussière au même endroit.
Ils allaient toujours au même endroit et… »


— Pourquoi
faisaient-ils cela ? demanda Laura.


— Je ne
sais pas, répondit Papa. Peut-être parce qu’ils trouvaient le sol
particulièrement moelleux à cet endroit. Maintenant, les bisons sont
partis ; l’herbe et les violettes ont envahi cet espace.


— Bon, dit
Maman, tout est bien qui finit bien et voilà longtemps que l’heure du déjeuner
est passée. J’espère, Marie, que ni toi ni Carrie n’avez laissé les biscuits
brûler.


— Non,
Maman, répondit Marie.


Carrie lui
montra les biscuits, enveloppés dans un linge propre pour les garder au chaud,
et les pommes de terre, soigneusement égouttées, mises dans un plat.


— Ne bouge
pas Maman, repose-toi, dit Laura. Je vais faire frire le porc salé et préparer
la sauce.


Personne
n’avait faim, excepté Grâce. Ils mangèrent lentement, puis Papa termina de
planter les arbres. Maman aida Grâce à tenir son arbuste, pendant que Papa le
mettait soigneusement en terre. Quand le travail de plantation fut achevé, Carrie
et Laura versèrent un seau d’eau, qu’elles avaient été remplir au puits, au
pied de chacun des arbres. Avant qu’elles aient terminé, il était déjà l’heure
de préparer le dîner.


— Voilà,
déclara Papa à table, nous sommes enfin installés sur notre terrain.


— Oui,
approuva Maman, tout est en place excepté une chose. Mais, ciel, quelle journée
nous avons passée ! Je n’ai pas eu le temps d’enfoncer un clou pour
installer la console.


— Je m’en
occupe, Caroline, dès que j’ai fini de boire mon thé, dit Papa.


Il prit un
marteau dans sa boîte à outils rangée sous le lit et enfonça un clou dans le
mur entre la table et l’étagère.


— Maintenant,
tu peux apporter la console et la bergère en porcelaine, s’écria-t-il.


Maman les lui
apporta. Il suspendit la console et plaça la petite bergère sur le dessus. Ses
minuscules chaussures de porcelaine, son petit corsage ajusté et ses cheveux
dorés étincelaient autant qu’il y a bien longtemps, dans les Grands Bois. La
blancheur de ses jupes évasées n’avait pas été altérée, pas plus que ses joues
roses ou ses yeux bleus, toujours aussi charmants. Aucune éraflure n’avait
endommagé la console que Papa avait sculptée afin de l’offrir à Maman pour
Noël, des années auparavant, dans les Grands Bois. Elle reluisait même plus que
lorsqu’elle était toute neuve.


Au-dessus de la
porte, Papa accrocha sa carabine et son fusil qu’il surmonta d’un fer à cheval
tout neuf et tout brillant, accroché à un clou.


— Bien !
fit Papa en promenant un regard tout autour de la petite pièce encombrée, mais
confortable, je crois que nous n’avons jamais été aussi à l’étroit ! Mais
ce n’est qu’un début !


Les yeux
souriants de Maman se perdirent dans les siens et il ajouta :


— Je
connais une chanson qui parle de ce fer à cheval, veux-tu que je la chante,
Laura ?


Laura apporta
l’étui à violon. Papa alla s’asseoir sur le seuil pour accorder son instrument.
Maman prit place dans son fauteuil pour bercer doucement Grâce. Laura lavait la
vaisselle sans faire de bruit et Carrie l’essuyait, tandis que Papa chantait :


 


Heureux et
joyeux sur le chemin de la vie,


Nous
essayons de vivre en paix avec tous.


Loin de nous
les ennuis et les querelles !


Nous nous
réjouissons de voir nos amis


Et notre
maison est gaie, chaude et pimpante.


Nous sommes
satisfaits de notre sort et ne demandons rien d’autre.


Je vais vous
confier pourquoi la vie nous sourit ainsi :


Il y a un
fer à cheval pendu au-dessus de notre porte.


Laissez le
fer à cheval pendu au-dessus de votre porte,


Il vous
portera à jamais bonheur,


Si vous
voulez être heureux et sans soucis,


Laissez le
fer à cheval pendu au-dessus de votre porte.


 


— Cette
croyance me semble bien superstitieuse, dit Maman.


— Peut-être,
mais de toute façon, répliqua Papa, cela ne m’étonnerait pas qu’ici, Caroline,
nous réussissions. Quand nous le pourrons, nous construirons d’autres pièces
dans cette maison et nous aurons peut-être un attelage et un boghei. Nous
posséderons un jardin et un petit champ, mais nous nous consacrerons surtout à
l’élevage et planterons du fourrage. Une région qui a été parcourue par tant de
bisons doit être favorable au bétail.


La vaisselle
était faite. Laura alla jeter l’eau de la cuvette sur l’herbe ; demain, le
soleil la sécherait. Les premières étoiles commençaient à poindre dans le ciel
pâle. Quelques lumières jaunes scintillaient dans la petite ville, mais les
ombres de la nuit obscurcissaient l’immense plaine. Le vent, souffle léger,
chuchotait parmi les herbes et Laura comprenait presque son langage. La terre,
l’eau, le ciel et le vent restaient sauvages et solitaires.


« Les
bisons sont partis, pensa Laura, et nous, les pionniers, avons pris leur
place. »







 


CHAPITRE 31[bookmark: bookmark32]



LES MOUSTIQUES


 


 


 


— Il faut
construire une écurie pour les chevaux, dit Papa. La température ne sera pas
toujours aussi clémente et d’autre part un gros orage peut toujours éclater en
été. Il leur faut un abri.


— Pour
Ellen aussi ? demanda Laura.


— Pendant
l’été, le bétail se trouve mieux dehors, lui expliqua Papa. Mais je préfère
savoir les chevaux à l’écurie durant la nuit.


Laura aida Papa
à tenir les planches et elle lui tendit les outils et les clous, tandis qu’il
construisait l’écurie à l’ouest de la maison, adossée à la petite colline. Là,
pendant l’hiver elle serait abritée des vents de l’ouest et du nord.


Les journées
devinrent de plus en plus chaudes. Les moustiques quittèrent le Grand Marais au
coucher du soleil et firent entendre leurs susurrations aiguës et stridentes
pendant toute la nuit. Ils tournèrent autour d’Ellen, la piquant et la suçant
jusqu’au sang, jusqu’à ce qu’elle tournât comme une folle autour de son piquet.
Ils envahirent l’écurie et piquèrent les chevaux, qui se débattaient et
tiraient sur leur longe, grattant le sol de leurs sabots. Ils entrèrent dans la
cabane et piquèrent tout le monde. Des plaques rouges apparurent sur les visages
et sur les bras.


Leurs
vrombissements et leurs piqûres rendirent à tous les nuits infernales.


— Cela ne
peut pas continuer ainsi, dit Papa.


Il faut garnir
les fenêtres et la porte de moustiquaires.


— C’est à
cause du Grand Marais, se plaignit Maman. Les moustiques viennent de là.
J’aimerais que l’on ne soit pas si près de lui.


Mais Papa
aimait le Grand Marais.


— Il y a
là des hectares et des hectares de fourrage dont tout le monde peut profiter,
fit-il remarquer à Maman. De plus, personne ne choisira un terrain sur le Grand
Marais. Sur notre concession, on ne trouve du fourrage que sur la partie la
plus élevée, mais le Grand Marais est si près que nous pouvons couper là tout
le fourrage dont nous avons besoin. En outre, toute l’herbe de la prairie regorge
aussi de moustiques. J’irai demain en ville et je ramènerai de la gaze.


Papa ramena des
mètres de gaze rose et des baguettes de bois afin de fabriquer un cadre pour
une contre-porte.


Maman cloua de
la gaze sur les rebords des fenêtres, puis sur le cadre de la porte que Papa
avait fabriquée. Ensuite, Papa installa la contre-porte.


Cette nuit-là,
il alluma un feu fumigène avec de vieilles herbes humides de façon à faire un
rideau de fumée devant la porte de l’écurie. Les moustiques ne traverseraient
pas la fumée.


Papa alluma un
autre feu fumigène pour Ellen. Instinctivement, celle-ci alla se placer au
milieu de la fumée et ne bougea plus.





Papa s’assura
qu’il n’y avait pas d’herbes sèches près du feu et veilla à ce qu’il ne
s’éteigne pas pendant la nuit.


— Voilà,
dit-il, je crois que le sort des moustiques est réglé.







 


CHAPITRE 32[bookmark: bookmark33]



LE CRÉPUSCULE


 


 


 


Avec l’écran de
fumée devant leur porte, Sam et David se tenaient tranquilles dans l’écurie.


Ellen, à
l’attache, était bien protégée par la fumée qui s’élevait du feu. Aucun
moustique ne pouvait les atteindre.


Il       n’y
avait plus aucun insecte vrombissant à l’intérieur de la cabane. Ils ne
pouvaient passer à travers la gaze qui recouvrait la porte et les fenêtres.


— Maintenant,
nous sommes bien calfeutrés, fit remarquer Papa, et enfin installés sur notre
terrain. Apporte-moi mon violon, Laura, et jouons un peu de musique. Saine et
sauve, Grâce dormait dans son lit, Carrie à ses côtés.


Maman et Marie
se balançaient dans l’ombre de la nuit qui tombait. Mais la clarté de la lune
filtrait à travers la fenêtre exposée au sud et éclairait le visage et les
mains de Papa, le violon sur les cordes duquel glissait doucement l’archet.


Laura s’assit à
côté de Marie et observa les mouvements de l’archet, en songeant quel devait être
l’éclat de la lune dans le cercle des fées où poussaient les violettes. Une
telle nuit semblait inviter les fées à venir y danser.


Papa
chantait :


 


Dans la
ville de Scarlet où je suis né


Vivait une
belle fille ;


Tous les
jeunes gens la convoitaient.


Elle
s’appelait Barbary Allen.


 


Durant le
joyeux mois de mai,


Où les
bourgeons verts éclataient,


Le jeune
Johnnie Grove gisait sur son lit, sans vie,


Mort d’amour
pour Barbary Allen.


 


Laura et Marie
allèrent rejoindre Grâce et Carrie et Laura tira le rideau autour de la
minuscule chambre.


Tandis que
Laura s’endormait en songeant aux violettes, au cercle des fées et à la clarté
de la lune sur l’immense, l’immense prairie, où se trouvait le terrain qui leur
appartenait enfin, Papa et le violon chantaient doucement :


 


Maison,
douce maison,


Aussi
modeste sois-tu,


Rien ne peut
te remplacer.





 


Fin du tome 3.
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N.d.T. En effet, le Homestead Act de 1862 (loi
sur le « bien de famille ») permettait de concéder gratuitement, ou
moyennant une somme minime, une terre de soixante-cinq hectares à quiconque
s’engageait à la cultiver pendant cinq ans. Après quoi le gouvernement lui
remettait les titres de propriété et la terre lui appartenait en propre.
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N.d.T. Oncle Sam (Uncle Sam), personnage imaginaire représentant le
gouvernement ou les citoyens des États-Unis et dont le nom est une sorte
d’explication plaisante des initiales U.S. Am., qui désigne les États-Unis
d’Amérique (United States of America).
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N.d.T. Fête nationale, célébrant la déclaration d'indépendance (4 juillet
1776).
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