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Note relative à l’édition française


 


Afin
d’assurer la continuité avec les volumes précédents, on a choisi de conserver
le prénom d’Almanzo, alors que Laura donne à son mari le surnom de Manly dans
l’édition originale américaine du présent ouvrage.










[bookmark: bookmark1] 





INTRODUCTION


 


 


 


Cette histoire commence au moment où s’achèvent Ces
heureuses années. Elle nous raconte la difficile existence de Laura et
d’Almanzo Wilder, au cours des quatre premières années de leur mariage. C’est
le dernier chapitre des souvenirs de Laura. Les événements décrits ici se
produisent avant que Laura, son mari et leur fille n’entreprennent le voyage en
chariot, qui allait les mener du Dakota au Missouri, en 1894.


Le manuscrit de Les jeunes mariés a été retrouvé dans les
papiers de Laura. Elle l’avait écrit au crayon sur trois cahiers d’écolier, à
couverture orange, quelle avait achetés longtemps auparavant, dans une épicerie
du Missouri, pour un nickel la pièce. Je crois, pour ma part, qu’elle a écrit
ce livre vers 1950 et qu’après la mort d’Almanzo, elle ne s’y est plus
intéressée, que ce soit pour le réviser ou pour le compléter. Voilà pourquoi il
existe une différence de ton entre la manière dont ses premiers livres sont
racontés et celui-ci.


Une part importante y est réservée à la naissance et à
l’enfance de Rose, la fille de Laura et d’Almanzo. Rose a été l’une de mes plus
chères amies. J’ai fait sa connaissance quand j’étais encore très jeune et plus
tard, je suis devenu son avocat. Ma femme et moi avons compté au nombre de ses
intimes durant de nombreuses années. Elle m’avait confié ce manuscrit et ce
n’est qu’après sa mort, survenue en 1968, que je l’ai porté chez l’éditeur des
livres de Laura en Amérique, Harper & Row. Après avoir beaucoup songé aux
innombrables enfants et adultes qui avaient aimé les ouvrages de la série
« La petite maison dans la Prairie » et nous être demandé ce que Rose
et Laura auraient souhaité faire à propos de ce manuscrit, l’éditeur américain
et moi-même sommes tombés d’accord : la version originale du récit de
Laura devait être publiée dans la forme où elle l’avait écrit.


Rose était devenue elle-même un écrivain. Elle avait
hérité de Laura son âme de pionnière. Elle a vécu de nombreuses aventures, tant
dans son pays qu’à l’étranger. Elle a écrit des articles et des livres très
intéressants sur l’Amérique et sur des pays aussi lointains que l’Albanie, ce
qui l’a fait connaître dans le monde entier. Rose avait toutefois grandi en un
temps où les femmes ne recherchaient pas consciemment la célébrité. Elle avait
choisi de mieux faire connaître l’existence des autres et non la sienne. C’est
la raison pour laquelle ce récit, consacré à sa mère, à son père et à
elle-même, n’a pas été publié avant sa mort.


 





 


Et que s’est-il passé, après les événements décrits dans
Les jeunes mariés et dans le journal de voyage de Laura, que sa fille a fait
paraître sous le titre On the Way Home ? Après que Laura, Almanzo et Rose
eurent atteint « Le Pays de la grosse pomme rouge » ?


Eh bien, c’est là, dans les monts Ozark, qu’Almanzo a bâti
avec soin et précision une charmante maison de campagne, en un lieu que Laura
baptiserait plus tard « La Ferme de la Crête rocheuse ». Ils y ont
vécu et cultivé la terre avec succès, durant de très longues et très heureuses
années. Almanzo est mort en 1949, à l’âge de quatre-vingt-douze ans, et Laura,
en 1957, à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Leur maison avait été construite pour
durer éternellement, aussi les voyageurs qui ont la chance de se rendre à
Mansfield, au Missouri, peuvent-ils la visiter. Ils y découvrent la cheminée de
pierre, qui renferme des fossiles, beaucoup de meubles faits par Almanzo et de
nombreux autres trésors : le violon de Papa, l’orgue de Marie et la jolie
boîte à couture de Laura, ainsi que plusieurs objets ayant appartenu à Rose…


Si vous vous y rendez jamais un jour, les gardiens de ce
petit musée, qui ont connu et apprécié la famille Wilder, vous en feront faire
le tour et vous rapporteront des détails, qui ne sont peut-être pas mentionnés
dans les livres de « La petite maison dans la Prairie », afin de vous
aider à mieux connaître Laura, Almanzo et Rose.


Nous aimerions tous que Laura ait écrit davantage
d’histoires. Nous avons appris à apprécier et à aimer leurs qualités. Elles
font partie de notre vie et ont contribué à lui donner davantage de sens. Mais
si Laura ne peut plus nous en conter, nous pouvons faire en sorte que
l’histoire de notre vie soit digne de la sienne.


Roger
Lea Mac Bride


 


Charlottesville, Virginie.


Juillet 1970.
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PROLOGUE


 


 


 


Les étoiles scintillaient très bas sur la Prairie. Leur
lumière soulignait les contours des hauteurs de ce pays vallonné, mais elle
laissait dans une ombre plus dense les creux et les ravins.


Un léger boghei, tiré par de fringants chevaux noirs,
filait à vive allure sur un chemin, dont la trace se devinait à peine entre les
herbes des prés. La capote du boghei avait été baissée et les étoiles ne
laissaient deviner que la tache sombre du conducteur, auprès de la silhouette
vêtue de blanc, qui partageait le siège avec lui. La scène se reflétait dans
les eaux du lac d’Argent, qui s’étendait entre des berges basses, où ondulaient
les herbes folles.


L’air de la nuit était chargé du parfum prenant, tendre
comme la rosée, des roses de la Prairie, dont les buissons couvraient les côtés
du chemin.


Une jolie voix de contralto s’éleva doucement, dominant
le claquement des sabots, tandis que chevaux, boghei et formes indistinctes
poursuivaient leur route. On aurait pu croire, puisqu’elle les chantait, que
les étoiles, l’eau et les roses écoutaient cette voix, tant elles étaient
silencieuses :


 


« Dans la nuit, dans la nuit étoilée,


Quand le jour baigné de rosée repose,


Quand le rossignol a chanté


Son dernier chant d’amour à la rose ;


Dans la calme et claire nuit d’été,


Quand les brises doucement joueront,


De notre demeure illuminée,


Sans aucun bruit nous fuirons.


Là où les eaux argentées murmurent,


Sur le rivage des mers éloignées,


Nous errerons libres et purs,


Dans la nuit, dans la nuit étoilée. »


 


C’était le mois de juin. Les roses étaient en fleurs dans
toute la Prairie et les amoureux allaient s’y promener par les soirs veloutés,
qui étaient si paisibles, une fois que le soleil s’était couché et que les
vents s’étaient tus.
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CHAPITRE 1[bookmark: bookmark4]



LA PREMIÈRE ANNÉE


 


 


 


Il faisait chaud, ce jour-là. Un vent fort soufflait du sud,
mais au Dakota, dans la Prairie, en 1885, nul ne se plaignait de l’intensité de
la chaleur du soleil ou de la violence des vents. C’était dans l’ordre naturel
des choses, cela faisait partie de l’existence. Deux trotteurs rapides, tirant
un boghei laqué noir, surmonté d’une capote noire, elle aussi, tournèrent le
coin de l’écurie de louage Pierson, au bout de la Grand’Rue, pour s’engager sur
une route de campagne, un lundi vers quatre heures.


Alors qu’elle jetait un coup d’œil par l’une des fenêtres de
la petite maison basse, à trois pièces, de la concession sur laquelle elle
vivait, Laura les avait vus venir. Elle était en train de doubler de percale le
corsage de sa nouvelle robe en cachemire noir. Elle eut juste le temps de
mettre sa capeline et d’enfiler ses gants : les chevaux bais et le boghei
étaient déjà à la porte.


Laura faisait un joli tableau, ainsi, debout devant la porte
de la petite cabane, l’herbe brune du mois d’août à ses pieds et en fond, le
rideau de peupliers de la cour.


Sa robe de linon rose tendre, parsemée de petits bouquets de
fleurs bleues, effleurait le bout de ses pieds. La jupe large en était froncée
à la taille, marquée par une fine ceinture. Les manches étaient amples et le
col droit, souligné d’un petit ruban de dentelle. Sa capote en jonc vert
cendré, doublée de soie bleue, encadrait avec douceur ses joues roses, ses
grands yeux bleus et ses bandeaux de cheveux bruns.





Almanzo n’en dit rien, mais il l’aida à monter dans le
boghei et posa avec soin sur elle le tablier de toile, afin de la protéger de
la poussière. Puis il resserra les guides et ils partirent faire une promenade
inattendue, un jour de semaine. Vingt kilomètres vers le sud, à travers la
prairie, jusqu’aux lacs Henry et Thompson, le long de l’étroite bande de terre
qui séparait ces lacs et où l’on récoltait les merises de Virginie et les
raisins sauvages, puis de nouveau à travers la prairie, vers l’est et le nord
jusqu’au lac Spirit, à vingt-quatre kilomètres de là. Soixante-cinq à
quatre-vingts kilomètres au total, mais toujours « en faisant le grand
tour », avant de regagner la maison de Laura.


La capote du boghei était levée pour les abriter du soleil.
La crinière et la queue des chevaux volaient au vent. Les lapins déboulaient et
les poules des prairies se faufilaient dans les herbes. Les gauphres à la robe
rayée plongeaient dans leurs trous et les canards sauvages volaient au-dessus
de leur tête, pour passer d’un lac à l’autre.


Rompant un assez long silence, Almanzo s’adressa à
Laura :


— Pourrions-nous nous marier bientôt ? Si vous ne
voulez pas d’un grand mariage, nous pourrions, si cela vous convenait, nous
marier tout de suite. Lorsque j’étais dans ma famille, au Minnesota, l’hiver
dernier, ma sœur s’est mise en tête que nous aurions un grand mariage, à
l’église. Je lui ai dit que nous n’en voulions pas, qu’il valait mieux qu’elle
renonce à cette idée, mais elle n’a pas changé d’avis. Elle veut venir ici avec
ma mère pour se charger de notre mariage. Mais la moisson va commencer
incessamment. Il y aura beaucoup de travail et je préférerais que nous soyons
installés avant.


Laura tournait et retournait autour de son index la bague en
or, ornée de perles et de grenats qu’il lui avait offerte. C’était une jolie
bague et elle aimait beaucoup la porter, mais…


— J’ai bien réfléchi, lui dit-elle. Je n’ai pas envie
d’épouser un fermier. J’ai toujours dit que je ne le ferais jamais. J’aimerais
tant que vous fassiez autre chose. Il est possible de trouver des emplois dans
notre ville : elle est nouvelle, elle va encore se développer.


Il y eut à nouveau un petit silence, puis Almanzo
insista :


— Mais pour quelles raisons refusez-vous d’épouser un
fermier ?


Laura lui répondit :


— L’existence est trop difficile pour une femme, dans
une ferme. Il y a trop de tâches pénibles à accomplir, trop de repas à cuisiner
pour les moissonneurs ou les batteurs. Et puis aussi, un fermier n’a jamais
d’argent. Il ne peut en avoir, car les gens des villes décident du prix qu’ils
veulent bien lui accorder pour ce qu’il a à vendre ; et ensuite, ils lui
demandent ce que bon leur semble, chaque fois qu’il veut acheter quelque chose.
Ce n’est pas juste.


Almanzo se prit à rire :


— Eh bien, comme le dit si bien le dicton
irlandais : « Il y a une compensation à tout, en ce bas monde. Les
riches ont de la glace en été, mais les pauvres en ont en hiver. »


Laura n’acceptait pas qu’il lui répondît par des pirouettes.
Elle défendit sa position :


— Je ne veux ni être toujours pauvre, ni toujours
travailler dur, pendant que les gens des villes mènent une vie facile, en
s’enrichissant grâce à nous.


— Mais vous vous trompez complètement, lui dit-il, sur
un ton sérieux. Les fermiers sont les seuls à garder leur indépendance. Combien
de temps les marchands pourraient-ils conserver leur commerce, si les fermiers
ne venaient pas chez eux ? Ils luttent entre eux pour attirer les
fermiers. Il leur faut s’arracher l’un à l’autre cette clientèle, s’ils
souhaitent s’enrichir, alors que le fermier n’a qu’à ensemencer un champ de
plus, s’il veut avoir davantage de disponibilités.


« J’ai fait vingt-cinq hectares de blé, cette année.
C’est suffisant pour moi, mais si vous venez vivre avec moi à la ferme, je
défricherai la terre à l’automne et je sèmerai vingt-cinq hectares de plus, au
printemps prochain.


« Je peux faire davantage d’avoine, aussi, et élever
d’autres chevaux. Et cela paye d’élever des chevaux.


« Comprenez-moi. Sur une ferme, tout dépend de ce que
le fermier accepte de faire. S’il veut bien travailler et s’occuper de son
exploitation, il gagne plus d’argent que les gens de la ville et il demeure son
propre patron tout du long. »





Le silence retomba entre eux. C’était un silence assez
sceptique de la part de Laura, aussi est-ce Almanzo, qui le rompit, en proposant :


— Si vous voulez bien essayer cette vie pendant trois
ans et si je n’ai pas réussi dans la culture d’ici là, j’y renoncerai et ferai
ce que vous voudrez. Je vous promets qu’à la fin des trois ans, nous
abandonnerons l’agriculture, si je n’ai pas réussi au point que vous acceptiez
de continuer.


Laura consentit donc à faire l’essai de cette existence
durant trois ans. Elle aimait les chevaux, la liberté et les grands espaces de
la vaste prairie où, dans les dépressions, le vent faisait éternellement
ondoyer les hautes graminées vertes et où, sur les hautes terres vallonnées, il
faisait bruire l’herbe à bison, courte et bouclée, verte au printemps, argentée
et brune, l’été. Tout y était si parfumé, si intact encore. Au début du
printemps, les violettes odorantes tapissaient les creux des étendues herbeuses
et en juin, les roses sauvages de la prairie s’épanouissaient partout. Ils
disposeraient de deux quarts de section de cette terre, chacune représentant
160 acres[bookmark: _ftnref1][1]
de riches terres noires, puisque Almanzo s’était déjà vu octroyer une terre et
qu’il s’était chargé d’un quart de section supplémentaire, sur lequel il avait
planté les quatre hectares réglementaires en arbres. Les 3 405 arbres étaient
distants d’environ vingt centimètres les uns des autres. Entre ces deux terres,
on avait réservé toute une section à la construction future d’une école.
N’importe qui pouvait en couper le foin.


Il serait plus amusant de vivre à la campagne que dans les
rues de la ville, avec des voisins de chaque côté, et si Almanzo disait vrai…
Enfin, elle avait promis d’essayer la vie de fermière…


— La maison de la plantation d’arbres sera terminée
dans deux semaines, environ, disait Almanzo. Marions-nous la semaine prochaine.
Ce sera la dernière semaine du mois d’août, juste avant les gros travaux de la
moisson. Allons ensemble demander au révérend Brown de nous marier, puis
rentrons chez nous, dans notre maison neuve.


Laura aurait préféré repousser la cérémonie. Elle ne
toucherait pas avant octobre le dernier mois de son salaire d’institutrice et
elle aurait besoin de cet argent pour s’acheter des vêtements.


— Pourquoi les vêtements que vous avez ne vous
suffiraient-ils pas ? demanda Almanzo. Vous êtes toujours gentiment
habillée et si nous nous marions rapidement, nous n’aurons pas besoin de faire
de frais de toilette.


« Si nous en laissons le temps à ma mère, elle viendra
de l’est avec mes sœurs. Nous serons alors obligés de faire un grand mariage à
l’église. Je ne peux me permettre une telle dépense et votre salaire d’un mois
n’y suffira pas non plus. »


Laura était surprise. Elle n’avait pas pensé à tout cela.
Dans ce pays neuf, encore peu civilisé, on ne tenait guère compte des parents
restés dans l’est, même lorsqu’on faisait des projets d’avenir. Elle se
souvenait que les parents d’Almanzo vivaient dans l’est du Minnesota, qu’ils
étaient riches et que l’une de ses sœurs avait acquis une concession non loin
de là. Tous ces gens tiendraient à se déplacer, si on leur communiquait la date
du mariage. Or, dans sa dernière lettre, la mère d’Almanzo demandait qu’on la
lui indiquât.


Laura ne pouvait demander à son propre père de dépenser de
l’argent pour une noce. Il avait déjà tout le mal du monde à faire vivre sa
famille en attendant que ses 160 acres de terre inculte aient commencé à
rapporter. On ne pouvait pas attendre de rendement d’une terre défrichée depuis
un an seulement et ses champs n’étaient cultivés que depuis peu.


Il semblait qu’il n’y eût d’autre alternative que de se
marier dans les délais les plus courts. Almanzo serait content d’avoir une
femme et un véritable foyer tout au long des durs travaux de l’automne. La mère
d’Almanzo comprendrait et ne se vexerait pas. Les voisins et amis estimeraient
que c’était une sage décision, car ils étaient tous engagés dans la même lutte
pour survivre sur les terres vierges de la prairie.


Voilà pourquoi le jeudi 25 août, à dix heures du matin, les
chevaux bais, suivis du boghei à la capote d’un noir luisant, tournèrent
l’angle de l’écurie Pierson avec la rapidité de l’éclair, couvrirent huit cents
mètres à vive allure et s’arrêtèrent à la porte de la petite maison de
concession, dont la cour était bordée d’une rangée de peupliers.


Laura était sortie, entre sa mère et son père, et ses deux
sœurs s’étaient groupées derrière elle.


Tous l’aidèrent gaiement à monter dans le boghei. Elle avait
mis pour se marier sa robe neuve de cachemire noire, dont elle avait pensé, en
la faisant, qu’elle lui serait indispensable, un peu plus tard.


Ses autres vêtements et ses petits trésors de jeune fille
avaient été rangés dans une malle. Ils l’attendaient dans la maison qu’Almanzo
venait de terminer.


Quand Laura se retourna, elle vit Maman, Papa, Carrie et
Grâce rassemblés sous les jeunes arbres. Ils lui envoyaient des baisers et
agitaient la main. Les feuilles d’un vert luisant des peupliers la saluaient
aussi. Laura sentit un petit sanglot lui nouer la gorge, car elle avait
l’impression qu’ils lui disaient adieu. Elle vit Maman se passer vivement la
main sur les yeux.


Almanzo comprit, car il couvrit la main de Laura avec l’une
des siennes et il la serra.


Le prédicateur vivait dans sa ferme, à cinq kilomètres de
là. Il sembla à Laura que c’était tout à la fois la plus longue et la plus
courte promenade qu’elle eût jamais faite. Quand on les eut fait entrer au
salon, la cérémonie fut brève. Le révérend Brown arriva à la hâte, tout en
finissant d’enfiler sa redingote. Sa femme et sa fille Ida, l’amie la plus
chère de Laura, ainsi que le fiancé de celle-ci, servirent de témoins et
d’assistance.


Almanzo et Laura étaient mari et femme, pour le meilleur et
pour le pire, dans la richesse et dans la pauvreté. Ils regagnèrent alors la
maison de Laura pour partager un déjeuner avec sa famille, puis au milieu des
vœux de bonheur et des au revoir joyeux, ils montèrent à nouveau dans le boghei
et prirent la route de leur nouvelle maison, située de l’autre côté de la
ville. La première année de leur mariage commençait.


 


 


En ce premier matin, le vent de l’été soufflait doucement et
un soleil vif pénétrait par les fenêtres qui s’ouvraient à l’est. Le soleil
s’était levé tôt, mais le petit déjeuner s’était déroulé avant même qu’il ne
parût, car il ne fallait pas qu’Almanzo fût en retard au battage de la ferme
Webb. Tous les voisins devaient s’y rendre. Étant donné que chacun s’attendait
à ce que M. Webb lui donnât une pleine journée de travail en échange, quand la
batteuse viendrait chez lui, aucun participant ne se permettait de faire
attendre l’équipe de batteurs. Lorsque Almanzo se fut éloigné avec le
tombereau, auquel il avait attelé les chevaux bais, Laura se retrouva toute
seule pour la journée.


Elle allait être très occupée, car il y avait beaucoup à
faire pour mettre de l’ordre dans cette petite maison, mais avant de commencer,
Laura fit le tour du propriétaire.


Il y avait une grande salle, qui servait tout à la fois de
cuisine, de salle à manger et de salon. Les proportions en étaient si
harmonieuses et le mobilier, si bien adapté, qu’elle répondait merveilleusement
à tous les besoins.


La porte principale, qui se trouvait dans l’angle nord-est
de la pièce, donnait sur l’allée en fer à cheval. Tout de suite en dessous, la
fenêtre est laissait pénétrer le soleil du matin. Au centre du mur sud, il y
avait une seconde fenêtre, qui contribuait beaucoup à éclairer la pièce.


Une table à abattants avait été posée contre le mur
ouest : l’un des abattants était levé et une chaise attendait de chaque
côté. La table, drapée de la nappe à carreaux rouges et blancs de Maman,
portait encore les restes du petit déjeuner. La porte qui se trouvait près de
cette table donnait sur l’appentis, élevé au-dessus de l’abri contre les
cyclones. C’était là qu’était installé le fourneau d’Almanzo, cependant que la
batterie de cuisine était accrochée au mur. Cette petite pièce comportait une
autre fenêtre et la porte de derrière, orientée au sud.


La porte de la resserre avait été ménagée dans l’angle
opposé à celui de la porte de l’appentis. Et quelle resserre ! Laura en
était si enchantée qu’elle demeurait chaque fois plusieurs minutes sur le pas
de la porte pour l’admirer. Elle était étroite, bien entendu, mais longue. À
l’autre extrémité, Laura aimait la grande fenêtre et juste derrière cette
fenêtre, un jeune peuplier, dont les feuilles frémissaient dans le vent du
matin.


Un grand plan de travail avait été prévu sous la fenêtre
pour une personne qui se tiendrait debout. Une planche courait tout le long du
mur de droite. Des clous y facilitaient l’accrochage des poêles, torchons,
passoires et autres ustensiles de cuisine.


Mais tout le mur de gauche était occupé par un très beau
meuble. Il était fait d’étagères sur toute la longueur de la pièce, celle du
haut étant près du plafond. De là jusqu’en bas, les espaces augmentaient entre
les étagères et sur celle du bas, on pouvait poser des cruches ou des plats de
bonne taille. Sous l’étagère du bas, il y avait toute une rangée de tiroirs,
aussi bien finis que s’ils avaient été achetés. Ils contenaient du pain, trois
sortes de farine, du sucre blanc et du sucre roux. L’un des tiroirs renfermait
le cadeau de mariage d’Almanzo : une ménagère, composée de couteaux, de
fourchettes et de cuillers d’argent. Laura en était très fière ! Il
restait un espace libre jusqu’au sol, où étaient alignés un pot en grès pour
les gâteaux secs, un second, pour les beignets, un récipient pour le lard, la
haute baratte et sa palette. La baratte avait l’air un peu grande, étant donné
que la seule productrice de lait de la ferme était une jeune vache à la robe
fauve, que Papa leur avait donnée en cadeau de noces, mais ils auraient plus
tard davantage de crème, une fois que la vache d’Almanzo aurait vêlé.





Au centre du plancher de la resserre, une trappe menait à la
cave.


La porte de la chambre s’ouvrait face à la porte d’entrée.
Sur le mur, au pied du lit, il y avait une haute étagère pour y poser les
chapeaux. Un rideau pendait depuis le bord de cette étagère jusqu’au sol,
masquant une penderie équipée de crochets. Et il y avait un tapis sur le
sol !


Les planchers de la pièce principale et de la resserre
avaient été peints en jaune vif. Les murs de toute la maison étaient enduits de
blanc. Les boiseries de pin avaient été poncées au point d’avoir la douceur du
satin, puis huilées et couvertes d’un vernis naturel.


C’était une petite maison claire, luisante de propreté et
elle était bien à eux, se disait Laura.


La maison avait été bâtie sur le quart de section boisé, en
pensant au temps où les arbrisseaux seraient grands. Déjà, Almanzo et Laura
l’imaginaient au cœur d’une belle plantation de peupliers, d’ormes et
d’érables. Les petits arbres pleins de promesse soulignaient le tracé du
demi-cercle de l’allée, devant la maison. Ils se balançaient, serrés les uns
contre les autres, de part et d’autre de la façade et sur l’arrière.
Assurément, si on les soignait bien, ils abriteraient avant peu la petite
maison de la chaleur de l’été, du froid de l’hiver et des vents qui soufflaient
déjà ! Mais Laura ne pouvait rester là sans rien faire, à rêver dans cette
resserre, tout en regardant danser les feuilles de peuplier. Le travail
l’attendait. Elle débarrassa vivement la table du petit déjeuner. Il n’y avait
qu’un pas à faire entre elle et la resserre, où tout pouvait être rangé sur les
étagères. Elle empila les assiettes sales dans la bassine à vaisselle, sur le
plan de travail. La bouilloire d’eau chaude, posée sur le fourneau, était bien
pratique aussi. Bientôt, tout fut propre. Laura referma la porte sur une
resserre ordonnée.


Elle fit ensuite briller le fourneau avec un chiffon de
flanelle, balaya le plancher, baissa l’abattant de la table et changea la
nappe. La nappe propre était rouge vif, bordée d’un très beau galon. Elle
rendait la table digne de figurer dans le meilleur salon.


Dans l’angle situé entre la fenêtre est et la fenêtre sud,
une petite table avait été encadrée d’un confortable fauteuil et d’une petite
chaise à bascule. La suspension de verre qui les éclairait était ornée de
pendeloques scintillantes. C’était le coin salon de la grande pièce. Lorsque
les ouvrages de Scott et de Tennyson seraient posés sur la table, tout serait parfait.
Laura ferait bientôt pousser quelques géraniums dans des boîtes de conserve sur
l’appui de la fenêtre : l’ensemble serait tout à fait réussi.


Mais il fallait commencer par laver les fenêtres. Elles
avaient été éclaboussées de plâtre et de peinture. Or, Laura détestait laver
les vitres.


Il y eut à ce moment-là un petit grattement sur l’écran
grillagé de la porte. Hattie, la servante de la ferme voisine, était venue.
Almanzo s’était arrêté le matin, avant d’aller au battage, et il avait demandé
si elle pourrait passer chez lui laver les vitres, quand elle en aurait le
temps.


Hattie se chargea donc des fenêtres, tandis que Laura
rangeait sa petite chambre et défaisait sa malle. Sa capeline était déjà sur
l’étagère et la robe dans laquelle elle s’était mariée, accrochée derrière le
rideau.


Elle ne pouvait suspendre que quelques robes : la robe
de soie fauve à rayures noires et la robe de popeline marron. Toutes deux
avaient beaucoup été portées, mais elles étaient encore jolies. La robe en
linon rose à fleurs bleues, elle, ne serait pas assez chaude pour être mise
plus d’une fois ou deux avant la fin de cet été. Enfin, la robe de travail en
calicot gris pour alterner avec la bleue qu’elle avait sur elle.


Son manteau de l’hiver dernier avait encore très bonne
allure, une fois pendu à côté de celui d’Almanzo. Il suffirait pour l’hiver
prochain. Elle ne voulait pas être une source de dépense pour Almanzo dès le
début. Elle souhaitait l’aider à prouver que le métier de cultivateur en valait
bien un autre. Cette petite maison était si jolie ! Il était tellement
plus agréable d’y vivre que d’habiter en ville.


Oh ! Elle souhaitait qu’Almanzo eût raison et elle
souriait, en se répétant : « Il y a une compensation à tout, en ce
bas monde. »


Almanzo arriva très tard à la maison, car les batteurs
travaillaient tant qu’il y avait de la lumière. Quand il entra, après avoir
soigné les bêtes, le dîner était sur la table. Tout en mangeant, il annonça à
Laura que les batteurs viendraient déjeuner chez eux, le lendemain.


Ce serait le premier déjeuner qu’ils prendraient ensemble
dans la nouvelle maison et voilà qu’il leur faudrait le partager avec des
batteurs !


Pour la réconforter, Almanzo lui dit :


— Tu t’en sortiras très bien. Et d’ailleurs, tu
n’apprendras jamais trop tôt.


Il faut se rappeler que Laura avait toujours été une fille
de pionniers, qu’elle était sans cesse passée d’un endroit à l’autre avant que
les champs ne s’étendent ; aussi d’avoir à nourrir à elle toute seule un
groupe d’hommes aussi important lui semblait un peu effrayant. Pourtant, si
elle voulait devenir une véritable femme de fermier, elle devrait s’habituer.


Très tôt, le lendemain matin, elle commença à préparer ce
déjeuner. Elle avait apporté une fournée de pain de chez sa mère. Si elle y
ajoutait un peu de pain de maïs chaud, cela devrait faire l’affaire. Le porc
salé et les pommes de terre étaient sous la main et elle avait mis à tremper
des haricots blancs, la veille. Il y avait un pied de rhubarbe dans le jardin.
Elle allait faire deux ou trois « tartes bourgeoises ». La matinée
passa trop rapidement, mais quand les hommes arrivèrent à midi, le déjeuner
était sur la table.


Laura avait mis la table au centre de la pièce, en relevant
les deux abattants pour avoir assez de place, mais même ainsi, quelques hommes
durent attendre qu’elle ait dressé la seconde table. Ils étaient tous affamés,
mais il y avait beaucoup de choses à leur offrir. Les haricots, toutefois,
n’étaient pas très réussis. N’ayant pas l’œil attentif de sa maman, Laura ne
les avait pas laissé cuire assez longtemps, aussi étaient-ils un peu fermes. Et
quand arriva le tour de la tarte… Ce fut M. Perry, un voisin des parents de
Laura, qui en goûta la première part. Il souleva la croûte, attrapa le bol de
sucre et en saupoudra une bonne couche sur la rhubarbe.





— Voilà ce que j’aime, déclara-t-il. Quand il n’y a pas
de sucre dans la tarte, chacun peut la sucrer à son goût, sans vexer la
cuisinière.


Grâce à M. Perry, le repas avait été très joyeux. Il avait
raconté des histoires du temps de sa jeunesse, passée en Californie. Pour faire
une soupe aux haricots, prétendait-il, sa mère prenait toujours cinq haricots
et une marmite d’eau. La marmite était si profonde que, lorsqu’ils avaient
mangé autant de bouillon de haricots et de pain qu’ils le pouvaient, il leur
fallait enlever leur veste et plonger pour pêcher un haricot, s’ils en
voulaient un. Tous les hommes riaient, parlaient, se montraient très gentils,
mais Laura était vexée de n’avoir pas fait assez cuire les haricots et de
n’avoir pas sucré la tarte. Elle s’était tant hâtée, au moment où elle faisait
ces tartes… Tout de même… Comment avait-elle pu être aussi étourdie ! La
rhubarbe était tellement acide : la première bouchée avait dû être atroce.


 


 


Le rendement du blé n’avait pas dépassé vingt boisseaux[bookmark: _ftnref2][2] à l’hectare[bookmark: _ftnref3][3] et le blé se vendait cinquante cents
le boisseau.


Cela ne faisait pas une très bonne récolte. Il avait fait
trop sec et le prix de vente était trop bas. Par contre, le champ d’avoine
avait fourni assez de grain pour nourrir les chevaux et même un peu plus. Le
foin coupé avait donné de grandes meules. Il y en aurait assez pour les chevaux
et le bétail et on pourrait en vendre un peu.


Almanzo était très content et il faisait déjà des projets
pour l’année suivante. Il avait hâte de commencer les labours d’automne et le
défrichage de la prairie, car il était bien décidé à doubler ses emblavures
 – et même plus, si possible. Le blé destiné à l’ensemencement fut mis de
côté dans la cabane de concession, car ils n’avaient pas de grenier sur le
quart de section boisé. Le reste du blé fut vendu.


Une période d’intense, d’heureuse activité s’ensuivit.
Almanzo partait tôt, le matin, labourer les champs, cependant que Laura
s’affairait tout le jour à préparer les repas, à cuire le pain, à baratter, à
balayer, à laver, à repasser et à raccommoder. Le lavage et le repassage lui
semblaient pénibles. Elle n’était pas assez grande et elle était mince ;
mais ses petites mains et ses poignets menus étaient tout de même assez
résistants, ce qui lui permettait de mener à bien sa tâche. L’après-midi, elle
mettait toujours une robe propre, puis elle allait s’asseoir dans le coin salon
de la pièce de séjour pour y coudre ou pour tricoter des chaussettes.


Tous les dimanches, ils partaient se promener en boghei. Les
chevaux trottaient sur les chemins de la prairie, pendant que Laura et Almanzo
chantaient le répertoire qu’ils avaient appris à la chorale. Leur chanson
favorite s’intitulait : « Ne quittez pas la ferme, les amis » :


 


Vous nous vantez sans cesse les mines de l’Australie


Et sans doute quelles renferment des fortunes en or
rouge.


Mais, bah ! Il y a aussi de l’or dans notre terre,
les amis.


Prenez donc une pioche et voyez comme il pousse.


 


Et le refrain disait :


 


Ne vous pressez pas de partir !


Ne vous pressez pas de partir !


Tentez votre chance un peu plus longtemps,


N’abandonnez pas la ferme maintenant.


Ne vous pressez pas de partir !


 


Laura pensait au blé doré, emmagasiné dans la cabane de la
concession et elle se sentait le cœur content.


Les promenades étaient courtes, à présent, car les labours
étaient pénibles pour Skip et Barnum, les jolis chevaux au trot rapide.


Almanzo disait qu’ils n’avaient pas assez de force pour
défricher toute l’étendue de terre qu’il souhaitait ensemencer. Il revint
bientôt de la ville avec deux gros chevaux, qu’il avait attachés derrière le
chariot et qui étaient attelés à une charrue tilbury toute neuve. Désormais,
Almanzo pourrait atteler les quatre chevaux à la lourde charrue. Il n’aurait
plus aucune difficulté pour labourer les terres qu’il désirait mettre en
culture l’année suivante. Les chevaux représentaient une bonne affaire, car
leur propriétaire avait eu hâte de les vendre et de partir. Il s’était dessaisi
de sa concession au profit d’un homme venu de l’est, car il voulait se rendre
dans l’ouest pour prendre une nouvelle concession, là où il était encore
possible d’acheter de la terre au gouvernement.


La charrue tilbury coûtait cinquante-cinq dollars, mais
Almanzo n’en avait payé que la moitié. Il s’était engagé à verser le reste
l’année suivante. Cette charrue retournait un sillon de quarante centimètres de
large, coupant le réseau serré des racines denses de l’herbe de la prairie.
Elle se rembourserait toute seule, grâce aux ares supplémentaires qu’Almanzo
pourrait préparer. La tilbury comportait un siège et se manœuvrait au moyen de
leviers : il n’aurait plus à marcher en tenant les mancherons d’une
charrue ordinaire, qui n’ouvrait qu’un étroit sillon.


Après cette acquisition, Laura sortit le matin et aida
Almanzo à atteler les quatre chevaux à la charrue. Elle apprit à les diriger et
à manœuvrer la charrue également. Il lui arrivait de faire plusieurs passages
dans le champ. Elle trouvait cela très intéressant.


Quelque temps plus tard, quand Almanzo revint à nouveau de
la ville, il ramena une petite pouliche gris fer, attachée derrière son
chariot.


— Voilà, dit-il à Laura. Je l’ai achetée pour que tu
puisses t’amuser. Et ne me dis plus que ton père ne voulait pas que tu
apprennes à monter. Cette pouliche est très sociable. Elle ne te fera aucun
mal.


Laura examina la pouliche et l’aima tout de suite.


— Je vais l’appeler Trixy, déclara-t-elle.


La pouliche avait des petits pieds, des jambes fines. La
tête était petite, le chanfrein, moucheté, les oreilles, pointées et alertes.
Elle avait de grands yeux, intelligents et confiants. La crinière et la queue
étaient longues et épaisses. Ce soir-là, après le dîner, Laura se choisit une
selle, d’après les descriptions et les dessins du catalogue de vente par
correspondance de Montgomery Ward. Elle fit ensuite une commande, qui serait
postée la prochaine fois qu’ils iraient en ville. Laura était impatiente de
voir cette selle arriver, mais elle occupa la quinzaine de jours que durait
l’attente en apprivoisant Trixy. Quand la selle arriva, c’était une belle selle
en cuir havane, avec des coutures fantaisie et des accessoires en nickel.


— À présent, je vais poser la selle sur le dos de
Trixy. Elle et toi, vous allez vous y accoutumer ensemble. Je suis sûre qu’elle
réagira bien, même si elle n’a jamais été montée, mais il vaut mieux la mener
jusqu’aux labours, pour débuter. Elle aura davantage de mal à avancer  –
ainsi ne sera-t-elle pas tentée de faire trop de cabrioles  – et le sol
sera moins dur, pour toi, si tu tombes.


Une fois Laura hissée sur la selle, le pied gauche glissé
dans le couvre-étrier, le genou droit au-dessus du pommeau, dont les courroies
étaient bien ajustées, Almanzo lâcha la bride. Laura et Trixy s’en furent
jusqu’au champ labouré. Trixy se comporta bien et s’appliqua à plaire à Laura,
même si la jupe de cette dernière, gonflée par le vent, lui faisait peur. Laura
ne tomba pas. Jour après jour, elles apprirent ensemble.


 


 


L’automne était avancé. Il se formait de la gelée blanche,
la nuit, et d’ici peu, le sol serait gelé. Le nouveau champ de vingt hectares
serait bientôt totalement défriché. Il n’y avait plus de promenades du
dimanche, à présent. Skip et Barnum avaient la tâche trop pénible, durant ces
labours, pour être attelés aussi. Il fallait leur laisser une journée de repos.
Aussi, au lieu de sortir en voiture, Almanzo et Laura faisaient-ils de longues
courses à cheval. Almanzo avait acquis, lui aussi, une pouliche de selle. Fly
et Trixy, qui n’avaient rien d’autre à faire, étaient toujours prêtes à partir.
Laura et Trixy avaient appris toutes seules le petit trot. Elles savaient aussi
sauter. Partant d’un côté de la route, elles franchissaient d’un petit bond une
ornière pour atterrir sur l’herbe du milieu du chemin. Un nouveau bond leur
faisait franchir la seconde ornière, laissée par les roues des voitures. Trixy
était si vive qu’elle atterrissait sans une secousse sur ses pieds élégants.


Un jour où elles sautaient ainsi, sur une route de terre,
Almanzo s’écria :


— C’est vrai ! Trixy sait sauter court et elle est
vive, mais Fly peut la laisser sur place à la course.


Là-dessus, Fly prit le départ. Laura se pencha sur
l’encolure de Trixy, la toucha de sa cravache et imita, du mieux qu’elle le
put, le hurlement sauvage d’un cow-boy. Trixy partit comme une flèche, laissant
Fly loin derrière elle. Laura la fit ralentir, puis l’arrêta et elle attendit,
un peu essoufflée, qu’Almanzo l’eût rattrapée. Celui-ci protesta : Laura
était partie trop vite. Alors Laura le regarda et répliqua, d’un air
détaché :





— Oh, mais Trixy m’avait dit qu’elle prenait tout son
temps !


Après ce jour, il fut prouvé, à maintes reprises, que Trixy
était la plus rapide des deux  – souvent sur une distance de quarante
kilomètres, à travers la vaste prairie, avant le petit déjeuner.


Ce fut une époque insouciante, heureuse, car deux êtres qui
s’entendent bien peuvent vivre comme bon il leur semble.


Pour être tout à fait honnête, il arrivait à Laura de songer
à cette petite récolte et de se poser des questions. Durant quelque temps, elle
mit même la crème de côté et envoya un pot de beurre frais en ville, pour le
vendre, en pensant que cela contribuerait à réduire les frais d’épicerie. Avec
le beurre, elle avait envoyé cinq douzaines d’œufs, car sa petite troupe de
poules, qui picorait autour de l’écurie, des meules de paille et dans les
champs, pondait merveilleusement bien.


Almanzo, pourtant, rapporta le beurre. Aucune boutique, en
ville, n’en avait voulu à aucun prix et il n’avait pu obtenir que cinq cents
par douzaine d’œufs. Laura ne pouvait donc contribuer à diminuer les
dépenses. Mais pourquoi s’en inquiéter ? Almanzo ne le faisait pas.


Quand le labour de défrichement fut achevé, il fallut
préparer l’écurie, à l’arrière de la maison, en prévision de l’hiver. Ce devait
être un endroit bien chaud pour le bétail. Almanzo empila du foin serré, sur
tous les côtés de la charpente, qui n’était encore qu’un squelette, et même
jusque sur le toit. Il en posa plus d’un mètre d’épaisseur au niveau de ce qui
allait être les avant-toits, et plus encore au faîte, afin de créer une pente
suffisante, qui favoriserait l’écoulement des eaux.


À l’aide d’un long couteau à foin, Almanzo découpa deux
trous dans ses entassements de foin, sur le côté sud de l’écurie. Puis il
installa des fenêtres à cette hauteur, à l’intérieur de l’écurie, car, selon
lui, le bétail devait avoir de la lumière, une fois la porte refermée.


Quand l’écurie fut bien aménagée, le temps vint de tuer le
cochon.


Ole Larsen, le voisin le plus proche, qui était venu
s’installer de l’autre côté de la route, tua son cochon le premier. M. Larsen
avait la manie d’emprunter. C’était là une cause de discussion entre Almanzo et
Laura, car Laura n’était pas contente de voir les outils ou les machines
empruntés, utilisés, cassés parfois et jamais rapportés. Quand elle voyait
Almanzo s’en aller à pied jusqu’au fin fond du champ d’Ole Larsen rechercher un
instrument aratoire qui aurait dû se trouver sans sa propre grange, cela la
mettait en colère. Almanzo, pourtant, disait qu’il valait mieux entretenir des
relations de bon voisinage.


Aussi, quand M. Larsen vint chez eux emprunter le grand
tonneau où l’on ébouillantait le cochon, après l’avoir tué, elle lui dit qu’il
pouvait le prendre. Almanzo était en ville, mais elle savait qu’il le lui
aurait prêté.


Au bout d’un moment, M. Larsen vint emprunter sa lessiveuse,
afin de faire chauffer l’eau, qui lui servirait à ébouillanter le cochon. Il
était de retour un peu plus tard pour emprunter ses couteaux de boucher. Plus
tard encore, il se représentait pour lui demander la pierre à aiguiser, afin
d’affiler les couteaux. Laura se dit que s’il revenait emprunter leur cochon,
elle le lui prêterait aussi. Mais il avait un cochon bien à lui.


En dépit de tout cela, il ne leur apporta pas le moindre
petit morceau de viande fraîche, comme c’était la coutume, entre voisins.


À quelques jours de là, Almanzo tua à son tour le cochon.
Laura dut préparer pour la première fois toute seule les saucisses, le fromage
de tête et le lard. Les jambons, les épaules et les côtes furent mis à congeler
dans l’abri de tempête et les morceaux plus gras furent salés dans un petit
baril.


Laura découvrit qu’il était bien différent de travailler
toute seule, plutôt que d’aider Maman. Mais ceci faisait partie de ses tâches,
aussi le fit-elle, bien qu’elle ait détesté l’odeur du lard chaud et que la vue
d’autant de viande fraîche lui ait tout à fait ôté l’envie d’en manger.


C’est à cette époque que les responsables de l’école purent
payer à Laura le salaire correspondant au dernier mois où elle avait fait la classe.
Cet argent donna à Laura l’impression d’être tout à fait riche. Elle cherchait
l’usage qu’elle en pourrait faire, quand Almanzo lui dit que si elle achetait
un poulain, elle pourrait doubler son gain en l’élevant pour le revendre. Elle
se rendit à ses raisons et Almanzo acheta un bai de deux ans, qui promettait.


Par un jour venteux, Almanzo partit de bonne heure pour la
ville, laissant Laura seule. Elle était habituée à demeurer seule à la maison,
aussi ne s’inquiéta-t-elle pas. Toutefois, le vent était si froid et si âpre
qu’elle n’ouvrit pas la porte de devant, soigneusement fermée la veille au
soir. Au milieu de la matinée, Laura, tout en accomplissant ses tâches du
matin, jeta un coup d’œil par la fenêtre et aperçut un petit groupe de
cavaliers, qui venait du sud-est à travers la prairie. Elle se demanda pourquoi
ils ne suivaient pas la route. Comme ils approchaient, elle vit qu’ils étaient
cinq et que c’étaient des Indiens.


Laura avait souvent vu des Indiens, sans éprouver de
crainte, mais elle sentit son cœur battre plus vite, quand elle les vit monter
jusqu’à la maison et essayer, sans avoir frappé, d’ouvrir la porte de devant.
Elle était bien contente que la porte n’ait pas été ouverte et se glissa
vivement jusqu’à la resserre pour fermer celle de derrière.


Les Indiens firent le tour de la maison pour chercher la
porte arrière et tentèrent de l’ouvrir à son tour. Apercevant Laura par la
fenêtre, ils lui demandèrent, par gestes, de leur ouvrir, indiquant qu’ils ne
lui feraient aucun mal. Laura secoua la tête et leur fit signe de s’en aller.
Ils voulaient simplement quelque chose à manger, sans doute, mais on ne pouvait
jurer de rien. Il ne s’était guère passé plus de trois ans depuis que les
Indiens avaient menacé de prendre le sentier de la guerre, un tout petit peu
plus à l’ouest, et aujourd’hui encore, ils attaquaient les camps de terrassiers
des chemins de fer.


Laura continua à les observer, tandis qu’ils se
consultaient. Elle ne comprenait pas un mot de ce qu’ils se disaient et elle
avait peur. Ils ne se comportaient pas comme ils auraient dû. Pourquoi ne
partaient-ils pas ?


Au lieu de s’éloigner, ils se dirigèrent vers l’écurie. Et
dire que sa selle toute neuve y était accrochée et que Trixy s’y trouvait
aussi… Trixy ! Sa favorite, son amie !


Laura était inquiète : dans la maison, elle était
relativement en sécurité, car il leur était difficile d’y pénétrer. Mais elle
était indignée aussi. Comme toujours dans ces cas-là, elle réagit avec
promptitude. Elle courut à l’écurie, se plaça en travers de la porte et ordonna
aux Indiens de sortir. L’un d’eux était en train de tâter le cuir de sa
magnifique selle, tandis qu’un autre s’était glissé dans la stalle de Trixy.
Laura savait que Trixy avait peur : Trixy n’avait jamais aimé les
étrangers ; elle tirait sur sa longe et tremblait.


Les autres Indiens examinaient la selle d’Almanzo et le
harnais du boghei, avec ses accessoires de nickel brillant. Ils vinrent tous,
pourtant, à l’appel de Laura et se regroupèrent autour d’elle, à l’extérieur de
l’écurie. Très en colère, elle leur dit ce qu’elle pensait de leur conduite et
tapa du pied pour souligner ses paroles. Comme elle ne portait rien sur la
tête, ses longues nattes brunes se tordaient sous l’effet du vent et ses yeux
bleus, qui jetaient des éclairs, fonçaient peu à peu.


Les Indiens la considérèrent en silence un moment, puis l’un
d’eux jeta un mot incompréhensible et posa la main sur le bras de Laura.


Avec la rapidité de la foudre, elle le gifla de toutes ses
forces.





L’Indien se fâcha et fit un pas vers elle, mais les autres
éclatèrent de rire. Celui qui paraissait être le chef de la bande l’arrêta.
S’exprimant par signes, il se frappa la poitrine, montra son poney et d’un
large geste du bras, balaya l’horizon vers l’ouest, avant de proposer :


— Toi… aller… moi… être ma squaw ?


Laura fit signe que non de la tête, tapa à nouveau du pied,
leur indiqua leurs poneys, l’espace, tout en répétant qu’ils devaient s’en
aller.


Et ils s’en furent, montés sur leurs petits poneys rapides,
sans selle, ni bride.


Mais alors qu’ils s’éloignaient, le chef se retourna et jeta
un dernier regard sur Laura : elle était demeurée immobile pour les voir
s’éloigner vers l’ouest, tandis que le vent faisait tournoyer ses jupes et
voler ses nattes.


 


 


Les oies sauvages volaient vers le sud. Dans la journée,
elles obscurcissaient le ciel de leurs formations en V. Les oies-guides
appelaient, celles qui les suivaient leur répondaient et l’on avait
l’impression que l’univers tout entier vibrait de leurs cris. Leurs appels
ininterrompus se répercutaient même la nuit, car c’est apparemment en nombre
illimité qu’elles abandonnaient le Grand Nord et fuyaient le froid.


Laura aimait observer leurs troupes qui tranchaient, tout
là-haut, contre le bleu du ciel, les grands V et les petits V, qu’emmenait à
tour de rôle l’une des oies, tandis que les autres membres de la bande volaient
sur deux files, en formant toujours un triangle parfait. Elle aimait entendre
leur « honk-honk » sonore. Il lui semblait que rien n’exprimait mieux
la nature libre et sauvage, surtout la nuit, que ce cri mélancolique, qui
résonnait dans l’obscurité, appelant, appelant… C’était presque irrésistible.
Laura en regrettait de n’avoir pas des ailes pour les rejoindre.


Almanzo remarqua alors :


— On dit toujours que « Tout va pour le mieux,
quand le “ Honk ” des oies sonne haut dans les cieux », mais pour ma part,
je crois que nous allons avoir un hiver rigoureux, car les oies volent trop
haut et sont trop pressées. Elles ne descendent pas sur les lacs pour se
reposer ou pour paître. Elles se dépêchent de fuir le mauvais temps.


Durant plusieurs jours, les oies sauvages sillonnèrent le
ciel, se hâtant vers le sud, puis, par un après-midi ensoleillé, sans vent, une
barre sombre de nuages se dessina à l’horizon, vers le nord-ouest. Les nuages
montèrent rapidement, toujours plus haut, voilèrent le soleil, et dans un
hurlement, le vent s’abattit et des flocons de neige tourbillonnants masquèrent
toute la nature environnante.


Laura était seule chez elle, quand le vent vint frapper contre
l’angle nord-ouest de la maison : il le fit avec une telle violence que le
bâtiment en fut tout ébranlé. Laura se précipita à la fenêtre, mais elle ne vit
qu’un mur de neige blanche, derrière la vitre. Almanzo était à l’écurie. Au
premier rugissement de la tempête, il était allé, lui aussi, jusqu’à la fenêtre
et bien qu’on ne fût qu’au milieu de l’après-midi, il avait nourri chevaux et
bétail pour la nuit, trait la jeune vache dans le petit seau où il avait
apporté du sel, refermé avec soin la porte de l’écurie derrière lui et pris le
chemin de la maison. Dès qu’il eut quitté l’abri que formait le foin autour de
la porte de l’écurie, la tempête l’atteignit de plein fouet. Il lui semblait
que le vent venait de toutes les directions à la fois. De quelque côté qu’il
tournât son visage, il était assailli par les vents. Il savait où se trouvait
la maison, mais il ne la devinait même plus. Un voile blanc dansait devant ses
yeux. Le froid s’était soudainement intensifié et la neige, faite
d’innombrables petites aiguilles de glace, lui harcelait les yeux et les
oreilles, lui donnant l’impression d’étouffer, chaque fois qu’il reprenait son
souffle. Au bout de quelques pas, il perdit l’écurie de vue. Il était seul,
perdu dans un tourbillon blanc.


Almanzo continua à avancer en maintenant la tête dans ce qui
lui paraissait être le bon sens, mais très vite, il se rendit compte qu’il
avait parcouru assez de chemin pour rejoindre la maison, et pourtant, il ne
l’avait pas rencontrée. Après quelques pas encore, il se heurta au vieux
chariot, qu’il avait rangé à quelque distance, au sud de la maison. Bien qu’il
eût été sur ses gardes, le vent l’avait donc déporté vers le sud, de ce côté du
bâtiment. Néanmoins, il savait où il était, maintenant. Après s’être remis dans
la bonne direction, il reprit sa progression. Cette fois encore, il se dit
qu’il aurait dû avoir atteint la maison, mais qu’il ne l’avait pas fait. S’il
perdait tout sens de l’orientation, il se pouvait très bien qu’il ne la
rencontrât plus du tout, qu’il partît à l’aveuglette à travers la vaste
prairie : avant la fin de la tempête, il y aurait rencontré la mort, s’il
ne gelait pas à quelques mètres de sa maison. Il était inutile d’appeler :
sa voix n’aurait pu dominer celle du vent. Eh bien, il valait mieux poursuivre
un peu. Inutile de rester planté là, immobile. Il fit un pas et son épaule
effleura quelque chose. Il tendit la main et reconnut l’angle de la
maison ! Il avait bien failli la manquer et s’en aller tout droit dans la
tempête.


Gardant une main sur le mur, il suivit la maison jusqu’au
moment où il rencontra la porte de derrière.


Poussé par une bourrasque, il entra en chancelant et se tint
là, clignant des yeux pour en chasser la neige. Il se pénétrait de la chaleur
et de l’impression de sécurité que dégageait le foyer qu’il avait bien failli
ne jamais retrouver. Il avait toujours les doigts serrés sur l’anse du seau à
lait. Dans sa lutte contre les éléments, il n’en avait pas renversé une seule
goutte : le lait avait gelé.


Durant trois jours et trois nuits, le blizzard fit rage.
Avant de retourner à l’écurie, Almanzo longea le mur de la maison pour
retrouver l’endroit où il avait accroché une extrémité de la corde à linge.
D’une main, il suivit celle-ci jusqu’à l’arrière de la maison. Après avoir
détaché le bout qui se trouvait à l’angle, il refit le tour de la maison et
fixa la corde près de la porte d’entrée. Il la prolongea avec la corde courte,
qui servait à étendre le linge dans l’appentis. Il put ainsi atteindre la meule
de foin, qui se dressait près de la porte de l’écurie, y assurer le bout libre
et regagner la maison en toute sécurité. Almanzo put désormais aller prendre
soin des bêtes une fois par jour.


Tant que le blizzard cria et hurla sa fureur au-dehors,
Laura et Almanzo demeurèrent chez eux. Laura alimentait le feu, grâce à la
réserve de charbon de l’appentis. Elle cuisinait avec les provisions de la
resserre et de la cave, passait les après-midi à chanter et à tricoter. Le
vieux Shep et le chat dormaient de compagnie, sur le tapis, devant le fourneau.
La chaleur et le confort régnaient dans la robuste petite maison, au cœur des
éléments déchaînés.





À la fin de l’après-midi du quatrième jour, le vent tomba.
Il perdit de sa force tourbillonnante et se contenta de souffler la neige, qui
fuyait devant lui au ras du sol, et de l’accumuler en dures congères, ici ou
là, dans la prairie, entre deux espaces de terre qu’il dénudait. Le soleil
reparut, éclairant la terre d’une lumière glacée, et deux grands halos  –
les « chiens du soleil » — semblèrent monter la garde auprès de
lui. Il faisait froid ! Laura et Almanzo sortirent pour contempler
le paysage désolé. Leurs oreilles résonnaient encore du tumulte de la tempête,
aussi le silence qui lui succédait leur paraissait-il surprenant.


— Cette tempête-là a été très-violente, constata
Almanzo. Tu verras qu’elle aura fait beaucoup de dégâts.


Laura aperçut la fumée qui s’élevait au-dessus du tuyau de
poêle de leurs voisins, de l’autre côté de la route. Il y avait trois jours
qu’elle ne l’avait vue.


— Les Larsen vont bien, en tous les cas,
remarqua-t-elle.


Le lendemain, Almanzo se rendit en ville pour faire quelques
achats de provisions et pour apprendre les nouvelles.


La maison était luisante de propreté et très accueillante,
quand il rentra. Les derniers rayons du soleil de l’après-midi y pénétraient
par la fenêtre du côté du midi et Laura était prête à l’aider à enlever son
manteau, lorsqu’il revint de l’écurie, après avoir nourri les bêtes pour la
nuit.


Almanzo, pourtant, conserva un visage grave. Quand ils
eurent dîné, il raconta à Laura ce qu’on lui avait appris.


Un homme du sud de la ville avait été surpris dans son
écurie par la tempête, tout comme Almanzo l’avait été lui-même. Quand l’homme
avait voulu rentrer chez lui, il était passé à côté de sa maison sans la voir.
Il était parti à l’aventure dans la prairie et on l’avait retrouvé gelé, une
fois le vent tombé.


Trois enfants qui rentraient de l’école s’étaient égarés,
mais heureusement, ils étaient tombés sur une meule et s’étaient faufilés
dedans. Ils s’étaient serrés les uns contre les autres pour se réchauffer et la
neige les avait emprisonnés. Quand la tempête s’était arrêtée, le plus âgé, un
garçon, s’était frayé un passage à travers la neige et les sauveteurs partis à
leur recherche les avaient retrouvés. Ils étaient affaiblis, parce qu’ils
n’avaient rien mangé, mais ils n’avaient pas de gelures.


Le bétail qui restait dehors toute l’année avait fui devant
la tempête sur plus de cent cinquante kilomètres. Aveuglées, désorientées, les
bêtes étaient passées par-dessus une haute falaise des bords de la Cottonwood.
Les dernières, qui étaient tombées par-dessus les premières, avaient rompu la
glace de la rivière, s’étaient débattues dans l’eau et la neige molle, jusqu’au
moment où elles s’étaient étouffées. D’autres avaient gelé. Des hommes étaient
en train d’en sortir plusieurs centaines du lit de la rivière ; ils les
équarrissaient pour en retirer au moins la peau. Quiconque avait perdu du
bétail pouvait aller regarder les marques et réclamer son dû.


Personne ne s’était attendu à ce qu’une tempête éclatât si
tôt dans la saison. Beaucoup de gens avaient été surpris dans la neige et
avaient eu les mains ou les pieds gelés. Une nouvelle tempête de neige se
produisit peu après, mais comme les gens se méfiaient, elle n’eut pas d’effets
aussi désastreux.


Il faisait trop froid pour pratiquer l’équitation et le sol
était couvert de neige, aussi, le dimanche après-midi, Almanzo attelait-il ses
trotteurs au coupé (le petit traîneau à un siège). Laura et lui s’en allaient
alors ici ou là, jusqu’à la ferme du père de Laura, pour voir la famille, ou
bien chez les Boast, des amis de longue date, qui vivaient à plusieurs
kilomètres à l’est. Ces promenades en traîneau étaient toujours courtes. Il ne
s’agissait ni de trente, ni de soixante kilomètres désormais. Cela aurait été
trop risqué, car une tempête pouvait survenir à l’improviste et les surprendre
loin de chez eux.


Barnum et Skip ne travaillaient plus, à présent. Ils avaient
repris du poids et se sentaient pleins d’entrain. Ils appréciaient tout autant
les promenades que Laura et Almanzo. Ils piaffaient et dansaient pour le
plaisir de faire sonner plus joyeusement les clochettes du traîneau, cependant
que leurs oreilles se dressaient et que leurs yeux brillaient.


Trixy et Fly, les pouliches de selle, Kate et Bill, les
chevaux de labour, engraissaient à l’écurie, car ils ne pouvaient prendre un
peu d’exercice que dans la cour de derrière, abritée par les meules de foin.


Le temps des fêtes approchait : il convenait d’y
penser. Les Boast et les Ingalls les passaient ensemble chaque fois qu’ils le
pouvaient. Le déjeuner de Thanksgiving[bookmark: _ftnref4][4]
se faisait chez les Boast, celui de Noël, chez les Ingalls. Maintenant que
Laura et Almanzo étaient mariés, ils constituaient une nouvelle famille. Il fut
donc convenu d’ajouter une réunion aux deux précédentes : le Nouvel An se
célébrerait chez les Wilder.


Il était difficile d’envisager d’acheter des cadeaux de
Noël, étant donné ce qu’avaient rapporté les récoltes, mais Almanzo préparait des
petits traîneaux pour les jeunes sœurs de Laura et on achèterait des bonbons
pour tout le monde.


Laura et Almanzo décidèrent de s’offrir un cadeau pour deux,
une chose qui leur serait à la fois utile et agréable. Après avoir longuement
feuilleté le catalogue de Montgomery Ward, ils se décidèrent pour un service en
verre. Il leur en manquait un et ils étaient tombés sur la description d’un
très joli service, qui réunissait un sucrier, un ravier, un beurrier, six
saucières, et un grand plat à pain ovale. Le plat à pain portait gravées dans
le verre une gerbe de blé et la phrase : « Donnez-nous aujourd’hui
notre pain quotidien. »


Quand le colis arriva de Chicago, quelques jours avant Noël,
et qu’ils le déballèrent, ils furent tous les deux enchantés de leur cadeau.


La saison des fêtes s’acheva et en février, ce fut le tour
de l’anniversaire de Laura : elle avait dix-neuf ans. Comme Almanzo allait
avoir vingt-neuf ans une semaine plus tard, ils choisirent de célébrer leurs
anniversaires ensemble, le dimanche qui tombait entre les deux dates.


Ce ne fut pas une grande célébration : simplement un
gros gâteau d’anniversaire pour tous les deux et un petit peu plus de
raffinement dans la préparation et la présentation de leur simple repas, fait
de pain, de viande et de légumes.


Laura était devenue bonne cuisinière et tout à fait experte
dans la préparation du pain de ménage.


L’hiver passa ainsi, avec son alternance de travaux et de
loisirs, de soleil et de neige. Ils rendirent peu de visites et reçurent peu
d’amis, car les gens qu’ils connaissaient habitaient assez loin (à l’exception
des Larsen) et les jours étaient courts. Laura, pourtant, n’avait jamais
l’impression que la solitude lui pesait. Elle aimait sa petite maison et
l’entretenait avec joie. Il y avait toujours Shep et le chat auprès d’elle et
il lui semblait qu’elle prenait presque autant de plaisir à aller voir les
chevaux et le bétail de son écurie qu’à se rendre chez les gens.


Lorsque Trixy promenait ses lèvres sur sa main ou reposait
son nez velouté sur son épaule, que Skip, ce coquin, fouillait dans sa poche à
la recherche d’un morceau de sucre, elle sentait qu’elle était en compagnie de
deux amis.


 


 


Les oies sauvages revinrent du sud. Elles volaient d’un lac
à l’autre, se reposaient sur l’eau ou bien paissaient l’herbe des rives.


La neige avait fondu, à présent, et bien que les nuits aient
été froides et le vent, souvent glacial, le soleil chauffait la terre et le
printemps était venu. Almanzo préparait charrues et herses, afin d’ameublir ses
champs avant de les emblaver. Il lui fallait commencer de bonne heure, car il
voulait semer une cinquantaine d’hectares en blé et vingt-cinq, en avoine, sur
la ferme. À l’intérieur de la cabane, Laura maintenait les sacs ouverts, tandis
qu’Almanzo pelletait la semence de blé. Il voulait la transporter à l’écurie,
afin de gagner du temps au moment des semailles. Il faisait froid dans cette
cabane. Les grossiers sacs étaient rudes au toucher et la poussière volait sans
cesse au-dessus du blé.


La vue des petits grains gonflés, qui coulaient à
l’intérieur des sacs, donnait le vertige à Laura. Si elle détournait les yeux,
elle ne pouvait détacher son regard des journaux dont on avait tapissé les murs
de la cabane : elle en lisait et relisait les mots. Elle était irritée de voir
que certains d’entre eux se trouvaient à l’envers, mais elle tenait tout de
même à les lire : elle ne parvenait pas à penser à autre chose. Des
mots ! Des mots ! L’univers était fait de mots et de grains de blé
qui glissaient.


Elle entendit Almanzo lui dire de loin :


— Assieds-toi donc un instant. Tu es fatiguée.


Elle s’assit, mais elle n’était pas vraiment fatiguée. Elle
avait l’impression qu’elle allait se trouver mal. Le lendemain matin, comme
elle se sentait encore moins bien, Almanzo prépara seul son petit déjeuner.


Durant plusieurs jours, elle fut mal à l’aise, chaque fois
qu’elle voulut se lever. Appelé, le docteur lui conseilla de rester couchée et
de se reposer. Il lui assura qu’elle irait bientôt beaucoup mieux et que dans
quelques mois, neuf exactement, elle irait tout à fait bien. Laura allait avoir
un bébé.


Ainsi, c’était cela ! Eh bien, elle n’allait pas se
dorloter. Il fallait qu’elle se chargeât à nouveau du travail de la maison,
pour qu’Almanzo puisse mettre sa semence en terre. Leur vie dépendait pour une
grande part des récoltes qu’ils feraient cette année-là et ils n’avaient pas
d’argent pour engager une servante.


Peu après, Laura se traînait dans la maison, accomplissant
les tâches qui devaient l’être et s’allongeant quelques minutes, chaque fois
qu’elle le pouvait. La petite maison perdit un peu de sa netteté, car Laura ne
parvenait plus à l’entretenir avec tout le soin qu’elle aurait aimé y apporter.
Tout en travaillant, il lui arrivait parfois de se souvenir, un petit sourire
au coin des lèvres, d’un dicton que citait volontiers sa mère :
« Quand on a dansé, il faut payer les violons. » Eh bien, elle les
payerait. Elle ferait son travail, elle aiderait Almanzo.


Les arbres ne venaient pas très bien. La sécheresse de l’été
les avait éprouvés. Or, il fallait les soigner, car d’ici quelques années, il
faudrait justifier que les quatre hectares portaient bien le nombre d’arbres
prévu par la loi, s’ils voulaient conserver leurs droits sur le quart de
section boisé et s’en voir attribuer le titre de propriété.


Almanzo s’en fut donc labourer autour des petits arbres,
puis il les fuma au pied avec de la litière en décomposition, apportée de
l’écurie.


Laura regrettait le temps des promenades à travers la
prairie verdoyante du début du printemps. Elle regrettait les violettes, au
parfum prenant, mais quand revint le temps des roses, au mois de juin, elle
put  parcourir à nouveau les chemins de terre, derrière Skip et Barnum. Les
buissons bas des roses de la prairie formaient des bordures flamboyantes,
allant du rose pâle au rouge le plus soutenu. Leur odeur embaumait
l’atmosphère. Au cours d’une de ces promenades en boghei, après avoir longtemps
conservé le silence, elle demanda à Almanzo :





— Comment allons-nous appeler l’enfant ?


— Nous ne pouvons pas lui donner un nom maintenant,
puisque nous ne savons pas si ce sera un garçon ou une fille, répondit Almanzo.


Après un autre silence, Laura affirma :


— Ce sera une fille et nous l’appellerons Rose.


Il plut souvent, ce printemps-là. Il plut tout au long de
l’été et les petits arbres reprirent courage. Ils agitaient les feuilles vertes
au vent et croissaient un peu plus chaque jour. L’ « herbe bleue »
recouvrit la haute prairie et la grossière herbe verte se mit à pousser dru
dans les vallons, là où l’eau séjournait dans les dépressions.


Et ah ! Comme le blé et l’avoine poussèrent. Car il
plut et replut !


Les jours passèrent et le blé monta : fort, vert,
magnifique. Puis le grain tourna « en lait ». Quelques jours encore
et la récolte serait hors de danger. Même si la sécheresse survenait, ce serait
une bonne récolte, car les tiges le nourriraient assez pour qu’il mûrisse bien.


Un jour, enfin, Almanzo revint du champ. Il l’avait examiné
et il estimait qu’il était prêt à être moissonné.


Ce blé, disait-il, était parfait. Il allait donner quelque
cent boisseaux à l’hectare[bookmark: _ftnref5][5]
et ce serait du blé dur de première qualité. On le payerait au minimum
soixante-quinze cents le boisseau, une fois livré à l’élévateur, en ville.


— Ne t’avais-je pas dit qu’il y avait une compensation
à tout, en ce bas monde ? Que les riches avaient de la glace en été, mais
que les pauvres en avaient en hiver ?


Il riait et Laura riait avec lui. Tout était merveilleux.


Au matin, Almanzo se rendit en ville pour acheter une
nouvelle lieuse. Il avait attendu d’être certain d’avoir une bonne récolte
avant de l’acheter, car c’était une grosse dépense : deux cents dollars.
Mais il en paierait la moitié après le battage et l’autre moitié, après le
battage de l’année prochaine. Il n’aurait à verser que huit pour cent d’intérêt
sur le règlement différé et il pourrait prendre une hypothèque sur la machine
et sur le bétail. Almanzo partit de bonne heure. Il voulait rentrer tôt pour
commencer à couper le blé.


Laura fut fière de le voir arriver, quand il entra dans la
cour avec la nouvelle machine. Elle sortit de la maison et le regarda atteler
les quatre chevaux. Il se rendit au champ d’avoine. L’avoine était la plus
mûre : il allait commencer par elle.


Tout en regagnant la maison, Laura fit un peu de calcul
mental. Cent acres à quarante boisseaux à l’acre, cela ferait quatre mille
boisseaux de blé[bookmark: _ftnref6][6].
Quatre mille boisseaux de blé à soixante-quinze cents le boisseau, cela ferait…
Oh, combien est-ce que ça ferait déjà ? Il fallait qu’elle prit un crayon.
Cela ferait trois mille dollars. Impossible ! Si, c’était juste !
Mais alors, ils allaient être riches ! Il fallait qu’elle en convienne, le
jour venait aussi où les pauvres auraient de la glace !


Ils allaient pouvoir payer la faucheuse et le râteau à foin
qu’Almanzo avait acheté un an auparavant et qu’il n’avait pu régler, parce que
la récolte avait été trop mauvaise. Les emprunts de soixante-quinze et de
quarante dollars, ainsi que l’hypothèque sur Skip et Barnum allaient être
exigibles après la moisson. Laura ne se souciait pas trop des billets à ordre,
mais l’hypothèque sur les chevaux lui faisait horreur. Une hypothèque sur
Almanzo lui aurait presque fait le même effet. En tout cas, celle-ci serait
bientôt levée, sans oublier celle qui avait été prise sur le bétail pour
acquérir la charrue tilbury. Laura pensait qu’il y avait aussi quelques comptes
dans les boutiques, mais elle n’en était pas sûre. Ceux-là ne devaient pas
monter bien haut. Peut-être pourrait-elle faire venir quelqu’un pour travailler
chez elle, en attendant la naissance du bébé. Elle pourrait alors se reposer.
Elle avait grand besoin de repos, car elle ne pouvait guère s’alimenter. Il
serait agréable d’avoir une personne pour préparer les repas : les odeurs
de cuisine lui déplaisaient, pour le moment.


Almanzo coupa les vingt-cinq hectares d’avoine avec la
nouvelle lieuse McCormick, ce jour-là. Il était tout joyeux, quand vint le
soir. C’était une merveilleuse récolte d’avoine. Dès l’aube, le lendemain
matin, il commencerait à couper le blé.


Le lendemain, pourtant, quand Almanzo eut fait deux fois le
tour du champ, il détela et rentra les bêtes à l’écurie. Il trouvait qu’il
valait mieux laisser le blé sur pied deux jours de plus. En le coupant, il
s’était aperçu qu’il n’était pas aussi mûr qu’il l’avait cru. Or, il ne voulait
pas risquer de voir les grains se flétrir, pour avoir été moissonnés un peu
trop verts. Mais ce blé était encore plus lourd qu’il ne l’avait imaginé. Sauf
erreur, le blé allait donner même plus de cent boisseaux à l’hectare. Laura se
sentait gagnée par l’impatience. Elle était pressée de voir le blé coupé et mis
en gerbes. De sa fenêtre, elle apercevait la nouvelle lieuse, toute luisante,
abandonnée au bord du champ de blé. Il lui semblait qu’elle était impatiente,
elle aussi.


Tout de suite après le repas de midi, ce jour-là, les DeVoe
leur rendirent visite. Cora voulait rester un moment, pendant que son mari,
Walter, se rendrait en ville. Les DeVoe avaient à peu près le même âge
qu’Almanzo et Laura et ils s’étaient mariés environ à la même époque. Laura et
Cora étaient très amies. Elles auraient passé un après-midi agréable, s’il
n’avait fait aussi chaud.


Plus l’heure avançait et plus l’atmosphère était lourde. Il
n’y avait pas de vent, ce qui était inhabituel. On cherchait l’air, car on
avait la sensation d’étouffer.


Vers trois heures, Almanzo revint de l’écurie et annonça
qu’il allait pleuvoir. Il était content de n’avoir pas coupé le blé, car
celui-ci aurait souffert de la pluie, puisqu’il n’aurait pas eu le temps de le
gerber. Le soleil s’obscurcit, il y eut un souffle de vent et le calme revint.
Le ciel s’assombrit plus encore. C’est alors que le vent se leva un peu, puis
faiblit, mais la lumière prit une teinte verdâtre. L’averse s’abattit. Il plut
un court moment, puis les grêlons se mirent à tomber. Ils s’éparpillèrent
d’abord lentement, puis s’abattirent de plus en plus dru, de plus en plus vite,
et augmentèrent au point d’atteindre parfois la grosseur d’un œuf de poule.


Almanzo et Cora regardaient par les fenêtres. Ils ne
pouvaient voir très loin, sous la pluie et la grêle, mais ils aperçurent le
vieux Ole Larsen, de l’autre côté de la route, qui se mettait sur le pas de sa
porte et qui sortait. Ils le virent alors tomber. Quelqu’un se pencha par la
porte, le prit par les pieds et le traîna à l’intérieur. La porte se referma.


— L’imbécile ! s’exclama Almanzo. Il aura reçu un
grêlon sur la tête.


Vingt minutes après, le nuage était passé. Quand ils purent
voir jusqu’au champ, ils reconnurent la lieuse, mais le blé était couché.


— Elle a eu le blé, on dirait, commenta Almanzo.


Laura ne pouvait même pas parler.


Almanzo traversa la route pour aller demander ce qui était
arrivé à M. Larsen. Quand il revint, quelques instants plus tard, il leur
raconta que M. Larsen était sorti pour ramasser un grêlon énorme, qu’il voulait
mesurer. Au moment où il s’était baissé, un second grêlon lui était tombé sur
la tête. Il était resté inconscient quelques minutes, mais à présent, il allait
bien, si ce n’est qu’il avait mal à la tête.


— Eh bien, si nous nous faisions un peu de glace,
conclut Almanzo. Tu n’as qu’à battre les œufs, Laura. Moi, j’irai ramasser des
grêlons pour faire prendre la crème.


Laura se tourna vers Cora, qui était demeurée muette, près
de la fenêtre.


— Est-ce que tu te sens d’humeur à célébrer, toi,
Cora ? lui demanda Laura.


Et Cora répondit :


— Non ! Moi, je veux rentrer chez moi pour voir ce
qui s’est passé. Une crème glacée, je ne pourrais même pas l’avaler.





 


 


L’averse n’avait duré qu’une vingtaine de minutes, mais elle
laissait derrière elle un univers désolé, détrempé par la pluie, haché par la
grêle. Les vitres que ne protégeait pas un écran avaient été brisées. Les
écrans avaient été déchirés ou déformés. Il y avait sur le sol une telle couche
de grêlons qu’on l’aurait cru verglacé. Ceux-ci s’étaient même accumulés en
congères, ici et là. Les feuilles et les branches avaient été arrachées des
jeunes arbres et le soleil illuminait d’une lumière laiteuse tous ces débris.
C’était, pensait Laura, l’anéantissement d’une année de travail, d’espoir, de
projets d’amélioration. Eh bien, elle n’aurait pas à préparer de déjeuner pour
les batteurs. Laura avait redouté le battage. Ainsi que Maman le disait
souvent : « Il n’y a pas de grande perte sans quelque petit profit. »
Qu’elle pût se réjouir d’un profit aussi mince chagrina Laura.


Cora et elle demeurèrent assises, décomposées et
silencieuses, jusqu’au moment où Walter arrêta son chariot devant la porte,
aida Cora à monter et repartit, en oubliant presque de leur dire au revoir,
tant était grand son désir de rentrer chez lui pour se rendre compte des
ravages de l’averse sur ses terres.


Almanzo alla voir le champ de blé et revint, l’air grave.


— Il n’y a plus de blé à couper. Il est entièrement
haché et enterré. Trois mille dollars de blé sur pied et cette averse, qui
survient au moment de l’année où il ne faut pas.


Laura se murmura :


— « Les pauvres en ont… »


— Que disais-tu ? demanda Almanzo.


— Je disais simplement que les pauvres ont de la glace
en été, cette fois-ci, répondit Laura.


À deux heures de l’après-midi, le lendemain, les grêlons
étaient toujours entassés dans les creux de terrain.


Bien que tous leurs projets se soient écroulés, il fallait
rassembler les morceaux et voir ce que l’on pouvait en tirer. L’hiver allait
venir. Il fallait acheter du charbon. Cela coûterait entre soixante et cent
dollars. Il faudrait acheter des semences pour le printemps prochain et aussi
régler les billets qui avaient été signés pour acquérir les machines agricoles.


La lieuse n’avait servi qu’à couper vingt-cinq hectares
d’avoine. Il y avait la tilbury, la faucheuse et le râteau, la semeuse utilisée
au printemps et le nouveau chariot. Il y avait aussi cinq cents dollars qui
restaient dus pour la construction de la maison.


— Cinq cents dollars de dette sur la maison !
s’exclama Laura, affolée. Oh, j’ignorais cela.


— C’est vrai, avoua Almanzo. Je n’avais pas jugé bon de
te tourmenter à ce propos.


Il fallait tout de même faire quelque chose : il se
rendrait en ville, demain, pour voir ce qu’il était possible de sauver. Il
pourrait peut-être hypothéquer la ferme. Il en était le propriétaire, Dieu
merci. Il ne pourrait pas obtenir d’hypothèque pour le quart de section boisé.
Celui-là appartenait encore à l’Oncle Sam, jusqu’à ce qu’Almanzo ait réussi à y
faire pousser les arbres. Laura croyait entendre son père chanter :
« L’Oncle Sam est assez riche pour nous donner une ferme à
tous ! » Laura avait parfois l’impression que la tête lui tournait.
Il faut dire que cette dette inconnue de cinq cents dollars lui avait causé un
choc. Cinq cents plus deux cents, cela faisait sept cents, en comptant le
chariot et la faucheuse… Il valait mieux qu’elle s’arrête de compter, sinon
elle allait en perdre la raison.


Almanzo apprit qu’il pouvait renouveler tous ses billets sur
les machines en payant l’intérêt durant une année supplémentaire. Il pourrait
même effectuer le premier versement sur la lieuse après la prochaine moisson et
repousser le second paiement jusqu’à l’année d’après. Il pourrait vendre tout
le foin qu’il couperait à raison de quatre dollars la tonne. Les acheteurs l’y
expédieraient à Chicago.


Mais il lui était impossible d’emprunter de l’argent en
prenant une hypothèque sur la ferme, s’ils ne vivaient pas dessus. Or, il avait
besoin de cet argent pour payer les intérêts, pour les faire vivre et pour
acheter de la semence. Il n’obtiendrait de l’argent que s’ils déménageaient
pour aller habiter sur ce qui avait été sa première concession. S’ils vivaient
là-bas, ils pourraient l’hypothéquer pour huit cents dollars.


Un nouveau venu acceptait d’acheter Kate et Bill pour plus
qu’Almanzo ne les avait payés. Almanzo n’aurait pas besoin de cet attelage, car
il avait trouvé un métayer, qui acceptait de travailler ici, sur le quart de
section boisé. Almanzo lui fournirait la semence.


Skip et Barnum, aidés de Trixy et de Fly pourraient faire
les labours de la ferme.


Si quelqu’un d’autre s’occupait du quart boisé, Almanzo
serait à même d’obtenir davantage de récoltes sur la ferme et de tirer plus de
profits des terres que s’il avait tenté de cultiver les deux à lui tout seul.


Il faudrait ajouter une bâtisse à ce qui avait été sa cabane
de concession, avant qu’ils n’emménagent là-bas. Ils se contenteraient d’une
pièce unique, avec une cave en dessous, tout en conservant la cabane d’origine
comme resserre.


Il en fut donc décidé ainsi. Almanzo se hâta de rentrer
l’avoine, car même si la grêle l’avait égrenée, la paille ferait un bon aliment
pour les animaux, ce qui permettrait de vendre davantage de foin.


Une fois l’avoine transportée jusqu’à la ferme et remisée,
Almanzo creusa un trou dans la terre pour faire une cave, puis il construisit
une pièce unique pour compléter la cabane. Quand il eut monté la charpente de
l’écurie, il coupa l’herbe verte des dépressions, puis quand elle eut séché, il
l’empila tout autour de la structure dénudée.


Tout était prêt, à présent : Almanzo et Laura
emménagèrent sur les terres de la ferme d’Almanzo le lendemain du jour où
l’écurie avait été achevée.


C’était le vingt-cinq août. L’automne, l’hiver, le printemps
et l’été représentaient la première année de leur mariage.
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LA SECONDE ANNÉE


 


 


 


C’était une belle journée que ce vingt-cinq août 1886,
choisi par Almanzo et par Laura pour déménager.


— Il fait aussi beau aujourd’hui que le jour de notre
mariage, remarqua Almanzo. C’est d’ailleurs un tournant dans notre vie, comme
ce l’était ce jour-là. Voilà que nous entrons dans une nouvelle maison, même si
celle-ci est un peu plus petite que la précédente.


« Tout ira bien pour nous, désormais, tu vas
voir ! “ Tout finit toujours par s’arranger… ” »


Il ne poursuivit pas, mais Laura ne put s’empêcher d’achever
mentalement le dicton irlandais : « Les riches ont de la glace en
été, mais les pauvres en ont en hiver. » Eh bien, ils avaient reçu la leur
sous forme de nuages de grêle et cela s’était passé en été, par-dessus le
marché.


Il valait mieux n’y plus penser, à présent. Ce qu’il
convenait de faire, c’était d’installer leur nouvelle maison et de la rendre
agréable pour Almanzo. Pauvre Manzo, il avait bien du mal et pourtant, il
faisait de son mieux. La petite maison était gentille. La nouvelle salle de
séjour était étroite (trois mètres et demi sur cinq, environ) et pas très
longue, mais elle s’ouvrait au midi, par une porte et une fenêtre qui donnaient
sur un porche étroit, fermé, à l’ouest, par la première cabane.


Il y avait aussi une fenêtre à l’extrémité est de la pièce.
Le miroir était accroché près de là, dans l’angle sud, à proximité de la table
de salon. La tête du lit se trouvait dans le coin opposé, car le lit avait été
placé contre le mur nord.


Le fourneau était posé dans l’angle nord-ouest de la pièce,
où il voisinait avec le dressoir. La table de cuisine, sur laquelle ils
prenaient leurs repas, avait été mise contre le mur ouest, non loin de la paroi
sud de la maison.


Sur le tapis de l’ancienne chambre à coucher, posé de biais
entre les fenêtres, le grand et le petit fauteuil à bascule d’Almanzo et de
Laura attendaient l’un à côté de l’autre. Le soleil du matin, qui pénétrerait
par la fenêtre de l’est, donnerait une belle lumière. Tout avait l’air
confortable et plaisant.


La cabane qui avait été bâtie à l’origine, sur la
concession, servirait de resserre. Quant au bétail, il serait bien dans sa
nouvelle écurie : abritée des vents du nord et de l’ouest par une colline
basse, orientée au midi, elle serait chaude, en hiver.


Toute la propriété avait quelque chose de neuf, d’encore
intact. Le vent faisait ondoyer les hautes herbes dans le vallon, qui
s’étendait au pied de la colline, près de l’écurie, vers les limites sud et est
de la ferme. La maison était perchée sur une colline basse et il y aurait
toujours une étendue de prairie devant elle. Les labours se faisaient au nord
de la colline, hors de vue de la maison. Laura en était heureuse. Elle aimait
voir la prairie vierge, où les herbes sauvages se balançaient dans le vent. À
dire le vrai, tout le secteur n’était encore que prairie, à l’exception d’un
petit champ. La loi exigeait que l’on cultivât quatre hectares pour faire enregistrer
une concession. Mais l’herbe qui poussait au nord de la maison était ce que
l’on appelait de « l’herbe bleue » des hautes terres et non les
épaisses graminées vertes, qui poussaient si dru dans les creux. On était alors
à l’époque de la fenaison et chaque jour comptait, car il fallait mettre en
meule le maximum de foin, en pensant à l’hiver.


Étant donné les ravages de la grêle, le foin serait la seule
récolte qu’ils feraient cette année. Le jour qui suivit leur emménagement,
Almanzo s’en fut aussitôt après le petit déjeuner atteler Skip et Barnum à la
faucheuse, afin de commencer à couper le foin.


Laura ne fit pas le ménage, mais préféra l’accompagner.
L’air était si frais, le foin coupé, si propre et si odorant, qu’elle se
promena un peu dans le champ, tout en cueillant des tournesols et de rouges
cantilènes indiennes. Au bout d’un moment, elle rentra à pas lents pour
s’attaquer aux tâches qui l’attendaient.


Il lui déplaisait de rester enfermée. Elle y serait bien
assez contrainte, une fois le bébé né. Voilà pourquoi, à dater de ce jour-là,
elle demeura aussi peu que possible chez elle, préférant aller voir Almanzo
faucher.


Quand Almanzo chargeait le foin, Laura, perchée sur le
tombereau, piétinait chaque fourchée, au fur et à mesure qu’il les jetait. Elle
montait ainsi avec le chargement, jusqu’au moment où le tombereau était plein.
Elle s’asseyait alors tout en haut et se faisait transporter jusqu’à la grange.
À l’arrivée, elle se laissait couler dans les bras d’Almanzo, qui la
recueillait et la déposait en douceur sur le sol.


Almanzo préparait des meules, sur le champ même, à l’aide
d’un râteau particulier. Il s’agissait d’une longue planche, armée sur toute sa
longueur de longues dents de bois, disposées à intervalles réguliers. On
harnachait un cheval à chacune de ses extrémités et on les faisait marcher de
part et d’autre d’un long andain de foin. Lorsqu’ils tiraient la planche
latéralement, les longues dents de bois se glissaient sous le foin, qu’elles
empilaient vers l’avant et entraînaient avec elles.


Quand la charge était suffisante et que l’attelage était
parvenu à l’endroit où la meule devait être dressée, Almanzo faisait basculer
la planche. Elle passait par-dessus le foin, qu’elle laissait en tas. Plusieurs
de ces tas constituaient la base d’une meule. Lorsque les chevaux arrivaient à
ce niveau, ils poursuivaient leur marche de part et d’autre de l’amas, le
râteau en faisait l’ascension, Almanzo le suivait pour éparpiller le foin au
sommet et il redescendait du côté opposé pour aller chercher une nouvelle
charge.


Barnum se comportait bien et avançait toujours en tirant
l’extrémité de la planche qui lui était dévolue. Skip, par contre, s’arrêtait,
dès qu’il n’y avait plus personne pour le guider, aussi Laura le dirigeait-elle
quand il parvenait à la hauteur de la meule avant d’aller se rasseoir au
soleil, dans le foin odorant, en attendant le retour d’Almanzo.


Quand il jugeait la meule assez haute, Almanzo en égalisait
les côtés avec sa fourche et rassemblait le foin éparpillé alentour pour lui
donner un aspect net et régulier. Enfin, il la coiffait avec un chargement
apporté à l’aide du tombereau.


C’est ainsi que se passa le bel automne, puis il s’en fut.
Les nuits devinrent fraîches, la gelée blanche parut. La fenaison était finie.


Almanzo avait hypothéqué la concession pour huit cents
dollars. Il put donc acheter du charbon pour l’hiver et le ranger dans la
resserre.


Il paya aussi les impôts, qui s’élevaient à soixante dollars
(il n’y avait pas d’impôts sur le quart de section boisé, parce qu’ils
n’avaient pas encore de titre de propriété à son sujet). Il régla également les
intérêts des emprunts pris pour acquérir les machines agricoles. Il leur
restait assez d’argent pour acheter de la semence, au printemps, et pour vivre,
espéraient-ils, jusqu’à la prochaine récolte.


Le foin les avait bien aidés. Almanzo en avait vendu trente
tonnes pour quatre dollars la tonne et ces cent vingt dollars représentaient le
revenu de leurs récoltes pour cette année-là.


Les oies sauvages descendirent tard du Grand Nord et quand
elles le firent, elles ne parurent pas très pressées d’émigrer vers le sud.
Elles se nourrissaient dans les terrains marécageux des dépressions, puis
volaient d’un lac à l’autre. C’est à peine si l’on voyait l’eau des lacs, tant
ils étaient couverts d’oies qui nageaient. Le ciel était plein de leurs vols en
V et l’air résonnait de leurs appels. Un jour, Almanzo revint en hâte prendre
son fusil.


— Il y a un vol d’oies qui arrive très bas,
annonça-t-il à Laura. Je crois que je pourrais en tirer une.


Il ressortit rapidement et oubliant le recul du vieux fusil,
il tint la crosse près de son visage, mit en joue et pressa la détente.


Laura, qui le suivait, arriva juste à temps pour le voir
pivoter sur lui-même, cachant d’une main son visage.


— Oh ! As-tu touché une oie ? lui
demanda-t-elle.


— Oui, mais je n’ai pas réussi à l’abattre,
répondit-il, tout en essuyant le sang qui lui coulait du nez.


Pendant ce temps, le vol d’oies, au grand complet, s’en
allait rejoindre les autres sur le lac.





 


 


L’hiver allait être clément. Les oies savaient qu’elles
n’avaient pas besoin de se hâter vers le sud.


Le petit champ fut bientôt labouré et les gros travaux
s’achevèrent pour un temps.


En novembre, la neige se mit à tomber et recouvrit le sol.
Bientôt, il fut possible de se promener en traîneau. Par les après-midi
ensoleillés, Almanzo et Laura, bien emmitouflés et recouverts de peaux de
buffle, s’en allaient souvent à travers la campagne. Étant donné que Laura se
sentait beaucoup mieux, quand elle était dehors, Almanzo lui fit un traîneau à
une place, ainsi qu’un collier et un harnais pour le vieux Shep.


Quand il faisait beau, Laura attelait Shep et se laissait
tirer jusqu’à la route, qui passait au bas de la colline. Ils remontaient alors
ensemble jusqu’au sommet de la colline, Shep tirant le traîneau et Laura
cheminant à côté de lui, puis ils redescendaient et continuaient ainsi, aussi
longtemps que Laura ne se lassait pas de la marche et du jeu.


Pour sa part, Shep n’avait jamais l’air de s’en fatiguer.
Parfois, quand le traîneau heurtait un amas de neige et que Laura roulait dans
la neige, Shep paraissait même se mettre à rire.


Novembre s’écoula ainsi. Vint le tour de décembre.


Au matin du cinq décembre, le soleil brillait, mais on
aurait dit qu’il allait neiger au nord.


— Tu ferais mieux de t’amuser dehors autant que tu le
pourras, aujourd’hui, lui dit Almanzo, car demain, nous aurons peut-être du
mauvais temps.


Immédiatement après le petit déjeuner, Laura attela donc
Shep au traîneau et fit sa première descente de la colline de la journée. Elle
ne demeura pourtant que peu de temps en plein air.


— Ça ne me dit rien, aujourd’hui, avoua-t-elle à
Almanzo, lorsqu’il revint de l’écurie. J’ai plutôt envie de rester au chaud, au
coin du fourneau.


Une fois le déjeuner passé, elle retourna d’ailleurs
s’asseoir dans sa petite chaise à bascule, près du fourneau, n’ayant de goût à
rien, ce qui inquiéta Almanzo.


Un peu plus tard dans l’après-midi, Almanzo retourna à
l’écurie et ressortit après avoir attelé les chevaux au traîneau.


— Je vais chercher ta maman, dit-il à Laura. Reste bien
tranquille jusqu’à notre retour.


Il s’était mis soudain à neiger violemment, ainsi que Laura
le constatait à la fenêtre, en regardant Almanzo prendre la route avec
l’attelage, qui trottait avec toute l’ardeur dont il était capable. Une telle
allure lui aurait valu de remporter le prix aux courses de la fête du quatre
juillet, se disait Laura.


Alternativement, elle fit les cent pas dans la pièce et
s’assit près du poêle, en attendant le moment où Almanzo reviendrait avec
Maman.


— Miséricorde ! s’exclama Maman, dès qu’elle la
vit, tout en approchant du feu pour se réchauffer. Tu ne devrais pas être
debout ! Je vais te préparer ton lit tout de suite.


Laura protesta :


— Il va falloir que je reste couchée si longtemps.
J’aimerais mieux rester debout tant que je le peux.


Très vite, pourtant, elle ne fit plus d’objections et c’est
à peine si elle se rendit compte qu’Almanzo repartait pour la ville chercher
une amie de Maman.


Mme Powers était une aimable Irlandaise, au caractère
enjoué. Laura sut qu’elle était arrivée, lorsqu’elle l’entendit assurer :


— Mais tout va bien se passer pour elle, bien entendu,
puisqu’elle est jeune. Dix-neuf ans, dites-vous. Exactement l’âge de ma fille
Marie. Mais il vaut mieux aller chercher le docteur.


Lorsque Laura ouvrit à nouveau les yeux pour voir ce qui se
passait, elle découvrit que Maman et Mme Powers se tenaient de
chaque côté de son lit. Et était-ce Manzo, au pied du lit ? Non !
Manzo était parti chercher le docteur. Il y avait donc deux Maman et deux Mme
Powers ? Il semblait à Laura qu’une foule l’entourait.


Quelles étaient donc les paroles du vieil homme que Papa
chantait jadis ?


 


Cher ange,


Qui toujours sur moi se penche,


Emporte-moi sur tes ailes blanches


Vers…


 


Une bouffée d’air froid la ramena à la réalité. Elle vit un
homme de haute taille enlever son manteau couvert de neige, près de la porte,
puis s’approcher d’elle et entrer dans le cercle lumineux de la lampe.


Elle sentit qu’il approchait de son visage un linge humide,
perçut une odeur âcre et s’endormit.


Lorsqu’elle s’éveilla, la lampe éclairait toujours la pièce,
Maman était penchée au-dessus d’elle et le docteur se trouvait à côté de Maman.
Dans le lit, près d’elle, on avait glissé un petit paquet tout chaud.


— Admire ta petite fille, Laura ! C’est un beau
bébé, dit Maman. Elle pèse tout juste huit livres.


— Tu es bien mignonne aussi, lui dit Mme
Powers, qui était assise près du feu. Tu es bien mignonne et bien courageuse.
Ta petite fille poussera sans histoires, à cause de cela. Tout va bien aller
pour toi, maintenant.


Almanzo reconduisit donc le docteur et Mme Powers
chez eux, mais Maman resta auprès d’elle. Laura se rendormit aussitôt, une main
délicatement posée sur la petite Rose,


Rose était un bébé si calme, si fort et si sain que Maman ne
demeura que quelques jours chez Laura. Ce fut Hattie Johnson, qui vint la
remplacer et qui annonça, en entrant :


— Je viens laver le bébé, cette fois. Pas les vitres.


Bientôt, Hattie repartit à son tour. Almanzo, Laura et Rose
se retrouvèrent seuls, dans la petite maison perchée au haut de la colline, au
beau milieu d’une étendue vierge de prairie.


S’ils n’avaient pas de voisins immédiats, à un kilomètre et
demi au-delà du vallon, on pouvait apercevoir quelques-uns des bâtiments situés
au bout de la ville.


Une centaine de leurs précieux dollars avaient servi à
régler les notes du médecin, les médicaments et les services qu’on leur avait
rendus au cours de l’été et de l’hiver, mais après tout, une rose de décembre
était beaucoup plus rare qu’une rose du mois de juin, aussi fallait-il la payer
à son prix.


Noël était proche et Rose était le plus beau cadeau qu’ils
aient pu souhaiter. La veille de Noël, pourtant, Almanzo emporta une charge de
foin à la ville et revint avec une merveilleuse horloge. Elle avait près de
soixante centimètres de haut, depuis la base en noyer massif jusqu’à la feuille
sculptée, qui la couronnait. Le verre du cadran était ceint d’un pampre de
vigne doré, sur lequel se perchaient quatre petits oiseaux dorés, aux ailes
ébouriffées. Le balancier, qui oscillait de-ci de-là, derrière eux, avait, lui
aussi, la couleur de l’or.


Cette horloge avait une voix plaisante et gaie, lorsqu’elle
faisait entendre son tic-tac, et quand elle sonnait l’heure, elle le faisait
d’une manière claire et bien timbrée. Laura l’aima beaucoup tout de suite.


Leur vieux réveil rond, en nickel, n’était pas très fidèle,
mais il aurait tout de même pu continuer à faire l’affaire, aussi Laura
hasarda-t-elle :


— Fallait-il vraiment…


Almanzo l’interrompit aussitôt. Il raconta comment il avait
troqué un chargement de foin contre l’horloge, afin d’avoir un cadeau de Noël
pour tous les trois. Le foin qu’il avait mis de côté pour nourrir les bêtes se
conservait si bien qu’il aurait plus de fourrage qu’il ne lui en faudrait d’ici
à la fin de l’hiver. De plus, il n’aurait pu vendre cette charge de foin pour
en tirer de l’argent, car les expéditions étaient suspendues.


Le jour de Noël fut donc heureux et comme le temps était
maussade, ils restèrent paisiblement chez eux.


Après la neige du jour de Noël, le temps s’éclaircit. Il y
avait du soleil, mais il faisait froid  – trente à trente-cinq degrés
au-dessous de zéro, certains jours.


Un après-midi où il semblait faire exceptionnellement bon,
Laura, qui était demeurée enfermée si longtemps, exprima le désir d’aller voir
sa mère et son père. Était-il possible de sortir le bébé sans danger ?


Almanzo et elle étaient certains qu’ils le pouvaient. Ils
mirent à chauffer quelques couvertures auprès du fourneau. Almanzo vint ranger
le traîneau juste devant la porte et leur prépara à toutes deux un petit nid
bien chaud, à l’abri du tablier. Rose fut enveloppée dans ses propres
couvertures chaudes : elle portait un petit manteau rouge à capuchon,
tandis qu’un fin mouchoir de soie bleue lui couvrait le visage. C’est ainsi
qu’elle fut étroitement bordée dans les couvertures du traîneau.


Puis ils prirent la route. Les chevaux levaient haut et
lançaient bien en avant leurs membres antérieurs et les clochettes du traîneau
tintinnabulaient gaiement.


Laura glissa plusieurs fois une main sous les couvertures et
toucha le visage de Rose, pour s’assurer que la petite avait chaud et que l’air
circulait sous son voile.


Il lui sembla que quelques minutes seulement s’étaient
écoulées avant qu’ils n’arrivent à destination. Elle se précipita dans la
maison, mais sa mère et son père la grondèrent tous les deux.


— Il faut que tu sois folle ! s’indigna Papa.
Dehors, avec ce bébé, quand il fait près de moins trente.


C’était d’ailleurs bien ce qu’indiquait leur thermomètre.


— Et puis, elle aurait pu s’étouffer, ajouta Maman.


— Mais non, je la surveillais. Il n’aurait rien pu lui
arriver, se défendit Laura.


Rose remuait les doigts et gazouillait. Elle avait chaud,
elle avait fait une petite sieste, elle était heureuse.


Laura n’avait pas du tout pensé que le bébé pourrait prendre
mal, si elle le sortait par grand froid, aussi fut-elle très inquiète, sur le
chemin du retour, et bien contente, quand ils furent rentrés sans encombre. Il
y avait vraiment beaucoup de choses à apprendre, quand on élevait un
bébé !





Ils ne firent plus de promenades en traîneau, durant quelque
temps, puis un jour où il faisait vraiment chaud, ils couvrirent les six
kilomètres et demi qui les séparait de la maison de leurs excellents amis, M.
et Mme Boast.


M. et Mme Boast vivaient seuls. Ils n’avaient pas
d’enfants, aussi firent-ils grand cas de Rose.


Quand Almanzo et Laura voulurent prendre congé, M. Boast les
accompagna jusqu’à leur boghei. Il commença une phrase, hésita, puis
finalement, reprit, d’une voix changée :


— Si vous autres voulez bien me laisser emporter ce
bébé pour le donner à Ellie, vous pourrez choisir le meilleur cheval qu’il y a
dans mon écurie et le conduire chez vous.


Almanzo et Laura étaient muets de stupéfaction, mais M.
Boast poursuivit :


— Vous autres, vous pourrez avoir un autre bébé, mais
nous, non. Nous n’en aurons jamais.


Almanzo rassembla les rênes, tandis que Laura protestait
d’une voix entrecoupée :


— Oh, non ! Non ! Partons d’ici, Manzo !


Tandis qu’ils s’éloignaient, elle serra Rose très fort
contre son cœur. Elle était pourtant bien triste pour M. Boast, qui était
demeuré figé, où ils l’avaient laissé, ainsi que pour Mme Boast, qui
attendait à l’intérieur, sachant, Laura le sentait, que son mari allait leur
faire cette proposition.


 


 


Le reste de l’hiver s’écoula rapidement. Il n’y eut plus de
chute de neige et le temps fut clément pour la saison. Quand arriva le mois
d’avril, les semailles avaient commencé dans toutes les fermes.


Le douze avril, Almanzo se rendit à l’écurie, afin d’atteler
pour les travaux de l’après-midi.


Quand il pénétra dans l’écurie, un soleil chaud brillait. Il
ne pensait pas du tout qu’il pût faire mauvais temps. Toutefois, quand les
chevaux eurent été étrillés, brossés et harnachés et qu’il s’apprêta à les
sortir, il eut l’impression que quelque chose s’abattait contre tout un côté de
l’écurie. C’est alors que le hurlement du vent lui parvint. Lorsqu’il regarda
au-dehors, il ne vit plus que de la neige tourbillonnante. Un blizzard au mois
d’avril ! Impossible ! C’était le temps des travaux de printemps !
Almanzo ne pouvait le croire : il se frotta les yeux et regarda à nouveau.
Puis il détela les chevaux et voulut rentrer. La maison était à quelque
distance et il ne voyait que des flocons de neige. Heureusement, il y avait un
certain nombre d’obstacles, sur sa route, pour le guider : le traîneau, le
tombereau et le bobsleigh. Almanzo passa de l’un à l’autre et atteignit enfin
le porche et la maison. Laura guettait, inquiète, à la fenêtre qui donnait sur
l’écurie, en espérant apercevoir Almanzo, mais elle ne le vit qu’au moment où
il ouvrit la porte.


Ce fut la pire tempête de neige de l’hiver et elle dura deux
jours, pendant lesquels le vent ne tomba ni ne cessa jamais de pousser ses
hurlements aigus.


Dans la maison, pourtant, tout était confortable. Les bêtes
étaient en sécurité, bien au chaud, dans l’étable, et en suivant le parcours
que lui dessinaient les traîneaux et le tombereau, Almanzo parvenait jusqu’à
elles une fois par jour, pour les abreuver et garnir leurs mangeoires, avant de
revenir.


Au matin du troisième jour, quand le soleil se leva,
radieux, et que le vent ne souffla plus que par rafales, on se serait cru en
plein hiver. Beaucoup de gens avaient été surpris par la tempête et deux
voyageurs étaient morts dans les environs.


Alors que M. Bowers travaillait dans son champ, à cinq
kilomètres au sud de la ville, deux étrangers étaient arrivés à pied, venant de
la ville. Ils s’étaient arrêtés à sa hauteur et lui avaient demandé le chemin
de la ferme de M. Mathews, en se présentant comme des amis l’ayant connu en
Illinois. M. Bowers leur avait indiqué du geste la maison de Mathews, que l’on
apercevait à quelque distance, dans la prairie. Les étrangers avaient repris la
route. Peu après, la tempête avait surgi et M. Bowers avait abandonné le champ
pour retourner s’abriter chez lui.


Le jour où la tempête avait cessé, M. Bowers avait vu M.
Mathews, qui se rendait en ville. Il lui avait demandé des nouvelles de ses
amis de l’Illinois. M. Mathews ne les avait jamais vus arriver. Les deux
voisins étaient donc partis à la recherche de ces hommes.


Ils avaient retrouvé les deux étrangers dans une meule de
foin, dressée à l’écart, en pleine prairie, à bonne distance de la route qu’ils
auraient dû avoir suivie. Ils avaient tiré du foin de la meule et s’en étaient
fait un feu. Puis ils avaient sans doute renoncé à l’idée de se chauffer à un
feu non abrité, sous le vent et la neige. Ils s’étaient glissés dans la meule,
par le trou qu’ils avaient pratiqué. Là, ils avaient gelé.


S’ils avaient continué à marcher, ils auraient pu s’en
sortir, car la tempête n’avait duré que deux jours. Ou s’ils avaient été
convenablement habillés, ils n’auraient pas été gelés à l’intérieur de la
meule. Mais ils portaient des vêtements minces, prévus pour un temps de
printemps, en Illinois, et non pour un blizzard de l’Ouest.


 


 


La neige fondit très vite et le printemps s’installa pour de
bon, accompagné du chant des sturnelles, du parfum des violettes, de la
ravissante couverture vert tendre que donnait l’herbe nouvelle à toute la
prairie.


Laura coucha Rose dans un panier à linge, lui mit une toute
petite capeline et posa le panier près d’elle, tandis qu’Almanzo et elle-même
plantaient le jardin.


Le vieux chien Shep était parti. Il ne s’était jamais
habitué à la présence de Rose et en avait toujours été jaloux. Un jour, il
avait disparu et on ne savait pas ce qu’il était devenu. Un grand saint-bernard
noir très gentil, qui s’était égaré, était venu chez eux et avait été adopté à
la place de Shep.


Le saint-bernard semblait croire qu’il avait reçu pour mission
particulière de veiller sur Rose et où qu’elle fût, il se couchait autour
d’elle ou s’asseyait tout près d’elle.


Le fourneau de cuisine avait été transporté dans la
resserre, ce qui laissait l’autre pièce plus fraîche, pendant les grosses
chaleurs. Laura travaillait avec plaisir dans sa cuisine d’été, tandis que Rose
et le grand chien noir jouaient ou dormaient sur le sol.


Si pour des raisons de sécurité, il était impossible à Laura
de monter à cheval avec un bébé, elle ne le regrettait pas trop, car Almanzo
avait fixé une caisse à l’avant de la charrette, laissant juste assez de place
pour les pieds de Laura, à l’extrémité où elle s’asseyait pour conduire.
Lorsque son travail était terminé, après le déjeuner, Laura attelait Barnum à
la charrette, asseyait Rose, coiffée de sa capeline rose, dans la caisse, et
s’en allait où bon lui semblait. Elle se rendait parfois en ville, mais plus
souvent, allait voir sa mère et ses sœurs.


Au début, Maman avait eu peur de voir Rose voyager de cette
manière, mais elle s’y était vite habituée. Si Barnum était un trotteur rapide,
il était en même temps aussi doux qu’un chaton et la charrette était légère et
sûre. Rose ne pouvait tomber hors de sa caisse et Laura conduisait bien. Elle
n’avait jamais la moindre inquiétude, quand elle menait Barnum.


Almanzo la laissait partir aussi souvent qu’elle le
désirait, à la seule condition qu’elle soit rentrée à temps pour préparer le
dîner.


Entre le ménage, le jardin, les soins donnés à Rose et les
promenades en charrette avec elle, l’été passa très vite et ce fut à nouveau le
temps de la fenaison. À présent, Rose demeurait assise à l’abri d’un andain,
tandis que Laura incitait Skip à tirer le râteau.


Laura et Almanzo aimaient l’un et l’autre passer la journée
dans le champ ensoleillé. Parfois, quand Rose dormait sous la garde du grand
chien, Laura conduisait Skip et Barnum, attelés à la faucheuse, et pendant ce
temps, Almanzo ratissait le foin avec Fly et Trixy.





Il n’y aurait pas de déjeuner à préparer pour les batteurs,
cet automne, car les gens qui leur avaient loué le quart de section boisé
s’étaient chargés de la moisson.


La récolte de céréales était loin d’être aussi abondante
qu’elle aurait pu l’être. Il avait fait trop sec. De plus, le prix du blé était
moins élevé : cinquante cents le boisseau, seulement.


Ils avaient tout de même touché assez d’argent pour payer
l’intérêt au complet et quelques-uns des emprunts moins importants, dont ceux
sur la faucheuse, sur le râteau à cheval et sur la charrue tilbury. En outre,
le premier versement avait été effectué pour la moissonneuse. Il y avait encore
un emprunt sur le chariot, les cinq cents dollars dus sur la maison et les huit
cents dollars d’hypothèque sur la concession. Il fallait conserver des semences
pour les prochaines semailles, payer les impôts, acheter du charbon et vivre
jusqu’à la prochaine récolte.


Ils auraient à nouveau du foin, il est vrai, et cette année,
ils pourraient vendre deux bœufs. C’étaient deux grandes et belles bêtes de
deux ans, qui atteindraient bien douze dollars chacun. Ces vingt-quatre dollars
permettraient d’acheter une partie de l’épicerie.


Somme toute, ils ne s’en étaient pas trop mal tirés, étant
donné la sécheresse qu’ils avaient connue.


Le vingt-cinq août était revenu : l’automne, l’hiver,
le printemps et l’été qui venaient de s’écouler représentaient la seconde année
de leur mariage.
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LA TROISIÈME ANNÉE


 


 


 


Quand le temps se rafraîchit, Laura proposa à Almanzo de
remettre le fourneau dans la grande pièce. Elle comprit pourquoi il repoussait
toujours ce déménagement, le jour où elle le vit rapporter de la ville un poêle
à anthracite.


C’était un bel appareil, dont la fonte noire était
admirablement polie et dont les enjolivures en nickel étincelaient.


Almanzo lui expliqua que l’achat de ce poêle allait se
révéler en fin de compte une économie. Il faudrait si peu de charbon pour le
charger, que même si le prix de l’anthracite s’élevait à douze dollars la tonne
au lieu de six, pour la houille tendre, il leur en coûterait finalement moins.
De cette manière, ils bénéficieraient d’une chaleur régulière, de nuit comme de
jour. Cela leur éviterait de s’enrhumer, après avoir eu trop chaud, près du
fourneau, puis s’être refroidis. Le couvercle en nickel du nouveau poêle était
amovible : on pourrait y préparer les repas, à l’exception de ce qui
devait être cuit au four. Les jours où l’on voudrait cuire le pain, on
allumerait un feu dans la cuisine d’été.


Rose marchait à quatre pattes, ou plutôt rampait, à présent,
aussi valait-il mieux, pour elle, avoir de la chaleur au niveau du sol.


Laura estimait qu’ils n’avaient pas vraiment les moyens de
s’offrir cet appareil, mais qu’après tout, Almanzo en était meilleur juge. Elle
n’allait pas s’inquiéter pour cela  – d’autant qu’Almanzo était très frileux.
On aurait dit qu’il ne trouvait jamais de vêtements assez chauds à son goût.
Elle était d’ailleurs en train de lui tricoter un sous-vêtement à manches
longues, en belle laine de Shetland très douce, qu’elle lui offrirait en cadeau
de Noël.


Il était difficile de lui cacher qu’elle y travaillait, mais
après Noël, elle pourrait lui en tricoter un second, sans difficulté.


Almanzo portait ce sous-vêtement lorsqu’ils montèrent
ensemble dans le traîneau pour aller partager le déjeuner de Noël, auquel les
parents de Laura les avaient invités.


Il faisait noir, lorsqu’ils prirent le chemin du retour, et
il s’était mis à neiger. Ce n’était heureusement pas un blizzard, mais une
simple chute de neige, accompagnée, bien entendu, de vent. Rose était
chaudement bordée, bien à l’abri dans les bras de Laura, et toutes deux étaient
protégées par des couvertures en laine et en peau, cependant qu’Almanzo, près
d’elles, était enveloppé dans son manteau de fourrure.


Ils progressaient lentement contre les bourrasques, dans l’obscurité,
et au bout de quelque temps, Almanzo arrêta les chevaux.


— J’ai l’impression qu’ils sont sortis de la route. Ils
n’aiment pas aller contre le vent.


Il se dégagea des peaux, descendit du coupé et s’en fut
examiner le sol, en essayant de retrouver le tracé de la route, mais la neige
avait tout effacé. À force de gratter la couche de neige du bout du pied, il
finit pourtant par découvrir les ornières, un peu à côté de l’endroit où ils se
trouvaient.


Almanzo décida de poursuivre à pied et se maintint sur la
route, en se guidant aux faibles indices qu’il relevait de temps à autre,
tandis qu’autour d’eux régnaient l’obscurité, les flocons de neige et la vaste
prairie inhabitée.


Ils furent tout heureux, en arrivant, de retrouver la
chaleur du poêle à feu continu. En outre, Almanzo remercia encore Laura pour le
nouveau sous-vêtement, qui s’était révélé si utile.


Il fit froid longtemps, mais il n’y eut pas de dangereux
blizzards et l’hiver s’écoula assez agréablement. Un cousin de Laura, Peter,
était arrivé du sud de l’État. Il travaillait pour la famille Whitehead, qui
s’était fixée quelques kilomètres plus au nord. Peter venait souvent les voir,
le dimanche.


Laura, qui entendait faire une surprise à Almanzo, pour son
anniversaire, invita Peter et la famille Whitehead à déjeuner. Elle prépara le
repas et le pain dans la cuisine d’été. Comme c’était une belle journée,
chaude, pour l’hiver, le déjeuner fut très réussi.


En dépit de la douceur de la température, Laura s’était
fortement enrhumée. Comme elle avait de la fièvre, elle dut s’aliter. Sa maman
lui rendit visite et repartit en emmenant Rose pour quelques jours. Au lieu de
passer, le rhume empira : Laura avait la gorge prise. Le médecin vint la
voir et leur apprit qu’il ne s’agissait pas d’un simple rhume, mais d’une grave
diphtérie.


La seule consolation, pour Laura, c’est que Rose n’avait pas
été contaminée et qu’elle était en sécurité chez sa maman… si la petite ne
couvait pas la maladie. Ils demeurèrent plusieurs jours dans l’incertitude,
pendant lesquels Almanzo soigna Laura, puis le docteur leur confirma que Rose
avait échappé à la contagion.


C’est alors qu’Almanzo tomba malade. Lors de sa visite du
matin, le docteur lui recommanda de se coucher et de garder la chambre jusqu’à
nouvel ordre. Il ajouta qu’il allait envoyer quelqu’un de la ville pour leur
venir en aide. Peu après, Royal, le frère d’Almanzo, arriva. Étant donné qu’il
était célibataire, il avait estimé qu’il lui serait plus facile de les assister
que quelqu’un d’autre.


C’est ainsi qu’Almanzo et Laura, couchés tous deux dans la
même chambre et bénéficiant d’un minimum de soins, passèrent ces journées
inconfortables et fiévreuses. Si la vie de Laura avait été menacée, Almanzo
était moins gravement touché.


Au bout de quelque temps, ils purent se lever et reprendre
leurs activités, mais le docteur les mit en garde contre toute imprudence.
Royal, qui était fatigué et ne se sentait pas bien, à son tour, était rentré
chez lui. Laura et Almanzo, chaudement vêtus, avaient passé une journée dans
leur cuisine d’été, pendant que des fumigations désinfectaient la chambre.


Quelques jours plus tard, Rose leur fut ramenée. Elle avait
appris à marcher, pendant son absence, et elle leur paraissait grandie ;
mais ils aimaient la voir trottiner à travers la pièce et surtout, il leur
semblait bon d’être guéris.


Laura croyait que leurs ennuis s’arrêteraient là. Pourtant,
ils étaient encore loin du compte.


Almanzo, oubliant la mise en garde du médecin, s’était remis
à travailler dur trop tôt. Par un matin froid, il faillit tomber en se
levant : il ne pouvait plus se servir de ses jambes normalement. Elles
étaient engourdies jusqu’aux hanches et ce n’est qu’après un long massage qu’il
fut capable de circuler, avec le secours de Laura.


Ensemble, ils vinrent à bout des tâches quotidiennes. Après
le petit déjeuner, Laura aida Almanzo à atteler le chariot et il s’en fut en
ville à la consultation médicale.


— C’est une petite attaque de paralysie, due à un
surmenage, trop vite après la diphtérie, constata le docteur.


À dater de ce jour, ce fut pour eux un effort constant que
de conserver à Almanzo l’usage de ses jambes. Parfois, il allait mieux,
d’autres fois, son état empirait, mais peu à peu, il se rétablit au point de
pouvoir vaquer à ses occupations comme d’habitude, à condition de se ménager.


Pendant ce temps, le printemps était arrivé. La maladie et
les notes du médecin se révélèrent coûteuses. Il ne leur restait plus d’argent
pour continuer à vivre, en attendant la prochaine récolte. Le locataire du
quart de section planté en arbres allait partir et Almanzo, dans son état, ne
pouvait travailler les deux terres. Il n’avait pas encore pu prouver devant les
agents officiels que cette concession était bien boisée, aussi devait-il
soigner les jeunes arbres pour y parvenir.


Le moment était venu de prendre une décision. Alors qu’ils
étaient tant pressés par le temps, un acheteur se présenta pour leur
concession. Il s’offrait à reprendre à sa charge les 800 dollars d’hypothèque
et à donner en plus deux cents dollars à Almanzo. C’est ainsi que la concession
fut vendue et qu’Almanzo et Laura retournèrent s’installer sur le quart de
section planté en arbres, un jour du début du printemps.


Leur petite maison avait été mal entretenue, mais un peu de
peinture, quelques grillages contre les insectes et un grand nettoyage lui
rendirent l’aspect pimpant et agréable d’avant. Laura avait l’impression d’être
revenue chez elle et Almanzo trouvait plus facile de marcher de plain-pied
jusqu’à l’écurie, au lieu d’avoir à grimper et à redescendre, comme il avait dû
le faire sur la concession.


Il se remettait peu à peu des suites de son attaque, mais il
lui arrivait encore de tomber, lorsqu’il butait. Il lui fallait contourner les
planches, s’il s’en trouvait sur son passage, car il était incapable de les
enjamber. Ses doigts étaient maladroits au point qu’il ne pouvait atteler ou
dételer, mais il conduisait bien, quand tout était prêt.


Laura l’aidait donc à atteler les chevaux et à se mettre en
route, puis elle venait l’assister, quand il fallait dételer, à son retour.


Étant donné que le locataire avait pris le quart de section
boisé une fois les labours terminés, il l’avait rendu à Almanzo après l’avoir
labouré. Almanzo n’avait plus qu’à herser et à ensemencer les champs. Ce fut
long, mais il put finir à temps.


Les pluies vinrent au moment où elles étaient nécessaires et
le blé et l’avoine poussèrent bien. Il ne restait plus qu’à souhaiter qu’il
plût souvent… et qu’il ne grêlât pas.


Il y avait trois petits veaux dans l’enclos de l’écurie,
deux petits poulains, qui gambadaient partout, plus le poulain acheté avec
l’argent que Laura avait gagné en faisant la classe ; il avait alors trois
ans et grandissait bien. La petite troupe des poules pondait bien. Les choses
n’allaient pas si mal que ça, après tout.


Rose, qui commençait à marcher, explorait toute la maison,
jouait avec la chatte ou se pendait aux jupes de Laura, quand celle-ci
travaillait.


Cet été-là, Laura était très occupée, car elle tenait sa
maison, s’occupait de Rose et aidait Almanzo chaque fois qu’il avait besoin
d’elle. Elle ne le regrettait pas cependant, car elle voyait Almanzo se
remettre.


Lentement, la paralysie reculait. Almanzo consacrait
beaucoup de son temps aux jeunes arbres. Il avait fait trop sec pour qu’ils se
développent suffisamment, l’été précédent, et ils ne poussaient pas comme ils
l’auraient dû, ce printemps-ci.


Un petit nombre d’entre eux étaient morts. Almanzo les
remplaça avec soin par de jeunes sujets. Il les tailla tous, bêcha autour de
leurs racines, puis laboura tout le terrain.


Le blé et l’avoine étaient drus et verts.


— Les choses vont bien tourner, pour nous, cette année,
prédit Almanzo. Il suffira d’une bonne récolte pour arranger nos affaires et
les perspectives n’ont jamais été aussi bonnes.


Les chevaux n’avaient plus autant de peine, à présent. Skip
et Barnum faisaient ce qui était nécessaire, cependant que Trixy et Fly
engraissaient à l’attache. Almanzo disait qu’il aurait fallu les monter, mais
Laura ne pouvait laisser Rose seule. Il ne lui était pas non plus possible,
pour des raisons de sécurité, de faire monter la petite fille avec elle, dans
la journée.


Après le dîner, tout était calme et Laura n’avait plus rien
à faire, une fois qu’elle avait couché Rose. La petite était si fatiguée
d’avoir joué qu’elle dormait à poings fermés durant des heures. Laura et
Almanzo prirent donc l’habitude de seller les poneys et de les monter sur la
route qui passait devant leur maison. Ils galopaient sur huit cents mètres
environ, vers le sud, puis revenaient, suivaient le demi-cercle de l’allée,
devant la maison, faisaient une pause pour voir si Rose dormait toujours,
repartaient sur huit cents mètres vers le nord, regagnaient la maison pour
jeter un nouveau coup d’œil sur Rose, jusqu’à ce que poneys et cavaliers
fussent prêts à s’arrêter. Trixy et Fly aimaient ces courses au clair de la
lune et les écarts qu’elles faisaient devant l’ombre d’une touffe de foin, sur
la route, ou après le bond d’un lièvre, qui la traversait.


 


 


Le cousin Peter vint un dimanche annoncer à Almanzo et à
Laura que M. Whitehead était prêt à vendre ses moutons, une centaine de
Shropshires.


Une élection présidentielle devait avoir lieu à l’automne et
les Démocrates paraissaient devoir l’emporter. M. Whitehead, qui était un bon
Républicain, était certain que le pays irait à vau-l’eau. Les barrières
douanières seraient supprimées, la laine et le mouton ne vaudraient plus rien.
Peter était sûr que l’achat de ce troupeau serait une bonne affaire. Il
l’aurait acheté lui-même, si seulement il avait disposé d’un endroit pour les
garder.


— Jusqu’à quel point sera-ce une bonne affaire ?
lui demanda Almanzo. Combien faudra-t-il les payer ?


Peter était certain de pouvoir les acheter pour deux dollars
par tête, car M. Whitehead était vraiment très inquiet du résultat de
l’élection.


— Mais la vente de la laine, au printemps prochain,
devrait presque les rembourser, ajouta-t-il.


Il y avait cent moutons. Peter devait toucher cent dollars
pour ses gages. Cela ferait la moitié de l’argent. Laura pensait tout haut. Ils
disposaient d’assez de terre, en comptant la section réservée à l’école, qui se
trouvait immédiatement au sud de leur propriété : toute une section avec
un bon pâturage et du foin gratuit, pour qui le prendrait le premier. Laura
était contente que la loi du Dakota ait prévu de réserver deux sections pour
les écoles sur le territoire de toutes ses communes. Elle était surtout
heureuse à la pensée qu’une de ces sections était mitoyenne de leur quart de
section boisé.


— Nous aurions assez de prés et de foin et nous pourrions
leur construire un bon abri, dit Almanzo.


— Oui, mais où trouver les cent autres dollars ?
demanda Laura.


Almanzo lui rappela qu’elle possédait un poulain, acheté
avec son salaire de maîtresse d’école. Il estimait pouvoir le vendre pour cent
dollars, à présent. Elle pourrait donc acheter la moitié des moutons, si elle
était prête à courir ce risque.


Il en fut donc décidé ainsi. Si Peter pouvait obtenir les
moutons pour deux cents dollars, Laura en payerait la moitié. Peter
s’occuperait des moutons et les garderait sur la section de l’école, durant
l’été. Almanzo et lui ramasseraient du foin et pour ce faire, Almanzo
fournirait ses attelages et ses machines. À l’arrière de la grange à foin, ils
construiraient une étable pour les moutons, qui donnerait sur un enclos,
clôturé avec du fil de fer barbelé. Peter viendrait vivre chez eux, mais en
retour, il les aiderait pour les corvées.


Quelques jours après qu’ils eurent vendu le poulain, Peter
arriva avec le troupeau de moutons et le parqua dans l’enclos. Il y avait là
cent bonnes brebis et six vieilles, qui leur avaient été données par-dessus le
marché.


Désormais, chaque matin, Peter mena les moutons paître sur
la section de l’école, en les tenant avec soin à l’écart de l’herbe qui pouvait
être fauchée.


Les pluies devinrent plus fréquentes. On avait même
l’impression que les vents ne soufflaient pas aussi fort que de coutume. Le blé
et l’avoine poussaient à merveille.


Le temps de la moisson se rapprochait. Dans très peu de
temps, la récolte pourrait être faite.


Almanzo et Laura redoutaient la grêle et surveillaient les
nuages. Si seulement il pouvait ne pas grêler.


Plus les jours passaient sans apporter de grêle et plus
Laura se prenait à rêver. Tout finissait donc toujours par s’arranger. Les
riches avaient de la glace en été, mais les pauvres en avaient aussi… en hiver.
Quand elle se rendait compte du cours de ses pensées, elle partait d’un rire
nerveux. Il valait mieux ne pas être si anxieuse, se disait-elle. Mais s’ils
parvenaient à rentrer la récolte et à la vendre, tout irait tellement mieux
pour eux. Être libérés de toute dette et pouvoir utiliser l’argent qui leur
resterait, au lieu de régler des intérêts, leur rendrait la vie bien plus
facile durant l’hiver qui approchait.


Enfin, le blé fut « en lait ». Almanzo estimait
que la récolte donnerait au moins cent boisseaux à l’hectare. Puis, un matin,
le vent se mit à souffler avec force du sud. C’était un vent chaud. Avant midi,
il était brûlant et soufflait avec plus de violence. Il en fut ainsi durant trois
jours.


Quand le vent tomba enfin, au matin du quatrième jour, le
blé était desséché et jauni. Les grains étaient « cuits » :
parcheminés, racornis, brûlés. Il était inutile de les récolter, mais Almanzo
attela tout de même Skip et Barnum à la moissonneuse. Il coupa le blé et
l’avoine, afin de mettre le tout en meule et de le donner au bétail, sans
l’avoir battu, en guise de substitut à la fois au foin et à leurs rations de
grain.


Dès qu’il eut terminé cela, il commença la fenaison. Il leur
fallut couper le foin de la section de l’école, avant que quelqu’un d’autre ne
soit venu le chercher. Ils pouvaient le prendre, s’ils étaient les premiers à
le réclamer et à le couper. Laura et Rose retournèrent aux champs. Laura
conduisait la faucheuse, pendant qu’Almanzo ratissait le foin coupé durant
l’après-midi de la veille. Ils engagèrent ensuite un garçon du voisinage pour
garder les moutons, cependant que Peter aidait Almanzo à rentrer le foin. Ils
l’entassèrent en grandes meules tout autour de l’étable à moutons et sur trois
des côtés de leur enclos, en ne conservant d’ouverture qu’au sud.


Puis le vingt-cinq août arriva et passa : la troisième
année où ils menaient cette existence de cultivateurs venait de prendre fin.
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UNE ANNÉE DE GRÂCE


 


 


 


Les labours d’automne débutèrent aussitôt après la fenaison,
mais la tâche était trop pénible pour Skip et Barnum, même lorsqu’on leur
adjoignait les poneys en renfort. Trixy et Fly étaient petites et n’avaient pas
de force. Elles étaient destinées à être montées. Il arrivait que Fly protestât
avec vigueur et qu’elle ruât des quatre fers, au moment où l’on attachait ses
traits.


Un jour où Laura aidait Almanzo à atteler les chevaux à la
charrue, tout en surveillant Rose, elle perdit sa fille de vue. Elle abandonna
aussitôt le harnais, jeta un coup d’œil dans la cour et demanda :


— Manzo, où est passée Rose ?


Une menotte écarta la queue des flancs de Fly, placée à
l’autre bout de l’attelage des quatre chevaux, et le petit visage de Rose
apparut, tandis que la voix flûtée de l’enfant répondait :


— Elle est là !


Les mains d’Almanzo avaient alors perdu de leur raideur et
de leur maladresse. Il serait peut-être bientôt en mesure de mettre en place
les sangles et de serrer les boucles sans aide.


Le soir venu, les chevaux étaient las. Quand elle assistait
au dételage, Laura éprouvait de la peine à voir la tête de Skip, si fringant de
nature, pendre aussi bas, et les jambes de Barnum, qui dansait toujours, si
patientes et si immobiles.


Almanzo annonça qu’il allait avoir besoin d’un autre
attelage, car il souhaitait défricher les soixante acres de prairie et avoir
préparé les cent soixante acres de son terrain pour les semailles de printemps.


— Voilà les trois années achevées. Est-ce que tu
trouves que la culture est une réussite ? lui demanda Laura.


— Eh bien, je ne sais que te répondre, lui dit Almanzo.
Cela ne va pas si mal que ça. Bien sûr, les récoltes ont mal tourné, dans
l’ensemble, mais nous avons quatre vaches et quelques veaux. Nous possédons les
quatre chevaux, les poulains, les machines et puis il y a les moutons… Si
seulement nous avions une bonne récolte ! Il suffirait d’une bonne récolte
et nous serions tirés d’affaire. Tentons notre chance encore un an. L’année
prochaine, la récolte sera peut-être bonne. Et puis nous sommes bien installés
pour la culture, à présent, alors que nous n’avons pas d’argent pour nous
lancer dans autre chose.


À la manière dont Almanzo présentait la situation, tout
semblait raisonnable. Il ne paraissait pas qu’il leur fût possible d’essayer
autre chose, mais pour ce qui était d’être bien installés… Les cinq cents
dollars qu’ils devaient encore pour la maison inquiétaient Laura. Ils n’en
avaient pas encore remboursé un sou. Le premier versement n’était pas encore
réglé et il leur était difficile de payer les intérêts. Tout de même, il
n’était pas impossible qu’Almanzo eût raison. Que la chance dût tourner, cette
fois, en leur faveur et qu’une seule bonne année pût tout remettre d’aplomb.


Almanzo acheta deux bœufs de Durham, habitués à travailler.
C’étaient d’énormes bêtes. King était roux et pesait mille kilos. Duke était
roux tacheté de blanc et pesait mille deux cents kilos. Ils étaient très
paisibles, aussi Laura apprit-elle vite à les atteler sans crainte… mais quand
elle participait à cette opération, elle prenait soin d’attacher Rose dans la
maison. Les bœufs n’avaient pas coûté cher, vingt-cinq dollars l’un, et ils
étaient très forts. Désormais, Skip et Barnum occupèrent la place des poneys et
eurent la tâche moins pénible, cependant que les bœufs, attelés derrière eux,
tiraient le gros de la charge.


Les labours s’achevèrent sans difficulté et la portion de
prairie fut défrichée avant les gelées. Ceci se passait fort avant dans la
saison, car cette année-là, l’automne était chaud et agréable.


L’hiver, par exception, fut exempt de redoutables blizzards,
bien qu’il eût fait très froid et qu’il fût tombé un peu de neige.


La maison était chaude et confortable, avec ses fenêtres et
ses portes de tempête et le poêle à charbon de la pièce principale, placé entre
la porte d’entrée et la fenêtre du côté est. Almanzo avait assuré l’isolation
de l’abri contre les cyclones, qui servait aussi de cuisine, l’été, en bouchant
soigneusement toutes les fentes et la cuisinière avait été laissée là pour l’hiver.
La table avait retrouvé sa place, dans la grande pièce, entre les portes de la
dépense et de la chambre. La couchette de Peter était accolée au mur ouest de
la maison, là où la table avait été mise auparavant. Les géraniums en fleurs,
qui avaient été replantés dans des boîtes à conserves, posées sur le rebord des
fenêtres, poussaient à merveille, grâce à l’action conjuguée du soleil d’hiver
et du poêle.


Les jours passaient et les tâches se succédaient, mais elles
étaient agréables. Laura n’avait pas une minute à elle, entre les travaux
domestiques et Rose. La petite fille, qui était sérieuse, s’occupait toute
seule, avec ses livres d’images ou son alphabet en cubes, cependant que la
chatte trottait autour de la maison, vaquant à ses propres affaires.


Almanzo et Peter passaient une bonne partie de leur temps
dans l’écurie à panser le bétail. L’écurie était construite tout en longueur.
Pour la traverser, il fallait d’abord longer les stalles qui abritaient les
chevaux et les poulains, puis passer devant les bœufs, King et Duke, avant
d’arriver aux vaches et au jeune bétail ; ensuite venait le coin
confortable, où se juchaient les poulets et l’on gagnait enfin l’étable aux
moutons, où tous les moutons étaient en liberté.


Ce n’était pas une mince affaire que de nettoyer l’écurie et
de garnir les mangeoires de foin. Il fallait encore donner du grain aux chevaux
et les brosser. Enfin, tous les animaux devaient être abreuvés une fois par
jour.


Lorsqu’il faisait beau, Almanzo et Peter allaient chercher
du foin dans les meules, restées dans les champs, et ils en nourrissaient les
bêtes, non sans en avoir laissé un peu sur le tombereau, à l’intérieur de
l’enclos aux moutons, pour que les moutons puissent se servir.


Tout cela leur permettait, habituellement, de rentrer bien
avant les corvées du soir, mais un jour, ils furent retardés et ne partirent
qu’à la fin de l’après-midi. Comme les congères étaient hautes, ils étaient
allés chercher le foin avec l’attelage de King et de Duke. Les bœufs se
frayaient plus aisément un chemin que les chevaux dans la neige profonde, mais
ils étaient plus lents. Le soir tomba, alors que Manzo et Peter se trouvaient
encore à plus d’un kilomètre de la maison.


Il s’était mis à neiger. Ce n’était pas un blizzard, mais la
neige tombait à gros flocons, poussée par un vent constant. S’il n’y avait pas
de danger, il était désagréable et contrariant de faire avancer dans la nuit
des bœufs qui avaient de la neige jusqu’au ventre.


C’est alors qu’ils entendirent un loup hurler, suivi d’un
autre, puis plusieurs, en chœur. Les loups n’avaient causé aucun dommage depuis
quelque temps déjà, et il n’en restait plus beaucoup dans la contrée, mais on
en voyait encore parfois et il leur arrivait de tuer un poulain qui s’était
écarté ou de tenter de se faufiler au milieu d’un troupeau de moutons.


— On dirait que ça vient des environs de la maison ou
qu’ils se dirigent de ce côté-là, remarqua Almanzo. Tu crois qu’ils vont aller
dans l’enclos aux moutons ?


— Pas tant que Laura sera là, répondit Peter.


Almanzo, toutefois, n’en était pas aussi sûr.


Chez elle, Laura commençait à se tourmenter.


Le repas était presque prêt, mais elle savait qu’Almanzo et
Peter voudraient faire les corvées du soir, avant de manger. Ils auraient déjà
dû être rentrés et elle se demandait ce qui avait pu les retarder.


Rose avait dîné et dormait à poings fermés, mais Néron, le
grand chien noir, était agité. De temps à autre, il levait la tête et grondait.


Soudain, Laura l’entendit : l’appel d’un loup !
Une autre plainte s’éleva et toute la meute chanta à plusieurs voix. Puis elle
se tut et le silence s’installa.


Le cœur de Laura cessa de battre. Les loups allaient-ils
pénétrer dans l’enclos aux moutons ? Elle attendit, prêta l’oreille et ne
perçut que le chuintement de la neige, qui venait battre contre les vitres.
Mais n’était-ce pas plutôt le bêlement d’un mouton ?


Devait-elle se rendre à l’étable ? Elle hésita, regarda
Rose. Rose dormait toujours. Si elle la laissait seule, il ne lui arriverait
rien. Laura enfila son manteau, mit son capuchon, alluma la lanterne, la prit,
puis appelant le chien, elle s’enfonça dans l’obscurité et la tempête de neige.


Vite, elle gagna la porte de l’écurie, l’ouvrit, tendit le
bras pour s’emparer de la fourche à cinq dents, puis referma la porte et
traversa toute l’écurie, en projetant le rayon de sa lanterne aussi loin
qu’elle le pouvait dans toutes les directions.





Néron trottait devant elle, le nez en l’air. Ils firent le
tour de l’enclos, mais seuls, les moutons se déplaçaient nerveusement à
l’intérieur. Laura ne vit, ni n’entendit l’ombre d’un loup jusqu’au moment où
elle s’immobilisa près de la porte de l’enclos, afin de prêter une dernière
fois l’oreille. Là, l’appel solitaire d’un loup l’atteignit à nouveau. Mais il
avait été lancé beaucoup plus au nord que la première fois. Les loups avaient
dépassé la maison pour se porter vers l’ouest et il n’y avait plus rien à
redouter d’eux, même si Néron roulait encore des grondements au fond de sa
gorge. Laura ne se rendit compte qu’elle avait eu peur que lorsqu’elle fut en
sécurité à l’intérieur de la maison. Elle sentit alors ses genoux trembler et
se laissa tomber sur une chaise. Rose dormait toujours. Peu après, Almanzo et
Peter entrèrent.


— Qu’aurais-tu fait, si tu avais trouvé des
loups ? lui demanda Almanzo.


— Comment ça ? Mais voyons, je les aurais
chassés ! C’est pour ça que je m’étais armée de la fourche, lui répondit
Laura.


En décembre, Laura éprouva à nouveau les malaises qui lui
paraissaient désormais familiers. Elle respirait avec peine dans la maison qui
lui semblait étouffante et sa vie n’était pas très agréable. Il lui fallait
pourtant maintenir les autres au chaud et continuer à les nourrir. Les tâches
quotidiennes devaient être accomplies et c’était à elle de le faire.


Un jour où elle se sentait plus mélancolique que de coutume,
leur plus proche voisin vers l’ouest, un célibataire, arrêta son chariot devant
la maison, puis déchargea un sac à grains, partiellement rempli. Laura ouvrit
la porte et M. Sheldon entra. Il attrapa le sac par le fond et en vida le
contenu sur le plancher : c’était la série des romans de Waverley,
de Walter Scott, en édition bon marché.


— J’ai pensé qu’ils vous amuseraient peut-être, dit-il.
Ne vous pressez pas ! Prenez tout votre temps pour les lire.


Laura se récriait encore de joie que M. Sheldon avait déjà
refermé la porte derrière lui et s’en était allé. À dater de ce jour, les
quatre murs de la maison surchauffée, où Laura s’était sentie oppressée,
parurent s’écarter pour elle jusqu’à l’infini, tandis qu’elle suivait de
courageux chevaliers et de jolies demoiselles sur les bords des lacs et des
rivières d’Écosse, dans les châteaux et les donjons, les salles d’apparat et
les appartements des châtelaines, grâce aux pages enchanteresses des récits de
Walter Scott.


Elle oublia que la vue ou l’odeur de la nourriture lui
déplaisaient, tant était grande sa hâte d’en avoir fini avec la cuisine pour
pouvoir retourner à ses livres. Lorsqu’elle les eut tous lus, Laura retrouva le
sens des réalités et découvrit qu’elle allait mieux.


Il y avait loin des scènes des légendes enchanteresses du
temps passé, écrites par Walter Scott, à la petite maison perdue dans la
Prairie, balayée par les vents de l’hiver ; mais un peu de leur magie et
de leur musique demeura en Laura, car elle vécut le reste de la saison sans
éprouver d’inconfort.


Le printemps arriva de bonne heure et fut tout de suite
chaud. Le premier avril, une bonne partie des semailles avait été faite et les
hommes étaient pris par les travaux des champs. Le lendemain, la matinée fut
ensoleillée, chaude et paisible. Peter mena, comme d’habitude, les moutons
paître dans la section destinée à l’école, cependant qu’Almanzo retournait aux
champs. Il lui était toujours difficile d’atteler. Laura l’aida donc à se
mettre en route, avant d’aller achever ses tâches du matin.


Très vite, un vent de nord-ouest se leva. Il souffla
doucement tout d’abord, puis sa violence s’accrut et à neuf heures, la
poussière volait en nuages si épais, au-dessus des champs, qu’Almanzo ne put
plus distinguer les marques du semoir. Il regagna la maison, où Laura l’aida à
dételer, puis à rentrer les bêtes.


Une fois à l’intérieur de la maison, ils écoutèrent le vent,
qui gagnait en violence, et se demandèrent pourquoi Peter ne revenait pas avec
les moutons.


— Il n’a pas pu les conduire très loin, en si peu de
temps, et il a sûrement décidé de rentrer, déclara Almanzo.


La poussière s’élevait en nuages si denses qu’ils ne
pouvaient rien voir au-delà de quelques pas des fenêtres. Almanzo décida de se
porter à la rencontre de Peter et de l’aider, si nécessaire.


Il rejoignit Peter et les moutons à environ quatre cents
mètres de l’écurie. Peter avait mis pied à terre ; il menait son poney par
la bride et portait trois agneaux dans les bras. Aidé du chien, il dirigeait
les moutons vers leur enclos. Les bêtes avaient toutes les peines du monde à
avancer contre le vent, mais pour rentrer, il leur fallait le prendre de face.
Étant donné qu’elles n’avaient pas été tondues, leurs toisons étaient longues
et lourdes. Les pauvres moutons, dont les petits corps et les maigres pattes
portaient une épaisse charge de laine, arrêtaient trop le vent. Si l’un d’eux
se mettait tant soit peu de biais, le vent s’engouffrait dans sa toison, le
soulevait de terre et le faisait parfois rouler cinq ou six fois, avant de
l’abandonner. La violence de ce vent était telle que la bête était incapable de
se remettre sur pied. Il fallait que Peter la soulevât et la reposât la tête
tournée dans la bonne direction pour qu’il pût repartir. Peter était fatigué.
Le chien de berger et le poney étaient incapables de l’assister. Il était grand
temps qu’Almanzo vînt les rejoindre.


Il leur fallut plus d’une heure pour faire couvrir les
quatre cents mètres à tous les moutons et les faire entrer dans l’enclos.


Après quoi, ils demeurèrent assis dans la maison et
laissèrent le vent souffler. Ils avaient les oreilles pleines de son
rugissement. La poussière qui pénétrait dans la pièce, bien que les portes et
les fenêtres eussent été soigneusement closes, leur irritait les yeux et la
gorge.


Un peu avant midi, on frappa à la porte. Almanzo ouvrit et
découvrit un homme, qui se tenait sur le seuil.


— Je me suis juste arrêté pour vous avertir que vos
roues tournaient, expliqua-t-il, tout en indiquant, de la main, la direction de
l’écurie, puis il courut vers son chariot, y grimpa et poursuivit sa route.


Comme il avait le visage noir de poussière, il avait disparu
avant qu’ils n’aient pu reconnaître en lui l’homme qui avait acheté leur
concession.


Laura fut prise de fou rire.


— « Que vos roues tournaient ! »
Qu’est-ce qu’il a bien pu vouloir dire ?


Almanzo et elle se rendirent dans la cuisine et regardèrent
par la fenêtre, vers l’écurie. Alors, ils comprirent : le grand tombereau,
chargé de foin, avait été laissé au beau milieu de la cour. Le vent l’avait
soulevé et retourné. Le tombereau reposait sur la ridelle et les quatre roues
tournaient au vent.


Ils ne prirent qu’un léger repas froid, à midi, car aucun
d’eux n’avait faim et qu’il eût été risqué d’allumer un feu.


Vers une heure de l’après-midi, Laura assura qu’elle sentait
une odeur de brûlé, qu’il devait y avoir un incendie dans la prairie, non loin
d’eux, mais s’il y avait de la fumée, les nuages de poussière empêchaient qu’on
la distinguât.


Le vent se lève toujours, quand il y a un grand feu, et dans
la prairie, il souffle souvent assez fort pour transporter des flammèches en
avant du front du feu, si bien que l’incendie gagne du terrain plus vite que
l’herbe ne brûle. Un jour, Almanzo et Peter s’étaient précipités dans la direction
où avait éclaté un feu, qui menaçait une grande meule de foin, dressée entre la
zone qui brûlait et la maison. Ils avaient poussé les chevaux pour leur
enfoncer la tête à l’intérieur de la meule, puis ils avaient sauté à terre au
moment précis où une parcelle incandescente enflammait le côté opposé. Chacun
d’eux avait apporté un sac à grains mouillé. Ils grimpèrent au sommet de la
meule et se laissèrent glisser jusqu’en bas, en raclant les herbes enflammées,
puis en éteignant ce qui brûlait au sol, une fois la végétation anéantie sur
quelque distance. Ils laissèrent ce contre-feu s’étendre un peu plus de part et
d’autre de la meule, et quand le gros de l’incendie passa devant elle, avec
toute sa violence, il l’épargna, en même temps qu’Almanzo, Peter et leurs
montures. Les chevaux avaient conservé tout au long la tête dans la meule, afin
de pouvoir respirer.





Le vent culmina vers deux heures de l’après-midi, puis il
perdit peu à peu de sa fureur. Il faiblit de manière à peine sensible, au
début, puis tomba tout à fait au coucher du soleil.


À ce moment-là, un calme absolu lui succéda.


Rose dormait toujours et la sueur dessinait des traînées
dans la poussière dont son visage était poudré. Laura était si épuisée qu’elle
se trouvait dans un état de prostration. Quant à Almanzo et Peter, c’est avec
une démarche de vieillards qu’ils se rendirent à l’écurie pour voir si le
bétail n’avait besoin de rien avant la nuit.


Plus tard, on leur apprit qu’il y avait bien eu un feu de
prairie, au moment où le vent soufflait à plus de cent kilomètres à
l’heure : un feu d’une rare violence, qu’arrêtaient à peine les
contre-feux, car le vent expédiait les flammèches bien en avant du foyer. En
certains points, le feu sautait, laissant un espace de prairie intact, les grandes
flammes poursuivaient leur course et le vent éteignait le petit feu qui
grillait les herbes, comme on aurait soufflé une chandelle.


Des maisons et des granges, autour desquelles on avait
allumé de bons contre-feux, furent brûlées. Des têtes de bétail furent
rattrapées et calcinées. Un tombereau neuf avait été abandonné dans un champ
labouré, à une centaine de mètres de l’herbe. Il était chargé de semence de
blé, car son propriétaire avait dû quitter le champ, au moment où le vent
s’était levé. Lorsque l’homme revint, il ne retrouva que les pièces en fer de
son tombereau. Tout le reste avait été consumé.


Il était impossible d’éteindre le feu ou de le combattre,
par un tel vent. Il traversa donc toute la région, laissant derrière lui la
prairie noircie, et ne s’arrêta qu’à la rivière. Quand il l’eut atteinte, le
soleil se coucha et le vent tomba. L’incendie s’était arrêté entre
quatre-vingts et cent soixante kilomètres de l’endroit où il avait éclaté.


Il ne restait plus qu’à réensemencer les champs : les
semences avaient été emportées par le vent ou elles avaient été balayées avec
la terre, qui s’était amoncelée sur le pourtour des labours.


Almanzo retourna donc acheter de la semence de blé et
d’avoine au silo de la ville et les semailles furent enfin terminées.


Ils tondirent ensuite les moutons et la vente de la laine
les réjouit tous, car la laine se vendait vingt-cinq cents la livre et les
moutons en portaient une moyenne de dix livres chacun. Chaque mouton avait donc
remboursé son prix d’achat et rapporté cinquante cents en plus. À la fin mai,
tous les agneaux étaient nés. Il y avait eu tant de naissances jumelles que le
troupeau avait plus que doublé. Au temps de l’agnelage, tous avaient beaucoup à
faire, de jour comme de nuit, car les brebis devaient être surveillées et les
agneaux, soignés. Dans la centaine de moutons, il n’y eut que cinq brebis qui
ne purent ou ne voulurent s’occuper de leurs petits. Ces cinq agneaux furent
apportés à la maison, réchauffés et nourris au biberon.


Rose passait son temps à jouer dans la cour, à présent, et
Laura s’efforçait de suivre du regard la capeline rose de cette petite personne
affairée.


Une fois, Laura aperçut Rose, qui se relevait dans la
bassine pleine d’eau, posée sous le bec de la pompe. L’eau dégoulinait encore
sur son visage et entre ses doigts écartés, quand Rose déclara, sans une
plainte :


— Je veux aller me coucher.


Un après-midi, alors que la petite fille venait d’être
lavée, peignée et habillée de frais, Laura l’entendit éclater de rire. Elle
alla jusqu’à la porte et vit Rose accourir de l’écurie.


— Oh… oh… oh…, gloussa la petite. Barnum, il a fait
comme ça !


Elle se laissa tomber dans le sentier poudreux et agita bras
et jambes, en roulant sur elle-même plusieurs fois. Elle était si drôle que
Laura ne put s’empêcher de rire, bien que la robe propre fût salie, le visage,
les mains et les cheveux, couverts de poussière.


Un autre jour encore, Laura ne la vit plus dans la cour. Le
cœur serré, elle courut à l’écurie. Barnum était couché tout de son long dans
sa stalle et Rose, assise près de lui, lui martelait le ventre de ses talons.


Doucement, pour ne pas changer la position de son corps, le
cheval leva la tête et regarda Laura. Celle-ci aurait pu jurer que Barnum lui
avait fait un clin d’œil !


Après cet incident, Laura s’efforça de surveiller Rose de
plus près, mais il lui était pénible de la maintenir enfermée dans la maison,
quand le printemps était si frais et si gai, au-dehors. Laura faisait donc son
travail, tout en jetant des coups d’œil par la porte ou la fenêtre.


En une autre occasion, elle leva les yeux juste à temps pour
voir Rose échapper de peu à un accident. La petite fille s’était sans doute
davantage éloignée que d’habitude. Elle venait à peine de tourner le coin de
l’écurie pour rentrer. C’est alors que Kelpie, la dernière pouliche de Trixy,
tourna à son tour le coin de l’écurie en galopant, poursuivie par une autre
pouliche. Kelpie découvrit Rose trop tard pour faire demi-tour et trop tard
pour s’arrêter. Elle tendit donc davantage ses muscles et sauta par-dessus la
tête de Rose. Susan, la seconde pouliche, qui s’efforçait toujours de prouver
qu’elle était capable d’imiter en tout Kelpie, suivit son exemple et passa bien
au-dessus de la tête de Rose, à son tour.





L’instant d’après, Laura était sur place, saisissait Rose
dans ses bras et l’emportait jusqu’à la maison. Si Rose n’avait pas eu peur,
Laura avait été effrayée. Il fallait veiller à tant de choses et  elle était si
seule pour le faire ! La vie à la ferme, au milieu du bétail, des moutons
malodorants, la cuisson des repas, la vaisselle, tout lui déplaisait, alors.
Oui, tout lui paraissait détestable, en particulier les dettes qu’il faudrait
rembourser, qu’elle fût en mesure ou non de travailler.


Rose n’avait rien, il est vrai. Pour le moment, elle
réclamait un biberon afin de nourrir l’un des agneaux. Laura allait en nourrir
un, elle aussi. Elle serait perdue si elle se laissait abattre, si elle
acceptait d’être démoralisée ou si elle s’apitoyait sur son sort. Que disait
donc ce personnage de l’histoire qu’elle avait lue, quelques jours
auparavant ? « La roue ne cesse de tourner et la mouche qui se trouve
en haut sera, au bout d’un moment, à la place de celle qui est en bas. »
Eh bien, elle se moquait de ce qui pouvait bien arriver à la mouche du haut,
mais elle espérait sincèrement que celle du bas parviendrait à remonter un tout
petit peu. Les fermiers étaient de ceux qui se trouvaient tout en bas, quoi
qu’en ait prétendu Almanzo. Si le temps ne leur était pas clément, ils
n’obtenaient rien pour leur peine, mais qu’ils aient ou non récolté quelque
chose, il leur fallait s’arranger pour payer les intérêts, les impôts et les
bénéfices que faisaient les hommes d’affaires de la ville sur tout ce qu’ils
achetaient. Or, ils étaient obligés d’acheter pour vivre. Il y avait ce billet
à la banque, qu’Almanzo avait été obligé de signer pour payer les nouvelles
semences, après la tempête de vent. Il payait trois pour cent d’intérêt par
mois pour cet emprunt. L’argent de la laine des moutons servirait à le rembourser.
Personne n’aurait dû avoir à payer un intérêt aussi élevé. Il allait pourtant
falloir assurer leur existence durant tout l’été, avant de pouvoir compter sur
une autre récolte. Dès qu’elle essayait d’équilibrer son budget, elle en avait
la tête qui tournait.


Auraient-ils assez d’argent pour vivre ? Leur part du
produit de la laine ne s’élevait qu’à 125 dollars. À combien se montait donc ce
billet ? Il fallait un boisseau de semence de blé au demi-hectare, à un
dollar le boisseau, soit 100 dollars. Ils avaient trente hectares plantés en
avoine, pour lesquels il avait fallu deux boisseaux de semence au demi-hectare,
soit 120 boisseaux. À 42 cents le boisseau, cela se montait à 50,4 dollars.
Ajoutés aux 100 dollars du blé, la note s’élevait à 150,4 dollars.


Il semblait y avoir une grande différence dans le prix du
blé entre le moment où ils le vendaient et celui où ils l’achetaient. Bien sûr,
comme l’expliquait Almanzo, il y avait des frais de transport aller et retour,
plus des frais de silo. Mais il semblait tout de même injuste que cela fit une
telle différence.


De toute manière, il faudrait régler l’emprunt à la banque
dès que possible. S’il le fallait, ils achèteraient un carnet de coupons chez
l’épicier et signeraient en échange un billet, qui ne leur coûterait que deux
pour cent d’intérêt par mois. Il était bon de savoir que les marchands tenaient
à votre disposition des carnets de vingt-cinq à cinquante dollars, réunissant
des coupons allant de 25 cents à 5 dollars. C’était là un service appréciable,
à un intérêt moindre. Almanzo et Laura n’en avaient pas encore demandé et elle
avait espéré qu’ils n’auraient pas à le faire. Elle n’aurait su dire pourquoi,
mais la pensée d’en arriver là blessait plus son amour-propre que d’emprunter à
la banque. Tout de même, elle ne se montrerait pas susceptible à ce point, si
elle pouvait épargner un cent. Il valait mieux qu’elle cessât de se tourmenter
à propos de tout cela. Almanzo prendrait les décisions qui conviendraient.
C’était un problème qui le concernait et il ne semblait pas qu’il s’en
inquiétât.


 


 


Au moment où le printemps allait faire place à l’été, les
pluies cessèrent et le blé se mit à souffrir de l’absence d’humidité. Tous les
matins, Almanzo levait les yeux, l’air anxieux, en quête de nuages annonciateurs
de pluie, mais comme il n’en apercevait pas, il s’en allait travailler.


C’est alors que les vents chauds arrivèrent. Jour après
jour, un vent fort souffla du sud. Laura le sentait passer sur sa joue comme
l’air chaud qui sortait de son four, les jours où elle faisait le pain. Durant
toute une semaine, ces vents chauds ne tombèrent pas et quand ils le firent
enfin, le blé et l’avoine nouveaux étaient desséchés, brunis et morts.


Les arbres des quatre hectares étaient presque tout secs,
eux aussi. Almanzo reconnut qu’il n’y avait aucun espoir de replanter et
d’obtenir des sujets assez grands pour remplir les conditions de la loi sur le
boisement.


Le temps était venu de prouver qu’il avait boisé son quart
de section supplémentaire et il était dans l’incapacité de le faire. Il n’y
avait qu’un moyen de sauver la terre. Il pouvait la faire enregistrer en ayant
recours au procédé dit de préemption. Il devrait alors être en mesure de
prouver qu’il cultivait ces hectares et payer 1,25 dollar l’acre au Bureau des
terres fédérales. L’obligation d’habiter sur la terre ne poserait pas de
problèmes, puisqu’ils s’y trouvaient déjà. Il serait difficile de réunir la
somme de deux cents dollars en liquide, dans six mois, mais il n’y avait pas
moyen de s’en tirer autrement.


Si Almanzo ne faisait pas enregistrer la terre à son nom,
quelqu’un d’autre le ferait, car s’il ne pouvait prouver qu’il la cultivait,
elle redeviendrait propriété du gouvernement et pourrait être concédée à
n’importe qui.


Almanzo recourut donc à la préemption. Il y avait à cela un
avantage : Almanzo n’avait plus besoin de s’occuper des arbres. Ici ou là,
l’un d’eux avait survécu, aussi Almanzo amenda-t-il la terre à leur pied, avec
du fumier et de la paille mêlés, afin d’y maintenir une certaine humidité. Le
peuplier planté devant la fenêtre de l’arrière-cuisine de Laura se trouvait au
nord de la maison. Il n’avait pas reçu les vents chauds de plein fouet et il
avait été protégé du soleil. Il poussait bien, en dépit de la sécheresse. Laura
aimait voir ses vertes branches se balancer, derrière la vitre, lorsqu’elle
préparait les repas sur le large plan de travail, installé devant la fenêtre,
ou lorsqu’elle lavait la vaisselle.


Nulle pluie ne fit suite aux vents forts, mais souvent,
après cela, de lourds nuages se formèrent dans le ciel, puis disparurent
lentement. C’était un temps à cyclones.


Par un après-midi torride, où Almanzo s’était rendu en ville
et où Peter était allé garder les moutons, Laura termina son travail, puis
sortit avec Rose dans la cour. Rose jouait avec sa dînette sous le peuplier, à
l’ombre de la maison, cependant que Laura suivait les nuages d’un œil distrait,
plus par habitude que par crainte réelle, car elle s’était accoutumée au danger
que représentaient les tempêtes.


Un vent fort avait soufflé du sud, le matin, mais il était
tombé, et à présent, Laura le découvrait, des nuages s’amoncelaient vers le
nord. Il y avait maintenant une barre noire, devant laquelle roulaient les
nuages. Le vent se leva, soufflant à nouveau avec violence du sud. Alors même
qu’elle observait tout cela, Laura aperçut le nuage redouté, en forme
d’entonnoir, qui se détachait du mur noir et dont la pointe s’inclinait vers le
sol. La lumière prit une couleur verte. Saisissant Rose, Laura se précipita
dans la maison. Elle ferma vivement toutes les portes et toutes les fenêtres,
puis courut à la dépense pour jeter un nouveau coup d’œil sur le ciel.


La pointe de l’entonnoir avait touché le sol et Laura voyait
la poussière s’élever. Elle passa au-dessus d’un champ à peine défriché, où les
bandes de mottes d’herbes, qui avaient été découpées, furent aspirées vers le
ciel, puis disparurent hors de vue. La pointe toucha ensuite une vieille meule.
Tout se brouilla : la meule avait disparu. L’entonnoir se rapprochait de
la maison. Laura souleva la trappe, dans le sol de la dépense, puis prenant
Rose, elle descendit en hâte, avant de laisser retomber le battant sur elle.
Laura se tassa dans un coin de la cave obscure, en serrant Rose contre elle,
puis elle écouta le vent hurler. Elle s’attendait, d’une seconde à l’autre, à
voir la maison arrachée et emportée, mais ce ne fut pas le cas.


Après ce qui lui parut avoir été des heures, mais qui
n’avait duré que quelques minutes, elle entendit la voix d’Almanzo, qui
l’appelait.


Laura souleva le couvercle de la trappe et remonta
l’escalier en portant Rose. Elle rejoignit Almanzo près de l’attelage, dans la
cour. Il regardait le mauvais temps s’éloigner vers l’est, à moins de cinq
cents mètres au nord de l’endroit où ils se tenaient. La tornade continuait à
arracher maisons et meules, mais seule une maigre ondée humectait la terre
parcheminée. Almanzo avait vu la tornade approcher, alors qu’il était encore en
ville. Il s’était précipité pour ne pas laisser Laura et Rose l’affronter seules.


Il n’y eut plus de cyclones, mais le temps demeura chaud et
sec. La journée du cinq août fut particulièrement étouffante.


Dans le courant de l’après-midi, Almanzo demanda à Peter
d’aller chercher la maman de Laura, puis à quatre heures, celui-ci dut retourner
en ville, cette fois pour son poney le plus rapide, pour prier le docteur de
venir. Leur fils naquit pourtant avant l’arrivée du médecin.


Laura était fière de son bébé, mais curieusement, elle
désirait plus que tout revoir Rose près d’elle. Rose avait été tenue à
distance, sous prétexte de respecter le repos de sa mère, et une jeune fille
avait été engagée pour la garder, mais celle-ci traitait la petite fille avec
indifférence.


Quand Laura l’en eut priée plusieurs fois, la jeune fille
lui amena Rose  – si petite, très intimidée et n’ayant pas perdu,
elle-même, ses joues rondes de bébé  – pour lui montrer le petit frère.


Après cette visite, Laura se reposa plus volontiers et
recommença bientôt à s’intéresser aux bruits, qui lui parvenaient de l’extérieur,
car elle comprenait, en les écoutant, ce qui se passait dans la maison.


Un jour, Peter vint à la porte de la chambre pour lui dire
bonjour. Il avait glissé une longue plume dans le ruban de son chapeau. Comme
celle-ci se balançait au-dessus de son gentil visage, il avait l’air si comique
que Laura ne put se retenir de rire.


Elle l’entendit ensuite parler à son poney, puis appeler son
chien et elle comprit qu’il allait sortir les moutons. Il se mit à chanter
l’air que voilà :


 


Dites-moi ! N’est-elle pas mignonne !


Si fait ! Quels gentils prénoms !


Mais oui ! J’aime plus que personne,


Ce frais, ce joli tendron :


Jenny, Jeanneton, Neton.


 


Peter et les moutons s’éloignèrent. Ils ne rentreraient
qu’au soir.


Laura entendit alors Rose jouer avec ses agneaux favoris.
Ils étaient devenus si grands que trois d’entre eux étaient sortis avec le
troupeau, mais les deux plus petits se tenaient encore aux alentours de la
porte de derrière ou dans la cour pour réclamer à manger ou pour que l’on jouât
avec eux. Souvent, ils faisaient tomber Rose, en la bousculant, mais c’était
par jeu.


Quand Laura comprit que sa jeune aide refusait une tartine
de beurre à Rose, d’un ton désagréable, elle ne put le supporter. Elle fit
venir la jeune fille près de son lit et prit parti pour Rose.


Laura se dit qu’il lui fallait retrouver ses forces
rapidement. Elle ne voulait pas que Rose fût traitée sans ménagement par
n’importe quelle petite bonne, à qui il fallait payer cinq dollars de gages par
semaine. Elle voulait supprimer au plus tôt cette source de dépense, car ils
auraient sans doute bien d’autres raisons d’emprunter de l’argent.


Laura avait recommencé à travailler, trois semaines plus
tard, quand un jour, le bébé fut pris de convulsions. Le médecin arriva trop
tard pour le sauver.


Laura vécut comme dans un brouillard les jours qui
suivirent. Elle ne ressentait rien et ne souhaitait plus que se reposer.


Il lui fallut pourtant se remettre au travail. La fenaison
avait commencé. Almanzo, Peter et un jeune garçon, qui gardait les moutons,
devaient être nourris. Il fallait s’occuper de Rose et venir à bout des
innombrables tâches quotidiennes.


La production de foin allait être insuffisante pour couvrir
leurs besoins. Il avait fait si sec que les herbes folles n’avaient pas bien
poussé dans la prairie. Ils avaient un plus grand nombre de moutons, de bœufs
et de chevaux à nourrir, aussi leur aurait-il fallu davantage et non moins de
foin.


Une semaine plus tard, Almanzo mettait du foin en meule,
quelque part, à trois kilomètres de chez eux. Laura venait d’allumer le feu
pour préparer le dîner sur le fourneau de la cuisine. En été, on prenait le
vieux foin, difficile à couper, long et noirâtre, en guise de combustible.
Almanzo en avait apporté une brassée, qu’il avait déposée sur le sol, près du
poêle.


Après avoir mis la bouilloire à chauffer pour le thé, Laura
s’en fut dans une autre partie de la maison, non sans avoir refermé derrière
elle la porte de la cuisine.


Quand elle la rouvrit, quelques minutes plus tard, tout
l’intérieur de la pièce était en flammes : le plafond, le foin, le
plancher, le mur le plus proche.


Comme de coutume, un vent fort soufflait du sud. Lorsque les
voisins accoururent pour l’aider, l’incendie ravageait déjà toute la maison.


Almanzo et Peter avaient aperçu le feu de loin. Ils
poussèrent l’attelage à prendre le galop, avec le chargement de foin. Laura
avait jeté un seau d’eau sur le foin qui flambait, mais sachant qu’elle n’était
pas assez forte pour en pomper davantage, elle se saisit de sa petite boîte en
verre, dans la chambre à coucher, prit Rose par la main, courut dehors et se
laissa tomber sur le sol de la petite allée en demi-cercle, qu’avaient tracée
les chariots. Elle appuya sa tête contre ses genoux et se mit à gémir, en
sanglotant :


— Mais qu’est-ce que Manzo va dire !


C’est là qu’Almanzo la trouva, près de Rose, au moment même
où le toit s’effondrait.


Les voisins avaient fait de leur mieux, mais le feu était si
violent qu’ils n’avaient pu pénétrer dans la maison.





M. Sheldon était passé par la fenêtre de la dépense et il
était parvenu à jeter toute la vaisselle dehors, du côté du petit
peuplier ; aussi les couteaux, les fourchettes et les cuillers d’argent
qui constituaient des cadeaux de mariage avaient-ils été épargnés, roulés comme
ils l’étaient dans leur étui. Ils n’avaient donc pu sauver que la boîte en
verre, quelques vêtements de travail, trois saucières du service de leur
premier Noël et l’assiette ovale, en verre aussi, dont ils se servaient pour le
pain et qui portait sur le bord : « Donnez-nous aujourd’hui notre
pain quotidien. »


Quant au jeune peuplier, il se dressait près du trou béant
de la cave, roussi, noirci, mort.


Après l’incendie, Laura et Rose allèrent vivre quelques
jours chez les parents de Laura. Laura portait des brûlures sur le sommet de la
tête et sa vision avait été affectée. Le médecin disait que la chaleur avait eu
un effet sur les nerfs optiques. Elle se reposa un peu, mais à la fin de la
semaine, Almanzo vint la chercher.


M. Sheldon avait dit qu’il serait heureux que quelqu’un s’occupât
de sa maison. Il avait offert à Laura et à Almanzo un toit et l’usage de son
mobilier, à condition que son frère et lui soient nourris et blanchis.


À présent, Laura avait trop de travail. Elle n’avait plus le
temps de se poser des questions. Elle prit soin de sa famille de trois hommes,
de Peter et de Rose jusqu’à la fin de la fenaison, puis tout le temps qu’il
fallut à Almanzo et à Peter pour construire une longue cabane, comportant trois
pièces en enfilade, près des ruines de leur maison. Celle-ci n’avait qu’une
seule épaisseur de planches, doublée de papier goudronné à l’extérieur, mais
tout y était bien joint. Comme elle était neuve, elle était très agréable et
bien chaude.


Les nuits de septembre étaient déjà fraîches, lorsque la
nouvelle maison fut prête et qu’ils purent y emménager. La date du vingt-cinq
août avait été dépassée sans qu’aucun d’eux l’ait remarquée et l’année de grâce
avait pris fin.


 


 


Pouvait-on considérer cette existence de fermier comme étant
réussie ?


— Eh bien, tout dépend de la façon dont tu considères
les choses, répondit Almanzo, lorsque Laura lui eut posé la question.


Ils avaient eu beaucoup de malchance, mais cela pouvait
arriver à n’importe qui, même à qui n’était pas un fermier. Ils avaient connu
tant de saisons sèches que l’année prochaine ne pourrait manquer d’être bonne
pour les récoltes.


Ils avaient beaucoup de bêtes. Les deux grands poulains
pourraient être vendus au printemps. L’un des nouveaux arrivants serait
sûrement heureux de les acquérir. Et puis il y avait les jeunes poulains qui
poussaient. Ils avaient une paire de bœufs à vendre, à présent. Oh, ils
rapporteraient bien douze à treize dollars, l’un.


Enfin, il y avait les moutons. Deux fois plus que l’année
dernière à garder, quelques agneaux, plus les six vieilles brebis à vendre.


Comme ils avaient construit leur nouvelle maison à très peu
de frais, il leur restait de l’argent pour payer une partie de leur terre et
des frais d’enregistrement.


Peut-être l’élevage des moutons fournirait-il une solution à
leurs problèmes.


— Tout ira bien, car tout finit par s’arranger, au bout
du compte. Tu verras, lui assura Almanzo, avant de gagner l’écurie.


En le regardant s’éloigner, Laura se répétait :
« Oui, tout finit par s’arranger. Les riches ont de la glace, en été, mais
les pauvres en ont, en hiver, et nous, nous aurons la nôtre bientôt. »


L’hiver approchait. En vue des ruines de leur petite maison,
jadis encore si confortable, ils repartaient à zéro. Les biens dont ils
disposaient équivalaient tout au plus à leurs dettes. S’ils trouvaient les deux
cents dollars pour la payer, la terre au moins, serait à eux. Or, Almanzo
estimait qu’ils y parviendraient.


Il allait leur falloir livrer un véritable combat, s’ils
voulaient que la culture devînt rentable, pour eux, mais curieusement, Laura se
sentait le courage de se lancer dans une telle lutte.


L’optimisme incurable du fermier, qui à chaque printemps,
jetait la semence dans le sol, puis mettait en balance sa foi en elle, plus le
temps qu’il lui consacrait, contre les éléments, semblait se fondre en elle
avec la croyance de ses ancêtres, pour qui « plus loin, tout irait
mieux »… à cette différence près, qu’au lieu d’aller plus avant vers
l’ouest, ils iraient plus loin dans le temps, au-delà de l’horizon des années à
venir.


Elle avait toujours une âme de pionnière et comprenait
l’amour qu’éprouvait Almanzo pour cette terre, grâce à l’attrait que celle-ci
exerçait sur elle.


— Eh bien, soupira Laura, en citant, pour résumer ce
qu’elle pensait de la situation, l’une des phrases favorites de sa maman :
« Nous, nous serons toujours des paysans, car ce que l’on a dans le sang,
on le transmet à la chair de sa chair. »


Là-dessus, Laura sourit, car en revenant de l’écurie,
Almanzo s’était mis à chanter :


 


« Vous nous vantez sans cesse les mines de
l’Australie,


Et sans doute qu’elles renferment des fortunes en or
rouge.


Mais, bah ! Il y a aussi de l’or dans cet’ terre,
les amis.


Prenez donc une pioche et voyez comme il pousse. »










 





DONNEZ-NOUS
AUJOURD’HUI

NOTRE PAIN QUOTIDIEN


 


 


Laura et Almanzo achetèrent ce
plat ovale en verre pour y mettre le pain, lors du premier Noël qui suivit leur
mariage. Ce plat, sauvé de l’incendie de leur première maison, a été retrouvé
parmi les objets de Rose Wilder Lane. Il est exposé, de nos jours, par l’Association
de la Maison de Laura Ingalls Wilder, à Mansfield, Missouri, où tous les
visiteurs peuvent le voir.


 


 


Fin
du tome 8.
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