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La série La petite maison dans la Prairie constitue
les souvenirs authentiques de Laura, tels qu’elle les a racontés bien des
années plus tard. Ces souvenirs décrivent la vie de pionnier de la famille
Ingalls dans la Jeune Amérique de la période 1870-1890.










 





CHAPITRE[bookmark: bookmark1] 1





VERS L’OUEST


 


 


 


Il y a très longtemps, quand tous
les grands-pères et toutes les grands-mères n’étaient que des petits garçons ou
des petites filles, ou même de très petits bébés, s’ils étaient déjà nés, Papa,
Maman, Marie, Laura et Bébé Carrie quittèrent la petite maison où ils vivaient,
dans les grands bois du Wisconsin. Ils montèrent dans un chariot bâché et
l’abandonnèrent, solitaire et vide, au cœur de sa clairière cernée par les
grands arbres. Ils ne devaient plus jamais revoir cette petite maison.


Ils s’en allaient vivre au loin,
en pays indien.


Papa disait qu’il y avait trop de
gens, dans les grands bois, à présent. Laura, pour sa part, entendait souvent
résonner le bruit sourd d’une hache qui n’était pas celle de Papa ou l’écho
d’un coup de fusil qui n’était pas le sien. Le sentier qui longeait la petite
maison était devenu une large piste. Chaque jour ou presque, Laura et Marie
s’arrêtaient de jouer et regardaient, surprises, un chariot y passer lentement
en grinçant.


Les animaux sauvages ne voulaient
plus rester dans un pays où il y avait tant d’hommes. Papa n’avait pas envie
d’y rester, lui non plus. Ce qui lui plaisait, c’était une contrée où le gibier
vivait sans avoir tout à redouter. Il aimait apercevoir les petits faons et
leurs mères, qui le suivaient des yeux dans l’ombre des bois, ou les gros ours
paresseux qui se régalaient de baies sauvages.


Durant les longues soirées
d’hiver, il évoquait, pour Maman, les régions de l’Ouest. Là-bas se déroulaient
d’immenses plaines et il n’y avait pas d’arbres. L’herbe y poussait haute et
drue. Les animaux sauvages les parcouraient en tous sens et s’y nourrissaient
comme s’ils se trouvaient dans un pâturage dont l’œil de l’homme ne pouvait pas
distinguer les limites ; et il n’y avait pas de fermiers. Seuls, les
Indiens y vivaient.


Un beau jour, tout à la fin de
l’hiver, Papa déclara à Maman :


— Comme tu ne t’y opposes
pas, j’ai décidé de partir dans l’Ouest. On m’a fait une offre pour cette
maison et nous en obtiendrons autant maintenant que nous pourrons jamais
l’espérer. Cela nous permettra de repartir du bon pied dans une nouvelle
région.


— Oh, Charles, dit Maman,
faut-il que nous partions déjà ?


Il faisait encore bien froid et la
chaude petite maison était très confortable.


— Si nous voulons partir
cette année, il nous faut partir dès à présent, lui répondit Papa. Nous ne
pourrons plus franchir le Mississipi après la débâcle.


Voilà donc comment Papa vendit la
petite maison. Il vendit aussi la vache et le veau. Il prépara des arceaux de
noyer et les dressa sur la caisse du chariot. Maman l’aida à tendre la toile
blanche par-dessus.


Au petit matin, alors qu’il
faisait encore sombre, Maman secoua doucement Marie et Laura pour les faire
lever. À la lumière du feu et de la bougie, elle fit leur toilette, les peigna
et les vêtit chaudement. Elle leur mit leurs jupons, leurs robes et leurs longs
bas de laine par-dessus leurs longs sous-vêtements de flanelle rouge. Elle leur
enfila leurs manteaux, leurs bonnets de peau de lapin et leurs mitaines de
laine rouge.


Tous les objets de la petite
maison avaient été empilés dans le chariot, à l’exception des lits, des tables
et des chaises. Ils n’avaient pas besoin de les emporter, car Papa leur en
fabriquerait d’autres à l’arrivée.


Le sol était couvert d’une mince
couche de neige. Il faisait froid et noir, mais il n’y avait pas de vent. Les
silhouettes des arbres dénudés se dessinaient avec netteté sous les étoiles,
plus brillantes dans l’air glacé. À l’est pourtant, le ciel pâlissait, et par
les bois gris, on voyait approcher les lanternes, puis les chariots et les
chevaux de Grand-père, Grand-mère, des tantes, des oncles et des cousins.


Marie et Laura, qui serraient
contre leur cœur leurs poupées de chiffons, ne dirent mot. Les cousins les
entourèrent et se contentèrent de les dévisager. Grand-mère et toutes les
tantes les prirent dans leurs bras, les embrassèrent, les étreignirent, puis
les embrassèrent à nouveau pour leur dire au revoir.


Papa suspendit son fusil aux
arceaux du chariot, sous la bâche, là où il lui serait facile de l’atteindre rapidement
quand il serait sur le siège. Il suspendit son sac à balles et sa corne à
poudre au-dessous. Il déposa avec précaution la boîte à violon entre les
coussins pour protéger l’instrument des cahots.


Les oncles l’aidèrent à atteler
les chevaux. On ordonna à tous les cousins d’embrasser Marie et Laura, aussi
s’exécutèrent-ils. Papa prit Marie, puis Laura dans ses bras et les déposa sur
le lit, à l’arrière du chariot. Il aida Maman à grimper sur le siège et
Grand-Maman lui tendit Bébé Carrie. Papa se hissa à son tour et prit place à
côté de Maman. Jack, le bouledogue tacheté, alla prendre place sous le chariot.





C’est ainsi qu’ils abandonnèrent
la petite maison de rondins. Les volets, posés sur les fenêtres, empêchèrent la
petite maison de les regarder partir. Elle demeura là, entourée de sa
palissade, derrière les deux grands chênes qui, l’été, avaient offert à Marie
et à Laura les toits verts sous lesquels elles avaient joué. Puis ils dirent
adieu à la petite maison.


Papa promit à Laura de lui montrer
un papoose, quand ils seraient arrivés dans l’Ouest.


— Qu’est-ce que c’est qu’un
papoose ? lui demanda-t-elle.


— Un papoose, c’est un petit
bébé Indien, tout brun, lui répondit-il.


Ils roulèrent longtemps dans les
bois enneigés avant d’atteindre la ville de Pépin. Marie et Laura y étaient
déjà venues une fois, mais la ville leur parut avoir un aspect très différent,
ce jour-là. La porte du magasin et celles de toutes les maisons étaient closes,
les barrières étaient couvertes de neige et les petits enfants ne jouaient plus
dehors. De grands cordeaux de bois étaient empilés à l’intérieur des barrières.
On ne voyait que deux ou trois hommes, bottés, coiffés de bonnets de fourrure
et vêtus de manteaux écossais aux couleurs vives.


Maman, Laura et Marie mangèrent du
pain et de la mélasse dans le chariot ; les chevaux, le maïs de leur
musette, tandis que Papa allait échanger ses fourrures au magasin contre tout
ce dont ils auraient besoin pour le voyage. Ils ne pouvaient rester longtemps
en ville, car il leur fallait traverser le lac le jour même.


L’immense lac s’étendait, plat,
lisse et blanc jusqu’à l’horizon que bornait un ciel gris. Les traces laissées
par les chariots à la surface se poursuivaient si loin qu’on ne pouvait deviner
jusqu’où elles allaient. Elles semblaient ne finir nulle part.


Papa engagea le chariot sur la
glace dans les traces de ceux qui l’avaient précédé. Les sabots des chevaux
rendaient un son mat, alors que les roues crissaient. Le bourg, derrière eux,
s’amenuisa de plus en plus et la haute bâtisse du magasin finit par n’être plus
qu’un point. Il n’y eut plus autour d’eux qu’une immense étendue, où régnait le
silence. Laura se sentit mal à l’aise. Papa, pourtant, était sur le siège du
chariot et Jack, au-dessous. Elle savait que rien ne pourrait lui arriver, tant
que Papa et Jack seraient là.


Au bout d’un très long temps, le
chariot grimpa une rive de terre et à nouveau, il y eut des arbres. Une petite
maison en rondins se dressait au milieu de ces arbres. Laura se sentit
soulagée.


Nul ne vivait dans cette petite
maison : c’était un endroit où l’on pouvait camper. Cette cabane avait
quelque chose de bizarre, avec sa grande cheminée et ses grossières couchettes
fixées contre tous les murs. Mais une fois que Papa eut allumé un feu dans la
cheminée, il y fit chaud. Cette nuit-là, Marie, Laura et Bébé Carrie dormirent
avec Maman dans un lit improvisé sur le plancher, près du feu, pendant que Papa
dormait dehors dans le chariot, pour le garder, ainsi que les chevaux.


Au milieu de la nuit, un bruit
surprenant éveilla Laura. On aurait dit un coup de fusil, mais c’était tout à
la fois plus sec et plus prolongé. Elle l’entendit encore et encore. Marie et
Carrie dormaient, mais Laura ne se rendormit qu’après avoir entendu Maman lui
souffler dans le noir :


— Rendors-toi, Laura. Ce
n’est que la glace qui se brise.





Le lendemain matin, Papa
remarqua :


— Il est heureux que nous
ayons traversé hier, Caroline. Je ne serais pas surpris si la glace se rompait
aujourd’hui. Nous avons traversé tard dans la saison et nous avons eu de la
chance que la débâcle n’ait pas commencé quand nous étions encore au beau
milieu.


— Cette idée m’était venue
hier, Charles, lui répondit doucement Maman.


Cette idée n’était pas venue à
Laura auparavant, mais à présent qu’elle y songeait, elle se demandait ce qui
se serait passé si jamais la glace s’était rompue sous les roues du chariot et
qu’ils se soient tous enfoncés dans l’eau froide, au milieu de ce vaste lac.


— Tu inquiètes quelqu’un,
Charles, prévint Maman.


Papa serra très fort Laura contre
sa large poitrine, et là, elle se sentit en sécurité.


— Nous voilà de l’autre côté
du Mississipi ! s’écria-t-il, en l’étreignant, tout joyeux. Qu’est-ce que
tu dis de ça, ma petite chope de cidre doux à moitié bue ? Est-ce que ça
te plaît d’aller dans l’Ouest, là où vivent les Indiens ?


Laura reconnut que ça lui
plaisait, puis elle demanda s’ils se trouvaient déjà au pays des Indiens. Ils
ne l’avaient pas atteint, pourtant. Ils étaient au Minnesota.


Le Territoire indien était encore
très, très loin de là. Chaque jour ou presque, les chevaux avançaient autant
qu’ils le pouvaient. Chaque soir ou presque, Papa et Maman campaient en un
nouvel endroit. Ils devaient parfois demeurer plusieurs jours en un point
donné, parce qu’une rivière était en crue et qu’il leur fallait attendre la
baisse du niveau des eaux pour la traverser. Ils franchirent un si grand nombre
de rivières qu’ils en perdirent le compte. Ils découvrirent des bois et des
collines d’aspect inhabituel et une contrée qui les dépaysa plus encore, car il
n’y poussait pas d’arbres. Ils traversèrent des rivières sur de longs ponts de
bois, puis ils arrivèrent au bord d’un large fleuve jaune qui n’avait pas de
pont.





C’était le Missouri. Papa engagea
le chariot sur un radeau et ils demeurèrent tous bien à leur place, tandis que
le radeau quittait en tanguant la terre ferme et franchissait avec lenteur
toute cette étendue d’eau, où roulaient des boues jaunes.


Après bien des jours, ils
rencontrèrent à nouveau des collines. Au fond d’une vallée, le chariot s’enlisa
dans une épaisse boue noire. La pluie tombait à verse, le tonnerre grondait et
les éclairs se succédaient. Ils ne trouvèrent aucun lieu pour camper ou pour
faire du feu. Tout était humide, froid et déplaisant dans le chariot. Il leur
fallut tout de même y demeurer et se contenter de restes froids pour le souper.


Le lendemain, Papa découvrit à
flanc de coteau un endroit où camper. La pluie cessa, mais ils durent attendre
toute une semaine la fin de la crue et l’assèchement de la boue pour que Papa
puisse désembourber le chariot et reprendre la route.


Un jour, durant cette attente, un
homme grand et mince sortit des bois, perché sur un poney noir. Papa et lui
échangèrent quelques paroles, puis ils s’enfoncèrent ensemble dans les bois.
Quand ils revinrent, tous deux montaient des poneys noirs. Papa venait de
troquer ses chevaux bais, trop fatigués, contre ces poneys.


C’étaient de jolis petites bêtes.
Papa leur expliqua qu’il ne s’agissait pas de véritables poneys, mais de
juments mustangs  – des juments sauvages de l’Ouest.


— Elles sont aussi
résistantes que des mules et aussi douces que des agneaux, affirma Papa.


Elles avaient de grands yeux
tendres, de longues crinières et de longues queues, des jambes minces et des
paturons plus petits et plus sûrs que ceux des chevaux des grands bois.


Quand Laura demanda comment elles
s’appelaient, Papa répondit qu’elle et Marie pouvaient leur donner des noms.
Marie en appela donc une Pet et Laura baptisa l’autre Patty. Quand le
rugissement de la rivière eut diminué et que la piste fut plus sèche, Papa
sortit le chariot de la boue. Il y attela Pet et Patty, puis ils reprirent la
route tous ensemble.


Avec le chariot bâché, ils avaient
parcouru le très long chemin qui les avait amenés depuis les grands bois du Wisconsin
jusque-là, en passant par le Minnesota, l’Iowa et le Missouri. Tout au long de
la route, Jack avait trotté sous le chariot. Ils s’apprêtaient à traverser le
Kansas.


Le Kansas était une plaine
infinie, couverte de hautes herbes agitées par le vent. Jour après jour, tout
au long de leur voyage à travers le Kansas, ils ne voyaient que l’herbe
ondoyante et le ciel immense. La voûte du ciel s’incurvait pour former un
cercle parfait au-dessus de la plaine et le chariot se trouvait constamment au
centre exact de ce cercle.


Tout le jour, Pet et Patty
avançaient, au trot, au pas, puis à nouveau au trot, mais elles ne parvenaient
pas à les arracher du centre de ce cercle. Quand le soleil se couchait, le ciel
s’ourlait de rose, mais ils étaient toujours encerclés. Peu à peu, l’ombre
gagnait la terre. Le vent dans l’herbe accentuait l’impression d’isolement
qu’ils éprouvaient. Le feu de camp paraissait bien petit et bien perdu au cœur
d’un tel espace. Les grandes étoiles, pourtant, semblaient si proches que Laura
croyait pouvoir presque les toucher.


Le lendemain, le paysage gardait
le même aspect, le ciel était immuable, le cercle ne se modifiait en rien.
Laura et Marie étaient lasses de tout. Elles n’avaient rien de neuf à faire,
rien de nouveau à découvrir. À l’arrière du chariot, le lit était fait et
soigneusement recouvert d’une couverture grise. Laura et Marie y demeuraient
assises. La toile du chariot avait été relevée sur les côtés afin que le vent
de la prairie puisse y circuler librement. Il fouettait en tous sens les
cheveux lisses et bruns de Laura, de même que les boucles dorées de Marie, et
la lumière crue leur plissait les paupières.


Parfois, un gros lièvre s’enfuyait
en bondissant par-dessus les herbes mouvantes. Jack n’y prêtait pas attention.
Le pauvre Jack était fatigué, lui aussi, et ses pattes étaient endolories
d’avoir tant voyagé. Le chariot bringuebalait sans cesse, la bâche claquait au
vent. La double et légère trace laissée par les roues se dessinait, inchangée,
derrière le chariot.


Papa conduisait, tassé sur
lui-même. Les rênes demeuraient lâches entre ses mains, le vent agitait sa
longue barbe brune. Maman était assise bien droite, en silence, les mains
jointes sur les genoux. Bébé Carrie dormait dans un petit nid aménagé au creux
des ballots.


— A-a-ah ! bâilla Marie.


Laura demanda :


— Maman, est-ce qu’on peut
descendre et courir derrière le chariot ? Mes jambes sont si
engourdies !


— Non, Laura, répondit Maman.


— On va camper bientôt ?
reprit Laura.


Il lui semblait qu’il s’était
passé tant de temps depuis l’heure de midi où ils avaient déjeuné, assis dans
l’herbe fraîche, à l’ombre du chariot.


Papa prit la parole :


— Pas encore. Il est trop tôt
pour camper.


— J’veux camper
maintenant ! J’suis si fatiguée ! s’écria Laura.


Maman dit simplement :


— Laura !


Ce fut tout, mais cela signifiait
que Laura ne devait pas se plaindre. Elle n’osa donc plus gémir tout haut, mais
elle se sentit toujours en révolte, à l’intérieur d’elle-même. Tout en restant
assise, elle chercha des raisons de se prendre en pitié.


Elle avait des crampes dans les
jambes et le vent ne cessait de lui souffler dans les cheveux. L’herbe continua
à onduler, le chariot à cahoter, et il ne se produisit rien d’autre pendant
très longtemps.


— Nous arrivons à une rivière
ou à un fleuve, affirma Papa. Les petites filles, voyez-vous ces arbres,
là-bas ?


Laura se leva et se tint à l’un
des arceaux. Loin devant, elle aperçut une tache sombre.


— Ce sont bien des arbres,
confirma Papa. C’est la forme des ombres qui le révèle. Dans cette région, la
présence des arbres signifie qu’il y a de l’eau. C’est là que nous nous
arrêterons pour ce soir.
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CHAPITRE 2





LA TRAVERSÉE DE LA RIVIÈRE


 


 


 


Pet et Patty se mirent à trotter
avec entrain, comme si elles s’étaient réjouies, elles aussi. Laura, toujours
cramponnée à l’arceau, parvenait à rester debout dans le chariot bringuebalant.
Au-dessus de l’épaule de Papa et au-delà des vagues d’herbes vertes, elle
apercevait les arbres et ils ne ressemblaient à aucun de ceux qu’elle avait vus
auparavant. Ils n’étaient pas plus hauts que des buissons.


— Ho ! cria Papa. Et
maintenant, par où ? murmura-t-il.


La piste se divisait à ce point et
il était impossible de dire laquelle de ses deux branches avait été la plus
roulée. L’une et l’autre conservaient de faibles traces de roues dans l’herbe.
L’une se dirigeait vers l’ouest, l’autre descendait légèrement vers le sud.
Toutes deux disparaissaient très vite sous les hautes herbes balancées par le
vent.


— Il vaut mieux descendre, je
crois, décida Papa. La rivière coule quelque part dans cette vallée. Ceci
devrait être le chemin qui mène au gué.


Il fit tourner Pet et Patty vers
le sud.


La piste descendait et remontait,
descendait et remontait encore, en coupant à travers un terrain vallonné. Les
arbres étaient plus proches, maintenant, mais ils n’étaient pas plus grands.
Brusquement, Laura sursauta et serra plus fort l’arceau, car presque sous le
nez de Pet et de Patty, il n’y avait plus d’herbes ondoyantes, ni même plus de
terre du tout. Elle jeta un regard au-delà de l’endroit où la terre prenait fin
et pardessus le sommet des arbres.


La piste tournait là. Elle suivait
quelque temps le sommet de la berge, puis dévalait abruptement. Papa mit les
freins. Pet et Patty se rejetèrent en arrière et manquèrent s’asseoir. Les
roues glissèrent vers l’avant, engageant petit à petit le chariot dans la pente
raide. Des escarpements de terre rouge et dénudée l’enserraient, à présent.
L’herbe ondoyait à leur sommet, mais rien ne poussait sur leurs flancs ravinés.
Laura sentait se réverbérer sur son visage la chaleur qu’elles avaient
emmagasinée. Le vent soufflait toujours sur la crête, mais ne descendait pas
dans cette profonde faille. Le calme qui y régnait, étrange, évoquait le
désert.


Le chariot, enfin, reprit une
position normale. L’étroite coulée qu’il avait empruntée s’ouvrait sur le fond
de la vallée. C’est là que poussaient les grands arbres dont Laura avait aperçu
les cimes depuis la prairie. Des bosquets ombreux succédaient çà et là à des
dénivellations couvertes de prairies, et sous leur feuillage, des cerfs, à
peine visibles, s’étaient couchés. Ils tournèrent la tête au passage du chariot
et des petits faons, curieux, se levèrent pour mieux le voir passer.


Laura était surprise de ne pas
apercevoir la rivière, mais la vallée était très large. Ici, en contrebas de la
Haute Prairie, les collines douces alternaient avec les plans ouverts et ensoleillés.
L’air y était immobile et chaud. Sous les roues du chariot, le sol était
meuble. Sur les espaces découverts, baignés de soleil, l’herbe était plus
clairsemée, car les cerfs l’avaient broutée.


Durant quelque temps, les hauts
versants nus de terre rouge dominèrent l’arrière du chariot, mais quand Pet et
Patty s’arrêtèrent pour boire au bord de la rivière, ils étaient presque
masqués par les collines et les arbres.


Le bruit de l’eau qui courait
montait dans le silence. Tout au long des bords de la rivière, les arbres,
penchés sur elle, faisaient paraître l’eau noire en l’ombrageant. Au milieu du
lit, elle courait, rapide, toute scintillante d’argent et de bleu.


— Cette rivière est joliment
haute, fit Papa. Je crois pourtant que nous réussirons à la traverser. On voit
bien qu’il y a un gué, là, avec toutes ces anciennes ornières. Qu’en penses-tu,
Caroline ?


— Je pense comme toi,
Charles, lui répondit Maman.


Pet et Patty relevèrent leurs
naseaux humides. Elles tendirent les oreilles vers l’avant, tout en fixant la
rivière, puis elles les couchèrent en arrière pour écouter ce que Papa allait
dire. Elles poussèrent un soupir, puis joignirent leur doux nez pour se
murmurer quelque chose. Un peu plus en amont, Jack, qui lapait l’eau, montrait
sa langue rouge.


— Je vais abaisser la bâche,
dit Papa.


Il quitta son siège, déroula les
pans de toile et les relia solidement à la caisse du chariot. Puis il tira la
corde de l’arrière de manière à ce que la toile fronçât au milieu et qu’il ne
demeurât plus qu’une ouverture minuscule, trop petite pour qu’on pût regarder
au travers.


Marie se pelotonna sur le lit.
Elle n’aimait pas les gués. Elle avait peur de l’eau qui déferlait. Laura, pour
sa part, était tout excitée. Elle aimait entendre l’eau rejaillir. Papa remonta
sur le siège et déclara :


— Les chevaux devront
peut-être nager, là-bas, au milieu. Mais nous y arriverons, Caroline.


Laura songea à Jack et dit :


— Je voudrais bien que Jack
monte dans le chariot, Papa.


Papa ne lui répondit pas. Il
réunit et serra les rênes entre ses mains.


Maman expliqua :


— Jack sait nager, Laura. Il
s’en sortira.


Le chariot s’engagea lentement
dans la boue. L’eau se mit à tourbillonner autour des roues. Le bouillonnement
se fit plus intense. Le chariot tremblait sous les coups de boutoir de l’eau.
Tout à coup, il se souleva, se balança, puis oscilla de droite et de gauche.
C’était une impression agréable.


Le bruit cessa et Maman ordonna
sèchement :


— Couchez-vous, les petites
filles !


Avec la rapidité de l’éclair,
Marie et Laura se laissèrent tomber à plat sur le lit. Quand Maman prenait ce
ton-là, elles obéissaient sans discuter. D’un bras, Maman tira sur elles une
couverture étouffante, qui leur cacha la tête aussi bien que le corps.


— Restez tranquilles, comme
vous êtes là. Ne bougez pas ! recommanda-t-elle.


Marie ne bougea plus. Elle
tremblait sans rien dire. Mais Laura ne pouvait s’empêcher de se tortiller un
peu. Elle aurait tant voulu voir ce qui se passait. Elle sentait le chariot
tanguer et virer. Elle perçut une fois encore un bruit d’éclaboussures, qui
mourut à nouveau. C’est alors que le ton de Papa l’effraya. Il
commandait :


— Prends-les, Caroline !


Le chariot fit une embardée. Il y
eut soudain un grand bruit de plongeon sur le côté. Laura s’assit et tira sur
la couverture pour se dégager.


Papa avait disparu. Maman était
seule et tenait fermement les rênes des deux mains. Marie cacha à nouveau son
visage dans la couverture, mais Laura se redressa plus encore. Elle
n’apercevait toujours pas l’autre bord de la rivière. Devant le chariot, il n’y
avait que l’eau qui se ruait à sa rencontre. Et dans l’eau, trois têtes :
la tête de Pet, la tête de Patty et la tête à peine visible et toute mouillée
de Papa. La main fermée de Papa tenait fermement la bride de Pet.


Laura entendait à peine la voix de
Papa au-dessus du déferlement de l’eau. Elle lui paraissait calme et gaie, mais
elle ne comprenait pas ce qu’il disait. Il s’adressait aux chevaux. Le visage
de Maman était blanc d’inquiétude.


— Couche-toi, Laura, enjoignit
Maman.


Laura se recoucha. Elle avait
froid et mal au cœur. Elle serrait les paupières, mais elle revoyait encore
l’eau menaçante et la barbe brune de Papa, plongée dedans.





Durant un temps qui leur parut
très, très long, le chariot fut ballotté et secoué deçà, delà. Marie pleurait
sans bruit et Laura avait de plus en plus mal au cœur. Quand enfin les roues
touchèrent le sol, le firent crisser, Papa se mit à crier. Le chariot tout
entier s’ébranla par saccades et son arrière bascula, mais les roues tournaient
sur le sol. Laura s’était une fois de plus relevée et se retenait au siège.
Elle vit les dos mouillés de Pet et de Patty s’arquer pour grimper une berge
raide. Papa courait à leur côté pour les encourager :


— Hue, Patty ! Hue,
Pet ! Debout ! Debout ! Allez, mes belles ! Ah, les
mignonnes !


Parvenues, toutes dégoulinantes
d’eau en haut de la berge, elles s’arrêtèrent pour souffler. Sorti intact de
cette traversée, le chariot s’immobilisa.


Papa reprenait son souffle,
ruisselant d’eau, lui aussi. Maman ne put que gémir :


— Oh, Charles !


— Là, là, Caroline, lui
dit-il. Nous sommes tous sains et saufs, grâce à cette bonne caisse de chariot
bien étanche et bien reliée à ses essieux. De toute ma vie, je n’ai jamais vu
une rivière monter aussi vite. Pet et Patty sont bonnes nageuses, mais j’ai
l’impression qu’elles ne seraient pas parvenues de l’autre côté, si je ne les
avais pas aidées.


Si Papa n’avait pas su comment s’y
prendre, si Maman avait eu trop peur pour diriger l’attelage, si Laura et Marie
n’avaient pas été sages et l’avaient tourmentée, ils auraient tous été perdus.
La rivière les aurait roulés encore et encore, les aurait emportés et noyés, et
nul n’aurait jamais su ce qu’il était advenu d’eux. D’ici plusieurs semaines,
personne, peut-être, n’emprunterait cette route.


— Bon, conclut Papa, tout est
bien qui finit bien.


Maman lui fit remarquer :


— Charles, tu es trempé
jusqu’aux os.


Avant que Papa n’ait pu lui
répondre, Laura s’écria :


— Eh ! Mais où est donc
passé Jack ?


Ils avaient oublié l’existence de
Jack. Ils l’avaient abandonné de l’autre côté de ce terrifiant cours d’eau et
voilà qu’à présent il était introuvable. Il avait dû tenter de s’élancer à la
nage derrière eux, mais on ne le voyait nulle part lutter contre le courant.


Laura avala sa salive avec effort
pour ne pas pleurer. Elle savait qu’il ne serait pas beau de sa part de se
mettre à pleurer, mais elle se sentait au bord des larmes. Tout au long de la
route qu’ils avaient suivie depuis le Wisconsin, le pauvre Jack les avait
accompagnés avec courage et fidélité, et voilà qu’ils l’avaient laissé se
noyer.


Il était si fatigué : ils
auraient bien pu le faire monter dans le chariot. Il était resté sur la rive et
il avait regardé le chariot partir sans lui, comme s’ils ne s’étaient pas du
tout souciés de son sort.


Et il ne saurait jamais à quel
point il leur manquait, à présent.


Papa déclara qu’il n’aurait jamais
voulu faire une chose pareille à Jack, non, même si on lui avait offert un
million de dollars. S’il avait su à quel point cette rivière allait se mettre
en crue au moment où ils se trouveraient au milieu de son lit, il n’aurait
jamais laissé Jack en entreprendre la traversée à la nage.


— On n’y peut plus rien, à
présent, pourtant, constata-t-il.


Il remonta, puis suivit la berge
vers l’aval pour rechercher Jack, tout en l’appelant et en le sifflant.


En vain. Jack avait disparu.


Il fallut enfin se résigner à
reprendre la route.


Pet et Patty étaient reposées. Les
vêtements de Papa avaient séché sur lui, tandis qu’il cherchait Jack. Il reprit
les rênes et entreprit l’ascension de l’autre versant pour sortir de la vallée.


Laura ne cessait de regarder en
arrière. Elle comprenait qu’elle ne reverrait plus Jack, mais elle aurait tant
aimé le voir revenir. Elle n’aperçut pourtant que de longs vallonnements de
terre, qui s’interposaient entre le chariot et la rivière, et au-delà, dressées
sur l’autre rive, les surprenantes falaises de terre rouge, à nouveau visibles.


Puis d’autres à-pics tout à fait
semblables s’élevèrent devant le chariot. Les traces à peine lisibles laissées
par les chariots s’engageaient dans une faille, au cœur d’un de ces versants de
terre. Pet et Patty grimpèrent jusqu’au moment où la faille s’ouvrit sur un
petit vallon herbeux. Puis ce vallon s’élargit à son tour pour rejoindre la
Haute Prairie.


Pas la moindre route, ni la plus
légère trace de roue ou de piste de cavaliers n’apparaissaient nulle part. On
aurait pu croire qu’aucun œil humain ne s’était encore posé sur la prairie.
Seules, de hautes herbes folles couvraient l’infinie étendue déserte, tandis
qu’un grand ciel vide s’arquait au-dessus d’elles.


Au loin, le disque du soleil
effleurait le bord de la terre. Un soleil énorme qui vibrait et palpitait de
lumière. Le pourtour du ciel était souligné par une couche rose pâle, elle-même
surmontée de jaune, coiffé à son tour de bleu. Au-dessus du bleu, le ciel était
décoloré. Des ombres violettes s’allongeaient sur la terre et le vent
gémissait.


Papa arrêta les mustangs. Il
descendit du chariot, suivi de Maman, pour installer le camp. Marie et Laura
mirent pied à terre.


— Dis, Maman, supplia Laura,
Jack est bien allé au ciel, n’est-ce pas ? C’était un si bon chien !
Est-ce qu’il n’ira pas au ciel ?


Maman ne sut que lui répondre,
mais Papa lui dit :


— Oui, Laura, il ira. Le Seigneur
n’oublie pas les petits oiseaux. Il ne laissera pas un bon chien comme Jack
prendre froid devant sa porte.


Laura se sentit un peu soulagée,
même si elle n’était pas heureuse. Papa ne s’était pas mis à siffler en
travaillant, comme il le faisait d’habitude. Au bout d’un moment, il
reprit :


— Et qu’est-ce que nous
allons devenir dans un pays sauvage comme celui-ci sans un bon chien de garde,
je me le demande.
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LE CAMP SUR LA HAUTE PRAIRIE


 


 


 


Papa dressa le camp comme
d’habitude. Il détela Pet et Patty, puis il leur enleva leurs harnais avant de
les mettre à l’attache. Les attaches étaient des longes fixées à des piquets de
fer, enfoncés dans le sol. Une fois à l’attache, les chevaux pouvaient brouter
toute l’herbe que les longes leur permettaient d’atteindre. Mais quand Pet et
Patty se retrouvaient ainsi à l’attache, elles commençaient toujours par se
coucher et se rouler, encore et encore, sur le dos. Elles se roulaient jusqu’à
ce que l’impression laissée par le contact prolongé du harnais eût disparu de
leur dos.


Tandis que Pet et Patty se
roulaient sur le sol, Papa arrachait toute l’herbe en rond sur un grand espace.
Il enlevait l’herbe morte demeurée au pied de l’herbe verte, car il ne voulait
pas courir le risque de mettre le feu à la prairie. Si jamais le feu prenait
dans ce tapis d’herbe sèche, il était capable de balayer toute la région, de la
laisser dénudée et noircie. Papa remarqua :


— La sécurité avant tout. Ça
épargne de la peine, en fin de compte.


Une fois ce cercle dégagé, Papa
déposa une poignée d’herbe sèche en son milieu. Il alla chercher dans la vallée
une brassée de brindilles et de bois mort. Il posa d’abord les brindilles les
plus menues, puis les branchettes, et enfin le bois sur sa poignée d’herbe
sèche, avant de mettre le feu à l’herbe. Le feu crépita joyeusement au centre
de l’anneau dénudé, dont il ne pouvait sortir.


Papa partit alors chercher de
l’eau à la rivière, tandis que Marie et Laura aidaient Maman à préparer le
souper. Maman mit une certaine quantité de grains de café dans le moulin, afin
que Marie se charge de les moudre. Laura emplit la cafetière avec l’eau que
Papa venait de rapporter, puis Maman la plaça dans les braises. Elle y déposa
aussi la marmite de fonte.





Pendant que celle-ci chauffait,
Maman mélangea de la farine de maïs, du sel et de l’eau, puis elle façonna
cette pâte en petits biscuits. Elle graissa la marmite avec une couenne de
lard, y déposa les biscuits de maïs et mit le couvercle de fonte. Papa ratissa
quelques braises par-dessus le couvercle, tandis que Maman découpait en
tranches du porc salé. Elle fit sauter ces tranches dans une poêle à frire à
trois pieds. Cette poêle avait des pieds courts pour pouvoir être posée
directement dans les braises.


L’eau du café se mit à frémir, les
biscuits à monter, la viande à frire, et tout cela dégageait des odeurs si
délicieuses que Laura se sentait de plus en plus affamée.


Papa installa le siège du chariot
près du feu. Maman et lui y prirent place. Marie et Laura s’assirent sur le
timon. Chacun d’eux avait une assiette en fer-blanc, un couteau et une
fourchette en acier avec des manches de corne claire. Maman avait une timbale,
Papa avait une timbale et Bébé Carrie en avait une toute petite, mais Marie et
Laura devaient en partager une. Elles buvaient de l’eau. Elles ne boiraient du
café que quand elles seraient grandes.


Alors qu’ils dînaient, les ombres
pourpres se rapprochèrent du feu de camp. La vaste prairie, assombrie, était
silencieuse. Seul, un vent subtil se faufilait encore entre les herbes et les
grosses étoiles, toutes proches, scintillaient dans le vaste ciel.


Le feu de camp donnait une
impression de bien-être au cœur de la nuit froide. Les tranches de porc étaient
croquantes et juteuses, les biscuits de maïs, délicieux. Quelque part dans le
noir, de l’autre côté du chariot, Pet et Patty mangeaient, elles aussi. Elles
arrachaient des bouchées d’herbe qu’elles faisaient craquer sous leurs dents.


— Nous allons camper ici un
jour ou deux, annonça Papa. Peut-être même resterons-nous ici. Il y a de la
bonne terre, du bois dans la vallée, beaucoup de gibier  – tout ce qu’on
peut souhaiter. Qu’en penses-tu, Caroline ?


— On pourrait aller plus loin
et ne pas trouver aussi bien, lui répondit Maman.


— De toutes manières, j’irai
jeter un coup d’œil alentour demain matin, reprit Papa. Je prendrai mon fusil
et je rapporterai un peu de bonne viande fraîche.


Il alluma sa pipe avec un tison,
puis allongea ses jambes confortablement. Le chaud parfum de caramel du tabac
se mêla à l’odeur chaude du feu. Marie bâilla et se laissa glisser du timon
dans l’herbe. Laura bâilla à son tour. Maman lava vivement les assiettes, les
timbales, les couteaux et les fourchettes. Elle lava la marmite et la poêle,
puis rinça le torchon.


Elle s’immobilisa un instant pour
écouter un long hurlement plaintif monter de la prairie obscure. Ils savaient
tout ce que cela signifiait. Cet appel donnait pourtant toujours froid dans le
dos à Laura et lui faisait dresser les cheveux sur la nuque.


Maman secoua le torchon à
vaisselle, fit quelque pas dans le noir et l’étendit sur les hautes herbes.
Quand elle revint, Papa lui dit :


— Les loups. À huit cents
mètres, je pense. Bien entendu, là où il y a des cerfs, on trouve des loups.
J’aurais bien aimé…


Il ne précisa pas ce qu’il aurait
bien aimé, mais Laura le comprenait. Il aurait bien aimé que Jack fût là. Au
temps où les loups hurlaient dans les grands bois, Laura avait toujours su que
Jack ne les laisserait pas lui faire mal. Une boule se forma dans sa gorge et
elle sentit le nez la piquer. Elle cligna vivement des paupières, mais ne
pleura pas. Ce loup, ou l’un de ses frères, hurla à nouveau.


— Il est l’heure d’aller se
coucher pour les petites filles ! dit gaiement Maman.


Marie se leva et lui tourna le dos
pour que Maman puisse lui déboutonner sa robe. Laura, elle, bondit sur ses
pieds, puis s’immobilisa. Elle avait aperçu quelque chose. À distance, dans la
nuit, au-delà du feu, deux lueurs vertes brillaient au niveau du sol : des
yeux.


Un frisson courut le long de la
colonne vertébrale de Laura. Elle sentit son cuir chevelu se plisser et ses
cheveux se dresser sur sa tête. Les lueurs vertes bougèrent. L’une s’éteignit,
puis l’autre, et toutes deux brillèrent à nouveau sans ciller, tout en se
rapprochant. Très vite, elles furent tout près.





— Regarde, Papa,
regarde ! cria Laura. Un loup !


Elle n’eut pas l’impression que
Papa réagissait, mais il le fit très vite. En un clin d’œil, il s’était emparé
de son fusil dans le chariot et voilà qu’il était prêt à tirer sur les yeux
verts. Les yeux n’approchaient plus. Ils demeuraient dans l’obscurité et
continuaient à le fixer.


— Ça ne peut pas être un
loup. À moins que ce ne soit un loup enragé, déclara Papa.


Maman souleva Marie et la déposa
dans le chariot.


— Et ça n’est pas ça, reprit
Papa. Écoute les chevaux.


Pet et Patty tondaient toujours
l’herbe.


— Un lynx ? suggéra
Maman.


— Ou un coyote ? proposa
Papa, qui ramassa un bâton, poussa un cri et le lança.


Les yeux verts descendirent au ras
du sol, comme si l’animal s’était ramassé pour bondir. Papa était prêt à tirer.
La bête ne bougeait pas.


— Ne tire pas, Charles,
supplia Maman.


Papa se mit à marcher à pas lents
en direction des yeux. Et lentement, toujours collés au sol, les yeux rampèrent
vers lui. Laura devinait l’animal à la lisière de l’obscurité. Il avait une
robe fauve et tigrée. C’est alors que Papa lança un appel et que Laura poussa
un cri aigu.


L’instant d’après, elle
s’efforçait de serrer dans ses bras Jack qui sautait, qui soufflait, qui se
tortillait, qui lui passait une chaude langue humide sur le visage et sur les
mains. Elle ne put le retenir. Il faisait des bonds, puis se remuait en
ondulant pour passer d’elle à Papa, puis à Maman, avant de revenir vers elle.


— Ça alors, je veux bien être
battu ! fit Papa.


— Moi aussi, reconnut Maman. Mais
pourquoi a-t-il fallu que tu réveilles le bébé !


Elle berçait Carrie pour essayer
de la calmer. Jack était en parfaite santé. Très vite, cependant, il s’allongea
près de Laura et poussa un profond soupir. Il avait les yeux rougis de fatigue
et tout son ventre était couvert de plaques de boue séchée. Maman lui donna un
biscuit de maïs. Il le lécha, remua poliment la queue, mais ne put l’avaler. Il
était trop épuisé.


— On ne saura jamais combien
de temps il a dû nager, dit Papa. Ni sur quelle distance il a été emporté vers
l’aval, avant de pouvoir reprendre pied.


Et quand Jack était enfin parvenu
à les rejoindre, Laura l’avait pris pour un loup et Papa avait failli
l’abattre.


Jack savait pourtant que ce
n’était pas lui qu’ils avaient eu l’intention de tuer. Laura lui demanda :


— Tu savais qu’on ne voulait
pas te tuer, n’est-ce pas, Jack ?


Jack agita son bout de queue. Il
le savait.


L’heure du coucher avait sonné
depuis longtemps. Papa enchaîna Pet et Patty à la mangeoire, derrière le
chariot, et il leur donna du maïs. Carrie s’était rendormie. Maman aida Marie
et Laura à se déshabiller. Elle fit passer leurs longues chemises de nuit
par-dessus leurs têtes, puis elles glissèrent leurs bras dans les manches.
Elles boutonnèrent elles-mêmes le col et nouèrent les rubans de leur bonnet de
nuit sous le menton. Jack, mort de fatigue, se faufila sous le chariot, fit
trois tours sur lui-même et se coucha.


À l’intérieur, Laura et Marie
dirent leurs prières et se coulèrent dans leur petit lit. Maman leur donna un
baiser du soir.


De l’autre côté de la bâche, Pet
et Patty mangeaient leur maïs. Quand Patty soufflait dans la mangeoire, le
bruit résonnait tout contre l’oreille de Laura. Elle percevait aussi les pas
menus des petites bêtes dans l’herbe. Au bord de la rivière, un hibou hululait
« Hou-où ? Hou-où ? » À quelque distance, un autre lui
répondait : « Ou-ou, ou-ou. » Très loin, sur la prairie, les
loups hurlaient, et sous le chariot, Jack grondait. Dans le chariot, il faisait
bon et l’on se sentait en sûreté.


Par l’ouverture de la bâche, à
l’avant, Laura découvrait une foule dense d’étoiles brillantes. Papa, lui,
réussirait à les toucher, se disait-elle. Elle aurait aimé le voir prendre la
plus grosse d’entre elles, décrocher le fil qui la suspendait au ciel, et la
lui offrir. Elle était bien éveillée et n’avait pas du tout sommeil. Soudain,
elle fut très surprise : la grande étoile lui faisait signe en clignant de
l’œil !


Quand elle s’éveilla tout à fait,
c’était le matin.
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UN JOUR DANS LA PRAIRIE


 


 


 


De légers hennissements
s’élevaient près de l’oreille de Laura, suivis du bruit du grain déversé dans
la mangeoire – Papa servait leur petit déjeuner à Pet et à Patty.


— Recule, Pet ! Ne sois
pas si gourmande, dit-il. Tu sais bien que c’est le tour de Patty.


Pet frappa le sol du sabot et
hennit faiblement.


— Dis donc, Patty, reste dans
ton coin de la mangeoire, protesta Papa. Ça, c’est pour Pet.


Patty émit alors un cri aigu.


— Ah ! Elle t’a mordue,
pas vrai ? reprit Papa. C’est bien fait pour toi. Je t’avais bien dit de
manger ton maïs à toi.


Marie et Laura se regardèrent,
puis éclatèrent de rire. Elles sentaient l’odeur du bacon et du café, elles
entendaient les crêpes grésiller dans la poêle. Elles se précipitèrent hors de
leur lit.


Marie savait s’habiller toute
seule, à l’exception du bouton du milieu de sa robe. Laura le lui boutonna,
puis Marie boutonna à son tour tout le dos de la robe de Laura. Elles se
lavèrent les mains et le visage dans une cuvette de fer-blanc, posée sur le
marche-pied du chariot. Maman leur démêla les cheveux jusqu’à ce qu’elles
n’aient plus un seul nœud, pendant que Papa allait chercher de l’eau fraîche à
la rivière.


Puis ils s’assirent dans l’herbe
nouvelle pour manger les crêpes, le bacon et la mélasse dans les assiettes de
fer-blanc, posées sur leurs genoux.


Alentour, les ombres couraient sur
les herbes ployées par le vent, tandis que le soleil se levait. Les sturnelles
jaillissaient des vagues d’herbes, montaient droit vers le grand ciel clair et
chantaient tout en volant. De petits nuages nacrés voguaient dans tout ce bleu.
De très petits oiseaux se balançaient sur les sommités des herbes et lançaient
leur gazouillement aigu. Papa leur apprit qu’il s’agissait de petits
passereaux.


— P’tits oiseaux !
P’tits oiseaux ! leur cria Laura.


— Prends ton petit déjeuner,
Laura, demanda Maman. Il faut continuer à bien te tenir à table, même si nous
sommes à cent kilomètres de n’importe où.


Papa la reprit gentiment :


— Nous ne sommes qu’à
soixante kilomètres d’Independence, Caroline, et il y a sûrement un voisin ou
deux plus près que ça.


— À soixante kilomètres,
donc, corrigea Maman. Mais de toutes façons, ce ne sont pas de bonnes manières
que de chanter à table. Ni quand on mange, ajouta-t-elle, étant donné -qu’ils
n’avaient pas de table.


Il n’y avait autour d’eux que la
prairie, immense, déserte, dont les herbes dansaient en vagues de lumière et
d’ombre, et le grand ciel bleu qui la dominait, avec les oiseaux qui y
prenaient leur vol et chantaient de joie pour saluer le lever du soleil. Et
dans toute cette énorme prairie, rien ne révélait qu’un autre être humain fût
jamais passé.


Dans toute cette étendue de terre
et de ciel, il n’y avait que leur solitaire petit chariot bâché. Et près de
lui, Papa, Maman, Laura, Marie et Bébé Carrie, qui prenaient, assis, leur petit
déjeuner. Les mustangs croquaient leur maïs et Jack résistait à grand peine à
l’envie de mendier. Laura n’avait pas la permission de le nourrir tant qu’elle
n’avait pas terminé, mais elle lui mettait de côté quelques bons morceaux. En
outre, Maman allait lui préparer une épaisse crêpe avec le reste de la pâte.


Il y avait des lièvres partout,
dans l’herbe, et des milliers de poules des prairies, mais Jack n’avait pas le
droit d’aller se chercher un déjeuner, ce matin-là. Comme Papa avait lui-même
décidé d’aller chasser, Jack devait monter la garde au camp.


Papa mit tout d’abord Pet et Patty
à l’attache. Puis il sortit le baquet en bois du côté du chariot et l’emplit
d’eau de la rivière. Maman voulait faire la lessive.


Papa passa ensuite une hachette
bien aiguisée dans sa ceinture. Il suspendit sa corne à poudre à côté de la
hachette, fourra sa boîte pleine de petits morceaux de tissu graissés et son
sac à balles dans sa poche, puis il prit son fusil sous le bras.


Il dit à Maman :


— Prends tout ton temps,
Caroline. Nous ne bougerons pas le chariot avant de l’avoir décidé. Nous avons
tout le temps du monde devant nous.


Puis il s’en fut. Quelque temps,
elles purent voir son buste dominer les hautes herbes, puis s’éloigner et
diminuer. Enfin, il fut hors de vue et la prairie leur parut déserte.


Marie et Laura lavèrent la
vaisselle, pendant que Maman faisait les lits dans le chariot. Elles rangèrent
avec soin la vaisselle propre dans sa caisse. Elles ramassèrent toutes les
brindilles qu’elles purent trouver et les déposèrent sur le feu. Elles
entassèrent du bois contre l’une des roues du chariot. Puis tout fut rangé dans
le camp.





Maman sortit l’écuelle en bois,
pleine de savon mou, du chariot. Elle retroussa ses jupes, roula ses manches et
s’agenouilla près du cuveau dans l’herbe. Elle lava des draps, des taies
d’oreillers et des sous-vêtements blancs, puis ce fut le tour des robes et des
chemises. Elle rinça le tout dans de l’eau propre et l’étendit sur l’herbe qui
n’avait pas été foulée, afin qu’il sèche au soleil.


Marie et Laura partirent explorer
les environs. Elles avaient ordre de ne pas trop s’éloigner, mais trouvaient
amusant de courir au milieu des hautes herbes, dans le soleil et dans le vent.
De grands lièvres s’enfuyaient en bondissant devant elles, des oiseaux
voletaient, puis allaient se poser un peu plus loin. Les petits passereaux
étaient innombrables et leurs tout petits nids se cachaient dans les grandes
touffes. Et partout, elles voyaient des petits gauphres au manteau strié de
brun.


Ces petits rongeurs paraissaient
avoir un poil aussi doux que du velours. Ils avaient des yeux ronds et
brillants, des museaux ridés et de toutes petites pattes. Ils jaillissaient de
leurs terriers et se mettaient debout pour regarder Marie et Laura. Leurs
pattes arrière, pliées, étaient dissimulées, mais leurs petites pattes avant
étaient bien serrées contre leur poitrine. Ainsi, ils avaient tout à fait l’air
de petits morceaux de bois mort, piqués dans le sol. Seuls, leurs yeux
brillaient d’un vif éclat.


Marie et Laura auraient aimé en
prendre un pour le rapporter à Maman. Maintes et maintes fois, elles manquèrent
y parvenir. Le gauphre restait absolument immobile jusqu’à l’instant où l’une
d’elles était sûre de l’attraper, puis, au moment où elle allait le toucher, il
n’était plus là. Il n’y avait plus que le trou rond de son terrier dans le sol.





Laura courut et courut encore,
mais sans pouvoir s’emparer d’aucun. Marie se figea près d’un trou, en
attendant que l’un d’eux se montre ; et juste hors de sa portée, plusieurs
gauphres folâtraient gaiement, tandis que d’autres se dressaient pour
l’observer. Aucun d’eux ne sortit jamais du trou qu’elle surveillait.


À un moment donné, une ombre plana
au-dessus de l’herbe et tous les gauphres disparurent. Un faucon survolait leur
domaine. Il était si proche que Laura vit son œil cruel et rond qui
l’examinait. Elle remarqua le bec acéré et les serres cruelles et recourbées,
prêtes à saisir les proies. Le faucon, n’ayant aperçu que Laura, Marie et les trous
ronds et vides qui s’ouvraient dans le sol, s’éloigna pour aller chercher
ailleurs son repas.


Aussitôt, tous les petits gauphres
reparurent.


On approchait de l’heure de midi,
à présent. Le soleil était presque au zénith. Laura et Marie cueillirent donc des
fleurs et les offrirent à Maman, faute de pouvoir lui donner un gauphre.


Maman était en train de plier les
vêtements déjà secs. Les petites culottes et les jupons étaient plus blancs que
neige, chauds de soleil et tout imprégnés d’une bonne odeur d’herbe. Maman les
posa dans le chariot et prit les fleurs. Elle admira également les fleurs que
lui donnait Laura et celles que lui présentait Marie, puis elle les réunit dans
une timbale pleine d’eau. Elle déposa celle-ci sur le marche-pied du chariot,
afin d’embellir le camp.


Elle fendit ensuite deux biscuits
de maïs froids et les couvrit de mélasse. Elle en donna un à Marie et un à
Laura. C’était leur déjeuner et elles le trouvèrent très bon.


— Où est-ce qu’on peut voir
un papoose, Maman ? demanda Laura.


— On ne parle pas la bouche
pleine, Laura, lui rappela Maman.


Laura mâcha, puis avala, avant
d’insister :


— Je voudrais voir un
papoose.


— Miséricorde ! s’écria
Maman. Qu’est-ce qui peut te pousser à vouloir voir des Indiens ? Nous en
verrons bien assez. Plus que nous le souhaiterions, je n’en serais pas étonnée.


— Ils ne nous feront pas de
mal, n’est-ce pas ? interrogea Marie.


Marie était toujours très
gentille. Elle ne parlait jamais la bouche pleine.


— Mais non ! fit Maman.
Ne te mets pas une telle idée en tête.


— Pourquoi est-ce que tu
n’aimes pas les Indiens, Maman ? voulut savoir Laura, et elle rattrapa une
goutte de mélasse du bout de sa langue.


— Je ne les aime pas, un
point c’est tout. Et ne lèche pas tes doigts, Laura, reprit Maman.


— Ici, c’est le pays des
Indiens, n’est-ce pas ? poursuivit Laura. Pourquoi est-ce que nous sommes
venus dans leur pays, si tu ne les aimes pas ?


Maman répondit qu’elle ignorait
s’ils se trouvaient ou non au pays des Indiens. Elle ignorait où se trouvait la
frontière du Kansas. Mais pays des Indiens ou pas, les Indiens n’y resteraient
pas longtemps. Un homme venu tout droit de Washington avait affirmé à Papa que
les colons blancs seraient bientôt autorisés à s’installer sur le Territoire
indien. Cette autorisation avait peut-être été accordée, depuis. Ils ne
pouvaient pas le savoir, car Washington se trouvait trop loin.


Maman sortit alors le fer à
repasser du chariot et le mit à chauffer près du feu. Elle humecta une robe
pour Marie, une robe pour Laura, une petite robe pour Bébé Carrie et sa propre
robe d’indienne à fleurs. Elle étala une couverture et un drap sur le siège du
chariot et elle y repassa les robes.





Bébé Carrie dormait à l’intérieur.
Laura, Marie et le chien Jack s’étaient allongés sur l’herbe, à l’ombre de l’un
des côtés du chariot, car il faisait très chaud, au soleil, à présent. Jack, la
gueule ouverte, laissait pendre sa langue rouge. Il clignait des yeux, l’air
endormi. Maman chantonnait pour elle-même, tandis que le fer écrasait les faux
plis des petites robes. À perte de vue, alentour, les herbes ondoyaient sous le
vent. Très haut, dans le ciel, quelques minuscules nuages blancs dérivaient
dans le bleu du ciel léger.


Laura était très heureuse. Le vent
chantait d’une voix grave en se jouant parmi les herbes. La stridulation des
criquets vibrait à travers toute l’immensité des plaines. Un faible
bourdonnement d’insectes montait de tous les arbres de la vallée. Et tous ces
bruits se fondaient pour ne plus former qu’un profond, un chaud, un bienheureux
silence. Laura n’avait encore jamais vu d’endroit qu’elle aimât autant que
celui-là.


Elle ne s’aperçut qu’elle s’était
endormie qu’à son réveil. Jack s’était relevé et il agitait son semblant de
queue. Le soleil était bas et Papa s’en revenait à travers la prairie. D’un
bond, Laura fut debout et s’élança vers lui. La grande ombre de Papa s’allongea
pour se porter à sa rencontre dans les herbes qui ondulaient.


Il souleva le gibier qu’il tenait
pour le lui faire admirer. Il rapportait un lapin, le plus gros lapin qu’elle
eût jamais vu et deux grasses poules des prairies. Laura sauta sur place,
battit des mains et poussa des cris aigus de joie. Puis elle s’agrippa à
l’autre manche de Papa et revint en sautillant à ses côtés, à travers les
hautes herbes.


— Ce pays est archi-bourré de
gibier, lui confia-t-il. J’ai vu au moins cinquante cerfs, sans compter des
antilocapres, des écureuils, des lapins et toutes sortes d’oiseaux. La rivière
est pleine de poissons.


Puis il s’adressa à Maman :


— Je te le dis, Caroline, il
y a ici tout ce que nous pouvons souhaiter. Nous allons vivre comme des
rois !


Ils firent un merveilleux dîner.
Ils prirent place près du feu de camp et se régalèrent de la viande tendre,
savoureuse, parfumée, jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus rien avaler. Quand
enfin Laura reposa son assiette, elle poussa un soupir de contentement. Il n’y
avait plus rien au monde qu’elle désirât.


Les dernières couleurs
s’évanouissaient dans le ciel immense et toute la plaine se couvrait d’ombres.
La chaleur du feu paraissait agréable, car le vent de la nuit était frais. Les
phébés s’appelaient d’une voix triste, dans le bois, au bord de la rivière. On
entendit quelque temps un oiseau moqueur chanter, puis les étoiles parurent une
à une et les oiseaux se turent.


Papa commença doucement à jouer du
violon à la clarté des étoiles. Parfois, il chantait quelques phrases, et
parfois, le violon chantait seul. Douce, légère, lointaine, la voix du violon
poursuivait la chanson :


 


Nul ne faisait ta connaissance,
sans tomber amoureux de toi,


Toi, si chère à mon cœur…


 


Les grandes étoiles scintillantes
paraissaient pendre de la voûte du ciel. Elles ne cessaient de descendre, plus
bas, toujours plus bas, et vibraient au rythme de la musique.


Laura sursauta et Maman s’approcha
vivement.


— Qu’as-tu, Laura ? lui
demanda-t-elle.


Laura répondit dans un
murmure :


— C’étaient les étoiles qui
chantaient.


— Tu t’étais endormie, lui
dit Maman. Ce n’est que le violon. Il est temps, pour les petites filles,
d’aller se coucher.


Elle déshabilla Laura à la lumière
du feu, lui enfila sa chemise de nuit, lui noua son bonnet sous le menton, puis
elle la borda dans son lit. Le violon, cependant, chantait toujours sous les
étoiles. La nuit était pleine de musique et Laura était persuadée qu’une partie
de cette musique provenait des grandes, des scintillantes étoiles, qui se
balançaient si bas au-dessus de la prairie.
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LA MAISON DANS LA PRAIRIE


 


 


 


Laura et Marie étaient levées dès
l’aurore, le lendemain. Elles prirent leur petit déjeuner de bouillie de farine
de maïs, arrosée de sauce de poule des prairies, puis elles se dépêchèrent
d’aider Maman à laver la vaisselle. Papa était en train de ranger tout le reste
dans le chariot, avant d’y atteler Pet et Patty.


Quand le soleil se leva, ils
roulaient à travers les plaines. Il n’y avait plus de chemins, à présent. Pet
et Patty avançaient, de l’herbe jusqu’au poitrail, et le chariot ne laissait
derrière lui que les traces de ses roues dans les herbes.


Avant midi, Papa cria
« Ho ! ». Le chariot s’arrêta.


— Nous y voilà, Caroline,
dit-il. C’est ici même que nous construirons notre maison.


Laura et Marie jouèrent des pieds
et des mains pour enjamber la mangeoire et elles se laissèrent glisser jusqu’à
terre. Tout autour d’elles, il n’y avait plus que la prairie d’herbes hautes,
qui s’allongeait à l’infini.


Tout près d’eux, vers le nord, la
rivière avait creusé son lit bien au-dessous du niveau des plaines. Quelques
cimes d’arbres, d’un vert plus soutenu, en surgissaient, et derrière elles, une
partie du sommet des berges limoneuses, que retenaient les hautes herbes. Plus
loin, vers l’est, une ligne brisée de différentes nuances de verts coupait les
prairies. Papa leur apprit qu’une grande rivière y coulait.


— Là-bas, c’est la rivière
Verdigris, annonça-t-il à Maman, en pointant le doigt dans cette direction.


Maman et lui commencèrent aussitôt
à décharger le chariot. Ils le vidèrent tout à fait et empilèrent son contenu
sur le sol. Ils enlevèrent ensuite la bâche et l’installèrent au-dessus de la
pile. Ils démontèrent enfin la caisse, tandis que Laura, Marie et Jack les
regardaient faire.


Le chariot leur avait longtemps
tenu lieu de maison. À présent, il n’en restait plus que les quatre roues et le
châssis. Pet et Patty étaient restées attelées à la flèche. Papa prit un seau,
sa hache, et partit, perché sur ce squelette de chariot. Il roula droit devant
lui dans la prairie, puis il fut hors de vue.


— Où est-ce qu’il s’en va,
Papa ? demanda Laura.


Maman le lui expliqua :


— Il est parti chercher un
chargement de rondins dans la vallée.


Il paraissait étrange et effrayant
d’être abandonnées, sans le chariot, dans la Haute Prairie. Le ciel et la terre
y semblaient trop vastes et Laura s’y sentait bien petite. Elle aurait voulu
pouvoir se terrer, immobile, au cœur des grandes herbes, comme un petit poussin
des prairies. Elle résista pourtant à cette tentation. Elle s’en fut aider
Maman, pendant que Marie s’asseyait dans l’herbe pour garder Bébé Carrie.


Laura et Maman firent d’abord les
lits, sous la tente préparée avec la bâche. Maman y rangea ensuite les caisses
et les ballots, tandis que Laura arrachait toute l’herbe qu’elle pouvait devant
l’entrée. Cet endroit, une fois dénudé, permettrait d’allumer un feu. Elles ne
pouvaient commencer le feu avant que Papa n’eût rapporté du bois.


Comme elle ne pouvait plus rien
faire, Laura s’en fut explorer un peu les environs. Elle ne s’écarta pas
beaucoup de la tente, mais elle trouva tout de même un drôle de petit tunnel
sous les herbes. On ne l’aurait jamais aperçu en regardant onduler les pointes
des graminées qui le masquaient. Il fallait être déjà dessus pour le
découvrir : un sentier étroit, tout droit, au sol durci, qui disparaissait
entre les tiges.


Laura le suivit sur une courte
distance. Elle s’y engagea doucement, de plus en plus doucement, puis, soudain,
s’immobilisa, car elle éprouvait une impression bizarre. Elle fit donc
demi-tour et revint rapidement sur ses pas. Elle jeta encore un coup d’œil
par-dessus son épaule, mais ne vit rien. Elle se hâta tout de même de rentrer.


Quand Papa revint, à cheval sur
son chargement de rondins, Laura lui parla du sentier. Il lui dit qu’il l’avait
vu la veille.


— Ça doit être une vieille
piste, lui expliqua-t-il.


Ce soir-là, près du feu, Laura
demanda une fois encore à quel moment elle pourrait voir un papoose, mais Papa
ne put lui répondre. Il lui dit qu’on ne voyait jamais les Indiens, si ceux-ci
ne le désiraient pas. Il avait rencontré des Indiens, enfant, quand il vivait
dans l’État de New York, mais Laura, elle, n’en avait jamais aperçu. Elle
savait que c’étaient des sauvages, qu’ils avaient la peau cuivrée et qu’on
appelait tomahawks leurs haches de guerre.


Papa, qui savait tout sur les
animaux sauvages, devait tout savoir aussi sur les sauvages. Laura se dit qu’un
jour, il lui montrerait un papoose, tout comme il lui avait montré des faons,
des oursons et des loups.


Durant de longs jours, Papa
charroya des rondins. Il en fit deux tas : un pour la maison, un pour
l’écurie. On vit se créer un chemin, là où il roulait pour se rendre dans la
vallée et en revenir. La nuit, à l’attache, Pet et Patty mangèrent toute
l’herbe qui poussait autour des piles de rondins et ne laissèrent que du
chaume.


Papa commença par la maison. Il
arpenta le terrain pour en délimiter la taille, puis il prépara à la bêche un
fossé peu profond sur deux côtés de cet espace. Il fit rouler dans ces creux
deux de ses plus grands rondins. C’étaient de solides troncs d’arbres, choisis
bien sains, parce qu’ils étaient destinés à soutenir la maison. Papa leur
donnait le nom de traverses.





Papa apporta ensuite deux autres
robustes troncs d’arbres et les fit rouler jusqu’aux extrémités des traverses,
de façon à dessiner un carré sur le sol. Il fit alors, à la hache, une large et
profonde entaille près de chacune des extrémités de ces troncs. Il creusa ces
entailles sur le dessus de chaque tronc, mais, de l’œil, il ne cessait de
jauger les traverses, de façon à ce que les troncs encochés viennent bien
s’emboîter par-dessus la moitié de chacune d’elles.


Quand il eut fini de le découper,
il fit rouler chaque tronc sur lui-même : ses entailles s’ajustaient
exactement sur les traverses.


La maison n’aurait pas d’autres
fondations : elle allait reposer sur une base haute d’un tronc. Les
traverses étaient enterrées à demi dans le sol, et les troncs, qui leur étaient
bien joints aux extrémités, reposaient tout de leur long sur la terre. Aux
angles, là où les deux pièces se croisaient, les entailles avaient permis de si
bien les assembler, qu’ils n’avaient, une fois réunis, que l’épaisseur d’un
seul tronc. Et les deux extrémités des pièces entrecroisées faisaient saillie
au-delà des encoches.


Le lendemain, Papa entreprit la
construction des murs. Il fit rouler deux rondins et les aligna de part et
d’autre de la future maison. Il en entailla les extrémités de manière à ce
qu’ils viennent s’ajuster sur les rondins constituant la base des deux autres
côtés. Il fit alors rouler des rondins jusqu’au pied de ces côtés-là et les
creusa de façon à les encastrer sur ceux qu’il venait de poser. À présent, la
maison était haute de deux rondins.


Les rondins étaient solidement
engagés les uns dans les autres aux angles. Mais aucun tronc d’arbre n’est
jamais tout à fait droit : tous ont une extrémité d’un diamètre supérieur
à l’autre. Des jours subsistaient donc entre eux sur toutes les parois. Cela
n’avait pourtant pas d’importance, car Papa boucherait plus tard les
interstices avec de la terre et des petits morceaux de bois.


Il monta tout seul la maison
jusqu’à la hauteur de trois rondins. C’est alors que Maman vint à son aide.
Papa soulevait le bout d’un rondin jusqu’au haut du mur, puis Maman le
maintenait en position, pendant que Papa amenait l’autre bout au même niveau.
Papa se perchait alors sur le mur pour tailler le nouveau rondin, puis Maman intervenait
à nouveau pour le faire rouler sur lui-même et le retenir, en attendant que
Papa l’eût mis en place pour obtenir un angle aussi parfaitement droit que
possible.


Ainsi, rondin après rondin,
élevèrent-ils les murs jusqu’à une hauteur assez considérable. Il devint
impossible à Laura de les escalader. Comme elle était fatiguée de regarder Papa
et Maman construire la maison, elle partit en exploration dans l’herbe haute.
Soudain, elle entendit Papa hurler :


— Lâche tout ! Sors de
là-dessous !


L’épais et lourd rondin était en
train de glisser. Papa s’efforçait de retenir le bout qui se trouvait de son
côté pour l’empêcher de tomber sur Maman. Il n’y réussit pas. Le tronc tomba.
Laura découvrit Maman, couchée en chien de fusil.





Elle arriva à ses côtés presque
aussi vite que Papa. Il s’était agenouillé et appelait Maman sur un ton
angoissé. Maman lui dit d’une voix entrecoupée :


— Ce n’est rien.


Le rondin pesait sur son pied.
Papa le souleva et Maman put retirer son pied. Papa le palpa pour voir si elle
n’avait pas d’os brisés.


— Remue les bras, lui
ordonna-t-il. Est-ce que tu as mal dans le dos ? Peux-tu tourner la
tête ?


Maman remua les bras, tourna la
tête.


— Dieu soit loué !
s’écria Papa.


Il aida Maman à s’asseoir. Elle
réaffirma :


— Ce n’est rien, Charles.
C’est simplement mon pied.


Vite, Papa lui enleva sa chaussure
et son bas. Il tâta le pied d’un bout à l’autre, fit remuer la cheville, le
cou-de-pied, tous les orteils.


— Il te fait très mal ?
lui demanda-t-il.


Le visage de Maman avait viré au
gris et sa bouche serrée n’était plus qu’une mince fente.


— Pas trop, dit-elle.


— Il n’y a pas de fractures,
affirma Papa. Ce n’est qu’une vilaine entorse.


Maman prit un ton enjoué pour lui
dire :


— Eh bien, une entorse est
vite remise. Ne te tourmente pas, Charles.


— Je me fais des reproches,
avoua Papa. J’aurais dû utiliser des rampes.


Il aida Maman à regagner la tente.
Il alluma du feu et fit chauffer de l’eau. Quand l’eau fut au plus haut degré
de chaleur supportable, Maman y glissa son pied enflé.


Par l’effet de la providence, son
pied n’avait pas été broyé. Une petite dépression du terrain s’était trouvée là
pour le protéger.


Papa ajoutait sans cesse de l’eau
chaude dans le baquet où Maman prenait un bain de pied. La chaleur lui avait
rougi le pied, mais la cheville enflée devenait pourpre. Maman sortit son pied
de l’eau et banda sa cheville très serré avec des morceaux de vieux tissu.


— Je vais pouvoir me
débrouiller, assura-t-elle.





Comme elle ne put remettre sa
chaussure, elle s’entoura le pied d’autres morceaux de tissu et se remit debout
en boitillant. Elle prépara le dîner comme d’habitude. Cela lui prit simplement
un peu plus de temps. Papa décida qu’elle ne l’aiderait plus dans la
construction de la maison, tant que sa cheville ne serait pas guérie.


Il se façonna des rampes :
c’étaient de longues planches, épaisses et plates. Une de leurs extrémités
reposait sur le sol, l’autre s’appuyait au mur de la maison. Il ne soulèverait
plus de rondins. Lui et Maman les feraient rouler le long de ces rampes.


La cheville de Maman, toutefois,
n’était pas encore remise. Quand elle enlevait ses bandages, le soir, pour la
tremper dans l’eau, sa cheville était tout à la fois pourpre, noire, verte et
jaune. La maison devrait attendre.


Un après-midi, cependant, Papa revint
par le chemin de la rivière en sifflant joyeusement. Elles ne s’étaient pas
attendues à ce qu’il rentrât si tôt de la chasse. Dès qu’il les aperçut, il
leur cria :


— J’ai de bonnes
nouvelles !


Ils avaient un voisin, installé à
peine à trois kilomètres d’eux, de l’autre côté de la vallée. Papa l’avait
rencontré dans les bois. Ils allaient travailler à tour de rôle l’un pour
l’autre, ce qui leur simplifierait l’existence à tous les deux.


— C’est un célibataire,
raconta Papa. Il prétend pouvoir se passer plus facilement d’une maison que toi
et les petites. Aussi viendra-t-il m’aider le premier. Et dès qu’il aura fini
de préparer ses rondins, j’irai lui donner un coup de main.


Ils n’allaient pas attendre
davantage leur maison et Maman n’aurait plus à y travailler.


— Qu’est-ce que tu penses de
ça, Caroline ? demanda Papa, tout heureux.


Maman lui répondit :


— C’est très bien, Charles.
Je suis contente.


M. Edwards arriva de bonne heure,
le lendemain. Il était mince, grand et brun. Il s’inclina devant Maman et l’appela
« Madame », très poliment. Il confia pourtant à Laura qu’il était un
« chat sauvage » du Tennessee. Il portait de hautes bottes, une
culotte bouffante rapiécée, un bonnet en fourrure de raton-laveur, et il
crachait le jus de sa chique beaucoup plus loin que Laura ne l’aurait jamais
cru possible. En outre, il touchait n’importe quelle cible. Laura s’exerça
d’innombrables fois, mais jamais elle ne réussit à cracher aussi loin, ni aussi
bien que M. Edwards.


C’était un travailleur rapide. En
une journée, Papa et lui élevèrent les murs à la hauteur désirée. Ils se
racontaient des histoires ou chantaient, tout en effectuant leur tâche, et
leurs haches faisaient voler les copeaux.


Ils fixèrent un squelette de toit,
fait de minces perches, au sommet de ces murs. Puis, dans la paroi orientée au
sud, ils découpèrent un grand trou pour y installer la porte, et dans celles
tournées vers l’ouest et l’est, ils pratiquèrent des ouvertures carrées qui
serviraient de fenêtres.


Laura était impatiente de voir
l’intérieur. Dès que le grand trou fut terminé, elle se rua dans la maison.
Tout y était zébré. Des raies de soleil filtraient au travers des fentes des
murs, tandis que les perches, au-dessus de sa tête, projetaient des raies
d’ombre. Les zébrures d’ombre et le lumière couvraient les mains, les bras, les
pieds nus de Laura. Et par les interstices entre les rondins, elle apercevait
des bandes de prairies. L’odeur douce de la prairie se mêlait à l’odeur
délicate du bois fraîchement coupé.


Une fois que Papa eut découpé les
rondins du mur de l’ouest pour y ouvrir une fenêtre, dés pans entiers de soleil
pénétrèrent dans la maison. Quand il eut terminé, une grande flaque de soleil
s’étalait sur le sol.


Sur le pourtour de la porte et des
fenêtres, Papa et M. Edwards clouèrent de minces planches contre les extrémités
sciées des rondins. À l’exception du toit, la maison était achevée. Les murs
étaient solides et la maison paraissait vaste, beaucoup plus vaste que la
tente. C’était une jolie maison.


M. Edwards déclara qu’il allait
rentrer chez lui, à présent, mais Papa et Maman lui demandèrent de rester pour
le dîner. Maman avait préparé spécialement un très bon dîner, parce qu’ils
avaient un invité.


Il y avait du civet de lièvre,
accompagné de boulettes de pâte de farine de froment et de beaucoup de sauce.
Il y avait un épais pain de maïs brûlant, parfumé à la graisse de bacon. Il y
avait de la mélasse pour en tartiner le pain de maïs, mais comme c’était un
dîner où ils avaient un invité, ils ne sucrèrent pas le café avec de la
mélasse. Maman sortit le petit sac en papier qui contenait du sucre roux,
acheté au magasin.


M. Edwards dit qu’assurément, il
avait trouvé ce dîner délicieux.


Papa sortit alors son violon.


M. Edwards s’allongea par terre
pour l’écouter. Papa joua d’abord pour Laura et pour Marie. Il leur joua leur
chanson favorite et il la leur chanta. Laura la préférait à toutes les autres
de son répertoire, car dans cette chanson, la voix de Papa se faisait grave,
grave, toujours plus grave.


 


Oh, je suis le roi des Tziganes !


Partout à ma guise, je
vais !


Mon vieux bonnet de nuit, tiré
sur les yeux,


Je prends le monde comme il
est.


 


Puis sa voix descendit, descendit
toujours, plus bas que celle du plus ancien des crapauds.


 


Oh, je suis le roi des
TZIGANES !


 


Ils éclatèrent tous de rire. Laura
eut beaucoup de peine à se calmer.


— Oh, chante-la-nous encore,
Papa ! Chante-la-nous encore ! s’écria-t-elle, avant de se souvenir
que les enfants doivent être vus et non entendus par les adultes. Puis, elle se
tut.


Papa continua à jouer et tout se
mit à danser. M. Edwards se leva sur un coude, puis il s’assit, puis il sauta
sur ses pieds et il commença à danser. Il dansait comme un pantin léger sous la
lumière de la lune, tandis que Papa continuait à faire frémir de joie son violon,
qu’il battait la mesure du pied, que Laura et Marie battaient des mains pour
l’accompagner et que leurs pieds tapaient, eux aussi, le sol.





— Vous êtes le violoneux le
plus virtuose que j’aie jamais vu ! cria M. Edwards à Papa avec
admiration.


Il ne s’arrêta d’ailleurs pas de
danser, ni Papa de jouer. Ce dernier leur joua « L’Odeur de
l’Argent », « Le Voyageur de l’Arkansas », « La Lavandière
Irlandaise » et « La Matelote du Diable ».


Bébé Carrie ne pouvait pas dormir
avec toute cette musique. Elle était assise sur les genoux de Maman, fixait M.
Edwards avec des yeux ronds, frappait ses petites mains l’une contre l’autre,
et riait.


Le feu lui-même dansait, et tout
autour de lui, les ombres dansaient aussi. Seule, la nouvelle maison demeura
immobile et silencieuse dans le noir, jusqu’au moment où la grande lune se leva
et éclaira ses murs gris, puis les copeaux jaunes abandonnés alentour.


M. Edwards annonça qu’il lui
fallait partir. Il avait une longue route à faire pour regagner son camp, de
l’autre côté des bois et de la rivière. Il prit son fusil, souhaita une bonne
nuit à Laura, à Marie et à Maman. Il leur dit qu’un célibataire se sentait
parfois terriblement seul et qu’il avait beaucoup apprécié de passer une soirée
en famille.


— Jouez, Ingalls, pria-t-il.
Accompagnez-moi sur le chemin en jouant !


Et pendant tout le temps où il
suivit le chemin de la rivière et même après qu’il eut disparu hors de sa vue,
Papa continua à jouer. Et Papa, M. Edwards et Laura chantèrent à tue-tête cette
chanson :


 


Le vieux Dan Tucker était un
très brave homme ;


Il se lavait le bout du nez
dans une poêle pleine de rhum,


Il se peignait toujours avec un
tire-bouchon,


L’est mort d’une rage de dents
qu’il avait au talon.


 


Laissez donc passer le vieux
Dan Tucker !


Qu’est en r’tard pour souper,
depuis plus d’une heure !


L souper est terminé, la
vaisselle pendouille,


On ne lui a laissé qu’une
p’tite tranche de citrouille !


Le vieux Dan Tucker est parti
pour la ville,


Perché sur une mule, son chien
au bout d’un fil-


 


La grande voix grave de Papa et la
petite voix aiguë de Laura portaient loin sur la prairie, et montant de la
vallée, on entendait faiblement M. Edwards chanter une dernière fois.


 


Laissez donc passer le vieux
Dan Tucker !


L’est en r’tard pour souper
depuis plus d’une heure !


 


Quand le violon de Papa s’arrêta,
la voix de M. Edwards n’était plus perceptible. Seul, le vent bruissait parmi
les herbes des plaines. Une grosse lune jaune naviguait tout là-haut, au-dessus
de leur tête. Le ciel était si clair qu’on n’y voyait même plus scintiller les
étoiles et la prairie tout entière se fondait sous les ombres.


Alors, dans le bois, près du
ruisseau, un rossignol se mit à chanter.


La nature entière s’était faite
silencieuse pour écouter le chant du rossignol. L’oiseau filait les sons, sans
paraître devoir jamais s’arrêter. Le vent frais courait sur la prairie et le
chant sonnait plein et clair, au-dessus du murmure des herbes. Le ciel
ressemblait à un bol de lumière qu’on aurait renversé au-dessus de la plaine.


Le chant prit fin. Nul ne bougeait
ni ne parlait. Laura et Marie demeuraient muettes. Papa et Maman restaient
immobiles, là où ils étaient assis. Seul, le vent se mouvait et les herbes
soupiraient. Papa éleva alors le violon jusqu’à son épaule et appuya doucement
son archet sur les cordes. Quelques notes s’égrenèrent dans le silence comme de
claires gouttes d’eau. Après une pause, Papa se mit à jouer le chant du
rossignol. Le rossignol lui répondit. Le rossignol reprit sa longue mélodie. Il
chantait, accompagné par le violon de Papa.


Quand les cordes se taisaient, le
rossignol poursuivait sa phrase. Quand il s’arrêtait, le violon l’appelait et
il modulait à nouveau sa réponse. L’oiseau et le violon se parlaient l’un à
l’autre, dans la nuit fraîche, sous la lune.







 





CHAPITRE 6[bookmark: bookmark6]





L’INSTALLATION


 


 


 


— Les murs sont montés, dit
Papa à Maman, au matin. Nous ferions mieux de nous installer et de nous
débrouiller du mieux que nous le pourrons, sans attendre d’avoir un plancher ou
d’autres améliorations. Il me faut construire l’écurie en vitesse, si je veux
que Pet et Patty soient aussi dans leurs murs. La nuit dernière, j’ai entendu
les loups hurler aux quatre points cardinaux, m’a-t-il semblé, et près d’ici,
en plus.


— Eh bien, comme tu as ton
fusil, je ne m’inquiète pas, remarqua Maman.


— C’est vrai, et nous avons
Jack. Mais je me sentirai l’esprit plus tranquille quand les petites et toi
aurez de bons murs solides autour de vous.


— Pourquoi crois-tu que nous
n’ayons pas vu d’indiens ?


— Oh, je n’en sais rien,
répondit Papa, tranquillement. J’ai vu leurs camps sur les rives. Ils sont sans
doute en expédition de chasse, pour le moment.


Maman appela alors :


— Les petites filles !
Le soleil est levé !


Laura et Marie sautèrent au bas de
leur lit et s’habillèrent.


— Avalez vite vos petits déjeuners,
les pressa Maman, tout en servant dans leurs assiettes la fin du ragoût de
lapin. Nous allons nous installer dans la maison aujourd’hui. Il faut que tous
les copeaux en soient sortis.


Elles mangèrent donc en vitesse,
puis se dépêchèrent d’enlever de la maison le plus de copeaux possible. Elles
entraient et ressortaient en courant, remplissaient leurs jupes de copeaux et
allaient les vider près du feu. Il en restait encore sur le sol de la maison,
pourtant, et Maman vint les balayer avec son balai en branches de saule.


Maman boitait toujours, même si sa
cheville foulée commençait à se remettre. Quand elle eut fini de balayer le sol
de terre, Marie et Laura l’aidèrent à transporter des objets dans la maison.


Papa s’était perché en haut d’un
mur pour tendre la bâche du chariot par-dessus la charpente de jeunes arbres.
La toile s’enflait au vent comme si elle avait cherché à lui échapper, tandis
que la barbe de Papa volait en tous sens et que ses cheveux se dressaient sur
sa tête. Il se cramponnait à la bâche et résistait à toutes ses tentatives.
Elle lui donna une fois une telle secousse que Laura eut l’impression qu’il
allait devoir tout lâcher, s’il ne voulait pas fendre les airs comme un oiseau.
Mais il serra le mur entre ses jambes, retint la bâche des deux mains et acheva
de la fixer.


— Là, dit-il à la bâche.
Reste comme ça et sois…


— Charles ! intervint
Maman.


Elle s’était immobilisée, les bras
pleins de courtepointes matelassées et levait vers lui des yeux pleins de
reproches.


— … et sois gentille ! acheva
Papa, toujours à l’intention de la bâche. Voyons, Caroline, que croyais-tu donc
que j’allais dire ?


— Oh, Charles ! protesta
Maman. Quel vaurien, tu fais !


Papa descendit par l’un des angles
de la maison. Il se servit des extrémités saillantes des rondins comme des
degrés d’une échelle. Il se passa la main dans les cheveux de telle façon qu’il
eut l’air encore plus hirsute qu’auparavant, ce qui fit éclater de rire Maman.
Il la serra alors dans ses bras, sans se soucier des courtepointes.


Puis ils se tournèrent tous deux
vers la maison et Papa demanda :


— Est-ce qu’elle ne te paraît
pas confortable, cette petite maison ?


— Je serai bien contente de
l’habiter, reconnut Maman.


Il n’y avait ni porte, ni fenêtre.
Il n’y avait d’autre plancher que la terre battue et de toit que la bâche. Mais
cette maison avait de bons murs solides et elle allait rester où elle était. Ce
n’était pas comme le chariot qui, chaque matin, se mettait en route pour aller
vers un autre endroit.


— Nous allons réussir, ici,
Caroline, reprit Papa. C’est un beau pays que celui-ci. C’est un pays où je
serais heureux de demeurer pour le restant de mes jours.


— Même quand d’autres colons
seront venus s’y fixer ? insista Maman.


— Même alors. Les voisins
pourront être aussi nombreux et aussi proches les uns des autres qu’ils le
voudront. Ce pays ne donnera jamais l’impression d’être surpeuplé. Regarde ce
ciel !


Laura comprenait ce qu’il voulait
dire. Elle aimait cet endroit, elle aussi. Elle aimait l’immensité du ciel, les
vents, les plaines dont on ne voyait pas la fin. Tout y était neuf, propre,
démesuré, splendide.


À l’heure du déjeuner, la maison
était rangée. Les lits étaient soigneusement faits sur le sol. Le siège du
chariot et deux sections de rondin avaient été apportés pour servir de siège.
Le fusil de Papa reposait sur ses crochets au-dessus de la porte. Caisses et
ballots étaient alignés contre les murs. La maison était plaisante à vivre. Une
lumière tamisée y pénétrait par le toit de toile, le vent et le soleil y
entraient par les ouvertures des fenêtres, et chacune des fentes des quatre
murs laissait passer un peu de lumière, car le soleil était alors au zénith.


Le feu de camp allait seul
demeurer au même emplacement. Papa promit de construire une cheminée dès qu’il
le pourrait. Il taillerait également des bardeaux pour faire une couverture
solide, avant la venue de l’hiver. Il poserait un plancher de rondins refendus,
puis fabriquerait des lits, une table, des chaises. Mais tous ces travaux
devraient attendre qu’il eût fini d’aider M. Edwards et bâti une étable pour
Pet et Patty.


— Quand tout sera terminé,
dit Maman, je serai contente d’avoir une corde à linge.


Papa se mit à rire :


— Bien sûr, et moi, je serai
content d’avoir un puits.


Après le déjeuner, il attela Pet
et Patty au chariot et partit chercher un baquet d’eau à la rivière pour que
Maman puisse faire la lessive.


— Tu pourrais laver les
vêtements à la rivière, lui dit-il. Les Indiennes font comme ça.


— Si nous voulions vivre
comme des Indiens, tu n’aurais qu’à laisser un trou dans le toit pour permettre
à la fumée de s’échapper et nous ferions un feu sur le sol, à l’intérieur de la
maison, protesta Maman. Les Indiens font comme ça.


Au cours de l’après-midi, elle
lava les vêtements dans le cuveau, puis elle les mit à sécher sur l’herbe.


Après le dîner, ils demeurèrent
assis quelque temps auprès du feu de camp. Cette nuit, ils allaient dormir dans
la maison et ne dormiraient plus jamais auprès du feu de camp. Papa et Maman
évoquèrent les membres de la famille, restés au Wisconsin. Maman aurait bien
voulu leur envoyer une lettre. Mais la ville d’Independence se trouvait à près
de soixante-dix kilomètres et ils ne pourraient envoyer aucune lettre avant que
Papa n’eût fait le long voyage jusqu’à la poste.


Dans les grands bois, bien loin
d’eux, Grand-père, Grand-mère, les tantes, les oncles et les cousins ignoraient
encore où se trouvaient Papa, Maman, Laura, Marie et Bébé Carrie. Et ici, assis
autour du feu de camp, aucun d’eux ne savait ce qu’il avait pu advenir aux
habitants des grands bois. Ils ne disposaient d’aucun moyen pour communiquer.


— Eh bien, fit Maman, il est
l’heure du coucher.


Bébé Carrie dormait déjà. Maman la
transporta à l’intérieur et la déshabilla, tandis que Marie déboutonnait la
robe et le jupon de Laura et que Papa tendait une courtepointe en travers de la
porte. Cette courtepointe serait préférable à une absence totale de porte.


De dehors, il appela à voix
basse :


— Sors un peu, Caroline,
viens regarder la lune.


Mary et Laura, couchées dans leur
petit lit sur le sol, à l’intérieur de la nouvelle maison, tournèrent leur
regard vers le ciel, qu’elles apercevaient par la fenêtre ouverte à l’est. Le
limbe de la grosse lune brillante luisait au bas du. cadre. Laura s’assit. Elle
regarda la grande lune monter silencieusement dans le ciel clair.





Ses rayons argentaient toutes les
fentes de ce côté de la maison. Sa lumière pénétrait par le trou de la fenêtre
et découpait un carré blafard sur le sol. Cette clarté était tout de même assez
intense pour que Laura vît nettement Maman, quand celle-ci souleva la
courtepointe qui masquait la porte.


Laura se recoucha très vite, avant
que Maman n’eût découvert qu’elle n’était pas sage et qu’elle était demeurée
assise dans son lit.


Elle entendit Pet et Patty hennir
doucement pour accueillir Papa, puis le sourd piétinement de leurs sabots fit
vibrer la terre près de son oreille. Pet et Patty se rapprochaient de la
maison. Laura entendit Papa chanter :


 


Poursuis ton voyage dans le
ciel, ô, lune d’argent !


Inonde de ta lumière le ciel
tout entier…


 


Sa voix se fondait avec la nuit,
le clair de lune, le calme qui régnait sur la prairie.


Il arriva jusqu’au seuil, en
chantant :


 


Sous la lumière pâle, argentée
de la lune…


 


Maman dit doucement :


— Chut ! Charles. Tu vas
réveiller les enfants.


Papa entra donc en silence. Jack,
qui suivait sur ses talons, alla se coucher en travers de la porte. À présent,
ils étaient tous à l’intérieur des solides murs de leur nouvelle petite maison.
Ils s’y sentaient confortables et en sûreté. Laura, qui s’assoupissait, perçut
encore un long hurlement de loup, au loin, dans la prairie, mais seul un petit
frisson lui courut le long de la colonne vertébrale, avant qu’elle ne s’endorme
tout à fait.










 





CHAPITRE 7[bookmark: bookmark7]





LA MEUTE DES LOUPS


 


 


 


En une seule journée, Papa et M.
Edwards construisirent une écurie pour Pet et Patty. Ils réussirent même à la
couvrir et travaillèrent si tard que Maman dut tenir le dîner au chaud pour
eux.


Il n’y avait pas de porte à cette
écurie, mais au clair de la lune, Papa enfonça deux larges poteaux de chaque
côté de l’encadrement. Il mit Pet et Patty à l’intérieur de l’écurie, puis il
posa des petites bûches refendues, l’une au-dessus de l’autre, en travers de ce
cadre. Les poteaux les soutenaient et formaient avec elles un mur solide.


— À présent, s’écria Papa,
les loups peuvent bien hurler ! Moi, je pourrai dormir cette nuit.


Au matin, quand Papa souleva les
bûches de derrière les poteaux, Laura fut stupéfaite. Auprès de Pet, voilà
qu’il y avait un petit poulain aux longues oreilles, qui vacillait sur ses
longues pattes.


Quand Laura courut vers lui, la
douce Pet baissa les oreilles et claqua des dents en direction de Laura.


— En arrière, Laura !
ordonna Papa.


Puis il s’adressa à Pet :


— Voyons, Pet, tu sais qu’on
ne fera pas de mal à ton petit.


Pet lui répondit par un léger
hennissement.


Elle permettait à Papa de caresser
son petit, mais ne laissait ni Laura, ni Marie s’en approcher. Et quand ces
dernières glissaient un regard par les fentes des murs de l’écurie, Pet roulait
des yeux furieux et leur montrait les dents. Elles n’avaient encore jamais vu
de poulain aux oreilles aussi longues. Papa leur dit que c’était un jeune
mulet. Laura prétendit qu’il ressemblait à un lapin. Elles baptisèrent donc le
jeune mulet, Bunny (Jeannot).





Quand Pet était à l’attache et que
Bunny caracolait autour d’elle, tout en découvrant le vaste monde, il fallait
que Laura surveillât bien Bébé Carrie. Si quelqu’un d’autre que Papa faisait
mine de s’approcher de Bunny, Pet poussait un cri aigu de rage et se
précipitait sur l’intrus, prête à mordre.


Au début de cet après-midi du
dimanche, Papa monta Patty et s’en fut explorer la prairie. Comme il y avait
beaucoup de viande à la maison, il n’emporta pas son fusil.


Il s’éloigna à cheval dans les
hautes herbes et suivit la crête de la falaise, qui dominait la rivière. Des
oiseaux se levaient à son approche, décrivaient un cercle et se laissaient
retomber dans les herbes. Papa examinait le fond de la vallée, tout en
avançant. Peut-être observait-il les cerfs, qui paissaient, là en bas. Patty,
soudain, prit le galop et très vite elle et Papa rapetissèrent. Bientôt, on ne
vit plus que l’herbe mouvante à l’endroit où ils avaient disparu.


À la fin de l’après-midi, Papa
n’était pas rentré. Maman attisa les braises, les couvrit de copeaux et
commença à préparer le dîner. Marie s’occupait du bébé dans la maison, quand
Laura demanda à Maman :


— Qu’est-ce qui le prend,
Jack ?


Jack marchait de long en large,
l’air préoccupé. Il fronçait le nez au vent et ses poils se hérissaient sur sa
nuque, puis se couchaient, avant de se dresser à nouveau. Les sabots de Pet
résonnèrent soudain sourdement. Elle courait en rond autour de son piquet, puis
s’immobilisait, tout en hennissant faiblement. Bunny se réfugia près d’elle.


— Qu’est-ce qu’il y a,
Jack ? demanda Maman.


Il leva les yeux vers elle, mais
ne put lui répondre. Maman fouilla du regard le cercle de ciel et de terre qui
s’offrait à sa vue. Elle ne remarqua rien d’anormal.


— Ce n’est probablement rien,
Laura, fit-elle.


Elle ratissa des braises autour de
la cafetière et de la poêle, puis en couvrit le couvercle de la marmite. La
poule des prairies grésillait dans la poêle et les biscuits de maïs
commençaient à sentir bon. Mais tout le temps que dura la préparation du repas,
Maman ne cessa de jeter des regards sur la prairie alentour. Jack arpentait le
terrain sans répit et Pet ne paissait pas. Elle faisait face au nord-ouest, la
direction prise par Papa, et retenait son petit près d’elle.


Tout à coup, Patty surgit au galop
du fond de la prairie. Ventre à terre, elle galopait aussi vite qu’elle le
pouvait. Papa était presque complètement couché sur son encolure.


Elle dépassa l’écurie sans que
Papa ait pu la freiner. Il l’arrêta si sèchement qu’elle faillit s’asseoir.
Elle tremblait des pieds à la tête et sa robe noire était striée de sueur et
d’écume. Papa mit pied à terre. Il respirait avec peine, lui aussi.


— Que se passe-t-il,
Charles ? lui demanda Maman.


Papa avait tourné les yeux vers la
rivière, aussi Laura et Maman regardèrent-elles à leur tour de ce côté-là.
Elles ne virent pourtant que l’espace qui s’étendait au-dessus de la vallée,
d’où pointaient quelques cimes d’arbres, et les crêtes lointaines des falaises
de terre, coiffées d’herbes de la Haute Prairie.


— Qu’y a-t-il ? reprit
Maman. Pourquoi faisais-tu galoper Patty comme cela ?


Papa reprit longuement haleine.


— J’avais peur que les loups
n’arrivent ici avant moi. Mais je vois que tout va bien.


— Des loups ?
s’écria-t-elle. Quels loups ?


— Tout va bien, Caroline,
reprit Papa. Laisse-moi reprendre mon souffle.


Quand il fut moins essoufflé, il
lui expliqua :


— Ce n’est pas moi qui ai
poussé Patty à galoper comme ça. J’ai dû faire tout mon possible pour me tenir
en selle. Cinquante loups, Caroline, les plus gros loups que j’aie jamais vus.
Je ne voudrais pas repasser par une épreuve comme celle-là, non, pas pour tout
l’or du monde.


Une ombre courut alors sur la
prairie, car le soleil venait de se coucher, aussi Papa conclut-il
simplement :


— Je te raconterai ça plus
tard.


— Nous allons dîner dans la
maison, déclara Maman.


— Ce n’est pas nécessaire,
lui dit-il. Jack nous avertira bien assez à temps.


Il alla chercher Pet et son petit à
l’attache. Il ne les mena pas avec Patty boire à la rivière, comme il le
faisait d’habitude. Il leur donna l’eau du baquet de Maman, qu’il avait empli
en prévision de la lessive du lendemain. Il frictionna les flancs écumants et
les pattes de Patty, avant de la mettre à l’écurie, auprès de Pet et de Bunny.


Le dîner était prêt. Le feu de
camp dessinait un cercle de lumière dans la nuit. Laura et Marie s’installèrent
tout près du feu et veillèrent à ce que Bébé Carrie demeurât auprès d’elles.
Elles sentaient la présence de la nuit environnante et ne cessaient de regarder
derrière elles l’endroit où l’obscurité venait buter contre la lumière du feu.
Les ombres y dansaient comme si elles avaient été des êtres vivants.


Jack s’était assis près de Laura.
Le bord de ses oreilles était soulevé, car il écoutait la nuit. De temps à
autre, il avançait de quelques pas dans l’obscurité. Il faisait le tour complet
du feu de camp et revenait s’asseoir aux côtés de Laura. Ses poils demeuraient
couchés sur sa nuque épaisse et il ne grognait pas. S’il montrait un peu les
dents, c’est qu’il était un bouledogue.





Laura et Marie mangèrent leurs
biscuits de maïs et les pilons de la poule des prairies, tout en écoutant Papa
raconter à Maman sa rencontre avec les loups.


Il s’était découvert plusieurs
nouveaux voisins. Des colons qui arrivaient dans ce pays et s’installaient sur
l’une ou l’autre berge de la rivière. À moins de cinq kilomètres, dans une
cuvette de la Haute Prairie, un homme et sa femme étaient en train de
construire une maison. Ils s’appelaient Scott et Papa disait qu’ils étaient de
braves gens. Près de dix kilomètres plus loin, deux célibataires vivaient dans
la même maison. Ils avaient l’intention de cultiver deux exploitations, mais
ils avaient construit la maison sur la ligne qui les séparait. La couchette de
l’un de ces hommes était adossée à un mur et la couchette de l’autre au mur
opposé. Ainsi chacun d’eux dormait-il sur sa terre, bien qu’ils aient eu en
commun la même maison et que cette maison n’ait pas dépassé deux mètres
cinquante de large. Ils cuisinaient et prenaient leur repas au milieu de la
pièce[bookmark: _ftnref1][1].


Papa n’avait toujours pas
mentionné les loups. Laura aurait bien voulu qu’il le fît. Mais elle savait
qu’elle ne devait pas interrompre Papa quand il parlait.


Il dit ensuite que ces
célibataires ignoraient qu’il y eût quelqu’un d’autre dans la région. Ils
n’avaient encore vu que des Indiens. Ils étaient donc bien contents de
rencontrer Papa et il était resté chez eux plus longtemps qu’il ne l’avait
pensé.


Il avait alors poursuivi sa route.
Du haut d’une petite butte dans la prairie, il avait aperçu une tache blanche,
au fond de la vallée. Il s’était dit que ce devait être un chariot bâché et
c’était bien cela, en effet. Quand il était arrivé à son niveau, il avait
trouvé un homme, une femme et cinq enfants. Ils étaient venus de l’Iowa et
avaient campé dans la vallée, parce que l’un de leurs chevaux était malade. Le
cheval allait mieux, à présent, mais le mauvais air nocturne, si près de la
rivière, leur avait donné des fièvres intermittentes. L’homme, la femme et
trois des enfants étaient trop malades pour se lever. Les cadets, un garçon et
une fille de l’âge de Marie et de Laura s’occupaient d’eux tous.


Papa avait donc fait ce qu’il
avait pu pour eux, puis il était retourné sur ses pas pour avertir les
célibataires de leur présence. L’un des deux hommes était aussitôt parti à
cheval pour aider la famille à gagner la Haute Prairie, où, grâce au bon air,
ils se remettraient très vite.


Une chose en ayant entraîné une
autre, Papa avait pris le chemin du retour plus tard qu’il n’en avait eu
l’intention. Il avait suivi un raccourci à travers la prairie et il avançait au
demi-trot avec Patty, quand, brusquement, au sortir d’un petit couloir, il
avait vu surgir une meute de loups. En un instant, ils avaient encerclé Papa.


— C’était une grande meute,
expliqua Papa. Elle comprenait au moins cinquante loups et les plus gros loups
que j’aie jamais vus de ma vie. Ce devaient être ce que l’on appelle des loups
à bisons. Leur chef, une grande bête grise, avait bien quatre-vingt-dix
centimètres au garrot. Je t’assure que mes cheveux se sont dressés sur ma tête.


— Et tu n’avais pas ton
fusil, dit Maman.


— J’y ai pensé. Mais mon
fusil ne m’aurait été d’aucune utilité, même si je l’avais eu. On ne peut
lutter contre cinquante loups avec un seul fusil. Et Patty ne pouvait les
distancer à la course.


— Qu’as-tu fait ?
demanda Maman.


— Rien du tout, répondit
Papa. Patty a tenté de se mettre au galop. Il n’y a rien que j’eusse plus souhaité
au monde que de pouvoir sortir de là. Mais je savais que si Patty faisait mine
de s’élancer, les loups seraient sur nous en une minute et nous jetteraient à
bas. J’ai donc obligé Patty à continuer au pas.


— Miséricorde, Charles !
dit Maman, tout bas.


— Oui. Je ne voudrais pas
revivre un tel moment, même si on m’offrait n’importe quoi. Caroline, je n’ai
jamais rencontré de tels loups. Il y avait un gros mâle qui trottait à nos
côtés, juste à la hauteur de mon étrier. J’aurais pu lui donner un coup de pied
dans les côtes. Aucun d’eux ne me prêtait la moindre attention. Ils avaient
sans doute abattu une proie et mangé tout leur saoul.


« Je te le dis, Caroline, ces
loups se sont contentés de nous serrer de près, Patty et moi, et de trotter
avec nous. En plein jour. On aurait juré une meute de chiens accompagnant un
cheval. Ils étaient tout autour de nous, trottant du même pas, sautant, jouant
et se mordillant, tout comme l’auraient fait des chiens. »





— Miséricorde, Charles !
répéta Maman.


Le cœur de Laura battait très
fort. La bouche ouverte, elle écarquillait les yeux et ne pouvait les détacher
du visage de Papa.


— Patty tremblait des pieds à
la tête et tirait sur le mors, poursuivit Papa. Elle ruisselait de sueur,
tellement elle avait peur. Je transpirais moi-même. Mais je la retenais au pas
et nous continuions à avancer lentement au milieu des loups. Ils nous ont
accompagnés sur quatre cents mètres, si ce n’est davantage. Le gros mâle dont
je t’ai parlé trottait à la hauteur de mon éperon, comme s’il avait eu
l’intention de ne pas me quitter.


« C’est alors que nous sommes
arrivés au point où le couloir descendait brusquement vers le lit de la
rivière. Le grand chef gris s’est engagé dans la descente et tout le reste de
la meute l’a suivi. Dès que le dernier eut pénétré dans ce goulet, j’ai lâché
les rênes à Patty.


« Elle a piqué droit sur la
maison, à travers la prairie. Et elle n’aurait pas couru plus vite si je
l’avais cravachée. J’étais mort de peur tout du long. Je craignais que les
loups ne soient venus de ce côté-ci plus vite que moi. J’étais content que tu
aies le fusil, Caroline. Et heureux que la maison ait été construite. Je savais
que tu réussirais à interdire la maison aux loups, avec le fusil. Mais Pet et
le petit étaient dehors. »— Tu n’avais pas besoin de te tourmenter,
Charles, lui dit Maman. Je pense que j’aurais pu sauver nos chevaux.


— Je n’avais pas tout mon bon
sens, à ce moment-là, reconnut Papa. Je sais bien que tu aurais sauvé les
chevaux, Caroline. Ces loups ne t’auraient pas attaquée, de toute manière.
S’ils avaient été affamés, je ne serais pas là pour…


— Il y a des petits bols qui
ont de grandes oreilles, dit Maman.


Elle voulait dire par là qu’il ne
devait pas effrayer Marie et Laura.


— Enfin, tout est bien qui
finit bien, conclut Papa. Et ces loups sont à des kilomètres d’ici, à présent.


— Qu’est-ce qui les a poussés
à faire comme ça ? voulut savoir Laura.


— Je n’en sais rien, Laura,
avoua-t-il. Je suppose qu’ils étaient repus et qu’ils se rendaient à la rivière
pour boire. Peut-être étaient-ils aussi en train de jouer dans la prairie et ne
faisaient-ils attention qu’à leur jeu, comme les petites filles s’absorbent
dans les leurs, quelquefois. Peut-être encore avaient-ils vu que je n’avais pas
de fusil et que je ne pouvais pas leur faire de mal. Peut-être enfin
n’avaient-ils jamais rencontré d’homme auparavant et ignoraient-ils que les
hommes peuvent leur faire du mal. Voilà pourquoi ils ne m’auraient pas prêté
attention.


Pet et Patty n’arrêtaient pas de
tourner en rond à l’intérieur de l’écurie. Jack décrivait un cercle autour du
feu de camp. Quand il s’immobilisa pour prendre le vent et écouter, ses poils
se hérissèrent sur sa nuque.


— Il est l’heure du coucher
pour les petites filles ! dit Maman, sur un ton joyeux.


Bébé Carrie elle-même n’avait pas
encore sommeil, mais Maman les fit toutes rentrer dans la maison. Elle demanda
à Marie et à Laura de se mettre au lit, puis elle enfila une petite chemise de
nuit à Bébé Carrie, avant de la coucher dans le grand lit. Elle ressortit alors
pour laver la vaisselle. Laura aurait voulu que Papa et Maman viennent dans la
maison. Ils lui paraissaient si loin quand ils étaient dehors.


Marie et Laura étaient sages,
elles se tenaient tranquilles, mais Carrie était assise et jouait toute seule,
dans le noir. En dépit de l’obscurité, elles virent le bras de Papa surgir de
derrière la courtepointe tendue devant la porte et silencieusement décrocher le
fusil. Près du feu de camp, les assiettes en fer-blanc cliquetaient. Puis un
couteau gratta la poêle. Papa et Maman se parlaient. L’odeur du tabac parvenait
jusqu’à Laura.


On était en sécurité dans la
maison, mais on n’en avait pas l’impression car le fusil de Papa ne se trouvait
plus au-dessus de la porte. De plus, il n’y avait pas de porte, il n’y avait que
la courtepointe.


Au bout d’un temps très long,
Maman écarta la courtepointe. Bébé Carrie s’était déjà endormie. Maman et Papa
entrèrent tout doucement et tout doucement se couchèrent. Jack s’était allongé
en travers de la porte, mais son menton ne reposait pas sur ses pattes. Elle ne
voyait pas si les poils de sa nuque étaient hérissés.


Brusquement, elle se retrouva
assise dans son lit. Elle avait déjà dormi. L’obscurité avait disparu. La
lumière de la lune ruisselait par l’ouverture de la fenêtre et ses rayons se
coulaient par toutes les fentes du mur situé du même côté. La sombre silhouette
de Papa se découpait à la clarté de la lune devant la fenêtre. Il tenait son
fusil.


Tout contre l’oreille de Laura, un
loup se mit à hurler.


Elle s’écarta du mur, les épaules
voûtées. Le loup était juste de l’autre côté. Laura avait trop peur pour
émettre le moindre son. Ce n’étaient plus seulement des frissons qui lui
couraient le long de l’échine. Cette fois, elle se sentait glacée. Marie tira
sa courtepointe au-dessus de sa tête. Jack gronda et montra les dents en
direction de la courtepointe tendue devant la porte.


— Reste tranquille, Jack,
ordonna Papa.


Des hurlements terrifiants vinrent
rouler dans le moindre recoin de la maison et Laura sortit de son lit. Elle
aurait voulu aller rejoindre Papa, mais elle savait bien qu’elle ne devait pas
le déranger pour le moment. Il tourna la tête et la vit debout, dans sa chemise
de nuit.


— Tu veux les voir,
Laura ? demanda-t-il, à voix basse.


Laura ne pouvait parler, mais elle
hocha la tête et traversa la pièce à pas feutrés pour le rejoindre. Il appuya
son fusil contre le mur, puis la souleva pour l’amener au niveau du trou de la
fenêtre.


Là, au clair de lune, les loups
formaient un demi-cercle. Ils étaient assis sur leur arrière-train et
regardaient Laura à la fenêtre, tout comme elle les regardait. Elle n’avait
encore jamais vu d’aussi gros loups. Le plus gros d’entre eux était plus haut
qu’elle. Il était même plus grand que Marie. Il était assis au milieu,
exactement en face de Laura. Tout en lui était important  – les oreilles
dressées, le museau pointu à la langue pendante, la forte carrure, les deux
grosses pattes avant jointes, la queue enroulée autour de l’arrière-train. Sa
crinière hirsute était grise et ses yeux verts luisaient.


Laura glissa ses orteils dans une
fente du mur, croisa les bras sur la dosse de la fenêtre et contempla,
contempla longuement ce loup. Elle ne passa pas, toutefois, sa tête par la
fenêtre pour se pencher au-dehors, là où tous ces loups étaient assis, si près
d’elle, remuant les pattes et se léchant les babines. Papa restait immobile
contre son dos et enserrait sa taille d’un bras.


— Il est terriblement gros,
murmura Laura.


— Oui. Et regarde comme il a
un pelage luisant, murmura Papa, dans ses cheveux.


Les rayons de lune jouaient dans
les poils de la crinière hirsute du grand loup.


— Ils forment un cercle tout
autour de la maison, lui dit Papa, toujours dans un murmure.


Laura le suivit à petits pas
pressés jusqu’à la fenêtre d’en face. Il appuya le fusil contre ce mur-là et la
prit à nouveau dans ses bras. Et là, comme il l’avait annoncé, se trouvait
l’autre demi-cercle de loups. Leurs yeux verts étincelaient dans l’ombre de la
maison. Quand ils se rendirent compte que Papa et Laura les regardaient, ceux
du milieu reculèrent un peu.


Pet et Patty poussaient des
hennissements aigus et couraient en rond dans la grange. Elles grattaient la
terre de leurs sabots ou ruaient contre les murs.


Au bout d’un moment, Papa retourna
à la première fenêtre et Laura le suivit. Ils arrivèrent juste à temps pour
voir le grand loup lever son museau et le pointer droit vers le ciel. Sa gueule
s’ouvrit et un hurlement monta vers la lune.


Alors, tout autour de la maison,
les loups assis en rond pointèrent à leur tour leur museau vers le ciel et lui
répondirent. Leur appel résonnait dans toute la maison, emplissait la nuit
baignée de lune et vibrait dans le silence immense de la prairie.


— À présent, retourne te
coucher, ma petite chopine. Va dormir. Jack et moi veillons sur vous toutes.


Laura retourna donc se mettre au
lit. Mais longtemps encore, elle ne put se rendormir. Elle restait là, couchée,
à écouter les loups respirer de l’autre côté du mur de rondins. Elle entendait
leurs griffes gratter le sol et le nez de l’un ou de l’autre qui venait se
poser contre une fente pour renifler. Elle entendit le grand chef gris hurler
une fois encore, puis tous les autres lui répondre.


Papa, cependant, allait
tranquillement d’une ouverture de fenêtre à l’autre et Jack ne cessait de
marcher de long en large devant la courtepointe tendue. Les loups hurleraient
tant qu’ils le voudraient, ils ne pourraient entrer tant que Papa et Jack
seraient là.


Le sachant, Laura, enfin,
s’endormit.
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DEUX PORTES SOLIDES


 


 


 


Laura sentit une douce chaleur lui
baigner le visage et elle ouvrit les yeux au soleil du matin. Marie parlait à
Maman près du feu. Laura courut dehors, toute nue sous sa chemise de nuit. Il
n’y avait pas le moindre loup en vue. Le sol était couvert de leurs empreintes
autour de la maison et de l’écurie.


Papa revenait en sifflant par le
chemin de la rivière. Il reposa le fusil sur ses crochets avant d’y mener boire
Pet et Patty, comme de coutume. Il avait suivi la piste des loups sur une
distance telle qu’il les savait loin, à présent, partis à la poursuite d’un
troupeau de cerfs.


Les mustangs firent un écart en
croisant les traces des loups et dressèrent les oreilles avec nervosité, mais
elles suivirent Papa sans résistance. Ce dernier savait qu’elles n’avaient rien
à redouter.


Le petit déjeuner était prêt.
Quand Papa revint de la rivière, ils prirent tous place autour du feu et
mangèrent des gaudes sautées et du hachis de poule des prairies. Papa annonça
qu’il allait faire une porte le jour même. Il voulait qu’il y eût autre chose
qu’une courtepointe pour les isoler des loups, la prochaine fois.


— Je n’ai plus de clous,
observa-t-il, mais je n’attendrai pas d’avoir fait le voyage à Independence
pour m’en procurer. Il n’est pas indispensable d’avoir des clous pour monter
une maison ou une porte.


Le petit déjeuner achevé, il
attela Pet et Patty, puis, prenant sa hache, il alla chercher du bois pour la
porte. Laura aida à faire la vaisselle et à faire les lits, mais ce jour-là,
Marie fut chargée de s’occuper du bébé. Laura aida Papa à faire la porte. Marie
le regardait, mais Laura lui tendait ses outils.


Avec la scie, il découpa les
rondins à la bonne longueur. Il scia des sections plus courtes pour les
traverses. Puis, avec la hache, il fendit les rondins en dosses, avant de les
écorcer avec soin. Il assembla les longues dosses et posa les plus courtes en
travers. Alors, à l’aide de la tarière, il fora des trous dans les traverses et
jusque dans les longues dosses. Dans chacun de ces trous, il inséra une
cheville de bois qui s’y ajustait avec précision.


Ceci fit la porte. C’était une
bonne porte de chêne, résistante et solide.


Pour les gonds, il coupa trois
longues lanières. L’un des gonds serait placé près du haut de la porte, le
second, en bas, et le troisième, au milieu.


Il les fixa tout d’abord à la
porte de la manière suivante. Il posa un petit morceau de bois sur la porte, y
perça un trou de façon à pénétrer dans la porte elle-même. Il replia ensuite
une extrémité de la lanière autour du petit morceau de bois et il fit des trous
ronds, à l’aide de son couteau. Il reposa le petit morceau de bois sur la
porte, en maintenant une extrémité de la lanière au-dessous et en posant
l’autre pardessus. Tous les trous coïncidaient pour n’en plus faire qu’un.
Laura lui tendit une cheville et le marteau. Il inséra la cheville dans le
trou. La cheville passa à travers la lanière, le petit morceau de bois, l’autre
extrémité de la lanière et pénétra dans la porte. Ceci empêchait la lanière de
se relâcher.


— J’avais bien dit qu’on n’avait
pas besoin de clous ! s’écria Papa.


Quand il eut fixé les trois gonds
à la porte, il posa la porte dans son cadre. Elle s’y ajustait bien. Il
chevilla alors des languettes de bois aux toutes premières dosses, de chaque
côté de l’encadrement, afin d’empêcher la porte de s’ouvrir vers l’extérieur.
Il remit la porte en place et Laura s’y appuya pour la maintenir dans cette
position tout le temps nécessaire à Papa pour fixer les gonds au chambranle.





Auparavant, pourtant, il avait
posé un loquet, car bien entendu, il fallait disposer d’un moyen pour garder la
porte fermée.


Voici de quelle façon il s’y prit
pour faire le loquet. En premier lieu, il tailla à la hache une courte mais
épaisse tige de chêne, le mentonnet. Sur un côté de celle-ci, au milieu, il pratiqua
une large et profonde entaille. Il chevilla cette étroite tige à l’intérieur de
la porte, en haut, en bas, et près du bord. Il posa le côté entaillé contre la
porte, de manière à ce que l’encoche laissât un peu de jeu.


Il dégrossit et amenuisa une
seconde planche, plus longue et plus étroite. Cette planchette était assez
mince pour pouvoir glisser facilement dans la fente. Il en inséra une extrémité
à travers la fente, puis chevilla l’autre à la porte.


Toutefois, il ne la chevilla pas
trop serrée. La cheville était solide et ne branlait pas dans la porte, mais le
trou de la longue planchette était plus grand que la cheville. La seule chose
qui retenait cette planchette à la porte, c’était le mentonnet.


La planchette portait le nom de
clenche. Elle tournait facilement sur la cheville et son extrémité libre se
levait ou s’abaissait dans le mentonnet. En outre, l’extrémité libre était
assez longue pour glisser à travers le mentonnet, dépasser le jour demeuré
entre la porte et le mur, puis aller reposer contre le mur, quand la porte
était fermée.


Une fois que Papa et Laura eurent
posé la porte dans son cadre, Papa fit une marque sur le mur, à l’endroit où
arrivait l’extrémité de la clenche. Au-dessus de ce point, il chevilla au mur
un épais morceau de chêne. Ce morceau de chêne était découpé en haut, afin que
la clenche pût s’insérer entre lui et le mur.


Laura ferma alors la porte, puis,
tout en la poussant, souleva l’extrémité de la clenche aussi haut qu’elle put
la monter dans le mentonnet. Elle la laissa retomber alors derrière l’épais
morceau de chêne. Ceci maintenait la clenche en position contre le mur et le
mentonnet, qui lui permettait de monter et de descendre, retenait, quant à lui,
la clenche dans sa fente, contre la porte.


Personne ne pouvait pénétrer dans
la maison, sans briser la solide clenche.


Il fallait maintenant trouver le
moyen de soulever la clenche de l’extérieur. Voilà pourquoi Papa façonna un
cordon de loquet. Il le découpa dans une longue bande de bon cuir. Il en
attacha un bout à la clenche, entre la cheville et la fente. Au-dessus de la
clenche, il perça un petit trou dans la porte, puis il enfila l’autre bout du
cordon à travers ce trou.


Laura se trouva dehors. Quand
l’extrémité du cordon sortit par le trou, elle s’en empara et le tira. Elle
était capable de tirer assez fort pour soulever la clenche et ouvrir la porte,
ce qui lui permettrait d’entrer sans aide dans la maison.


La porte était terminée. Elle
était robuste, solide, faite de chêne épais, soutenu par des traverses, en chêne,
elles aussi, le tout étant assemblé par de bonnes, de solides chevilles. Le
cordon de loquet pendait au dehors. Si l’on voulait entrer, on tirait le
cordon. Si l’on était à l’intérieur et si l’on ne voulait pas laisser entrer
les gens qui se présentaient au dehors, on tirait le cordon du loquet à
l’intérieur et nul ne pouvait entrer. Il n’y avait pas de poignée à cette porte
et elle ne comportait ni serrure, ni clé. C’était tout de même une bonne porte.


— J’appelle ça une bonne
journée de travail ! dit Papa. Et j’ai eu une fameuse petite aide.


D’une main, il attira le sommet de
la tête de Laura et la serra contre lui avec affection. Il rassembla ensuite
ses outils et les rangea en sifflotant. Il alla ensuite chercher Pet et Patty à
l’attache pour les mener à l’eau. Le soleil se couchait, la brise fraîchissait
et le dîner qui cuisait sur le feu dégageait, pour Laura, les odeurs les plus
engageantes.


Il y avait du porc salé, au menu
de ce dîner. Comme c’était la fin du porc salé, Papa s’en fut chasser le
lendemain. Mais le surlendemain, Laura et lui firent la porte de l’écurie.


Elle était faite exactement comme
la porte de la maison, à l’exception du cordon. Pet et Patty ne comprenaient
rien à l’emploi des cordons de loquet et n’auraient pas su tirer un cordon à
l’intérieur, une fois la nuit tombée. Aussi, au lieu d’un cordon, Papa
perça-t-il un trou dans la porte et fit-il coulisser une chaîne au travers de
ce trou.


Le soir venu, il faisait passer un
bout de la chaîne par une fente entre les rondins du mur de l’écurie et il
cadenassait ensemble les deux bouts. Ainsi, personne ne pouvait pénétrer dans
l’écurie.


— À présent, nous sommes bien
parés ! constata Papa.


Quand on commençait à voir arriver
des voisins, dans une région donnée, il était préférable de bien enfermer ses
chevaux pour la nuit, car où il y a des cerfs, il y a des loups, mais où il y a
des chevaux, il y a des voleurs de chevaux.


Ce soir-là, au dîner, Papa déclara
à Maman :


— À présent, Caroline, dès
que nous aurons monté la maison d’Edwards, je te construirai une cheminée pour
que tu puisses faire la cuisine dans la maison, à l’abri du vent et des
tempêtes. Il me semble que je n’ai jamais vu un endroit aussi ensoleillé que
celui-ci, mais j’imagine qu’il pleuvra bien un jour.


— C’est vrai, Charles, lui
répondit Maman. Le beau temps n’est jamais éternel, sur cette terre.
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UN FEU DANS L’ÂTRE


 


 


 


À l’extérieur de la maison, près
du mur de rondins qui faisait face à la porte, Papa élimina l’herbe et aplanit
le sol. Il préparait un emplacement pour y construire la cheminée.


Avec l’assistance de Maman, il
replaça la caisse du chariot sur les roues, puis il attela Pet et Patty.


Le soleil levant raccourcissait
les ombres. Des centaines de sturnelles s’élevaient au-dessus de la prairie et
chantaient en plein vol, plus haut, toujours plus haut, dans les airs. Les
notes de leurs chants tombaient du grand ciel clair comme une pluie de musique.
Et partout, au sol, là où les herbes ondoyaient et murmuraient sous le vent,
des milliers de petits passereaux s’agrippaient de leurs minuscules griffes aux
herbes en fleurs, tout en lançant leurs milliers de petits chants.


Pet et Patty humèrent le vent et
hennirent de joie. L’encolure arquée, elles piaffaient d’impatience. Papa
sifflotait au moment où il se hissa sur le siège du chariot et prit les rênes
en main. Puis il baissa les yeux vers Laura, qui levait les siens vers lui,
s’arrêta de siffler et demanda :


— Vous voulez venir avec moi,
Laura ? Toi et Marie ?


Maman leur en donna la permission.
Elles grimpèrent aux roues en s’accrochant aux rayons avec leurs doigts de pied
nus et prirent place sur le haut siège du chariot, aux côtés de Papa. Pet et
Patty prirent le départ avec un petit saut et le chariot suivit cahin-caha le
chemin que ses roues avaient tracé.


Ils descendirent entre les parois
de terre rougeâtres et dénudées, toutes sillonnées d’arêtes et plissées par des
ruissellements fort anciens. Puis ils traversèrent la zone vallonnée du lit de
la rivière. Les arbres s’étaient multipliés sur certaines de ces basses
collines arrondies, tandis que d’autres étaient simplement couvertes d’herbes.
Des cerfs se reposaient à l’ombre des arbres, tandis que d’autres cerfs
paissaient au soleil, dans l’herbe verte. Ils levaient la tête, dressaient les
oreilles et ruminaient sans bouger, mais ils suivaient le chariot de leurs
grands yeux doux.


Tout au long de la route, les
pieds-d’alouette sauvages secouaient leurs fleurs roses, bleues ou blanches,
des oiseaux faisaient de l’équilibre sur les plumes jaunes des gerbes d’or et
les papillons voletaient. Les pâquerettes étoilées éclairaient de leur présence
l’ombre des arbres. Des écureuils babillaient dans les branches, des lapins à
queue blanche sautillaient de part et d’autre de la piste et des serpents la
traversaient en rapides ondulations, à l’approche du chariot.


Tout à fait en bas, dans la partie
la plus encaissée de la vallée, la rivière coulait, à l’ombre de buttes de
terre. Quand Laura leva les yeux pour examiner le haut de ces berges, il lui
fut impossible d’apercevoir l’herbe de la Haute Prairie. Des arbres s’étaient
fixés aux endroits où s’étaient produit des éboulis, mais là où la terre était
trop escarpée pour que les arbres y subsistent, des buissons s’accrochaient
avec acharnement. Très haut, au-dessus de sa tête, Laura apercevait des racines
à demi dénudées, qui pendaient dans le vide.


— Où sont les campements des
Indiens ? demanda-t-elle.


Papa avait vu des campements
désertés par les Indiens, ici, sur les rives. Il était toutefois trop occupé
pour pouvoir les y emmener ce jour-là. Il voulait se procurer de gros galets
pour faire la cheminée.


— Vous pouvez jouer, les
petites filles, leur dit-il, mais que je ne vous perde pas de vue. N’allez pas
non plus dans l’eau. Et ne jouez pas avec les serpents. Il y a des serpents,
ici, qui sont venimeux.


Laura et Marie jouèrent donc au
bord de la rivière, pendant que Papa dégageait des galets et les chargeait dans
le chariot.


Elles regardèrent les nèpes à
longues pattes glisser à la surface de trous d’eau unis comme des miroirs.
Elles coururent sur la berge pour faire peur aux grenouilles et rirent des
ploufs des grenouilles en habits verts et en gilets blancs. Elles écoutèrent
l’appel des ramiers, porté d’un arbre à l’autre, et le chant des grives brunes.
Elles virent les vairons nager de concert aux endroits peu profonds où la
rivière courait en scintillant. Les vairons n’étaient que de minces petites
ombres grises dans l’eau  ridée, mais de temps à autre, l’un des vairons
lançait un éclair, en tournant au soleil son ventre argenté.


Il n’y avait pas de vent, au bord
de la rivière. L’air était immobile, chaud, engourdissant. Il était chargé
d’une odeur de racines mouillées et de vase, empli du bruissement des feuilles
et du clapotis de l’eau.


Dans les fonds vaseux où les cerfs
avaient laissé leurs nombreuses traces et où chaque empreinte de sabot retenait
l’eau, des nuées de moustiques s’élevaient dans un susurrement aigu et pénétrant.
Laura et Marie se donnaient des tapes sur le visage, le cou, les mains ou les
jambes pour chasser les moustiques et elles se disaient qu’elles auraient bien
aimé aller patauger. Elles avaient si chaud et l’eau avait l’air si fraîche.
Laura était sûre qu’il n’y aurait pas de mal à y tremper ne serait-ce qu’un
pied, et à un moment où Papa avait le dos tourné, elle fut tentée d’essayer.


— Laura ! avertit Papa.


Elle retira le pied coquin.


— Si vous voulez patauger
dans l’eau, les petites filles, poursuivit Papa, vous pouvez le faire là où ça
n’est pas profond. N’y allez pas plus haut que les chevilles.


Marie ne pataugea qu’un petit
moment. Elle trouva que les graviers lui faisaient mal aux pieds, alla
s’asseoir sur un tronc d’arbre et recommença patiemment à chasser les
moustiques. Mais Laura continua à patauger, tout en se donnant des tapes. Quand
elle se déplaçait, les graviers lui faisaient mal. Quand elle s’immobilisait,
les petits vairons se massaient autour de ses doigts de pieds et les
exploraient de leurs minuscules bouches. Laura avait l’impression amusante
d’être chatouillée. Elle essaya d’attraper un vairon, mais elle ne réussit qu’à
mouiller le bas de sa robe.





Enfin, le chariot fut plein.


Papa appela :


— Venez, les petites
filles !


Ils remontèrent sur le siège du
chariot et quittèrent le bord de la rivière. Ils remontèrent par les bois et
les collines jusqu’à la Haute Prairie, où les vents ne cessaient jamais de
souffler, où les herbes semblaient chanter, murmurer et rire.


Elles s’étaient bien amusées, dans
la vallée. Mais Laura lui préférait la Haute Prairie. La prairie était si
vaste, si douce, encore si intouchée.


L’après-midi, Maman s’assit pour
coudre à l’ombre de la maison. Bébé Carrie jouait sur une courtepointe près
d’elle, tandis que Laura et Marie regardaient Papa monter la cheminée.


Il commença par délayer de la
terre argileuse et de l’eau dans le seau à eau des mustangs, afin de faire une
boue très épaisse. Il permit à Laura de remuer la boue pendant qu’il posait une
rangée de galets sur les trois côtés de l’espace qu’il avait dégagé contre le
mur de la maison. À l’aide d’une palette de bois, il étala alors la boue sur
les galets. Il aligna une seconde rangée de galets qu’il enduisit sur le dessus
et sur la face interne avec une nouvelle couche de boue.


Il éleva ainsi un rectangle
au-dessus du sol. Trois des côtés de ce rectangle étaient faits de galets liés
de terre, le quatrième étant formé par le mur de rondins de la maison.


En empilant galets et boue sur
d’autres galets et d’autres couches de boue, il éleva les parois de la cheminée
jusqu’à la hauteur du menton de Laura. Sur ces parois et contre la maison, il
posa un rondin en équilibre. Il enduisit entièrement de boue ce rondin.


Après quoi, il recommença à faire
monter galets et enduit. Il en arrivait à présent à la partie supérieure de la
cheminée et il la faisait de plus en plus étroite.


Il lui fallut retourner à la
rivière chercher d’autres galets. Laura et Marie ne purent l’accompagner une
seconde fois, car Maman affirma que l’air humide pourrait leur donner les
fièvres. Marie s’assit à côté de Maman et cousue une autre pièce de sa
courtepointe en neuf morceaux, pendant que Laura préparait un nouveau seau de
boue.


Le lendemain, Papa fit monter le
conduit de la cheminée jusqu’en haut du mur de la maison. Puis il s’arrêta pour
le regarder. Il se passa les doigts dans les cheveux.


— Tu as l’air égaré, Charles,
remarqua Maman. Tes cheveux se dressent tout droit sur ta tête.


— Ils se redressent toujours,
de toute manière, Caroline, lui répondit-il. Au temps où je te faisais la cour,
ils ne voulaient jamais rester plaqués, quelle qu’ait été la quantité de
graisse d’ours dont j’usais.


Il se coucha dans l’herbe à ses
pieds.





— Je suis complètement
éreinté d’avoir soulevé des galets tout là-haut.


— Tu as bien travaillé pour
avoir élevé cette cheminée si haut à toi tout seul, lui dit Maman.


Elle lui passa une main dans les
cheveux. Ils se hérissèrent plus que jamais.


— Pourquoi ne terminerais-tu
pas avec du torchis et du bois ? lui demanda-t-elle.


— Eh bien, ce serait plus
facile, reconnut-il. Que je sois pendu si je ne fais pas comme ça, après tout.


D’un bond, il fut debout.


Maman protesta :


— Reste donc ici à l’ombre et
repose-toi un petit peu.


Mais il secoua la tête.


— Ça ne sert à rien de se
prélasser ici quand il y a du travail à faire, Caroline. Plus vite j’aurai
terminé cette cheminée et plus vite tu pourras faire la cuisine à l’intérieur,
à l’abri du vent.


Il alla chercher de jeunes
arbrisseaux. Il les débita en tronçons, les encocha et les empila, comme il
l’avait fait pour les murs de la maison, par-dessus la cheminée de pierre. Au
fur et à mesure qu’il les mettait en place, il les badigeonnait fortement de
boue. Et c’est ainsi qu’il acheva la cheminée.


Il se rendit alors à l’intérieur
de la maison. Avec sa hache et sa scie, il découpa un trou dans le mur. Il
entailla les rondins qui constituaient le quatrième mur, au bas de la cheminée.
Ceci allait être l’âtre.


Il était assez vaste pour que
Laura, Marie et Bébé Carrie puissent s’y asseoir. Au fond, apparaissait le sol
que Papa avait désherbé, et en avant, l’endroit où Papa avait découpé les
rondins. Au-dessus de cet espace se trouvait le rondin que Papa avait
entièrement enrobé d’argile.


De part et d’autre, Papa chevilla
une épaisse planche de chêne vert aux extrémités sciées des rondins. Puis, aux
angles supérieurs du foyer, il chevilla des tronçons de chêne au mur. Enfin,
sur ces tronçons, il fit reposer une planche de chêne qu’il chevilla
solidement. Cette planche servirait de manteau à la cheminée.


Dès qu’elle fut en place, Maman
posa au milieu de cette tablette la petite poupée de porcelaine qu’elle avait
apportée de la maison des grands bois. La petite poupée de porcelaine avait
fait tout ce long voyage sans se casser. Elle était là, debout, sur la tablette
de la cheminée, avec ses petits souliers, ses larges jupes, son étroit corsage,
ses joues roses, ses yeux bleus et ses cheveux blonds de porcelaine.





Alors, Papa, Maman, Marie et Laura
vinrent contempler et admirer la cheminée. Seule, Carrie n’y prêta pas
attention. Elle montra du doigt la petite poupée de porcelaine et se mit à
hurler quand Marie et Laura lui dirent que personne, sauf Maman, ne pouvait la
toucher.


— Il faudra que tu fasses
attention avec ton feu, Caroline, enjoignit Papa. Il vaut mieux qu’il n’y ait
pas d’étincelles qui volent dans la cheminée et qui aillent mettre le feu au
toit. Cette bâche brûlerait facilement. Je préparerai des bardeaux, dès que je
le pourrai, et je ferai un toit qui ne te causera plus de soucis.


Maman prépara donc avec soin un
petit feu dans le nouveau foyer et elle y fit rôtir une poule des prairies pour
le dîner. Et ce soir-là, ils dînèrent dans la maison.


Ils avaient pris place à la table,
près de la fenêtre de l’ouest. Papa l’avait rapidement faite avec deux planches
de chêne. Une des extrémités des planches était insérée dans une fente du mur,
l’autre reposant sur de courts rondins, posés debout. Papa avait dégauchi les
planches à la hache. Une fois que Maman eut posé une nappe dessus, la table eut
l’air très jolie.


Les chaises étaient de simples
billots. Le sol n’était encore que de la terre battue, mais Maman l’avait
balayé avec son balai de branches de saule. À même le sol, dans les angles de
la pièce, les lits avaient bonne allure sous leurs courtepointes matelassées.
Les rayons du soleil couchant entraient par la fenêtre et emplissaient la
maison de lumière dorée.


Au dehors, loin, loin, très loin,
jusqu’à l’horizon bordé de rose, le vent soufflait et les herbes folles
ondulaient.


À l’intérieur de la maison, il
régnait une atmosphère plaisante. Laura sentait le jus du bon poulet rôti lui
couler dans la bouche. Son visage et ses mains étaient propres, ses cheveux
bien peignés, sa serviette, nouée autour de son cou. Elle était assise bien
droite sur sa bille de bois et se servait avec soin de son couteau et de sa
fourchette, comme Maman le lui avait appris. Elle ne disait rien, parce que les
enfants ne doivent pas parler à table, à moins d’y avoir été invités, mais elle
regardait Papa, Maman, Marie ou Bébé Carrie sur les genoux de Maman et elle
éprouvait une impression de bien-être. Il était très agréable de vivre à
nouveau dans une maison.
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UN TOIT ET UN PLANCHER


 


 


 


Chaque jour, Laura et Marie
étaient fort occupées du matin au soir. Quand la vaisselle était lavée et les
lits remis en ordre, il restait toujours beaucoup à faire, à voir, à entendre.


Elles allaient chercher les nids
d’oiseaux dans les hautes herbes, et quand elles en trouvaient, les mamans
oiseaux criaillaient et protestaient. Il leur arrivait d’effleurer un nid du
bout des doigts, et en un instant, le nid plein de duvet se changeait en un nid
plein de becs grands ouverts, piaillant de faim. Quand la maman oiseau
protestait, indignée, Marie et Laura s’éloignaient doucement, car elles ne
voulaient pas trop la tourmenter.


Couchées dans les hautes herbes,
silencieuses comme des petites souris, elles regardaient des couvées de
poussins des prairies courir et picorer autour de leurs mères aux plumes d’un
brun satiné, qui gloussaient anxieusement. Elles suivaient des yeux des
serpents striés, qui se coulaient entre les tiges des graminées ou
s’immobilisaient si bien que seules, les ondulations de leurs petites langues
minces et l’éclat de leurs yeux révélaient qu’ils étaient vivants. C’étaient
des serpents jarretière, qui ne faisaient de mal à personne, mais Laura et
Marie ne les touchaient pas. Maman disait toujours qu’il valait mieux laisser
les serpents tranquilles : certains serpents pouvaient mordre, aussi était-il
préférable d’être prudent, plutôt que puni.


Parfois aussi elles tombaient sur
un grand lapin gris, si tranquille, au milieu des lumières et des ombres de sa
touffe d’herbe, qu’on arrivait assez près de lui pour le toucher, avant même de
l’avoir découvert. Alors, si on était très silencieux, on pouvait l’observer
pendant un long moment. Il vous fixait de ses yeux ronds, sans la moindre
expression. Son nez frémissait et la lumière du soleil paraissait rose, vue en
transparence à travers ses longues oreilles où couraient des veines délicates.
À l’extérieur, elles étaient couvertes de poils ras, d’une douceur extrême.
Ailleurs, sa fourrure paraissait si épaisse, si moelleuse, qu’à la fin on ne
pouvait s’empêcher d’essayer, très prudemment, de l’effleurer.


Il disparaissait alors en un clin
d’œil et l’endroit où il s’était tenu formait un creux lisse, qui conservait
encore la chaleur de son chaud petit derrière.


Tout au long du jour, bien
entendu, Laura et Marie surveillaient Bébé Carrie, sauf quand elle dormait,
l’après-midi. À cette heure-là, elles s’asseyaient et s’imprégnaient de soleil
et de vent, jusqu’au moment où Laura oubliait que le bébé dormait. Elle se
relevait d’un bond, se mettait à courir et criait, si bien que Maman venait à
la porte et protestait :


— Vraiment, Laura, faut-il
que tu hurles comme un Indien ? D’ailleurs, mes petites filles, vous
ressemblez de plus en plus à des Indiens ! Pourquoi faut-il que je
n’arrive pas à vous faire comprendre qu’il faut garder une capeline sur la tête !


Papa était perché sur le haut d’un
mur de la maison pour commencer le toit. Il baissa les yeux vers elles et se
mit à rire :


— Un petit Indien, deux
petits Indiens, trois petits Indiens, chantonna-t-il. Non, il n’y en a que
deux.


— Tu fais le troisième, lui dit
Marie. Tu es bronzé, toi aussi.


— Mais tu n’es pas petit,
toi, Papa, corrigea Laura. Papa, quand est-ce qu’on va voir un papoose ?


— Miséricorde ! s’écria
Maman. Pourquoi veux-tu voir un bébé indien ? Mets ta capeline, à présent,
et oublie cette bêtise.


La capeline de Laura, rejetée en
arrière, pendait dans son dos. Elle la remonta en tirant sur les rubans et les
pans de la capeline vinrent s’appuyer contre ses joues. Quand elle avait sa
capeline sur la tête, elle ne pouvait voir ce qui se trouvait devant elle.
C’était la raison pour laquelle elle la repoussait constamment en arrière et la
laissait pendre au bout des rubans noués autour de son cou. Elle remettait sa
capeline quand Maman le lui demandait, mais elle n’oubliait pas la promesse
qu’on lui avait faite de lui montrer un papoose.


Ils se trouvaient en Territoire
indien et elle ne comprenait pas pourquoi elle n’y voyait pas d’indiens. Elle
comprenait qu’elle en rencontrerait un jour, pourtant. Papa l’avait dit. Mais
elle était lasse d’attendre.


Papa avait enlevé la bâche du
chariot au-dessus de la maison, et maintenant, il s’apprêtait à la couvrir.
Depuis des jours et des jours il remontait des rondins de la vallée et les
fendait en planches minces et longues. Il avait dressé des piles de planches tout
autour de la maison et il y avait également adossé quelques planches.


— Sors donc un peu, Caroline,
demanda-t-il. Je ne veux pas courir le risque de voir tomber quelque chose sur
toi ou sur Carrie.


— Attends que j’aie rangé la
bergère de porcelaine, Charles, lui répondit Maman.


Au bout d’une minute, elle sortit
avec une courtepointe, son raccommodage et Bébé Carrie. Elle étala la
courtepointe sur l’herbe, à l’ombre de l’écurie, et s’y assit pour raccommoder
son linge, tout en surveillant Carrie, qui jouait.


Papa se baissa et attrapa une
planche. Il la posa sur les extrémités des chevrons que constituaient les
jeunes arbres. Les bords de cette planche dépassaient le mur. Papa prit alors
quelques clous dans sa bouche, retira le marteau de sa ceinture et se mit à
clouer la planche aux chevrons.





M. Edwards lui avait prêté des
clous. Ils s’étaient rencontrés dans les bois, où ils abattaient tous les deux
des arbres, et M. Edwards avait insisté auprès de Papa pour que celui-ci lui
empruntât des clous pour le toit.


— C’est ce que j’appelle un
bon voisin ! confia-t-il à Maman, quand il lui parla de cette rencontre.


— C’est vrai, dit Maman. Mais
je n’aime pas être l’obligée de quelqu’un, même du meilleur des voisins.


— Moi non plus, reconnut
Papa. Je n’ai encore jamais été l’obligé de personne et je ne le serai jamais.
Mais les relations de bon voisinage, c’est tout autre chose. Je lui rendrai
tous ses clous, dès que j’aurai pu aller à Independence.


Papa sortit alors les clous de sa
bouche l’un après l’autre avec précaution et il les fit pénétrer dans la
planche, à grands coups de marteau. C’était beaucoup plus rapide que de percer
des trous, de parer des chevilles et de les enfoncer dans les trous. Mais de
temps à autre, un clou ressortait de l’épais chêne au moment où le marteau le
frappait, et si Papa ne le tenait pas fermement, il volait dans les airs.


Marie et Laura le suivaient alors
des yeux dans sa chute et elles fouillaient l’herbe jusqu’à ce qu’elles l’aient
retrouvé. Il arrivait qu’il soit gauchi. Papa, alors, le redressait avec soin.
Il fallait à toutes fins d’éviter de perdre ou de gaspiller le moindre clou.


Quand Papa eut cloué deux
planches, il se percha dessus. Il posa et cloua les autres jusqu’aux deux
poutres qui soutenaient toute la couverture. Le bord de chacune de ces planches
recouvrait le bord supérieur de la planche du dessous.


Puis il recommença de l’autre côté
de la maison et il posa le toit de ce côté-là également. Il restait un léger
intervalle entre les deux planches les plus haut placées. Papa prépara alors
une sorte d’auge, avec deux planches, et il cloua solidement cette auge, après
l’avoir renversée au-dessus de l’espace libre.


Le toit était terminé. L’intérieur
de la maison était plus sombre qu’il n’avait été, car la lumière ne pénétrait
pas à travers les planches. Il n’y avait pas un seul interstice par lequel la
pluie eût pu passer.


— C’est un travail
remarquable que tu as fait là, Charles, le complimenta Maman. Je te suis
reconnaissante d’avoir un bon toit sur la tête.


— Tu auras des meubles
également, aussi beaux que je serai capable de les faire, lui répondit Papa. Je
ferais un cadre de lit, dès que le plancher sera posé.


Il recommença à transporter des
rondins. Jour après jour, il apportait d’autres rondins. Il ne s’arrêtait même
plus d’effectuer des transports pour aller chasser. Il emportait son fusil dans
le chariot et il rapportait le soir le gibier qu’il avait pu abattre du haut du
siège du chariot.


Quand il eut charroyé assez de
rondins pour faire le plancher, il entreprit de les fendre. Il fendait chaque
rondin en long, exactement au milieu. Laura aimait bien s’asseoir sur le tas de
bois pour le regarder préparer les rondins.


Tout d’abord, d’un puissant coup
de hache, il entamait le bout du rondin. Dans la fente ainsi préparée, il
glissait la pointe d’un coin de fer. D’une secousse, il dégageait la hache du
rondin et il faisait davantage pénétrer le coin dans la fente. Le dur bois se
fendait un peu plus loin.


Sur toute la longueur du rondin,
Papa luttait contre la résistance que lui opposait le bois serré du chêne. Il
enfonçait sa hache dans la fente. Il y faisait pénétrer des tronçons de bois et
poussait le coin de fer toujours plus avant. Petit à petit, il agrandissait la
fente jusqu’au bout du rondin.


Il levait sa hache bien haut, puis
l’abattait, après lui avoir fait décrire un grand cercle et en faisant un
violent effort, qui lui arrachait un han ! La hache sifflait et
frappait : Pan ! Elle s’abattait toujours à l’endroit précis où Papa
souhaitait qu’elle le fît.


Enfin, dans un craquement
déchirant, le rondin achevait de se fendre. Ses deux moitiés tombaient sur le
sol, révélant l’aubier pâle et la partie plus sombre du cœur. Papa s’essuyait
le front, resserrait son étreinte sur le manche de la hache et s’attaquait à un
nouveau rondin.


Un beau jour, Papa fendit le
dernier rondin. Dès le lendemain matin, il entreprit la pose du plancher. Il
traîna les rondins à l’intérieur de la maison et les déposa l’un après l’autre,
côté plat vers le haut. Avec sa bêche, il creusa un peu le sol et y cala la
partie arrondie. Il fit sauter à la hache le bord de l’écorce et fendit le bois
bien droit, de manière à ce que chaque rondin vînt se poser contre le suivant,
en laissant le moins d’espace libre possible entre eux.


Il prit alors la hache juste sous
le fer et par de légers coups, appliqués avec soin, il aplanit la surface du
bois. Il fermait un œil et suivait de l’autre la surface du rondin pour se
rendre compte si elle était bien droite et bien dégauchie. Il faisait sauter
les derniers petits éclats, ici ou là. Enfin, il laissait courir sa main sur la
surface aplanie et hochait la tête en signe d’approbation.


— Pas une écharde !
disait-il. Les petits pieds nus pourront parfaitement courir là-dessus.


Il laissa ce demi-rondin bien
encastré à sa place et en tira un nouveau jusqu’à lui.


Quand il arriva au niveau de la
cheminée, il se servit de demi-rondins plus courts. Il laissa un espace de
terre nue devant le foyer, de manière à ce que les étincelles ou les charbons
de bois qui sauteraient ne viennent pas brûler le plancher.


Un jour, le plancher fut terminé.
Il était lisse, solide, résistant. C’était un bon plancher de chêne, fait pour
durer toujours, soutenait Papa.


— On ne peut rien trouver de
mieux qu’un bon plancher de tronçons refendus, affirma-t-il.


Maman avoua qu’elle était bien
contente d’être isolée de la terre battue. Elle reposa la petite poupée de
porcelaine sur le dessus de la cheminée et étala une nappe à carreaux rouges
sur la table.


— Voilà, dit-elle. À présent,
nous vivons à nouveau comme des gens civilisés.





Après cela, Papa combla les jours
qui subsistaient dans les murs. Il y glissa de minces bandes de bois et les
badigeonna abondamment de boue, comblant la moindre crevasse.


— Voilà une bonne chose de
faite, le félicita Maman. Le fait d’avoir bouché ces interstices empêchera le
vent d’entrer chez nous, quelle que soit la violence avec laquelle il soufflera
l’hiver.


Papa s’arrêta de siffler pour lui
sourire. Il projeta les dernières traces de boue entre les rondins, les lissa
et reposa le seau. La maison, enfin, était finie.


— J’aimerais bien que nous
ayons du verre pour les vitres, avoua Papa.


— Nous n’avons pas besoin de
verre, Charles, lui répondit Maman.


— Quand même, si j’ai de la
chance à la chasse ou avec les pièges, cet hiver, j’achèterai un peu de verre à
Independence, au printemps prochain, dit Papa. Et tant pis pour la dépense.


— Des carreaux pour les
fenêtres seraient bien agréables, si nous pouvions nous le permettre, dit
Maman. Mais chaque chose en son temps.


Ils se sentirent tous très
heureux, ce soir-là. Le feu, dans l’âtre, était bien agréable, car sur la Haute
Prairie, les nuits étaient froides, même en été. La nappe à carreaux ornait la
table, la petite poupée de porcelaine brillait sur le dessus de la cheminée et
le nouveau plancher paraissait doré dans la lumière dansante du feu. Dehors,
l’immense nuit scintillait d’étoiles. Papa demeura longtemps assis sur le pas
de la porte. Il joua du violon et chanta pour Maman, Marie et Laura, qui se
trouvaient dans la maison, et pour la nuit étoilée, qui régnait au-dehors.
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CHAPITRE 11





DES INDIENS DANS LA MAISON


 


 


 


Un jour, de bon matin, Papa prit
son fusil et s’en fut à la chasse.


Il avait eu l’intention de faire
le châlit, ce jour-là. Il avait même apporté des dosses pour le monter, mais
Maman annonça qu’il ne lui restait plus de viande pour le déjeuner. Il dressa
donc les dosses contre le mur et décrocha son fusil.


Jack voulait aller chasser, lui
aussi. Ses yeux suppliaient Papa de l’emmener et des gémissements, montés de sa
poitrine, tremblaient dans sa gorge, au point que Laura était, comme lui, au
bord des larmes. Mais Papa l’enchaîna à l’écurie.


— Non, Jack, lui dit Papa. Il
faut que tu restes ici pour garder la maison.


Puis il se tourna vers Marie et
Laura pour leur recommander :


— Ne le laissez pas partir,
les petites filles !


Le pauvre Jack se coucha. C’était
une punition que d’être enchaîné et il le ressentait douloureusement. Il
détourna la tête et ne suivit pas des yeux Papa, quand celui-ci s’éloigna, son
fusil sur l’épaule. Papa s’en fut loin, très loin, puis il s’enfonça plus
encore dans la prairie et d’un coup, disparut.


Laura essaya de consoler Jack,
mais ce dernier ne voulait pas être consolé. Plus il pensait à cette chaîne,
plus il était misérable. Laura essaya de lui changer les idées en l’invitant à
gambader et à jouer, mais il prit un air plus maussade encore.


Marie et Laura se dirent qu’elles
ne pouvaient abandonner Jack un jour où il était si malheureux. Elles
demeurèrent donc tout ce matin-là aux abords de l’écurie. Elles caressèrent la
douce tête tigrée de Jack, le grattèrent derrière les oreilles, lui dirent
combien elles étaient peinées de le voir enchaîné. Il leur lécha un peu les
mains, mais il était tout à la fois très triste et très en colère.


Sa tête reposait sur le genou de
Laura et celle-ci lui parlait, quand, brusquement, il se leva et se mit à
gronder d’une voix basse et menaçante. Les poils de sa nuque s’étaient dressés
et ses yeux, furieux, s’injectaient de sang.


Laura fut prise de peur. Jamais
encore Jack n’avait grondé à son intention. Elle jeta un coup d’œil par-dessus
son épaule, dans la direction où Jack regardait, et elle vit deux sauvages nus,
qui s’approchaient, l’un derrière l’autre, sur la piste indienne.


— Marie ! Regarde !
cria-t-elle.


Marie leva les yeux et les
découvrit à son tour.


C’étaient de grands hommes minces,
à l’air farouche. Leur peau était d’une couleur brun-rouge. Leur tête
paraissait se terminer en pointe et la pointe en était une mèche de cheveux,
qui se tenait toute droite et se terminait par des plumes. Leurs yeux noirs, au
regard fixe, luisaient comme ceux des serpents.


Ils approchaient de plus en plus.
Soudain, ils disparurent. Ils étaient passés du côté opposé de la maison.


Laura tourna la tête, ainsi que
Marie, et elles fixèrent l’endroit où elles s’attendaient à voir reparaître ces
hommes terrifiants.


— Des Indiens ! souffla
Marie.


Laura était toute tremblante. Elle
éprouvait une bizarre sensation au niveau de l’estomac, en même temps qu’une
faiblesse dans les jambes. Elle avait envie de s’asseoir. Elle tenait pourtant
à rester debout pour voir ces Indiens réapparaître. Les Indiens ne reparurent
pas.


Jack, durant tout ce temps,
n’avait cessé de gronder. Il s’arrêta, soudain, et se mit à tirer de toutes ses
forces sur la chaîne. Il avait les yeux rouges, les babines retroussées et
toute l’échine hérissée. Il bondissait sur place et ses quatre pattes
quittaient le sol, dans l’effort qu’il faisait pour se libérer. Laura était
bien contente de voir la chaîne le maintenir sur place, à côté d’elle.


— Jack est là,
murmura-t-elle. Jack ne les laissera pas nous faire du mal. Nous serons en
sécurité, si nous restons près de Jack.


— Ils sont dans la maison,
dit Marie, tout bas. Ils sont dans la maison avec Maman et Carrie.


C’est alors que Laura se mit à
trembler des pieds à la tête. Elle comprenait qu’il fallait qu’elle fasse
quelque chose. Elle ignorait ce que ces Indiens faisaient à Maman et à Bébé
Carrie. Aucun bruit ne lui parvenait de la maison.


— Oh, qu’est-ce qu’ils sont
en train de faire à Maman ! dit-elle, pleine d’angoisse, dans un murmure.


— Oh, je n’en sais
rien ! répondit Marie, toujours dans un murmure.


— Je vais lâcher Jack,
murmura Laura, d’une voix rauque. Jack les tuera.


— Papa a dit de ne pas le faire,
répondit Marie.


Elles éprouvaient une telle
frayeur qu’elles n’osaient pas parler à voix haute. Elles avaient réuni leurs
têtes et chuchotaient, les regards tournés vers la maison.


— Il ne savait pas que les
Indiens allaient venir, objecta Laura.


— Il a dit de ne pas lâcher
Jack, insista Marie, au bord des larmes.


Laura songea à la petite Bébé
Carrie et à Maman, enfermées dans la maison avec ces Indiens. Elle
décida :


— Je vais rentrer pour aider
Maman !


Elle fit deux pas en avant en
courant, puis un pas en marchant, mais elle fit aussitôt demi-tour et courut se
réfugier auprès de Jack. Elle le serra très fort contre son cœur et se pendit à
son robuste cou, encore tout pantelant. Jack ne permettrait à personne de lui
faire du mal.


— Il ne faut pas qu’on laisse
Maman là-dedans toute seule, souffla Marie.


Elle demeurait pourtant sur place,
agitée de tremblements. Marie était toujours incapable de faire un mouvement,
quand elle avait peur.


Laura enfouit son visage dans le
pelage de Jack et le serra très fort contre elle.


Elle contraignit enfin ses bras à
lâcher prise. Elle serra les poings, ferma très fort les yeux et se mit à
courir de toutes ses forces vers la maison.


Elle trébucha, tomba et ses yeux
s’ouvrirent sous le choc. Avant même d’avoir pris le temps de réfléchir, elle
s’était relevée d’un bond et s’était remise à courir. Marie était sur ses
talons. Elles arrivèrent à la porte. Comme celle-ci était ouverte, elles se
glissèrent à l’intérieur de la maison, sans faire de bruit.


Les sauvages nus étaient debout
près de la cheminée. Maman était penchée au-dessus du feu et elle faisait cuire
quelque chose. Carrie s’accrochait des deux mains à la jupe de Maman et se
cachait la tête dans les plis.


Laura se précipita vers Maman,
mais au moment où elle arrivait près du foyer, une odeur très désagréable
l’arrêta. Elle leva les yeux vers les Indiens. En un éclair, elle se glissa
derrière la haute et étroite planche de chêne vert, chevillée au mur.


Cette planche était juste assez
large pour lui cacher les deux yeux. Si elle gardait la tête tout à fait
immobile et pressait le nez contre la planche, elle ne voyait pas les Indiens.
Elle se sentait davantage en sécurité. Elle ne put s’empêcher, pourtant, de
bouger la tête un tout petit peu. Elle risqua un œil au-dehors et aperçut les
sauvages.


Elle découvrit tout d’abord leurs
mocassins de cuir. Puis leurs jambes brun-rouge, musclées et nues, jusqu’au
haut de la cuisse. Chacun des Indiens s’était ceint la taille d’une lanière de
cuir pour retenir la fourrure d’un petit animal qui lui pendait au bas du
ventre. Comme cette fourrure était noire à bandes blanches, Laura comprit d’où
provenait l’odeur nauséabonde. C’était une peau fraîche de mouffette.


Un couteau, semblable au couteau
de chasse de Papa, et une hachette comme la sienne étaient glissés dans la
ceinture de chacun de ces pagnes de fourrure.


Les côtes des Indiens se
dessinaient en relief sur leurs torses nus. Leurs bras étaient croisés sur la
poitrine. Laura, enfin, jeta un nouveau coup d’œil sur leurs visages, puis elle
se cacha vivement derrière la planche.





Leurs visages étaient hardis,
farouches, terrifiants. Leurs yeux noirs étincelaient. Très en arrière de la
ligne du front et loin au-dessus des oreilles, ces sauvages n’avaient pas de
cheveux, là où poussent d’ordinaire les cheveux. Mais sur le sommet du crâne,
ils portaient une touffe de cheveux qui se tenait toute droite. Elle était
entourée d’une cordelette, dans laquelle des plumes avaient été piquées.


Quand Laura glissa un nouveau coup
d’œil de derrière sa planche, elle découvrit que les deux Indiens la
regardaient bien en face. Son cœur bondit et elle pensa mourir, tant il battait
fort. Deux yeux noirs luisants plongeaient leur regard dans ses propres yeux.
L’Indien était impassible : aucun muscle de son visage ne bougeait. Seul,
son regard brillait et pétillait en la fixant. Laura demeurait immobile, elle
aussi. Elle n’osait même pas respirer.


L’Indien émit deux bruits de
gorge, brefs et gutturaux. L’autre Indien lui répondit par un son qui
ressemblait à un « Ah ! ». Laura cacha à nouveau ses yeux
derrière la planche.


Elle entendit Maman soulever le
couvercle de la marmite. Elle entendit les Indiens s’accroupir près du feu. Au
bout d’un moment, elle les entendit manger.


Laura jeta un coup d’œil, se
cacha, risqua un autre coup d’œil, pendant que les Indiens mangeaient le pain
de maïs que Maman avait fait cuire. Ils le mangèrent jusqu’à la moindre
parcelle et ramassèrent même les miettes tombées dans l’âtre. Maman, demeurée
debout, les observait, tout en caressant la tête de Bébé Carrie. Marie se
tenait juste derrière Maman et se pendait à sa manche.


Laura percevait le faible
cliquetis de la chaîne de Jack. Il essayait toujours de se libérer.


Quand la dernière miette de pain
de maïs eut été avalée, les Indiens se relevèrent. L’odeur fétide de la
mouffette était encore plus forte, quand ils bougeaient. L’un d’eux émit à
nouveau des sons gutturaux. Maman le regarda avec de grands yeux. Elle ne dit
rien. L’Indien fit demi-tour, l’autre Indien se détourna aussi, puis ils
traversèrent la pièce et sortirent par la porte. Leurs pieds ne faisaient pas
le moindre bruit.





Maman poussa un long, un très long
soupir. Elle serra très fort Laura contre elle d’un bras, puis Marie, de
l’autre. Enfin, par la fenêtre, elles regardèrent ensemble les Indiens
s’éloigner, l’un derrière l’autre, sur la piste à peine visible qui menait vers
l’ouest. Maman s’assit alors sur le lit. Tremblante, elle serra plus fort Laura
et Marie contre elle. Elle avait l’air d’être sur le point de se trouver mal.


— Tu ne te sens pas bien,
Maman ? demanda Marie.


— Ce n’est pas ça, dit Maman.
Je suis bien contente de les voir partis, voilà tout.


Laura fronça le nez et
remarqua :


— Ils sentaient horriblement
mauvais.


— C’étaient les peaux des
mouffettes qu’ils portaient, expliqua Maman.


Elles lui racontèrent alors
comment elles avaient abandonné Jack et étaient rentrées à la maison, de peur
que les Indiens ne leur fassent du mal, à elle et à Bébé Carrie. Maman leur dit
qu’elles étaient de courageuses petites filles.


— À présent, il faut préparer
le déjeuner, reprit-elle. Papa sera bientôt de retour et il faut que nous ayons
un déjeuner à lui offrir. Marie, va me chercher un peu de bois. Laura, tu peux
mettre la table.


Maman retroussa ses manches, se
lava les mains et prépara de la pâte à pain, tandis que Marie apportait le bois
et que Laura mettait la table. Laura disposa une assiette, un couteau, une
fourchette et une timbale pour Papa, la même chose pour Maman, sans oublier de
poser la petite timbale de Carrie à côté de celle de Maman. Elle alla ensuite
chercher des assiettes, des couteaux et des fourchettes pour elle et Marie,
plus leur unique timbale, qu’elle plaça entre leurs assiettes.


Avec la pâte de farine de maïs et
d’eau, Maman fit deux pains minces, tous deux en forme de demi-couronne. Elle
les posa dos à dos dans la marmite et appuya sa main à plat sur le haut de
chaque pain. Papa prétendait toujours qu’il n’avait besoin de rien de meilleur
sur son pain, les jours où Maman y mettait les empreintes de ses mains.


Laura avait à peine fini de mettre
la table que Papa fit son entrée. Il déposa un grand lapin et deux poules des
prairies, dehors, près de la porte, entra et posa son fusil sur ses crochets.
Laura et Marie coururent à sa rencontre et l’agrippèrent, toutes deux parlant
en même temps.


— Qu’est-ce qu’il y a ?
Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, en les ébouriffant. Des Indiens ?
Alors, tu as enfin vu des Indiens, Laura ? J’ai remarqué qu’ils avaient
établi un camp dans une petite vallée, à l’ouest d’ici. Des Indiens sont venus
à la maison, Caroline ?


— Oui, Charles, deux Indiens,
dit Maman. Je suis désolée, mais ils ont emporté tout ton tabac et ils ont
mangé beaucoup de pain. Ils ont montré du doigt la farine de maïs et ils m’ont
demandé, par signes, de leur en faire cuire un peu. J’ai eu peur de ce qui
pourrait arriver si je ne le faisais pas. Oh, Charles ! J’ai eu si
peur !


— Tu as très bien fait, lui
répondit Papa. Nous ne voulons pas nous faire des ennemis parmi les Indiens.


Puis il ajouta :


— Fichtre ! Quelle
odeur !


— Ils portaient des peaux de
mouffettes fraîchement tuées, dit Maman. Et c’est tout ce qu’ils avaient sur le
dos.


— Ça devait être
difficilement respirable, quand ils étaient là, observa Papa.


— Ça l’était, Charles !
Nous étions plutôt justes en farine, en plus.


— Bah ! Nous en avons
encore assez pour durer quelque temps. Quant à notre gibier, il court dans
toute la région. Ne t’inquiète pas, Caroline.


— Mais ils ont emporté tout
ton tabac.


— Ça ne fait rien, dit Papa.
Je me passerai de tabac jusqu’à ce que je puisse faire le voyage
d’Independence. Le principal, c’est d’être en bons termes avec les Indiens. On
ne veut pas être réveillés une de ces nuits par les hurlements d’une de ces
bandes de dém…


Il s’interrompit. Laura attendait
avec anxiété ce qu’il allait dire ensuite, mais Maman avait serré les lèvres et
fait un petit signe de la tête à Papa.


— Suivez-moi, Marie et Laura,
leur dit Papa. Nous allons écorcher ce lapin et vider les poules des prairies,
pendant que le pain cuit. Dépêchons-nous ! J’ai une faim de loup.


Elles s’assirent sur le tas de
bois, dans le vent et le soleil pour regarder Papa travailler avec son couteau
de chasse. Le gros lapin avait reçu une balle dans l’œil et les têtes des
poules des prairies avaient été emportées net. Elles n’avaient pas eu le temps
de comprendre ce qu’il leur arrivait, affirmait Papa.


Laura tint le bord de la peau du
lapin pendant que le couteau bien aiguisé de Papa la détachait de la viande.


— Je vais saler cette peau et
la clouer sur le mur de la maison pour qu’elle y sèche, annonça Papa. Elle fera
un chaud bonnet de fourrure à l’une de mes petites filles, l’hiver prochain.


Laura, pourtant, ne parvenait pas
à oublier les Indiens. Elle dit à Papa que si elles avaient lâché Jack, le
chien aurait dévoré les Indiens sur-le-champ.


Papa posa son couteau.


— Est-ce que l’idée vous est
venue de lâcher Jack, les petites filles ? demanda Papa, d’une voix
terrible.


Laura baissa la tête et répondit
dans un souffle :


— Oui, Papa.


— Quand je vous avais demandé
de ne pas le faire ? dit Papa, d’une voix plus terrible encore.


Laura ne put répondre, mais Marie
hoqueta :


— Oui, Papa.


Papa garda le silence un moment.
Il poussa un profond soupir, comme l’avait fait Maman après le départ des
Indiens.


— À partir d’aujourd’hui, dit
Papa, d’une voix terrifiante, vous vous souviendrez toujours de faire ce qu’on
vous aura dit de faire, mes petites filles. N’essayez même pas de me désobéir,
vous m’avez compris ?


— Oui, Papa, murmurèrent en
chœur Laura et Marie.


— Savez-vous ce qui se serait
passé, si vous aviez lâché Jack ? leur demanda Papa.


— Non, Papa,
murmurèrent-elles.


— Il aurait mordu ces
Indiens, expliqua Papa. Alors, les choses auraient mal tourné. Très mal. Vous
comprenez ?


— Oui, Papa, dirent-elles.


Mais elles ne comprenaient pas.


— Est-ce qu’ils auraient tué
Jack ? demanda Laura.


— Oui. Et ce n’est pas tout.
Mes petites filles, souvenez-vous bien de ceci : faites ce que l’on vous
dit de faire, quoi qu’il arrive.


— Oui, Papa, dit Laura.


Et Marie répéta :


— Oui, Papa.


Elles étaient bien contentes de ne
pas avoir lâché Jack.


— Faites ce que l’on vous dit
de faire, répéta Papa, et il ne vous arrivera aucun mal.
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DE L’EAU FRAÎCHE


 


 


 


Papa avait fait le châlit.


Il avait poncé des planches de
chêne pour en faire disparaître la moindre aspérité. Il les avait alors
solidement chevillées. Quatre de ces planches constituaient un rectangle,
destiné à recevoir la paillasse. Pour faire le fond, Papa avait fait passer une
corde en zigzag, d’un bord à l’autre, et l’avait tendue bien fort.


Papa chevilla ensuite une
extrémité du bois de lit au mur, dans un angle de la maison. Un seul coin du
châlit ne touchait pas de murs. À ce coin, Papa dressa une grande planche. Il
la chevilla au bois du lit. Aussi haut qu’il put atteindre, il chevilla alors
deux étroits tasseaux de chêne, d’une part aux murs, et d’autre part, à la
grande planche. Il grimpa ensuite dessus et chevilla fortement le haut de la
grande planche à un chevron. Enfin, sur les tasseaux de chêne, il déposa un
long plateau.


— Et voilà, Caroline !
s’écria-t-il.


— Je suis impatiente de voir
le lit fait, lui répondit Maman. Viens donc m’aider à rentrer la paillasse.


Elle avait préparé la paillasse,
ce matin-là. Comme il n’y avait pas de paille, sur la Haute Prairie, elle avait
empli une toile à matelas d’herbe sèche et propre, qui conservait encore la
chaleur des rayons du soleil et qui avait ce parfum un peu sucré que dégagent
toujours les foins. Papa l’aida à transporter la paillasse dans la maison et à
l’étendre sur le sommier. Elle y mit les draps et les borda, puis elle étala sa
plus jolie courtepointe en patchwork par-dessus. À la tête du lit, elle déposa
les oreillers de duvet d’oie, puis les recouvrit de dessus d’oreillers. Sur
chaque dessus d’oreiller blanc, les silhouettes de deux petits oiseaux se
détachaient, brodées au fil rouge.


Papa, Maman, Laura et Marie
admirèrent alors quelques instants ce très joli lit. La corde tendue en zigzag
était plus confortable que le sol. La paillasse rebondie était gonflée d’herbe
au parfum de miel, la courtepointe était bien lissée et les jolis dessus
d’oreillers, l’air tout frais, avaient bon aspect. Le plateau faisait une bonne
étagère pour y ranger des objets. Toute la maison avait une autre allure, avec
un lit comme celui-là.


Le soir venu, quand Maman se
coucha, elle fit bruisser, en s’allongeant, la paillasse, puis elle dit à
Papa :


— Je peux bien te l’avouer.
Je me sens si confortable que c’en est presque un péché.


Marie et Laura dormaient encore
sur le plancher, mais Papa leur ferait un petit lit, dès qu’il le pourrait. Il
avait donc fait le grand lit, puis une solide armoire, qu’il avait fermée au
verrou, afin que les Indiens, s’ils revenaient, ne puissent emporter la fin de
la farine de maïs. À présent, il ne lui restait plus qu’à creuser un puits et
enfin il pourrait entreprendre le voyage projeté à la ville. Il voulait creuser
le puits avant de s’y rendre pour que Maman eût de l’eau, pendant son absence.


Le lendemain matin, il traça un
grand cercle dans l’herbe, près d’un coin de la maison. Il découpa à la bêche
le gazon à l’intérieur de ce cercle, puis il l’enleva par grandes mottes à la
fois. Il pelleta ensuite la terre qui se trouvait au-dessous et creusa un trou
de plus en plus profond.


Il était interdit à Marie et à
Laura de s’approcher du puits pendant que Papa creusait. Elles ne voyaient plus
sa tête, mais ses pelletées de terre continuaient à voler dans les airs. Enfin,
la bêche vola à son tour et vint atterrir dans l’herbe. Puis Papa sauta. Ses
mains s’agrippèrent au gazon, il se hissa sur un coude, sur l’autre, et dans un
dernier effort, il roula hors de son trou.


— Je ne peux pas pelleter
plus profond, déclara-t-il.


Il lui fallait de l’aide, à
présent. Il prit donc son fusil et partit à cheval sur le dos de Patty. Quand
il revint, il rapportait un beau lapin et il s’était entendu avec M. Scott. M.
Scott viendrait l’aider à creuser ce puits et il irait à son tour aider M.
Scott à s’en creuser un.


Maman, Laura et Marie n’avaient
encore jamais vu M. et Mme Scott. Leur maison était cachée quelque
part dans une petite vallée, qui s’ouvrait sur les prairies. Laura avait aperçu
la fumée qui s’en élevait, mais c’était tout.


M. Scott arriva dès le lever du
soleil, le lendemain matin. Il était petit et gros. Ses cheveux blonds étaient
décolorés par le soleil et sa peau, rouge vif, s’écaillait par endroits. Il ne
brunissait pas, il pelait.


— C’est la faute de c’sacré
soleil et d’ce sacré vent, dit-il. Excusez-moi, Madame, mais un saint lui-même
y perdrait sa patience et parlerait comme ça. J’pourrais tout aussi bien être
un serpent, à voir la façon dont je perds ma peau, dans ce pays-ci.


Laura le trouvait sympathique.
Chaque matin, dès que la vaisselle était lavée et les lits faits, elle courait
dehors pour regarder M. Scott et Papa travailler au puits. Le soleil cuisait,
les vents eux-mêmes étaient chauds et les herbes de la prairie jaunissaient.
Marie préférait rester dans la maison pour coudre sa courtepointe en patchwork.
Mais Laura aimait la lumière crue, le soleil, le vent, et elle ne pouvait
résister à la tentation de s’approcher du puits. Toutefois, on lui avait
défendu d’aller près du bord.


M. Scott et Papa avaient monté un
treuil solide. Il était installé au-dessus du puits et deux seaux y pendaient
aux extrémités d’une corde. Quand on tournait le treuil, l’un des seaux
descendait au fond du puits, pendant que l’autre montait. Le matin, M. Scott se
laissait glisser le long de la corde et allait creuser. Il remplissait les
seaux de terre avec presque autant de rapidité que Papa mettait à les remonter
et à les vider. Après le déjeuner, Papa prenait la corde, se laissait glisser
dans le puits et M. Scott hissait les seaux.


Chaque matin, avant de laisser M.
Scott descendre, Papa fixait une chandelle au fond d’un seau et l’allumait,
avant de la faire descendre au fond. Une fois, Laura avait risqué un coup d’œil
par-dessus bord et avait aperçu la chandelle qui brûlait vivement, très loin,
dans le trou noir.





Papa déclarait alors :


— Ça a l’air d’aller.


Il remontait le seau et soufflait
la chandelle.


— Tout ça, c’est des
sottises, Ingalls, protestait M. Scott. Tout allait très bien dans ce puits,


— On ne sait jamais,
répliquait Papa. Mieux vaut prévenir que guérir.


Laura ne savait pas quel était le
danger que Papa cherchait à découvrir à la lumière de la bougie. Elle ne posa
pas de question, parce que Papa et M. Scott étaient très occupés. Elle avait eu
l’intention de la poser plus tard, mais elle oublia.


Un matin, M. Scott arriva alors
que Papa prenait son petit déjeuner. Ils l’entendirent crier :


— B’jour, Ingalls ! Le
soleil est levé. Allons-y !


Papa but son café et sortit.


Le treuil se mit à grincer et Papa
à siffler. Laura et Marie lavaient la vaisselle et Maman faisait le grand lit,
quand Papa s’arrêta de siffler. Elles l’entendirent demander :


— Scott ?


Il cria ensuite :


— Scott ! Scott !


Puis il appela :


— Caroline ! Viens
vite !


Maman sortit en courant de la
maison. Laura se précipita derrière elle.


— Scott s’est évanoui ou
quelque chose comme ça, là en bas, expliqua Papa. Il faut que je descende le
chercher.


— Avais-tu envoyé la
chandelle ? demanda Maman.


— Non. J’ai cru qu’il l’avait
fait. Je lui ai demandé si tout allait bien et il m’a répondu que oui.


Papa coupa la corde au-dessus du
seau vide et la noua solidement au treuil.


— Charles, tu ne peux pas. Tu
ne dois pas, supplia Maman.


— Caroline, il le faut.


— Tu ne peux pas. Oh,
Charles, non !


— Je m’en tirerai très bien.
Je ne reprendrai pas mon souffle avant d’être ressorti. On ne peut pas le
laisser mourir là en bas.


Maman, angoissée, s’écria :


— Laura, recule-toi !


Laura recula donc. Elle alla
s’adosser à la maison et se sentit frissonner.


— Non, non, Charles ! Je
ne peux pas te laisser faire ça, supplia à nouveau Maman. Prends Patty et va
chercher de l’aide.


— On n’en a pas le temps.


— Mais, Charles, si je
n’arrive pas à te remonter… Si tu te trouves mal et que je n’arrive pas à te
remonter…


— Caroline, il faut que j’y
aille, répéta Papa.


Il se suspendit à la corde et se
laissa glisser. Sa tête disparut.


Maman s’accroupit au bord du
puits, une main en visière, pour mieux le suivre jusqu’au fond.


Partout, dans la prairie, les
sturnelles s’élevaient droit vers le ciel, tout en chantant. Le vent qui
soufflait était déjà plus chaud et pourtant Laura avait froid.


Soudain, Maman se releva et saisit
la poignée du treuil. Elle appuya dessus de toutes ses forces. La corde se
tendit et le treuil grinça. Laura se dit que Papa avait dû s’évanouir dans le
fond obscur du puits et que Maman ne parviendrait pas à le remonter. Mais le
treuil tourna un peu, puis un petit peu plus.


La main de Papa apparut, accrochée
à la corde. Sa deuxième main passa par-dessus la première et vint saisir la
corde à son tour. Puis la tête de Papa fut visible. Il passa un bras autour du
treuil. Il parvint à sortir, non sans difficulté, et se retrouva assis sur le
sol.


Le treuil se mit à tourner à toute
vitesse, puis il y eut un choc sourd, tout au fond du puits. Comme Papa faisait
mine de se relever, Maman ordonna :


— Ne bouge pas,
Charles ! Laura, va chercher un peu d’eau. Vite !


Laura partit en courant. Elle
revint à pas pressés, portant le seau d’eau. Papa et Maman tournaient ensemble
le treuil. La corde s’enroula lentement, le seau sortit du puits, et lié sur le
seau et à la corde, voilà qu’apparut M. Scott. Ses bras, ses jambes et sa tête
pendaient et ballottaient. Il avait la bouche un peu ouverte et les yeux à demi
fermés.





Papa le tira sur l’herbe. Papa le
fit rouler sur lui-même et il se laissa faire, sans résister. Papa chercha son
pouls et posa l’oreille contre sa poitrine. Enfin, Papa s’allongea près de lui.


— Il respire, dit-il. Il va
se remettre, à l’air. Je vais bien, Caroline. Je suis épuisé, voilà tout.


— Bien entendu ! le
gronda Maman. Je pense bien que tu l’es. Et après quel exploit ! Bonté
divine ! Et dire qu’ils peuvent vous faire une peur bleue parce qu’ils
sont incapables de prendre les précautions les plus élémentaires !
Miséricorde ! Je…


Elle se couvrit le visage de son
tablier et éclata en sanglots.


C’était une très mauvaise journée.


— Je ne veux pas de puits,
sanglotait Maman. Ça n’en vaut pas la peine. Je ne veux pas te voir courir de
tels risques !


M. Scott avait respiré un gaz qui
se dégage quand on creuse profondément la terre. Ce gaz stagne au fond des
puits, car il est plus lourd que l’air. On ne le voit, ni ne le sent, mais
personne ne peut le respirer longtemps sans danger. Papa était descendu dans
cette nappe de gaz pour attacher M. Scott à la corde, afin de le sortir de là.


Quand M. Scott fut revenu à lui,
il rentra chez lui. Avant de repartir, il déclara à Papa :


— Vous aviez raison, avec
cette histoire de chandelle, Ingalls. Je croyais que tout ça n’était que des
bêtises et je ne voulais pas perdre mon temps à y jouer, mais j’ai découvert à
quel point je me trompais.


— Eh bien, lui dit Papa, je
sais que là où une flamme meurt, moi, je ne peux pas vivre. Alors, je préfère
être prudent. Mais tout est bien qui finit bien.


Papa se reposa un moment. Il avait
respiré un peu de gaz et se rendait compte qu’il avait besoin de repos. Mais
dans l’après-midi, il tira un long fil d’un sac de filasse, puis il alla
chercher un peu de poudre dans sa corne à poudre. Il enferma cette pincée de
poudre et l’une des extrémités du fil dans un petit morceau de tissu.


— Suis-moi, Laura, dit-il. Je
vais te montrer quelque chose.


Ils allèrent ensemble au bord du
puits. Papa mit le feu au bout du fil et attendit de voir l’étincelle se
propager rapidement. C’est alors qu’il laissa tomber le petit paquet au fond.


Au bout d’une minute, ils entendirent
un bang ! étouffé. Un petit nuage de fumée sortit du puits.


— Ça va éliminer le gaz, dit
Papa.


Quand toute la fumée fut dissipée,
il permit à Laura d’allumer la chandelle et de rester près de lui, tandis qu’il
la faisait descendre. La petite chandelle ne cessa de luire comme une étoile
jusqu’au fond du trou noir.


Voilà pourquoi, le lendemain, Papa
et M. Scott purent recommencer à creuser le puits. Mais ils ne manquèrent plus
jamais d’envoyer une chandelle au fond, le matin.


L’eau commença à sourdre, mais il
n’y en avait pas une quantité suffisante. Les seaux remontaient pleins de boue.
De jour en jour, Papa et M. Scott rencontraient davantage de boue. Le matin,
quand la chandelle descendait, elle éclairait des parois_ humides et sa flamme
dessinait des cercles sur l’eau, au moment où le seau touchait le fond.


Papa avait de l’eau à la hauteur
des genoux et il lui fallait en écoper plusieurs seaux avant de pouvoir
continuer à creuser dans la boue.


Un jour, alors qu’il creusait, il
poussa un grand cri qui résonna jusqu’en haut. Maman se précipita hors de la
maison et Laura courut jusqu’au puits.


— Remontez-moi, Scott !
Remontez-moi ! hurlait Papa.


On entendait distinctement le
bruit d’un liquide qui giclait et tourbillonnait. M. Scott actionna le treuil
aussi vite qu’il le put et Papa regagna la surface en grimpant à la force du
poignet.


— Je veux bien être pendu si
ça n’étaient pas des sables mouvants ! haleta Papa, tout boueux et
dégoulinant d’eau, en posant le pied sur le sol. J’appuyais franchement sur ma
bêche, quand tout à coup elle s’est enfoncée de toute la hauteur du manche. Et
l’eau s’est mise à ruisseler autour de moi.


— C’te corde est mouillée sur
un mètre quatre-vingt, au moins, dit M. Scott, qui l’enroulait.


Au bout, le seau était plein
d’eau.


— Vous avez bien fait de
sortir de là en grimpant à la corde, Ingalls, reprit-il. Cette eau est arrivée
plus vite que j‘n’aurais pu vous tirer.


Puis M. Scott se donna une claque
sur la cuisse et s’exclama :


— Que j’sois pendu s’il a pas
ramené la bêche !


C’était vrai. Papa avait récupéré
sa bêche.


En très peu de temps, le puits fut
presque plein d’eau. Un rond de ciel bleu miroitait à faible profondeur et
quand Laura le contemplait, elle y apercevait la tête d’une petite fille qui
levait les yeux vers elle. Quand elle agitait la main, la main qui se trouvait
à la surface de l’eau s’agitait à son tour.





L’eau était limpide, fraîche et
elle avait bon goût. Laura trouvait qu’elle n’avait jamais rien bu d’aussi
agréable que ces longues gorgées d’eau froide. Papa n’allait plus chercher à la
rivière de l’eau chaude au goût fade. Il construisit une solide plate-forme
au-dessus du puits et posa un lourd couvercle sur le trou par lequel on faisait
descendre le seau. Il était absolument interdit à Laura de toucher à ce
couvercle. Mais chaque fois qu’elle ou Marie avait soif, Maman soulevait ce
couvercle et remontait un seau tout ruisselant d’eau bien fraîche.
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LES BŒUFS À LONGUES CORNES DU TEXAS


 


 


 


Un soir, Laura et Papa avaient
préféré s’asseoir sur le pas de la porte. La lune brillait au-dessus de la
prairie obscure, les vents étaient tombés et Papa jouait doucement du violon.


Il tint la dernière note et la fit
vibrer très, très longtemps, jusqu’à ce qu’elle se fût évanouie sous le clair
de lune. On était si bien que Laura aurait aimé que tout demeurât à jamais
inchangé. Mais Papa déclara qu’il était temps pour les petites filles d’aller
se coucher.


C’est alors que Laura perçut un
son étrange et grave, assourdi, qui résonnait dans le lointain.


— Qu’est-ce que c’est que
ça ? demanda-t-elle.


Papa prêta l’oreille.


— Du bétail, par ma
foi ! s’exclama-t-il. Ce sont sans doute les troupeaux de bœufs qui
remontent vers le nord, jusqu’à Fort Dodge.


Une fois déshabillée, Laura
demeura debout, en chemise de nuit, près de la fenêtre. L’air était immobile,
pas un brin d’herbe ne bruissait, et elle reconnaissait, à peine audible, au
loin, ce même bruit. Cela tenait du grondement de tonnerre et de la chanson.


— C’est un chant, Papa ?
demanda-t-elle.


— Oui, répondit Papa. Ce sont
les cowboys qui chantent pour endormir le bétail. Et maintenant, fourre-toi au
lit, petite coquine.


Laura crut voir en pensée les
bœufs couchés sur le sol obscur au clair de la lune et les cowboys qui leur
chantaient doucement des berceuses.


Le matin suivant, quand elle
sortit en courant de la maison, deux inconnus se trouvaient à cheval près de
l’écurie. Ils étaient en train de parler à Papa. Ils avaient la peau aussi
tannée que les Indiens et leurs yeux n’étaient plus que d’étroites fentes entre
leurs paupières plissées. Ils se protégeaient les jambes avec un pantalon de
cuir et leur équipement se complétait d’éperons et de chapeaux à larges bords.
Ils s’étaient noué des mouchoirs autour du cou et portaient un revolver sur la
hanche.


Ils crièrent « Au
revoir ! » à Papa, puis « Allez, houp ! » à leurs
chevaux et ils s’en furent au galop.


— En voilà une chance !
remarqua Papa, en s’adressant à Maman.


Ces hommes étaient des cowboys.
Ils étaient venus demander à Papa de les aider à empêcher le bétail de se
disperser dans les ravines des berges de la rivière. Papa ne voulait pas se
faire payer, mais il leur avait dit qu’il accepterait une pièce de bœuf.


— Ça ne te ferait pas
plaisir, un beau morceau de bœuf ? demanda Papa.


— Oh, Charles ! dit
Maman, les yeux brillants.


Papa noua son plus grand mouchoir
autour de son cou. Il montra à Laura comment il pouvait le remonter sur sa
bouche et son nez pour se protéger de la poussière. Puis il fit suivre à Patty
la piste indienne vers l’ouest. Bientôt, Laura et Marie ne le virent plus.


Toute la journée, le chaud soleil
brilla, les vents chauds soufflèrent et le bruit des troupeaux de bétail ne
cessa de se rapprocher. C’était un faible, un mélancolique meuglement. À midi,
un nuage de poussière se leva à l’horizon. Maman expliqua qu’un si grand nombre
de têtes de bétail piétinaient à ce point les herbes qu’elles arrachaient le
sol même de la prairie.


Papa revint au crépuscule, maculé
de poussière. Il en avait dans la barbe, dans les cheveux, au bord des
paupières et la poussière volait de tous ses vêtements. Il n’apportait pas de
bœuf, car le bétail n’avait pas encore traversé la rivière. Il avançait très
lentement, car il paissait tout en progressant. Il lui fallait manger assez
d’herbe pour s’être engraissé avant d’atteindre les villes où il serait abattu
pour nourrir les habitants.


Papa ne parla pas beaucoup, ce
soir-là, et il ne joua pas du violon. Il alla se coucher très vite après le
dîner.


Les troupeaux étaient si proches,
à présent, que Laura les entendait nettement. Leur mugissement mélancolique
régna sur la prairie jusqu’à la nuit tombée. Le bétail se calma et les cowboys
commencèrent à chanter. Leurs chants ne ressemblaient pas du tout à des berceuses.
C’étaient des complaintes solitaires, lancées d’une voix aiguë, qui rappelaient
beaucoup le hurlement des loups.


Laura demeurait éveillée et
écoutait ces mélopées que lui apportait la nuit. À distance, de véritables
loups lançaient leur appel. Parfois, le bétail meuglait. Mais les chants des
cowboys résonnaient toujours, montant, descendant, gémissant sous la lune. Une
fois tous les membres de la famille endormis, Laura gagna la fenêtre à pas
feutrés. Elle vit trois feux luire comme des yeux rouges dans la nuit, tout à
fait à l’horizon. Au-dessus de sa tête, le ciel était immense, immobile, inondé
de lune. Les chants solitaires semblaient être des plaintes adressées à la
lune. Laura sentit sa gorge se serrer.


Durant toute la journée du
lendemain, Laura et Marie surveillèrent l’ouest. Elles entendaient les
beuglements lointains du bétail, observaient le nuage qu’il soulevait. Parfois,
très loin, elles percevaient même un appel aigu.


Brusquement, une douzaine de bœufs
à longues cornes surgit de la prairie, à peu de distance de l’écurie. Ils
avaient suivi un couloir qui aboutissait au fond de la vallée. Ils relevaient
la queue, secouaient leurs cornes terrifiantes et martelaient le sol de leurs
sabots. Un cowboy, perché sur un mustang tacheté, lancé au grand galop, tentait
de les dépasser. Il agitait son grand chapeau et poussait des hurlements aigus
et brefs. « Allez-yai-yai-yai ! Allez ! » Les bœufs firent
volte-face, entrechoquant leurs longues cornes. La queue toujours levée, ils repartirent
en galopant lourdement, tandis que, derrière eux, le mustang courait, virait,
courait encore pour les rassembler. Ils montèrent tous une butte et disparurent
de l’autre côté.


Laura se mit à courir en tous
sens. Elle agitait sa capeline et hurlait : «Allez ! Yai-yai-yai ! »,
mais Maman la fit taire. Une petite fille bien élevée ne criait pas comme cela.
Laura aurait bien voulu être un cowboy.


À la fin de l’après-midi, on vit
apparaître à l’ouest trois cavaliers qui guidaient une vache solitaire. L’un de
ces cavaliers n’était autre que Papa, monté sur Patty. Ils s’approchèrent
lentement et Laura découvrit que la vache était accompagnée d’un petit veau.





La vache se cabrait et ruait. Deux
cowboys chevauchaient en avant d’elle à bonne distance l’un de l’autre. Deux
lassos reliaient ses longues cornes aux selles des cowboys. Quand la vache se
ruait, les cornes menaçantes, vers l’un des cowboys, le petit cheval de l’autre
raidissait les jambes et la retenait. La vache mugissait avec fureur et le
petit veau meuglait plus faiblement.


Maman s’était mise à la fenêtre,
tandis que Marie et Laura, adossées à la maison, contemplaient la scène.


Les cowboys retinrent encore la
vache avec leurs lassos pendant que Papa l’attachait à l’écurie. Puis il lui
dirent adieu et s’en furent.


Maman n’osait pas croire que Papa
eût réellement rapporté une vache. Et pourtant, cette vache leur appartenait
désormais. Le veau était trop jeune pour voyager, expliquait Papa et la vache
serait trop maigre pour qu’on puisse la vendre, aussi les cowboys l’avaient-ils
donnée à Papa. Ils lui avaient également offert une pièce de bœuf. Elle était
attachée au pommeau de sa selle.


Papa, Maman, Marie, Laura et Bébé
Carrie elle-même rirent de joie. Papa riait toujours à gorge déployée et son
rire évoquait tout un carillon de cloches sonnant à la volée. Quand Maman était
heureuse, elle avait un sourire si doux que Laura s’en sentait réchauffée de la
tête aux pieds. Mais ce jour-là, elle riait de bon cœur, parce qu’ils avaient
une vache.


— Passe-moi un seau,
Caroline, dit Papa.


Il allait traire cette vache sans
plus attendre.


Il prit le seau, repoussa son
chapeau en arrière et s’accroupit près de la vache pour la traire. Mais la
vache se ramassa sur elle-même et donna un tel coup de pied à Papa qu’il se
retrouva étendu sur le dos.


Papa se remit debout d’un bond.
Son visage était écarlate et ses yeux lançaient des éclairs.


— À nous deux ! Par la
Grande Cuiller en Corne, je la trairai ! s’écria-t-il.


Il alla chercher sa hache et
tailla en pointe deux épaisses dosses de chêne. Il poussa la vache contre
l’écurie et enfonça ces pieux profondément dans le sol tout près d’elle. La
vache meugla, le petit veau se mit à pousser des cris discordants. Papa lia
solidement des bâtons à ces poteaux et glissa leur autre bout dans les fentes
de l’écurie, de manière à obtenir une sorte d’enceinte.


À présent, la vache ne pouvait se
déplacer, ni vers l’avant, ni vers l’arrière, ni sur le côté. Mais le petit
veau pouvait se glisser entre sa mère et l’écurie. Le veau, se sentant en
sécurité, cessa de meugler. Il demeura de ce côté de la vache et prit son
dîner, tandis que Papa passait une main dans « l’enceinte » et
trayait de l’autre côté. Il obtint juste assez de lait pour en remplir aux
trois quarts une timbale.


— Nous essayerons à nouveau
demain matin, dit-il. La pauvre bête est aussi effarouchée qu’une biche. Mais
nous l’apprivoiserons, nous l’apprivoiserons.


La nuit tombait. Les engoulevents
pourchassaient les insectes dans l’obscurité. Les grenouilles-bœuf coassaient
dans la vallée. Un engoulevent criait : « Punis ! Punis !
Punis-l’ pauv’-Will ! » « Où ? Où-où ! » lui
demandait un hibou. Au loin, les loups hurlaient et Jack grondait.


— Les loups suivent les
troupeaux, dit Papa. Demain, je ferai une cour en la fermant d’une haute et
robuste palissade, afin que les loups ne puissent atteindre la vache.


Ils rentrèrent tous dans la maison
avec le morceau de bœuf. Papa, Maman, Marie et Laura décidèrent qu’il fallait
donner le lait à Bébé Carrie. Ils la regardèrent le boire. La timbale cachait
son visage, mais Laura voyait les gorgées de lait descendre dans sa gorge. Elle
avala tout ce bon lait à petits coups. Puis, du bout de sa langue rouge, elle
lécha la mousse demeurée sur sa lèvre et se mit à rire.


Il s’écoula encore un long moment,
sembla-t-il, avant que les biscuits de maïs et les tranches de bœuf grillées
soient prêts. Mais rien ne surpassait le goût de ces morceaux de bœuf aux
fibres serrées, si juteux. Et tous étaient heureux parce qu’ils auraient
désormais du lait à boire et peut-être même du beurre pour les biscuits.


Les meuglements des troupeaux de
bœufs étaient à nouveau très distants et les chants des cowboys, à peine
perceptibles. Tous les bœufs se trouvaient à présent de l’autre côté de la
vallée, au Kansas. Demain, ils poursuivraient lentement la longue route vers le
nord, qui les mènerait à Fort Dodge, là où étaient cantonnés les soldats.
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Chapitre 14





LE CAMP INDIEN


 


 


 


Jour après jour, il faisait plus
chaud. Le vent lui-même était chaud.


— On croirait qu’il sort d’un
four, déclarait Maman.


L’herbe jaunissait. L’univers
entier n’était plus que vagues vertes et or sous un ciel de feu.


Vers midi, le vent tombait. Les
oiseaux se taisaient. Il régnait un silence tel que Laura entendait les
écureuils pousser leurs petits cris dans les arbres des bords de la rivière. Un
vol de corbeaux passa soudain au-dessus de sa tête en poussant des croassements
rauques et brefs. Puis le silence retomba.


Maman dit qu’on était à la mi-été.


Papa se demanda à voix haute où
les Indiens étaient partis. Il expliqua qu’ils avaient quitté leur petit camp
sur la prairie. Un jour, il demanda à Laura et à Marie si elles aimeraient
aller voir l’emplacement de ce camp.


Laura bondit et battit des mains,
mais Maman s’y opposa :


— C’est si loin, Charles. Et
avec cette chaleur.


Les yeux bleus de Papa
pétillèrent.


— Cette chaleur ne fait rien
aux Indiens et elle ne nous fera rien à nous non plus, déclara-t-il. Venez, les
petites filles.


— Est-ce que Jack peut nous
accompagner, s’il te plaît, Papa ? supplia Laura.


Papa avait déjà pris son fusil,
mais il regarda Laura, il regarda Jack, puis il se tourna vers Maman et reposa
son fusil sur les crochets.


— D’accord, Laura, dit-il.
J’emmène Jack, Caroline, et je te laisse le fusil.


Jack se mit à sauter autour d’eux,
agitant son moignon de queue. Dès qu’il eut compris quelle direction ils
allaient prendre, il les dépassa et alla trotter en tête. Papa le suivait et
derrière lui venaient Marie, puis Laura. Marie gardait sa capeline sur la tête,
mais Laura laissa très vite la sienne pendre dans son dos.


Le sol était chaud sous leurs
pieds nus. Les rayons du soleil transperçaient leurs robes fanées et leur
picotaient les bras et le dos. L’air était vraiment aussi brûlant qu’au sortir
d’un four et l’odeur dont il était chargé n’était pas sans rappeler celle du
pain. Papa leur dit que cette odeur provenait de toutes les graines de
graminées qui mûrissaient.


Ils s’enfonçaient toujours plus
avant dans la vaste prairie. Laura se sentait rapetisser. Papa lui-même ne lui
semblait plus aussi grand qu’il l’était en réalité. Au bout d’un très long
temps, ils descendirent enfin dans le petit vallon où les Indiens avaient
campé.


Jack fit lever un gros lapin.
Quand ce dernier jaillit des herbes, Laura sauta en l’air.


Papa ordonna vivement au bouledogue :


— Laisse-le partir,
Jack ! Nous avons assez de viande.


Jack s’assit donc et suivit des
yeux le gros lapin qui s’enfuyait en bondissant vers le fond de la cuvette.


Laura et Marie examinaient les
parages. Elles demeuraient auprès de Papa. Des arbustes poussaient sur les
pentes du vallon  – des cornouillers, parsemés de petites baies roses et
des sumacs dressant leurs cônes verts, tout en révélant ici où là une feuille
rouge vif. Les capitules des gerbes d’or devenaient gris et les pétales jaunes
des marguerites dorées pendaient du cœur en se fanant.


Tout cela se trouvait caché dans
le petit vallon secret. De la maison, Laura n’avait vu que des herbes, et
maintenant qu’elle se trouvait dans ce repli de terrain, elle n’apercevait même
plus la maison. La prairie semblait avoir partout le même niveau, alors qu’elle
ne l’avait pas.


Laura demanda à Papa s’il y avait
beaucoup de vallons comme celui-là dans la prairie. Il lui répondit que oui.


— Est-ce qu’il y a des
Indiens, dedans ? dit-elle, en chuchotant presque.


Il l’ignorait. Il se pouvait qu’il
y en eût.


Elle serra bien fort sa main et
Marie s’accrocha à son autre main, puis ils firent le tour du camp des Indiens.
Il y avait des cendres aux endroits où les Indiens avaient allumé des feux. Il
y avait des trous dans le sol, là où les piquets des tentes avaient été
plantés. Des os traînaient là où les chiens des Indiens les avaient rongés.
Tout au long des versants du vallon, les chevaux indiens avaient tondu l’herbe
à ras.


On voyait partout des empreintes de
grands mocassins, de mocassins moins importants et de petits pieds nus. Et
recoupant ces traces, des empreintes de lapins, d’oiseaux et de loups.





Papa expliqua toutes ces
empreintes à Marie et à Laura. Il leur montra les empreintes laissées par deux
mocassins de taille moyenne auprès des cendres d’un feu de camp. Une Indienne
s’était tenue accroupie à cet endroit. Elle portait une jupe en cuir, ornée de
franges ; les légères marques faites par les franges étaient demeurées
dans la poussière. La trace des orteils de la femme, à l’intérieur des
mocassins, était plus profonde que celle de ses talons, parce qu’elle s’était
penchée en avant pour remuer quelque chose dans une marmite posée sur le feu.


Papa ramassa alors un piquet
fourchu, noirci par la fumée. Il leur dit que la marmite avait été suspendue à
un bâton posé en travers de deux piquets fourchus, plantés dans le sol. Il
montra à Marie et à Laura les trous laissés par les piquets fourchus. Puis il
leur demanda d’examiner les os abandonnés autour du foyer et de lui dire ce qui
avait cuit dans cette marmite.


Elles regardèrent, puis elles le
lui dirent :


— Du lapin !


C’était vrai. Ces os étaient bien
des os de lapin.


Brusquement, Laura s’écria :


— Regardez !
Regardez !


Quelque chose de bleu clair brillait
dans la poussière. Elle se baissa et ramassa une belle perle bleue. Laura
poussa un cri de joie.


Marie vit alors une perle rouge,
puis Laura découvrit une perle verte et elles oublièrent tout ce qui n’était
pas les perles. Papa les aida dans leurs recherches. Elles trouvèrent des
perles blanches et des perles brunes et bien d’autres perles rouges et bleues.
Tout l’après-midi, elles cherchèrent des perles dans la poussière du camp
indien. De temps à autre, Papa montait tout en haut du versant du vallon et
regardait vers la maison, puis il revenait les aider à chercher d’autres
perles. Ils examinaient tous les trois le sol avec la plus grande attention.


Quand ils n’en trouvèrent plus,
c’était presque le crépuscule. Laura avait une poignée de perles et Marie en
avait une autre. Papa les noua soigneusement dans son mouchoir : les
perles de Laura dans un coin, celles de Marie dans un autre. Il remit le
mouchoir dans sa poche et ils reprirent le chemin de la maison.


Le soleil était bas derrière leur
dos quand ils ressortirent du vallon. La maison était petite et très lointaine.
Et Papa n’avait pas son fusil.


Papa marchait à une allure telle
que Laura avait peine à le suivre. Elle trottait aussi vite qu’elle le pouvait,
mais le soleil descendait plus vite encore sur l’horizon. La maison semblait
s’éloigner de plus en plus. La prairie paraissait plus immense et un vent la
parcourait en murmurant quelque chose d’inquiétant. Toutes les herbes
s’agitaient comme si elles avaient eu peur.


Papa se retourna et une lueur de
malice éclaira ses yeux bleus quand ils rencontrèrent ceux de Laura. Il lui
demanda :


— Tu es fatiguée, ma petite
chopine ? C’est une longue trotte pour tes petites jambes.


Il la souleva dans ses bras, toute
grande fille qu’elle était, et il la hissa sur ses épaules. Il prit Marie par
la main et ils regagnèrent la maison tous ensemble.


Le dîner cuisait sur le feu. Maman
était en train de mettre la table et Bébé Carrie jouait avec des petits
morceaux de bois sur le plancher. Papa lança son mouchoir à Maman.


— Je rentre plus tard que je
ne l’avais prévu, Caroline, dit-il. Mais regarde ce que les petites ont trouvé.


Il s’empara du seau à lait et s’en
fut d’un pas vif détacher Pet et Patty de leurs piquets, puis traire la vache.


Maman dénoua le mouchoir et poussa
un cri de surprise en en découvrant le contenu. Les perles étaient encore plus
jolies qu’elles ne l’avaient paru au campement indien.


Laura remua les perles du bout de
son doigt et les regarda miroiter et chatoyer.


— Celles-là sont à moi,
annonça-t-elle.


Alors Marie déclara :


— Carrie peut prendre les
miennes.


Maman attendit pour voir ce que
Laura allait dire. Laura ne voulait rien dire du tout. Elle voulait garder ses
jolies perles. Elle sentit une grande chaleur lui envahir la poitrine et elle
souhaita de toutes ses forces que Marie ne fût pas toujours une aussi gentille
petite fille. Mais elle ne pouvait pas laisser Marie se montrer plus généreuse
qu’elle.


Elle dit donc, lentement :


— Carie peut avoir les
miennes aussi.


— Je reconnais bien là mes
gentilles, mes généreuses petites filles, se réjouit Maman.


Elle fit couler les perles de
Marie dans les mains de Marie et celles de Laura dans les mains de Laura. Elle
leur dit qu’elle allait leur donner un brin de fil pour les enfiler. Les perles
feraient un joli collier pour Carrie.


Marie et Laura s’assirent côte à
côte sur leur lit et enfilèrent leurs jolies perles. Chacune d’elles humectait
son extrémité du fil en se la fourrant dans la bouche, avant de lui faire subir
une torsion. Marie passait ensuite son extrémité du fil dans le petit trou de
chacune de ses perles et Laura faufilait son extrémité du fil dans ses perles à
elle, l’une après l’autre.





Elles ne disaient mot. Peut-être
Marie se sentait-elle, en son for intérieur, douce et gentille, mais ce n’était
pas le cas pour Laura. Une fois, elle jeta un coup d’œil à Marie et eut envie
de lui donner une tape. Elle n’osa plus jeter le moindre regard à Marie.


Les perles firent un très joli
collier. Carrie battit des mains et rit quand elle le vit. Maman le lui passa
autour de son petit cou, après en avoir noué les deux extrémités et il y fit un
très joli effet. Laura se sentit un petit peu mieux. Après tout, ses perles
n’étaient pas assez nombreuses pour faire un vrai collier et celles de Marie
non plus, mais une fois réunies, elles formaient tout un rang pour Carrie.


Quand Carrie sentit les perles
autour de son cou, elle referma ses doigts dessus et tira. Elle était encore si
petite qu’elle n’avait qu’une envie : casser le fil. Maman dénoua donc le
collier et le rangea, en attendant que Carrie fût assez grande pour le
porter : souvent, après ce jour, Laura songea à ces jolies perles. Elle
était assez égoïste pour souhaiter avoir pu garder ses perles pour elle toute
seule.


Elle avait tout de même vécu une
journée merveilleuse. Elle pourrait longtemps se remémorer la longue marche à
travers la prairie et tout ce qu’ils avaient vu dans le camp indien.
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LA FIÈVRE INTERMITTENTE


 


 


 


À présent, les mûres étaient
parvenues à maturité et par les chauds après-midis, Laura s’en allait les
cueillir avec Maman. Les ronciers du fond de la vallée étaient couverts de
grosses mûres, noires et juteuses. Certains buissons se trouvaient à l’ombre
des arbres, d’autres au soleil, mais il faisait si chaud au soleil que Laura et
Maman ne cueillaient qu’à l’ombre. Il y avait des quantités de fruits.


Les cerfs, couchés dans les
bouquets d’arbres, suivaient Maman et Laura des yeux. Des geais bleus piquaient
sur leurs capelines et protestaient parce qu’elles prenaient des mûres. Des
serpents fuyaient en hâte à leur approche et dans les arbres, les écureuils qui
s’éveillaient, s’indignaient à petits cris de leur présence. Partout où elles
cueillaient, dans les ronciers hérissés d’épines, elles faisaient lever des nuées
de moustiques.


Les moustiques s’étaient abattus
en masse sur les grosses mûres bien noires, dont ils aimaient le jus sucré.
Mais il prenaient tout autant de plaisir à piquer Maman et Laura qu’à se
nourrir de mûres.


Les doigts et la bouche de Laura
étaient maculés de jus d’un noir violet. Son visage, ses mains, ses pieds nus
étaient couverts d’égratignures et de piqûres de moustiques. Ils étaient
également maculés de taches pourpres aux endroits où elle s’était donné des
tapes pour chasser les moustiques. Mais jour après jour, elles rapportaient des
seaux pleins de mûres que Maman étalait au soleil pour les faire sécher.


Tous les jours, ils mangeaient des
mûres tout leur saoul et l’hiver prochain, ils pourraient manger des mûres
séchées en compotes.


Marie n’allait presque jamais
cueillir des mûres. Elle restait à la maison pour garder Bébé Carrie, parce
qu’elle était la plus grande. Dans la journée, il n’y avait qu’un moustique ou
deux à l’intérieur de la maison. Mais la nuit, quand le vent ne soufflait pas très
fort, les moustiques y pénétraient en nuages épais. Les nuits de calme plat,
Papa faisait brûler des tas d’herbes humides autour de la maison et de
l’étable. L’herbe humide donnait un écran de fumée qui devait maintenir les
moustiques à distance. Mais bon nombre de moustiques entraient tout de même.


Papa ne pouvait plus jouer du
violon, le soir, tant les moustiques le piquaient. M. Edwards ne venait plus
les voir à la veillée, parce que les nuées de moustiques étaient trop denses
dans la vallée. Toute la nuit, Pet, Patty, le poulain, le veau et la vache
tapaient du sabot et se fouettaient les flancs de la queue, dans leur étable.
Et au matin, Laura avait le front piqueté de rouge.


— Ça ne va pas durer, disait
Papa. L’automne arrive et le premier vent froid les chassera !


Laura ne se sentait pas très bien.
Un jour, alors qu’elle était au soleil, elle eut l’impression d’avoir froid et
ne parvint pas à se réchauffer près du feu.


Maman lui demanda pourquoi elle
n’allait pas jouer dehors avec Marie, mais Laura lui répondit qu’elle n’avait
pas envie de jouer. Elle était fatiguée et elle avait mal.


Maman s’arrêta de travailler pour
lui demander :


— Où as-tu mal ?


Laura ne parvenait pas à le
préciser. Elle se contenta de répéter :


— J’ai juste mal. J’ai mal
aux jambes.


— J’ai mal aussi, avoua
Marie.


Maman les dévisagea et déclara
qu’elles lui paraissaient en bonne santé. Elle reconnut toutefois qu’elles
devaient avoir quelque chose pour être si calmes. Elle souleva la jupe et les
jupons de Laura pour regarder à quel endroit celle-ci avait mal aux jambes et,
brusquement, Laura fut prise de frissons. Elle frissonnait à tel point qu’elle
entendait ses dents claquer.


Maman posa une main contre la joue
de Laura.


— Tu ne peux pas avoir froid,
protesta Maman. Ton visage est brûlant.


Laura avait envie de pleurer, mais
elle se retint. Il n’y avait que les bébés qui pleuraient.


— J’ai chaud, maintenant,
reconnut-elle, mais j’ai mal dans le dos.


Maman appela Papa et celui-ci
entra dans la maison.


— Charles, viens donc voir
nos filles, dit-elle. Je crois bien qu’elles sont malades.


— Pour tout dire, je ne me
sens pas trop bien moi-même, admit Papa. D’abord, j’ai chaud, puis j’ai froid
et j’ai mal un peu partout. C’est ce que vous ressentez, les petites
filles ? Vous avez mal jusque dans les os ?


Marie et Laura lui dirent que
c’était bien ce qu’elles ressentaient. Alors Maman et Papa échangèrent un long
regard. Maman déclara :


— Mes petites filles, vous
seriez mieux dans votre lit.


Bien que cela eût fait un drôle
d’effet que d’être mise au lit en plein jour, Laura avait si chaud que tout lui
paraissait tourner autour d’elle. Elle s’accrocha au cou de Maman pendant que
celle-ci la déshabillait et elle la supplia de lui dire ce qu’elle avait.


— Ça ira bientôt mieux. Ne
t’inquiète pas, la rassura Maman.


Laura se glissa dans son lit et
Maman l’y borda. Maman lui caressa le front de sa douce main fraîche.


— Là, voilà, dit-elle. Dors,
maintenant.


Laura ne s’endormit pas vraiment,
mais elle ne fut pas franchement réveillée non plus avant un très, très long
temps. Des choses bizarres paraissaient se produire continuellement dans un
brouillard. Elle voyait Papa accroupi près du feu au milieu de la nuit, et
soudain, le soleil lui faisait mal aux yeux. Maman lui faisait avaler du
bouillon à la cuiller. Quelque chose diminuait peu à peu, devenait de plus en
plus petit, jusqu’à ce que cela fût aussi menu que l’objet le plus minuscule
auquel on pût penser. Lentement, cela enflait jusqu’à ce que cela devînt plus
énorme que tout ce qu’on avait pu imaginer. Deux voix jacassaient de plus en
plus vite, puis une voix lente émettait des sons, en traînant d’une façon
intolérable. Il n’y avait pas de mots articulés  – simplement des voix.


Marie était toute chaude, dans le
lit, à côté d’elle. Marie rejetait les couvertures et Laura pleurait, parce
qu’elle avait trop froid. Puis Laura fut envahie à son tour par la fièvre et la
main de Papa lui tendit en tremblant une timbale d’eau. L’eau lui coula dans le
cou. La timbale branlait si fort qu’elle pouvait à peine boire. À un certain
moment, Maman vint border les couvertures et la main de Maman parut brûlante à
la joue de Laura.


Laura entendit Papa lui
enjoindre :


— Va te coucher, Caroline.


Maman répliquait :


— Tu es plus malade que moi,
Charles.


Laura ouvrit les yeux et vit qu’un
beau soleil inondait la pièce. Marie sanglotait :


— Je veux un verre
d’eau ! Je veux un verre d’eau ! Je veux un verre d’eau !


Jack allait et venait entre le
grand lit et le petit lit. Laura vit que Papa était couché sur le plancher,
près du grand lit.


Jack donna des petits coups de
pattes à Papa et gémit. Il tira la manche de Papa avec ses dents et la secoua.
Papa souleva un peu la tête et dit :


— Il faut que je me lève. Il
le faut. Caroline et les petites.


Sa tête retomba et il demeura immobile.
Jack leva son museau et se mit à hurler.


Laura essaya de se lever, mais
elle était trop fatiguée. Elle aperçut alors, au bord du grand lit, le visage
rouge de Maman tourné vers elle. Marie, cependant, ne cessait de réclamer à
boire. Maman jeta un regard vers Marie, puis un autre vers Laura et elle
murmura :


— Laura, est-ce que tu
peux ?


— Oui, Maman, répondit Laura.


Cette fois, elle sortit du lit.
Mais quand elle essaya de se tenir debout, le plancher vacilla et elle tomba
par terre. La langue de Jack lui lécha et lui relécha le visage. Il trembla. Il
gémit. Mais il demeura immobile et ferme sur ses pattes quand elle prit appui
sur lui et s’adossa contre son corps pour s’asseoir.


Elle savait qu’elle devait aller
chercher de l’eau pour arrêter les pleurs de Marie et c’est ce qu’elle fit.
Elle traversa toute la pièce en rampant sur le plancher pour atteindre le seau
d’eau. Il ne restait plus qu’une petite quantité d’eau dedans. Elle grelottait
à tel point qu’elle pouvait à peine attraper la louche. Elle s’en saisit
pourtant, la plongea dans l’eau et entreprit de retraverser cet immense
plancher. Jack resta à ses côtés durant tout le voyage.





Marie n’ouvrit même pas les yeux.
Ses mains se refermèrent sur la louche et elle avala toute l’eau qu’elle
contenait. Elle cessa enfin de pleurer. La louche roula sur le plancher et
Laura se glissa sous les couvertures. Il lui fallut attendre longtemps avant de
sentir qu’elle se réchauffait à nouveau.


Il lui arrivait d’entendre Jack
pleurer. Il lui arrivait de l’entendre hurler et elle le prenait pour un loup,
mais elle n’avait pas peur. Elle demeurait couchée, brûlante de fièvre et
l’écoutait hurler. Elle entendit à nouveau les voix qui bredouillaient de
manière incompréhensible, puis la voix lente qui tramait. Quand elle ouvrit les
yeux, elle découvrit un grand visage noir, penché au-dessus du sien.


Ce visage était noir comme du
charbon et tout luisant. Les yeux en étaient noirs et doux. Les dents
étincelaient de blancheur dans une grande bouche aux lèvres épaisses. Un
sourire l’éclaira et une voix profonde ordonna à voix basse :


— Bois ça, petite fille.


Un bras souleva ses épaules et une
main noir approcha une timbale de sa bouche. Laura avala une gorgée d’un
liquide amer et tenta de détourner la tête, mais la timbale suivit sa bouche.
La voix douce et grave répéta :


— Bois ça. Ça va te guérir.


Laura avala donc toute la boisson
amère.


Quand elle s’éveilla à nouveau,
une grosse femme tisonnait le feu. Laura l’examina avec attention. Elle n’était
pas noire, simplement hâlée, comme Maman.


— Je voudrais boire, s’il
vous plaît.


La grosse femme lui apporta
aussitôt de l’eau La bonne eau fraîche fit du bien à Laura. Elle regarda Marie,
endormie près d’elle. Elle regarda Papa et Maman, endormis dans le grand lit.
Jack était couché sur le plancher, assoupi. Laura examina à nouveau la grosse
femme et lui demanda :


— Qui êtes-vous ?


— Je suis Mme
Scott répondit la femme, en souriant. Alors, comme ça, tu te sens mieux,
n’est-ce pas ?


— Oui, merci, répondit
poliment Laura.


La grosse femme lui apporta une
timbale pleine de chaud bouillon de poule des prairies.


— Bois ça jusqu’au bout,
comme une gentille petite fille, lui dit-elle.


Laura but le bon bouillon jusqu’à
la dernière goutte.


— Maintenant, rendors-toi,
lui dit Mme Scott. Je suis venue m’occuper de tout jusqu’à ce que
vous soyez tous guéris.


Le lendemain matin, Laura se
sentit tellement mieux qu’elle voulut se lever, mais Mme Scott
déclara qu’elle devait rester au lit, en attendant la visite du docteur. Tout
en demeurant couchée, elle regarda Mme Scott mettre de l’ordre dans
la maison et donner leur médicament à Papa, à Maman et à Marie. Vint le tour de
Laura. Elle ouvrit la bouche et Mme Scott, armée d’un cornet de
papier, versa une poudre très amère sur la langue de Laura. Laura but de l’eau
et avala, puis elle avala et reprit de l’eau. Elle arrivait bien à avaler la
poudre mais elle ne parvenait pas à faire disparaître le goût amer.


Le docteur arriva. C’était le
Noir. Laura n’avait jamais vu de Noir auparavant. Elle ne pouvait quitter des
yeux le docteur Tan. Il était d’un noir si profond. Elle aurait eu peur de lui,
si elle n’avait éprouvé autant de reconnaissance à son égard. Il lui souriait.
Il parlait à Papa et à Maman, puis partait d’un grand éclat de rire sympathique.
Ils auraient tous voulu le voir rester plus longtemps, mais il lui fallait
repartir en hâte.





Mme Scott expliqua que
tous les pionniers installés en amont et en aval avaient des accès de fièvre
intermittente. Il ne restait pas assez de personnes valides pour s’occuper des
malades, aussi était-elle allée de maison en maison, travaillant nuit et jour.


— C’est un miracle que vous
vous en soyez tirés, déclara-t-elle. Tous malades en même temps comme vous
l’étiez.


Elle se demandait ce qui se serait
passé, si le docteur Tan ne les avait pas trouvés.


Le docteur Tan exerçait la
médecine auprès des Indiens. Il se rendait à Independence, dans le nord, quand
il était tombé sur la maison de Papa. Il s’était alors passé quelque chose de
curieux : Jack, qui détestait les étrangers et ne permettait à personne
d’approcher de la maison tant que Papa et Maman ne lui avait pas ordonné de le
faire, Jack était allé à la rencontre du docteur Tan et l’avait supplié
d’entrer.


— Et voilà que vous étiez là,
plus morts que vifs, dit Mme Scott.


Le docteur Tan avait passé un jour
et une nuit auprès d’eux, avant la venue de Mme Scott. Pour le
moment, il soignait tous les malades des environs.


Mme Scott prétendait
que cette maladie était causée par les pastèques.


— J’ai dit cent fois plutôt
qu’une que les pastèques…


— De quoi parlez-vous ?
questionna Papa. Qui est-ce qui a des pastèques ?


Mme Scott expliqua
qu’un des nouveaux colons avait planté des pastèques dans la vallée. Et que
tous ceux qui en avaient mangé étaient malades, actuellement. Elle prétendait
les avoir avertis.


— Mais non, ça n’a servi à
rien, s’indignait-elle. Inutile de discuter avec eux. Ils voulaient manger ces
pastèques et à présent, ils le payent.


— J’n’ai pas mangé une bonne
tranche de pastèque au moins depuis qu’Attila était un bébé, dit Papa.


Le lendemain, il était sorti de
son lit. Le jour suivant, c’était le tour de Laura. Puis vint celui de Maman et
enfin celui de Marie. Ils étaient encore amaigris et chancelants, mais ils
pouvaient se tirer d’affaire tout seuls. Mme Scott allait repartir
chez elle.


Maman lui dit qu’elle ne savait
comment ils pourraient jamais la remercier. Mme Scott s’exclama
alors :


— Allons donc ! À quoi
ça servirait d’être voisins, si ça n’était pas pour s’aider les uns les autres.


Papa avait les joues creuses et il
marchait avec difficulté. Maman s’asseyait souvent pour se reposer. Laura et
Marie n’avaient pas envie de jouer. Tous les matins, ils ne manquaient pas de
prendre de la poudre amère. Mais Maman avait retrouvé son joli sourire et Papa
sifflait joyeusement.


— À quelque chose, malheur
est bon, déclara-t-il.


Comme il ne pouvait travailler, il
allait faire un fauteuil à bascule pour Maman.


Il remonta quelques jeunes saules
des bords de la rivière et il s’installa à l’intérieur de la maison pour faire
le fauteuil. Il lui était ainsi possible de s’interrompre à tout moment pour
mettre du bois sur le feu ou pour soulever une bouilloire.


Il fit tout d’abord quatre pieds
solides et les entretoisa solidement par des traverses. Il découpa ensuite de
minces bandes de saule, prises à l’endroit où elles avaient la plus grande
résistance, juste sous l’écorce. Il disposa ces éclisses en bandes parallèles
pour constituer la chaîne, puis passa alternativement à angle droit sur et sous
les bandes de la chaîne d’autres bandes parallèles qui en constituaient la
trame.


Il fendit alors en deux un grand
et jeune saule, bien droit. Il chevilla l’extrémité d’une de ses moitiés sur
l’un des côtés du fond de la chaise, puis l’incurva en demi-cercle avant d’en
cheviller l’autre extrémité sur le côté opposé du fond. Ceci faisait un haut
dossier arrondi au fauteuil. Papa l’entretoisa solidement à son tour, puis il
fit une chaîne des minces éclisses de saule avant de tresser la trame et de
garnir tout le dossier du fauteuil.


La seconde moitié du jeune saule
servit à faire les bras du fauteuil. Papa les courba de l’avant du fond vers le
dossier et il les garnit à leur tour d’éclisses.


Pour finir, il fendit un saule de
diamètre plus fort, qui s’était courbé en grandissant. Papa mit le fauteuil la
tête en bas et chevilla les pièces courbes sous les pieds, pour qu’ils puissent
osciller d’avant en arrière. Le fauteuil était terminé.





Ils célébrèrent alors l’événement.
Maman enleva son tablier, puis lissa ses cheveux châtains et lisses. Elle fixa
son épingle d’or devant le col de son corsage. Marie noua le collier de perles
autour du cou de Carrie. Papa et Laura posèrent l’oreiller de Marie sur le
siège du fauteuil et celui de Laura contre le dossier.


Par-dessus les oreillers, Papa
étala la courtepointe du petit lit. Puis il prit Maman par la main et l’emmena
jusqu’au fauteuil avant de lui déposer Bébé Carrie dans les bras.


Maman s’abandonna à tant de
confort moelleux. Une rougeur envahit ses joues amaigries et les larmes lui
montèrent aux yeux, mais elle eut un beau sourire. Le fauteuil se balançait
doucement. Maman soupira :


— Ah, Charles, je ne me suis
pas sentie aussi bien depuis je ne sais plus quand.


Papa prit alors son violon. Il
joua et chanta pour Maman dans la lumière du feu. Comme Maman se balançait
toujours, Bébé Carrie s’endormit. Marie et Laura, qui avaient pris place sur
leur banc, se sentaient heureuses.


Dès le lendemain, Papa partit sur
le dos de Patty sans dire où il allait. Maman se demandait bien où il était
passé. Quand Papa revint, il tenait une pastèque en équilibre devant lui sur la
selle.


Il eut beaucoup de mal à la
transporter à l’intérieur de la maison. Il la fit rouler sur le plancher et se
laissa tomber sur le sol à côté.


— J’ai cru que je
n’arriverais jamais à l’apporter jusqu’ici, expliqua-t-il. Elle doit peser dans
les vingt kilos et j’ai aussi peu de forces que l’enfant qui vient de naître.
Passe-moi le couteau à découper.


— Mais, Charles !
protesta Maman. Tu sais bien qu’il ne faut pas. Mme Scott a dit…


Papa partit de son grand rire
sonore.


— Mais ça n’a pas deux sous
de raison, dit-il. Cette pastèque est saine. Pourquoi est-ce qu’elle devrait
avoir la fièvre intermittente ? Tout le monde sait très bien qu’on attrape
la fièvre intermittente en respirant l’air de la nuit !


— Cette pastèque a poussé
avec l’air de la nuit, rétorqua Maman.


— C’est absurde, voyons !
Passe-moi le couteau à découper. Je mangerais de cette pastèque, même si je
savais qu’elle allait me faire prendre un chaud et froid.


— Je crois bien que c’est ce
qui va t’arriver, lui dit Maman, en lui tendant le couteau.


Celui-ci pénétra dans la pastèque
avec un bruit qui vous mettait l’eau à la bouche. L’écorce verte se fendit,
révélant la chair rouge vif, tachetée de noir par les pépins. Le cœur rouge
avait l’air tout à fait glacé. Rien n’avait jamais paru aussi tentant que cette
pastèque par une chaude journée comme celle-là.


Maman ne voulut pas y goûter. Elle
ne permit ni à Laura, ni à Marie d’en avaler la moindre bouchée. Mais Papa
avala tranche après tranche, jusqu’au moment où il poussa un soupir de
contentement et déclara que la vache pouvait avoir le reste.


Le lendemain, il eut un peu froid
et un peu de fièvre. Maman mit cela sur le compte de la pastèque. Mais le jour
suivant, elle eut un peu froid et un peu de fièvre. Ils ne surent donc plus à
quoi attribuer la fièvre intermittente dont ils avaient été victimes.


On ignorait, à cette époque, que
la fièvre intermittente était une maladie appelée malaria, qui est transmise
aux hommes par la piqûre de certains moustiques.







 





CHAPITRE 16[bookmark: bookmark16]





LE FEU DE CHEMINÉE


 


 


 


La prairie avait changé d’aspect.
Elle était jaune foncé, presque brune, à présent, et des traînées rouges de
sumac la zébraient. Le vent se lamentait dans les hautes herbes ou murmurait
tristement dans l’herbe à bison, courte et bouclée. La nuit, le vent prenait
les accents d’un homme en pleurs.


Papa répétait qu’il trouvait ce
pays extraordinaire. Quand ils habitaient dans les grands bois, il lui avait
fallu couper du foin, le sécher, l’emmeuler, et enfin l’engranger pour l’hiver.
Ici, sur la Haute Prairie, le soleil avait séché sur place les herbes folles et
durant tout l’hiver les mustangs et la vache pourraient brouter leur ration de
foin sur pied. Il lui suffirait de préparer une petite meule pour les jours de
mauvais temps.


Comme il faisait plus frais, Papa
allait se rendre à la ville. Il n’y était pas allé durant l’été, tant qu’il
faisait chaud, car la chaleur aurait été trop pénible pour Pet et Patty. Il
leur faudrait tirer le chariot sur un peu plus de trente kilomètres chaque
jour, si Papa voulait atteindre la ville en deux jours. Et il souhaitait ne
s’absenter de la maison que pour un minimum de temps.


Il prépara la petite meule de foin
près de l’étable. Il coupa le bois de l’hiver et l’empila en une longue cordée
contre la maison. Il ne lui restait plus qu’à leur procurer une provision de
viande suffisante pour couvrir leurs besoins durant son absence. Il prit donc
son fusil et s’en fut chasser.


Laura et Marie jouaient dehors
dans le vent. Quand elles entendirent un coup de fusil résonner dans les bois
de la vallée, elles comprirent que Papa avait abattu du gibier.


Le vent était plus frais, à
présent, et tout au long de la rivière des bandes de canards sauvages
s’élevaient, volaient sur une courte distance et se reposaient. On voyait
surgir vers l’amont de longues files d’oies sauvages qui volaient en triangle
et fuyaient vers le sud. L’oie-guide appelait celles qui la suivaient.
« Gah ? » criaillait-elle. L’une après l’autre, selon son rang
dans les files, les oies sauvages lui répondaient. « Gah ». « Gah ».
« Gah ». Alors, l’oie de tête reprenait « Gah ! » et
les autres cacardaient : « Gah-gah ! Gah-gah ! »
L’oie-guide piquait droit vers le sud sur ses puissantes ailes et les longues
files la suivaient, en soutenant l’allure.


Les cimes des arbres des berges
avaient pris couleur, maintenant. Les chênes étaient rouges, jaunes, bruns et
verts. Les peupliers, les sycomores et les noyers étaient jaune d’or. Le ciel
n’était plus d’un bleu aussi vif et le vent était âpre.


Au cours de l’après-midi, le vent
se mit à souffler avec violence et la température baissa. Maman fit entrer
Marie et Laura. Elle mit des bûches sur le feu, tira son fauteuil à bascule
près de l’âtre, s’assit pour bercer Bébé Carrie en lui chantant
doucement :


 


Dodo, mon bébé lapinot.


Papa ira chasser tantôt,


D’un lapin il rapportera la
peau,


L’en enveloppera son bébé pour
qu’il ait bien chaud.


 


Laura perçut un petit craquement
dans la cheminée. Maman s’arrêta de chanter. Elle se pencha et regarda vers le
haut de la cheminée. Puis elle se leva sans dire mot, déposa Carrie dans les
bras de Marie, assit Marie dans le fauteuil à bascule et se précipita
au-dehors. Laura courut derrière elle.


Tout le haut de la cheminée était
en feu. Les morceaux de bois dont il était fait étaient en train de brûler. Les
flammes rugissaient sous l’effet du vent et léchaient déjà le toit que rien ne
protégeait. Maman s’empara d’une longue perche et frappa, frappa au milieu des
flammes rugissantes. Des brandons enflammés tombèrent tout autour d’elle.


Laura ne savait que faire. Elle
prit une perche à son tour, mais Maman lui ordonna de rester à distance. Le feu
qui rugissait était terrifiant. Il allait brûler toute la maison et Laura ne
pouvait rien faire.


Elle rentra en courant. Des
morceaux de bois en flammes et des tisons tombaient de la cheminée, puis
sautaient hors du foyer. La maison était pleine de fumée. Un gros morceau de
bois enflammé roula sur le plancher, sous les jupes de Marie. Marie, paralysée
par la peur, ne bougeait pas.


Laura était trop effrayée pour
prendre le temps de réfléchir. Elle attrapa le dossier du lourd fauteuil à
bascule et tira de toutes ses forces. Le fauteuil dans lequel étaient réfugiées
Marie et Carrie glissa en arrière sur le plancher. Laura se saisit du bois qui
brûlait et le rejeta dans l’âtre, au moment même où Maman rentrait.


— Tu es mignonne, Laura, de
t’être souvenue combien je t’avais recommandé de ne jamais laisser quelque
chose brûler sur le plancher, la félicita Maman.


Elle prit le seau d’eau, et
vivement, sans prononcer un mot, versa l’eau sur le feu dans l’âtre. Des nuages
de fumée s’élevèrent.


Maman demanda alors à Laura :


— T’es-tu brûlé les
mains ?


Elle lui examina les mains, mais
celles-ci n’avaient pas de brûlures, car Laura avait très vite rejeté le
morceau de bois enflammé.


Laura ne pleurait pas, parce
qu’elle savait qu’elle était trop grande pour pleurer. Seules, deux larmes
roulaient sur ses joues et elle avait la gorge serrée, mais on ne pouvait pas
vraiment appeler cela pleurer. Elle cacha soudain son visage contre Maman et se
serra très fort contre elle. Elle était si heureuse que Maman n’ait pas été
blessée.


— Ne pleure pas, Laura, lui
dit Maman, en lui caressant les cheveux. Tu as eu peur ?


— Oui, dit Laura. J’ai eu
peur que Marie et Carrie ne soient brûlées vives. J’ai eu peur que la maison ne
brûle et que nous n’ayons plus de maison. J’ai encore peur, maintenant !


Marie avait retrouvé la parole.
Elle raconta à Maman comment Laura avait éloigné le fauteuil du feu. Laura
était si petite, le fauteuil, si gros et si lourd, quand Marie et Carrie l’occupaient,
que Maman fut toute étonnée d’apprendre cela. Elle leur dit qu’elle se
demandait comment Laura avait pu y réussir.


— Tu es une courageuse petite
fille, Laura, la complimenta-t-elle.


Mais en réalité, Laura n’avait
réagi que sous l’empire de la peur.


— Et il ne s’est rien passé
de grave, poursuivit Maman. La maison n’a pas brûlé, les jupes de Marie n’ont
pas pris feu, et ni elle, ni Carrie n’ont eu de brûlures. Tout se termine donc
bien.


Quand Papa revint, il trouva le
feu éteint. Le vent rugissait au ras des pierres plates, qui constituaient le
sommet de la cheminée et la maison était glaciale. Mais Papa déclara qu’il
allait reconstruire le haut de la cheminée avec du petit bois vert et de la
glaise fraîche. Il enduirait si bien le bois que celui-ci ne pourrait plus
prendre feu.


Il avait rapporté quatre canards
bien gras et il expliquait qu’il aurait pu en tuer des centaines et des
centaines d’autres. Mais quatre leur suffiraient amplement. Il dit à
Maman :


— Si tu mets de côté les
plumes des canards et des oies que nous mangeons, j’en aurai vite abattu assez
pour nous faire un lit de plumes.


Il aurait pu, bien entendu, tuer
un cerf, mais il ne faisait pas encore assez froid pour que la viande gelât et
elle se serait gâtée, avant qu’ils aient eu le temps de la consommer. Il avait
découvert aussi l’endroit où nichait une petite société de dindons sauvages.


— Elle nous fournira une
dinde pour la fête de Thanksgiving[bookmark: _ftnref2][2]
et pour celle de Noël, dit-il. Ce sont de grandes, de grosses, de grasses
bêtes. J’irai les chercher le moment venu.


Papa partit en sifflant pour
mélanger la terre argileuse et l’eau, puis couper du bois vert, afin de
reconstruire le haut de la cheminée, cependant que Maman vidait les canards. Le
feu crépita bientôt. Un gros canard fut mis à rôtir et les biscuits de maïs à
cuire. Tout était redevenu confortable et avenant.


Après le dîner, Papa déclara qu’il
avait l’intention de partir pour la ville de bonne heure le lendemain matin.


— Je ferais aussi bien d’y
aller et d’en finir une fois pour toutes, expliqua-t-il.


— Bien sûr, Charles, il vaut
mieux que tu y ailles, lui répondit Maman.


— On pourrait très bien s’en
tirer, si je n’y allais pas, remarqua Papa. Il n’est pas nécessaire de courir
en ville pour un oui ou pour un non. J’ai déjà fumé du meilleur tabac que cette
chose que Scott a fait pousser en Indiana, mais il peut faire l’affaire. J’en
ferai pousser un peu l’été prochain et je le lui rendrai. Je regrette
simplement d’avoir emprunté ces clous à Edwards.


— Tu les lui as tout de même empruntés,
Charles, répliqua Maman. Quant au tabac, tu n’aimes pas plus emprunter que moi.
Nous avons besoin de davantage de quinine. J’ai économisé la farine de maïs,
mais elle est presque terminée, de même que le sucre. Tu trouveras peut-être un
arbre à miel, mais on ne trouve certainement pas d’arbre à farine, à ma
connaissance, et nous ne ferons pas pousser de maïs avant l’année prochaine. Un
petit peu de porc salé serait bien agréable aussi, après tout ce gibier. Enfin,
Charles, j’aimerais bien écrire à nos parents du Wisconsin. Si tu postes une
lettre maintenant, ils pourront écrire cet hiver et nous aurons des nouvelles
d’eux au printemps prochain.


— Tu as raison, Caroline. Tu
as d’ailleurs toujours raison, répondit Papa.


Il se tourna alors vers Marie et
vers Laura. Il leur rappela qu’il était temps d’aller se coucher. S’il voulait
partir de très bonne heure demain matin, il valait mieux qu’il se couchât tôt
ce soir.


Il enleva ses bottes, tandis que
Marie et Laura enfilaient leurs chemises de nuit. Mais quand elles furent
couchées, il décrocha son violon. Il se mit à jouer avec douceur et c’est d’une
voix tendre qu’il chanta :


 


Si vert est le laurier,


Et aussi l’est la rue,


Si triste, mon aimée,


De te quitter, je fus…


 


Maman se tourna vers lui et sourit.


— Prends bien soin de toi,
pendant ce voyage, Charles, et ne t’inquiète pas pour nous, lui
recommanda-t-elle. Nous nous débrouillerons très bien.










 





CHAPITRE 17[bookmark: bookmark17]





PAPA SE REND EN VILLE


 


 


 


Papa s’en fut avant l’aube. Quand
Laura et Marie se réveillèrent, il n’était plus là et tout paraissait vide et
désolé. Ce n’était pas comme si Papa s’en était allé à la chasse. Il s’était
rendu en ville et ne reviendrait pas avant quatre longs jours.


Bunny avait été enfermée dans
l’étable, afin qu’elle ne suive pas sa mère. Le voyage était trop long pour un
jeune mulet. Bunny hennissait car il se sentait abandonné. Laura et Marie
demeurèrent dans la maison avec Maman.


Dehors, tout semblait trop vaste
et trop vide pour jouer si Papa ne se trouvait pas dans les parages. Jack était
mal à l’aise, lui aussi, et plus vigilant que jamais.


À midi, Laura alla avec Maman
donner de l’eau à Bunny et déplacer le piquet de la vache pour la mettre dans
une nouvelle zone d’herbe. La vache était tout à fait apprivoisée, maintenant.
Elle suivait Maman là où celle-ci la menait et laissait même Maman la traire.


À l’heure de la traite, Maman
était en train de mettre sa capeline, quand soudain tous les poils de Jack se
hérissèrent sur son cou et sur son dos. Il se rua hors de la maison. Elles
entendirent un cri, un bruit de course, puis un appel :


— Rappelez votre chien !
Rappelez votre chien !


M. Edwards était perché sur le tas
de bois et Jack y grimpait derrière lui.


— Il m’a forcé à me percher
là-haut, s’écriait M. Edwards, tout en reculant vers le haut du tas de bois.


Maman eut beaucoup de peine à
éloigner Jack. Le chien découvrait les dents, l’air féroce, et il avait les
yeux injectés de sang. Il lui fallut permettre à M. Edwards de descendre, mais
il ne relâcha pas un instant sa surveillance, tant que dura la visite de
celui-ci.


Maman s’exclama :


— Ça, par exemple ! On
dirait qu’il sait que M. Ingalls n’est pas là.


M. Edwards remarqua que les chiens
en savaient plus long qu’on ne le croyait souvent.


Avant de se rendre en ville, Papa
avait fait halte, le matin même, chez M. Edwards pour lui demander de passer
chaque jour chez lui et de voir si tout allait bien. M. Edwards était un voisin
si gentil qu’il était passé à l’heure où l’on s’occupe des bêtes pour en
prendre soin à la place de Maman. Mais Jack s’était mis en tête de ne laisser
personne, sauf Maman, s’approcher de la vache ou de Bunny pendant l’absence de
Papa. Il fallut l’enfermer dans la maison, pendant que M. Edwards s’en
occupait.


Au moment de partir, M. Edwards
dit à Maman :


— Gardez ce chien dans la
maison, ce soir, et vous serez certainement en sûreté.


L’obscurité gagna lentement les
alentours de la maison. Le vent se mit à pleurer d’une voix mélancolique et les
hiboux s’interrogeaient : « Où-où ? Hou-hou. » Un loup
hurla et un grondement sourd monta dans la gorge de Jack. Marie et Laura
s’étaient assises tout près de Maman, au coin du feu. Elles savaient qu’elles
étaient en sécurité dans la maison, parce que Jack s’y trouvait avec elles et
que Maman avait tiré le cordon à l’intérieur.


Le second jour leur parut tout
aussi dépeuplé que le premier. Jack faisait le tour de l’étable et celui de la
maison, puis il repartait tourner autour de l’étable, avant de revenir à la
maison. Il ne prêtait pas la moindre attention à Laura.


Dans l’après-midi, Mme
Scott rendit visite à Maman. Tout le temps où elles se parlèrent, Laura et
Marie, en petites filles bien élevées, demeurèrent assises, aussi discrètes que
des petites souris. Mme Scott admira le nouveau fauteuil à bascule.
Plus elle s’y balançait, plus il semblait lui plaire. Elle complimenta Maman
d’avoir une maison aussi bien tenue, aussi confortable et aussi jolie.


Elle n’espérait, pour sa part,
qu’une chose, c’est qu’ils n’aient aucun ennui avec les Indiens. M. Scott avait
entendu dire qu’ils avaient causé des ennuis quelque part dans la région.


— Le Ciel nous est témoin que
ces gens-là ne feraient rien tout seuls de ce pays ! Ils ne savent qu’y
rôder, comme des bêtes sauvages. Traités ou pas, ce pays appartiendra aux gens
qui le cultiveront. Ça n’est que juste et raisonnable.


Elle se demandait pourquoi le
gouvernement avait signé des traités avec les Indiens. Le seul bon Indien était
un Indien mort. Le fait même de songer aux Indiens lui faisait froid dans le
dos.


— Je n’arrive pas à oublier
le massacre du Minnesota, confiait-elle. Mon papa et mes frères étaient partis
là-bas, avec le reste des colons, et ils ne les ont arrêté qu’à vingt-quatre
kilomètres à l’ouest de chez nous. J’ai souvent entendu Papa raconter comment
ils…


Maman s’éclaircit vivement la voix
et Mme Scott se tut. Un massacre, apparemment, était une chose dont
les grandes personnes ne voulaient pas parler devant les petites filles.


Après le départ de Mme
Scott, Laura demanda à Maman ce qu’était un massacre. Maman lui répondit
qu’elle ne pouvait pas le lui expliquer pour le moment. Laura comprendrait ce
qu’il en était quand elle serait un peu plus grande.


M. Edwards vint à nouveau soigner
les bêtes, ce soir-là, et cette fois encore, Jack l’obligea à se percher sur le
tas de bois. Maman dut le trainer de force pour l’éloigner. Elle dit à M.
Edwards qu’elle n’arrivait pas à comprendre ce que ce chien avait dans la tête.
Peut-être était-ce le vent qui lui faisait cet effet-là.





Le vent mugissait de façon
étrange, farouche. Il pénétrait à tel point au travers des vêtements de Laura
qu’elle avait l’impression de ne rien avoir sur elle. Elle et Marie claquaient
des dents, tout en portant de nombreuses brassées de bûches dans la maison.


Ce soir-là, elles se dirent que
Papa devait être rendu à Independence. Si rien ne l’avait retardé, il devait y
camper, en ce moment même, à proximité des maisons et des gens. Demain, il
irait au magasin pour acheter des choses. Puis, s’il parvenait à repartir
d’assez bonne heure, il s’engagerait sur la route du retour et camperait dans
la prairie demain soir. Et le soir suivant, il serait peut-être là.


Le matin venu, le vent soufflait
avec rage et il était si froid que Maman laissa la porte fermée. Laura et Marie
demeurèrent près du feu et écoutèrent le vent hurler autour de la maison et
mugir dans la cheminée. Dans l’après-midi, elles se demandèrent si Papa était
en train de quitter Independence et s’il se mettait en route pour les rejoindre,
contre ce vent.


Ensuite, quand il fit noir, elles
s’inquiétèrent de l’endroit où il pouvait camper. Le vent était atrocement
froid. Il pénétrait dans leur douillette petite maison et leur donnait des
frissons dans le dos, alors qu’elles avaient le visage rôti par le feu. Quelque
part dans l’immense, l’obscure, la solitaire prairie, Papa était en train de
camper dans ce vent.


Le jour suivant parut très long.
Elles ne pouvaient espérer voir Papa arriver le matin, mais elles attendaient
le moment où elles pourraient commencer à le guetter. Au cours de l’après-midi,
elles se mirent à surveiller le chemin qui montait de la rivière. Jack le
surveillait, lui aussi. Ayant demandé à sortir en gémissant, il fit un tour
complet de l’étable et de la maison, s’arrêtant pour tourner la tête vers le
fond de la vallée et pour découvrir les dents. Il manqua être arraché de terre
par le vent.


Quand il rentra, il ne voulut pas
se coucher. Il faisait les cent pas, l’air inquiet. Les poils se dressaient sur
son échine, se couchaient, puis se dressaient encore. Il essaya de regarder par
la fenêtre, puis il gémit pour qu’on lui ouvrit la porte. Mais quand Maman la
lui ouvrit, il avait changé d’avis et refusa de sortir.


— Jack a peur de quelque
chose, dit Marie.


— Jack n’a jamais peur de
rien ! la contredit Laura.


— Laura, Laura, la reprit
Maman. Il n’est pas gentil de contredire les autres.


Moins d’une minute après, Jack se
décida à sortir. Il alla voir si la vache, le veau et Bunny étaient bien en
sécurité dans l’étable.





Laura eut bien envie de lancer à
Marie :


— J’te l’avais bien
dit !


Elle se retint, mais elle avait
été tentée.


Quand vint l’heure des corvées,
Maman empêcha Jack de sortir de la maison, afin qu’il n’obligeât pas M. Edwards
à se percher. Papa n’était toujours pas là. M. Edwards entra, projeté en avant
par une rafale. Il avait le souffle coupé et les membres engourdis par le
froid. Il se chauffa au feu avant d’aller à l’étable, et quand il en revint, il
s’assit près de la cheminée pour se réchauffer encore un peu.


Il annonça à Maman que les Indiens
étaient venus camper à l’abri des berges. Il avait aperçu la fumée de leurs
feux en traversant la vallée. Il demanda à Maman si elle avait un fusil.


Maman lui répondit qu’elle avait
le pistolet de Papa.


— Je pense qu’ils resteront
près de leur campement, par une nuit comme celle-là, observa M. Edwards.


— Moi aussi, lui répondit
Maman.


M. Edwards lui dit alors qu’il
pouvait très bien se faire un lit confortable dans le foin de l’étable, et
qu’il y passerait la nuit, si Maman le désirait. Maman le remercia vivement de
son offre, mais lui dit qu’elle ne voulait pas le déranger. Jack serait
certainement une protection suffisante, pour elles.


— D’ailleurs, j’attends M.
Ingalls d’un instant à l’autre, lui confia-t-elle.


M. Edwards enfila donc sa veste,
mit son bonnet, son écharpe et ses mitaines, puis il reprit son fusil. Il lui
dit qu’il ne pensait pas qu’il se passerait quoi que ce soit qui pût
l’inquiéter.


— Moi non plus, répliqua
Maman.


Quand elle referma la porte derrière
lui, elle lira le cordon du loquet à l’intérieur, bien qu’il ne fit pas encore
nuit. Laura et Marie distinguaient encore nettement le chemin de la rivière et
elles le fixèrent jusqu’au moment où l’obscurité le leur dissimula. Maman ferma
et barra alors le volet de bois de la fenêtre. Papa n’était pas arrivé.


Elles dînèrent, lavèrent la
vaisselle, balayèrent le foyer. Il n’était toujours pas là. Dehors, dans la
nuit où il se trouvait, le vent mugissait, râlait, hurlait. Il faisait vibrer
le loquet, secouait les volets. Quand il s’engouffrait en miaulant dans la
cheminée, le feu rugissait et se renflammait de plus belle.


Laura et Marie tendaient l’oreille
pour surprendre le bruit des roues du chariot. Elles comprenaient que Maman,
elle aussi, le guettait, même si elle berçait Carrie et lui chantait des
chansons pour l’endormir.


Carrie céda au sommeil, mais Maman
continua tout de même à la bercer doucement. Au bout de quelque temps, elle la
déshabilla et la mit au lit. Laura et Marie, elles, ne voulaient pas aller se
coucher.


— Il est l’heure d’aller au
lit, mes petites filles ! dit Maman.


Laura lui demanda la permission de
rester debout jusqu’à l’arrivée de Papa et Marie la réclama pour elle aussi.
Maman finit par la leur accorder.


Elles attendirent longtemps, très
longtemps. Marie bâilla, puis Laura bâilla, et elles bâillèrent enfin toutes
les deux. Leurs yeux, toutefois, demeuraient grands ouverts. Les yeux de Laura
voyaient les objets devenir géants puis rapetisser. Il lui arrivait de voir
deux Marie à la fois et à d’autres moments de ne plus la voir du tout, mais
elle était bien résolue à demeurer debout jusqu’au retour de Papa. Soudain, un
terrible fracas l’effraya. Elle se rendit compte que Maman la relevait :
elle était tombée de son banc.





Elle voulut dire à Maman qu’elle
n’avait pas encore assez sommeil pour aller se coucher, mais un énorme
bâillement lui fendit la bouche jusqu’aux oreilles.


Au cœur de la nuit, elle se
redressa dans son lit. Maman était assise, immobile, dans le fauteuil à bascule
près du feu. La clenche claquait, les volets tremblaient, le vent hurlait
toujours. Marie avait les yeux ouverts et Jack marchait de long en large.
Soudain, Laura perçut un hurlement sauvage, qui monta, retomba, puis s’éleva
encore.


— Recouche-toi, Laura, et dors,
lui demanda Maman, d’une voix douce.


— Qu’est-ce que c’est que ce
hurlement ? voulut savoir Laura.


— C’est le vent, qui hurle,
expliqua Maman. Maintenant, obéis-moi, Laura.


Laura s’allongea, mais elle ne
parvenait pas à fermer les yeux. Elle savait que Papa était dehors, dans la
nuit, là où naissait ce hurlement terrifiant. Les Indiens s’étaient installés
près des berges, dans la vallée, et Papa serait obligé de traverser la vallée
dans l’obscurité. Jack gronda.


Puis Maman se mit à se balancer doucement
dans son confortable fauteuil à bascule. La lumière du feu montait et
descendait, montait et descendait le long du canon du pistolet de Papa, posé
sur ses genoux.


Maman chantait d’une voix douce et
mélodieuse :


 


Il est un pays heureux,


Loin, loin de nous,


Où tous les glorieux,


Sont radieux comme le jour.


Ah, je voudrais entendre les
anges chanter, Gloire à Toi, Seigneur, notre Roi…


 


Laura ne se rendit pas compte
qu’elle s’endormait. Elle croyait que les anges rayonnants de lumière s’étaient
mis à chanter avec Maman et qu’elle écoutait leurs voix célestes, quand
soudain, ouvrant les yeux, elle découvrit Papa, debout auprès du feu.


Elle sauta hors de son lit en
criant :


— Oh, Papa ! Papa !


Les bottes de Papa étaient
couvertes de boue gelée, son nez, rouge de froid, et ses cheveux dressés en
bataille sur sa tête. Il était tellement glacé que Laura sentit tout ce froid
pénétrer à Ira vers sa chemise de nuit, quand elle se pressa contre lui.


— Attends ! lui
enjoignit-il.


Il l’enveloppa dans le châle de Maman
et c’est alors seulement qu’il la serra dans ses bras. Tout allait bien. La
maison était agréable sous la lumière du feu. Une chaude odeur de café s’y
répandait. Maman souriait, Papa était là.


Le châle était si grand que Marie
put en enrouler l’autre moitié autour d’elle. Papa enleva ses bottes durcies et
chauffa ses mains engourdies. Il s’assit sur le banc, prit Marie sur l’un de
ses genoux, Laura sur l’autre, et il les attira toutes deux contre lui. Encore
blotties dans le châle, elles présentaient au feu leurs pieds nus.


— Ah ! soupira Papa.
J’ai bien cru que je n’arriverais jamais jusqu’ici.


Maman chercha dans les provisions
qu’il avait apportées d’Independence et mesura du sucre roux à la cuiller dans
l’une des timbales.


— Ton café va être prêt dans
une minute, Charles, dit-elle.


— Il a plu entre ici et
Independence, à l’aller, raconta Papa, Et au retour, la boue a gelé à tel point
entre les rayons que les roues se sont retrouvées presque pleines. Il a fallu
que je descende et que je les en débarrasse pour que les chevaux puissent tirer
le chariot. Et il me semblait que nous venions à peine de repartir quand j’ai
dû à nouveau descendre et recommencer. C’était tout ce que je pouvais faire
pour encourager Pet et Patty à revenir contre ce vent. Elles sont si fatiguées
qu’elles peuvent à peine marcher. Je n’ai jamais vu une telle bise. Elle coupe
comme un couteau.





Le vent s’était levé quand il
était en ville. Les gens, là-bas, lui avaient dit qu’il ferait mieux d’attendre
que ça se calme, mais il était résolu à rentrer.


— Ce qui me dépasse,
avoua-t-il, c’est la raison pour laquelle on appelle « norther »,
vent du nord, un vent qui vient en fait du sud, et comment un vent du sud peut
être si diablement froid ! Je n’en ai jamais rencontré de semblable. On peut
dire qu’ici, dans ce pays, la pointe nord d’un vent du sud est bien la bise la
plus froide dont j’aie jamais entendu parler.


Il but son café, essuya sa
moustache avec son mouchoir et déclara :


— Ah, ça attaque le mal à la
racine, Caroline ! À présent, je sens que je commence à dégeler.


Puis il fit un clin d’œil à Maman
et lui demanda d’ouvrir un paquet carré qui se trouvait sur la table.


— Fais attention, dit-il. Ne
le fais pas tomber.


Maman s’arrêta de développer le
paquet pour dire :


— Oh, Charles ! Tu n’as
pas fait ça !


— Ouvre-le, dit Papa.


Dans ce paquet, il y avait huit
petits carreaux de verre à vitre. Leur maison aurait désormais îles fenêtres
vitrées. Aucun des carreaux n’était cassé. Papa les avait transportés sans
dommage jusqu’à la maison. Maman secoua la tête et lui dit qu’il n’aurait pas
dû dépenser autant d’argent, mais son visage était tout souriant et Papa
lui-même riait de joie. Ils étaient tous très contents. Durant tout l’hiver,
ils pourraient regarder par les fenêtres autant qu’ils le voudraient et le
soleil pourrait pénétrer dans la maison.





Papa expliqua qu’il avait pensé
que Maman, Marie et Laura préféreraient des carreaux pour les fenêtres à tout
autre cadeau. Il avait raison. Mais il ne leur avait pas rapporté que des
vitres. Il y avait un petit sac en papier plein de sucre tout blanc. Maman
l’ouvrit, puis Marie et Laura admirèrent la blancheur étincelante de ce beau
sucre, avant d’en goûter un peu l’une et l’autre au bout d’une cuiller. Maman
referma soigneusement le sucre. Ils pourraient offrir du sucre blanc les jours
où on leur rendrait visite.


Ce qui était mieux que tout, c’est
que Papa était revenu sain et sauf.


Laura et Marie retournèrent se
coucher. Elles éprouvaient une sensation de bien-être. Tout allait bien quand
Papa était là. Et maintenant, il avait des clous, de la farine de maïs, du
petit salé, du sel, de tout. Il n’aurait pas besoin de retourner en ville avant
très longtemps.







 





CHAPITRE 18[bookmark: bookmark18]





LE GRAND INDIEN


 


 


 


Après avoir hurlé et rugi durant
trois jours entiers à travers les plaines, le vent était tombé. Le soleil était
chaud et la brise était douce, à présent, mais il y avait tout de même dans
l’air quelque chose qui annonçait l’automne.


Des Indiens arrivèrent à cheval
sur le sentier qui passait tout près de la maison. Ils la longèrent sans
paraître remarquer sa présence.


Ils étaient minces, bruns et nus.
Ils montaient leurs petits chevaux sans selle, ni bride. Ils se tenaient très
droit et ne regardaient ni à gauche, ni à droite. Mais leurs yeux noirs
brillaient.


Laura et Marie s’adossèrent à la
maison pour les regarder passer. Elles virent leur peau cuivrée, qui
contrastait vivement avec le bleu du ciel, les fils de couleur torsadés autour
de leurs mèches de scalp et les plumes qui tremblaient au vent. Les visages des
Indiens faisaient songer au bois brun-rouge dans lequel Papa avait sculpté une
petite console pour Maman.


— Je croyais que cette piste
était une vieille piste qu’ils n’empruntaient plus, dit Papa. Je n’aurais pas
construit la maison si près, si j’avais su que c’était une grand-route.


Jack détestait les Indiens et
Maman disait quelle ne le lui reprochait pas.


— Je vous assure ! Les
Indiens deviennent si nombreux, dans ces parages, que je ne peux plus lever les
yeux sans en voir un s’avancer.


À peine avait-elle achevé sa
phrase qu’elle leva les yeux pour découvrir devant elle un Indien. Il se tenait
immobile dans l’embrasure de la porte, d’où il les observait, et ils n’avaient
pas entendu le moindre bruit.


— Miséricorde ! souffla
Maman.


Sans un son, Jack bondit vers
l’Indien. Papa le rattrapa juste à temps par le collier. L’Indien n’avait pas
bougé. Il était demeuré tout aussi immobile que si Jack n’avait pas existé.


— Hao ! dit-il à Papa.


Papa, tout en retenant Jack, lui
répondit :


— Hao !


Il traîna Jack jusqu’au montant du
lit et l’y attacha. Pendant qu’il s’y employait, l’Indien pénétra dans la
maison et alla s’accroupir près du feu.


Papa s’en fut s’accroupir près de
l’Indien, et ils demeurèrent ainsi, dans un silence amical, mais sans échanger
un mot, en attendant que Maman eût achevé de faire cuire le déjeuner.


Laura et Marie étaient assises
l’une contre l’autre, en silence, sur leur lit, dans un coin de la pièce. Elles
ne détachaient pas leurs regards de l’Indien. Il conservait une immobilité telle
que les belles plumes d’aigle de sa mèche de scalp ne bougeaient même pas. Sa
poitrine nue et les muscles qui soutenaient ses côtes se soulevaient un peu
sous l’effet de la respiration. Il portait des jambières de cuir ornées de
franges et ses mocassins étaient couverts de perles.


Maman tendit à Papa et à l’Indien
deux assiettes d’étain. Ils prirent leur déjeuner en silence. Papa offrit
ensuite à l’Indien un peu de tabac pour sa pipe. Ils emplirent leurs pipes,
allumèrent le tabac avec des tisons pris dans le leu, puis ils fumèrent en
silence jusqu’à ce que leurs pipes fussent vides.


Pendant tout ce temps, aucun d’eux
n’avait prononcé la moindre parole. À ce moment, l’Indien dit quelque chose à
Papa. Papa hocha la tète, avant de répondre :


— Pas parler.


Ils demeurèrent encore un peu
assis en silence. Puis l’Indien se leva et sortit silencieusement.


— Mon Dieu,
miséricorde ! soupira Maman.


Laura et Marie coururent à la
fenêtre. Elles aperçurent l’Indien qui s’éloignait, le dos très droit, sur un
petit cheval. En travers des genoux, il portait un fusil dont elles
apercevaient les deux bouts, de part et d’autre de la selle.


Papa leur dit que cet Indien
n’était pas n’importe qui. Il supposait, d’après la touffe du scalp, qu’il
s’agissait d’un Osage.


— Si je ne me trompe pas,
ajouta Papa, c’était en français qu’il parlait. Je regrette bien de ne pas
avoir appris un peu de ce patois-là.


— Que les Indiens restent
donc entre eux et faisons de même entre nous, s’écria Maman. Je n’aime pas
avoir les Indiens dans les jambes, comme ça.


Papa lui dit qu’elle n’avait pas à
s’inquiéter.


— Cet Indien était tout à
fait amical, dit-il. Et les campements qu’ils occupent sur les rives sont bien
paisibles. Si nous les traitons convenablement et si nous surveillons Jack,
nous n’aurons aucun ennui.


Le lendemain matin, quand Papa
ouvrit la porte pour se rendre à l’étable, Laura aperçut Jack au beau milieu de
la piste indienne. Il s’était raidi, l’échine hérissée et montrait toutes ses
dents. Devant lui, sur la piste, se tenait le grand Indien, perché sur son
cheval.


L’Indien et le cheval conservaient
une immobilité absolue. Jack leur faisait comprendre clairement qu’il bondirait
s’ils bougeaient. Seules, les plumes d’aigle dressées dans la mèche de scalp de
l’Indien s’agitaient et tournaient dans le vent.


Quand l’Indien aperçut Papa, il
souleva son fusil et le pointa vers Jack.





Laura courut à la porte, mais Papa
fut encore plus rapide qu’elle. Il se précipita entre Jack et le fusil, se
baissa, saisit Jack par le collier. Il l’entraîna de force à l’écart et
l’Indien reprit la piste.


Papa demeura sur place, les pieds
écartés, les mains dans les poches, à regarder l’Indien s’éloigner sur la
prairie.


— On peut dire que nous
l’avons échappé belle ! s’écria Papa. Enfin, c’est son chemin à lui.
C’était une piste indienne bien avant notre venue.


Il fixa un anneau de fer à l’un
des rondins de la maison et il y enchaîna Jack. Après cela, Jack demeura
toujours enchaîné. Il l’était à la maison pendant la journée et il l’était la
nuit, à la porte de l’étable, car les voleurs de chevaux étaient arrivés dans
la région, à présent. Ils avaient volé les chevaux de M. Edwards.


Le fait d’être enchaîné rendait
Jack de plus en plus hargneux, mais nul n’y pouvait rien. Il ne voulait pas
admettre que ce chemin était la piste des Indiens. Il croyait qu’il appartenait
à Papa.


— l Laura comprenait qu’il se
produirait quelque chose de terrible, si Jack blessait jamais un Indien.


L’hiver arrivait, maintenant. Les
herbes avaient pris une couleur terne sous un ciel sans éclat. Les vents
gémissaient comme s’ils avaient été en quête d’une chose qu’ils ne seraient pas
parvenus à trouver. Les animaux sauvages avaient revêtu leur épaisse fourrure
hivernale et Papa posait des pièges dans la vallée. Chaque matin, il les visitait,
et chaque jour, il allait à la chasse. Comme il faisait maintenant un froid
glacial, la nuit, il tuait des cerfs pour la viande. Il abattait les loups et
les renards pour leurs peaux et il prenait des castors, des rats musqués et des
martres dans ses trappes.


Il tendait les peaux à l’extérieur
de la maison et les y clouait avec soin. Le soir, il assouplissait entre ses
mains les peaux séchées avant de les ajouter au ballot qu’il s’était constitué
dans un coin de la pièce. De jour en jour, ce ballot de fourrure
s’arrondissait.


Laura aimait caresser l’épaisse
fourrure des renards roux. Elle aimait bien aussi la douce fourrure brune des
castors et la fourrure à poils longs des loups. Ce qu’elle préférait à tout,
pourtant, c’était la fourrure soyeuse des martres. Papa mettait de côté toutes
ces fourrures pour les échanger, le printemps venu, à Independence. Laura et
Marie portaient des bonnets de peau de lapin, et Papa, un bonnet de rat musqué.


Un jour où Papa était à la chasse,
deux Indiens se présentèrent. Ils pénétrèrent dans la maison, parce que Jack
était enchaîné.


Ces Indiens-là étaient sales,
renfrognés et ils avaient l’air désagréable. Ils se comportèrent comme si la
maison leur avait appartenu. L’un d’eux fouilla dans l’armoire de Maman et y
prit tous les biscuits de maïs. L’autre s’empara de la blague à tabac de Papa.
Ils examinèrent les crochets sur lesquels Papa posait d’habitude son fusil.
Puis l’un d’eux se saisit du ballot de fourrures.





Maman avait pris Bébé Carrie dans
ses bras. Marie et Laura demeuraient auprès d’elle. Elles regardèrent l’Indien
s’emparer des fourrures de Papa. Elles ne pouvaient rien faire pour l’en
empêcher.


Il les emporta jusqu’au seuil. Là,
l’autre Indien lui dit quelque chose. Ils échangèrent quelques sons gutturaux
et le premier Indien laissa tomber les fourrures. Puis ils repartirent.


Maman s’assit. Elle serra Marie et
Laura contre elle et Laura sentit battre le cœur de Maman.


— Eh bien, dit Maman, en
souriant. Je suis tout de même heureuse qu’ils n’aient pas emporté la charrue
et les semences.


Laura fut très étonnée.


— Mais quelle charrue ?
demanda-t-elle à Maman.


— Ce ballot de fourrures doit
nous permettre d’acheter la charrue et toutes les semences de l’année
prochaine, lui expliqua Maman.


Quand Papa revint à la maison,
elles lui racontèrent ce qu’avaient fait les Indiens et son visage devint
subitement grave. Il souligna cependant que tout était bien qui finissait bien.


Ce soir-là, une fois Marie et
Laura couchées, Papa se mit à jouer du violon. Maman se balançait dans le
fauteuil à bascule, Carrie serrée contre sa poitrine. Elle chanta d’une voix
douce, accompagnée par le violon :


 


 


Au hasard errait, une jeune
Indienne,


Belle Alfarata,


Au pays où coulent tes ondes
lointaines,


Bleue Juniata.


Robustes et fidèles, ainsi sont
mes flèches,


Au carquois orné.


Léger, vole au fil de la
rivière,


Mon fin canoë.


 


Comme il est hardi, le vaillant
guerrier


Qu’aime Alfarata.


Ses riantes plumes dansent avec
fierté,


Au bord de la Juniata.


Pour moi, sa voix sait se faire
douce et tendre,


Mais s’il lance son cri de
guerre


C’est de cime en cime que l’on
peut l’entendre,


Porté comme le tonnerre.


 


Tel était le chant de la jeune
Indienne,


Belle Alfarata,


Au pays où roulent tes ondes
lointaines,


Bleue Juniata.


 


Bien des ans depuis se sont envolés,


Comme la voix d’Alfarata,


Et toujours tes ondes courent
souveraines, Bleue Juniata.


 


La voix de Maman et le chant du
violon moururent doucement.


Laura voulut alors savoir :


— Où s’est donc envolée la
voix d’Alfarata, Maman ?


— Miséricorde ! s’étonna
Maman. Tu ne dors pas encore ?


— Je m’endors, promit Laura.
Mais, s’il te plaît, dis-moi où s’est envolée la voix d’Alfarata ?


— Oh, je suppose qu’elle est
partie vers l’ouest, répondit Maman. C’est ce que font les Indiens.


— Pourquoi est-ce que les Indiens
font ça, Maman ? s’enquit Laura. Pourquoi est-ce qu’ils vont vers
l’ouest ?


— Ils doivent y aller, dit
Maman.


— Pourquoi est-ce qu’ils
doivent y aller ?


— Le gouvernement les y
oblige, Laura, intervint Papa. À présent, endors-toi.


Il se remit à jouer doucement du
violon, un moment. Puis Laura reprit la parole :


— S’il te plaît, Papa,
j’peux-t-y-t’poser une dernière question ?


— Puis-je te poser, corrigea
Maman.


Laura reposa sa question :


— Papa, s’il te plaît,
puis-je…


— Qu’est-ce que tu veux
savoir ? lui demanda Papa.


Il était impoli pour les petites
filles d’interrompre les autres, mais bien entendu, Papa, lui, pouvait se le
permettre.


— Est-ce que le gouvernement
va obliger ces Indiens-là à partir vers l’ouest ?


— Oui, répondit Papa. Quand
les fermiers blancs s’installent dans une région, les Indiens doivent la
quitter. Le gouvernement va contraindre ces Indiens à s’en aller plus loin dans
l’ouest, très bientôt, maintenant. C’est pour cela que nous sommes ici, Laura.
Les Blancs vont venir cultiver cette contrée et nous, nous aurons la meilleure
terre, parce que nous serons arrivés ici les premiers et que nous aurons pu
choisir. Tu comprends, maintenant ?


— Oui, Papa, répondit Laura.
Mais, Papa, je croyais qu’ici, c’était le Territoire indien. Est-ce que les
Indiens ne vont pas être furieux d’être obligés de…


— Fini, les questions, Laura,
dit Papa, d’une voix ferme. Endors-toi.







 





CHAPITRE 19





M. EDWARDS RENCONTRE LE PÈRE NOËL


 


 


 


Les jours étaient courts et
glacés, la bise, cinglante, mais il n’y avait pas de neige et seules
s’abattaient des pluies froides. Jour après jour, une pluie battante tombait,
fouettait le toit, se déversait à torrents des avancées.


Marie et Laura demeuraient près du
feu. Elles cousaient les carrés de neuf pièces de leur courtepointe ou
découpaient des poupées dans des petits morceaux de papier d’emballage, tout en
écoutant le bruit liquide de la pluie. Le soir, il faisait si froid qu’elles
s’attendaient à voir de la neige le lendemain matin, mais au matin, elles
n’apercevaient que la triste herbe mouillée.


Elles pressaient leur nez contre
les carreaux dos fenêtres que Papa avaient montées et elles fiaient contentes
de pouvoir regarder au-dehors. Mais elles auraient bien aimé voir de la neige.


Laura était inquiète, car Noël
approchait. Le Père Noël et son traîneau tiré par les rennes ne pourraient
circuler sans neige. Marie, elle, avait peur que le Père Noël ne pût les
trouver, même s’il neigeait, tant elles habitaient loin, dans le territoire indien.
Quand elles interrogeaient Maman, celle-ci répondait qu’elle ne savait pas ce
qui se passerait.


— Quel jour
sommes-nous ? demandaient-elles, soucieuses. Combien reste-t-il de jours,
avant Noël ?


Elles comptèrent les jours qu’il
leur restait à attendre, jusqu’au moment où il n’y en eut plus qu’un.


La pluie tombait encore, ce
matin-là. Le ciel était uniformément gris. Il n’y avait pas la moindre trouée.
Elles étaient presque certaines de ne pas avoir de cadeaux de Noël. Pourtant,
elles ne pouvaient s’empêcher d’espérer.


La lumière changea, juste avant
midi. Les nuages se déchirèrent, puis se dispersèrent, s’illuminant d’un blanc
éblouissant sur un fond de ciel clair et bleu. Le soleil parut, les oiseaux se
mirent à chanter et des milliers de gouttes de pluie scintillèrent sur les
brins d’herbe. Mais quand Maman ouvrit la porte pour laisser pénétrer l’air
froid et pur, le grondement de la rivière en crue parvint à leurs oreilles.


Elles n’avaient pas songé à la
rivière. À présent, elles savaient qu’elles n’auraient pas de cadeaux, parce
que le Père Noël ne pourrait traverser cette rivière en colère.


Papa rentra, apportant une dinde
grasse. Si on pouvait lui prouver que cette bête-là pesait moins de neuf kilos,
disait-il, il était prêt à la manger, avec les plumes et tout.


Il s’adressa à Laura :


— Est-ce que ça te plaît, ça,
pour ton déjeuner de Noël ? Crois-tu que tu pourras avaler l’un de ces
pilons à toi toute seule ?


Elle lui répondit que oui, qu’elle
le pourrait. Mais elle demeurait préoccupée. Marie demanda alors à Papa si la
rivière descendait. Il lui répondit qu’elle continuait à monter.


Maman déclara que c’était bien
dommage. Elle trouvait bien triste que M. Edwards dût se contenter de sa propre
cuisine et de demeurer seul pour un jour de Noël. Ils avaient invité M Edwards
à venir partager leur déjeuner, le jour de Noël, mais Papa hocha la tête et dit
qu’un homme risquerait sa vie, s’il tentait de traverser la rivière en un tel
moment.


— Non, reprit-il. Le courant
est trop violent. Il va falloir qu’on se résigne à ne pas voir Edwards ici,
demain.


D’évidence, cela voulait dire que
le Père Noël ne pourrait pas venir, lui non plus.


Laura et Marie s’efforcèrent de ne
pas trop le regretter. Elles regardèrent Maman préparer la dinde. C’était
vraiment une très grosse dinde. Elles avaient bien de la chance de pouvoir
vivre dans une aussi bonne maison, d’avoir un bon leu bien chaud auprès duquel
s’asseoir et une si belle dinde pour leur déjeuner de Noël. Maman le leur
disait, mais c’était vrai. Maman disait aussi qu’il était bien regrettable que
le Père Noël ne pût venir leur rendre visite cette année, mais qu’elles étaient
de si gentilles petites filles qu’il ne les avait sans doute pas oubliées. Il
viendrait sûrement les voir, ici, l’année prochaine.


Cela ne suffisait pas à les rendre
heureuses.


Après le dîner, ce soir-là, elles
se lavèrent la figure et les mains, boutonnèrent leurs chemises de nuit de
flanelle rouge, puis dirent gravement leurs prières. Elles se glissèrent dans
leur lit et remontèrent les couvertures sous leur menton. Elles n’avaient pas
du tout l’impression d’être à la veille de Noël.


Papa et Maman demeuraient assis en
silence au coin du feu. Au bout d’un moment, Maman demanda à Papa pourquoi il
ne jouait pas du violon.


— On dirait que je n’ai pas
le cœur à ça, Caroline, lui répondit-il.


Un peu plus tard, Maman se leva
brusquement :


— Je vais accrocher vos bas,
les petites filles, déclara-t-elle. Peut-être qu’il se passera quelque chose.


Le cœur de Laura bondit. Mais elle
se souvint de la rivière et se dit que rien ne pourrait arriver.


Maman sortit l’un des bas propres
de Marie et l’un de ceux de Laura. Elle les suspendit à la tablette de la
cheminée, de part et d’autre du foyer. Laura et Marie la regardaient faire, le
nez au-dessus de leurs couvertures.


— Dormez, à présent, dit
Maman, en les embrassant pour leur souhaiter une bonne nuit. Le matin viendra
plus vite, si vous dormez.


Elle retourna s’asseoir auprès du
feu et Laura faillit s’endormir. Elle s’éveilla à nouveau un petit peu plus
tard pour entendre Papa reprocher :


— Tu n’as fait qu’aggraver
les choses, Caroline.


Puis elle crut entendre Maman
répondre :


— Non, Charles. Il y a
toujours le sucre blanc.


Mais peut-être l’avait-elle rêvé.


Elle entendit ensuite Jack gronder
avec fureur. On secouait le loquet et une voix criait :


— Ingalls !
Ingalls !


Papa était en train de ranimer le
feu. Quand il ouvrit la porte, Laura vit que c’était le matin. Dehors, il
faisait gris.


— Grands dieux,
Edwards ! Entrez, mon vieux ! Qu’est-ce qui vous est arrivé ?
s’exclama Papa.


Laura vit que les bas pendaient
mollement et elle enfouit sa tête, les paupières bien closes, dans son
oreiller. Elle entendit Papa mettre du bois sur le feu, puis M. Edwards
expliquer qu’il avait porté ses vêtements sur sa tête pour traverser la rivière
à la nage. Ses dents claquaient et il grelottait tout en parlant. Il irait très
bien, assurait-il, dès qu’il serait réchauffé.





— C’était prendre un trop
grand risque, Edwards, lui reprocha Papa. Nous sommes bien contents de vous
voir là, mais c’était courir un trop grand risque pour un simple déjeuner de
Noël.


— Il fallait bien que vos
petites aient un Noël, répliqua M. Edwards. Aucune rivière n’aurait pu
m’arrêter, après que je me fus rendu jusqu’à Independence pour leur chercher
leurs cadeaux.


Laura s’assit d’un bond dans son
lit.


— Avez-vous rencontré le Père
Noël ? hurla-t-elle.


— Bien sûr que oui, dit M.
Edwards.


— Où ? Quand ? À
quoi ressemblait-il ? Que vous a-t-il dit ? Est-ce qu’il vous a
vraiment donné quelque chose pour nous ? s’écrièrent Marie et Laura.


— Attendez, attendez une
minute ! protesta, en riant, M. Edwards.


Maman annonça qu’elle allait
mettre les cadeaux dans les bas, comme le Père Noël avait eu l’intention de le
faire. Elle dit aussi que les petites filles ne devaient pas regarder.


M. Edwards vint s’asseoir sur le
plancher près de leur lit et il répondit à toutes les questions qu’elles lui
posèrent. Elles s’efforcèrent de ne pas regarder Maman et ne virent pas
vraiment ce qu’elle faisait, d’ailleurs.


Quand il s’était aperçu que la
rivière était en crue, racontait M. Edwards, il s’était bien douté que le Père
Noël ne pourrait la traverser. (« Pourtant, vous, vous l’avez
traversée », lui objecta Laura. « Oui, lui répondit M. Edwards, mais
le Père Noël, lui, est trop vieux et trop gros. Il n’aurait pas pu le faire,
alors qu’un grand échalas maigre comme moi y a réussi »). Alors, M.
Edwards s’était dit que si le Père Noël ne pouvait traverser la rivière, il y
avait de fortes chances pour qu’il ne descendît pas plus au sud que la ville
d’Independence. Pourquoi est-ce qu’il aurait fait soixante-cinq kilomètres à
travers la prairie, s’il lui avait fallu faire demi-tour ? Bien sûr qu’il
n’allait pas faire une chose pareille !


M. Edwards était donc allé à pied
jusqu’à Independence. (« Sous cette pluie ? » demanda Marie. M.
Edwards expliqua qu’il avait pris son imperméable). Et voilà qu’en se promenant
dans la rue d’Independence, il avait rencontré le Père Noël. (« En plein
jour ? » s’étonna Laura. Elle n’aurait pas cru qu’on pût voir le Père
Noël en plein jour. Non, précisait M. Edwards, à ce moment-là, il faisait nuit,
mais la rue était éclairée par les lumières des saloons).


Enfin, les premiers mots du Père
Noël avaient été : « Bonjour, Edwards ! » (« Il vous
connaissait ? » voulut savoir Marie. Quant à Laura, elle
demanda : « Et comment avez-vous su que c’était vraiment le Père Noël ? »
M. Edwards leur affirma que le Père Noël connaissait tout le monde. Et lui, il
avait tout de suite reconnu le Père Noël à sa barbe. Le Père Noël avait la
barbe la plus longue, la plus fournie et la plus blanche qu’on pût rencontrer à
l’ouest du Mississipi).


Donc, le Père Noël lui avait
dit : « Bonjour, Edwards ! La dernière fois que je t’ai vu, tu
dormais sur une paillasse de feuilles de maïs, au Tennessee. » Or, M.
Edwards se souvenait très bien de la petite paire de mitaines de laine rouge
que le Père Noël lui avait apportée cette fois-là.


Puis le Père Noël avait
demandé : « Si j’ai bien compris, tu vis maintenant dans le sud, sur
les bords de la rivière Verdigris. Aurais-tu jamais rencontré, là-bas en bas,
deux petites filles qui s’appelleraient Marie et Laura ? »


« Bien sûr que je les
connais, avait répondu M. Edwards, ce sont mes voisines. »


« J’ai comme un poids sur la
conscience à propos d’elles, avait poursuivi le Père Noël. Toutes deux sont de
mignonnes, de jolies, de bonnes petites filles et je sais bien qu’elles attendent
ma visite. Ça m’ennuie vraiment beaucoup de décevoir deux gentilles petites
filles comme elles. Et pourtant, étant donné la manière dont l’eau a monté, je
ne réussirai jamais à traverser cette rivière. Je n’arrive pas à imaginer
comment je pourrais m’y prendre pour atteindre leur maison en rondins, cette
année. Edwards, avait-il demandé, me rendrais-tu le service de leur apporter
leurs cadeaux, pour une fois ? »


« Je ferais ça avec grand
plaisir », avait assuré M. Edwards.


Le Père Noël et M. Edwards avaient
donc traversé la rue pour aller jusqu’au rail où était attachée sa mule de bât.
(« Est-ce qu’il n’était pus venu avec ses rennes ? » interrogea
Laura. « Tu sais bien qu’il ne pouvait pas, riposta Marie. Il n’y avait
pas de neige. » Précisément pour ça, confirma M. Edwards. Le Père Noël
voyage avec une mule de bât, quand il est dans le sud-ouest).


Le Père Noël avait donc dessanglé
son bagage. Il avait fouillé dedans et il en avait sorti les cadeaux qu’il
destinait à Marie et à Laura.


— Oh, qu’est-ce que
c’est ? s’écria Laura.


Mais Marie demanda :


— Et alors, qu’est-ce qu’il a
fait ?


Alors, il avait serré la main de
M. Edwards et il s’était mis en selle sur son beau cheval bai. Le Père Noël
montait bien pour un homme de sa taille et de son poids. Puis il avait caché sa
longue barbe blanche sous son foulard. « Au revoir, Edwards ! »
avait-il lancé, puis il était parti sur la piste de Fort Dodge en sifflant et
en emmenant sa mule de bât derrière lui.


Laura et Marie demeurèrent
silencieuses un instant. Elles réfléchissaient à tout ce qu’elles venaient
d’entendre.


Puis la voix de Maman
s’éleva :


— Vous pouvez regarder, à
présent, les petites filles.


Un objet luisait tout en haut du
bas de Laura. Laura poussa un cri aigu et sauta au bas de son lit. Marie fit de
même, mais Laura arriva plus vite qu’elle près de la cheminée. L’objet luisant
était une étincelante timbale toute neuve.


Marie avait exactement la même.


Ces timbales neuves seraient à
elles toutes seules. À présent, chacune d’elles pourrait boire dans sa propre
timbale. Laura sauta sur place, poussa des cris de joie et éclata de rire, mais
Marie demeura immobile et contempla, les yeux brillants, sa timbale.


Elles plongèrent à nouveau les
mains dans leurs bas. Elles en retirèrent deux longs, très longs bâtons de
sucre d’orge. C’était du sucre d’orge à la menthe, rayé rouge et blanc. Elles
contemplèrent longuement ce merveilleux sucre d’orge, puis Laura goûta le sien,
en le léchant juste une fois.


Les bas n’étaient pas encore
vides. Marie et Laura en sortirent deux tout petits paquets. Elles les
développèrent et chacune d’elles découvrit un petit gâteau en forme de cœur.
Leur délicate surface dorée était couverte de sucre blanc. Les petits grains
scintillants ressemblaient à des petits cristaux de neige.


Ces gâteaux étaient trop jolis
pour être mangés. Marie et Laura se contentèrent de les admirer. Enfin, Laura
tourna le sien à l’envers et elle en enleva une minuscule petite bouchée par en
dessous, là où ça ne se verrait pas. Et voilà que l’intérieur de ce petit
gâteau était tout blanc !


Il avait été fait avec de la pure
farine de froment et sucré avec du sucre blanc.


Laura et Marie n’auraient pas
songé à regarder encore dans leurs bas. Les timbales, les gâteaux et les sucres
d’orge leur paraissaient déjà presque trop. Elles étaient muettes de bonheur.
Maman leur demanda alors si elles étaient bien certaines d’avoir vidé leurs
bas.


Elles glissèrent un bras à
l’intérieur pour s’en assurer. Et tout au bout de la pointe de chaque bas,
elles trouvèrent un petit sou, tout neuf et tout brillant !


L’idée ne leur était jamais venue
qu’elles pourraient un jour posséder une pièce d’un sou. Et dire que chacune
d’elles avait tout un sou à elle toute seule. Et dire qu’elles avaient une
timbale, un gâteau, un sucre d’orge et en plus, un sou.


Elles n’avaient jamais eu un aussi
beau Noël.


Bien entendu, il aurait été gentil
de la part de Laura et Marie d’aller remercier aussitôt M. Edwards, qui leur
avait apporté ces jolis cadeaux de la lointaine ville d’Independence. Mais
elles avaient complètement oublié M. Edwards. Elles avaient même oublié le Père
Noël. Une minute encore et elles s’en seraient souvenu, mais avant que la
mémoire ne leur en revienne, Maman leur dit doucement :


— Est-ce que vous n’allez pas
dire merci à M. Edwards ?


— Oh, si ! Merci, M.
Edwards ! Merci ! s’écrièrent-elles ensemble, et elles le pensaient
du fond du cœur.


Papa serra la main de M. Edwards,
puis il la lui serra encore une fois. Papa, Maman et M. Edwards avaient l’air
d’être sur le point de pleurer. Comme Laura ne comprenait pas pourquoi, elle
admira une fois de plus ses beaux cadeaux.


Elle leva à nouveau les yeux quand
elle entendit Maman pousser une exclamation de surprise : M. Edwards
sortait des patates douces de ses poches. Il expliqua qu’elles lui avaient
permis de mieux équilibrer le paquet qu’il portait sur la tête, quand il avait
traversé la rivière à la nage. Il avait pensé qu’elles feraient peut-être
plaisir à Papa et à Maman pour accompagner la dinde de Noël.


Il y avait neuf patates douces. M.
Edwards les avait aussi apportées de la ville, en dépit de la longue route.
Cette fois, c’était trop. Papa le lui dit, d’ailleurs :


— C’est trop, Edwards.


Ils ne pourraient jamais assez le
remercier.


Marie et Laura étaient beaucoup
trop excitées pour pouvoir avaler un petit déjeuner. Elles burent du lait dans
leurs timbales neuves, toutes brillantes, mais elles ne purent avaler ni le
ragoût de lapin, ni la bouillie de maïs.


— Ne les force pas, Charles,
demanda Maman. Ce sera bientôt l’heure de déjeuner.


Au menu du déjeuner de Noël, il y
avait la tendre, la juteuse dinde rôtie. Il y avait aussi les pillâtes douces,
cuites sous la cendre, puis soigneusement essuyées pour qu’ils puissent même en
manger les bonnes peaux. Il y avait un pain au levain, fait avec le reste de la
farine blanche.


Outre tout cela, il y avait encore
une compote de mûres séchées et des petits gâteaux. Mais ces petits gâteaux
avaient été préparés avec du sucre roux et ils n’étaient pas saupoudrés de
sucre blanc.


Papa, Maman et M. Edwards allèrent
ensuite s’asseoir auprès du feu pour évoquer les Noëls qu’ils avaient connus au
Tennessee, ou, plus au nord, dans les grands bois. Mais Marie et Laura
contemplèrent leurs beaux petits gâteaux, jouèrent avec leurs sous et burent de
l’eau dans leurs timbales toutes neuves. Puis, peu à peu, elles léchèrent et
sucèrent leurs sucres d’orge, jusqu’au moment où chacun des bâtons fut tout
pointu du bout.


Cela avait été un joyeux Noël.
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UN CRI DANS LA NUIT


 


 


 


Les jours étaient courts et gris,
les nuits, très noires et très froides. Les nuages descendaient fort bas
au-dessus de la petite maison et s’étiraient loin sur la morne prairie. Il
pleuvait et parfois le vent apportait de la neige. De durs petits cristaux de
neige tourbillonnaient dans l’air et filaient au-dessus des malheureuses
graminées, qui courbaient le dos. Au matin, la neige avait disparu.


Papa allait chasser et visiter ses
pièges tous les jours. Dans la maison confortable, éclairée par le feu, Marie
et Laura aidaient Maman dans son travail. Puis elles cousaient des carrés de
courtepointe. Elles apprenaient des comptines à Car-rie, jouaient à « Il court,
il court le furet », avec un dé à coudre, ou encore à « La
balançoire » et aux jeux d’adresse, à l’aide d’un morceau de ficelle,
tendu entre les doigts. Enfin, elles jouaient au jeu du « Haricot
chaud ». Elles se faisaient face, puis battaient des mains avant de se
taper mutuellement dans les paumes ouvertes. Elles marquaient la mesure, tout
en chantonnant :


 


Le Haricot chaud,


Le Haricot froid,


Le Haricot dans la marmite,


Depuis neuf jours déjà.


Certains l’aiment chaud,


Certains l’aiment froid,


Certains l’aiment dans la
marmite,


Depuis neuf jours déjà.


 


Moi, je l’aime chaud,


Moi, je l’aime froid,


Moi, je l’aime dans la marmite,


Depuis neuf jours déjà.


 


C’était vrai. Aucun dîner n’était
aussi délicieux qu’un solide plat de haricots, parfume il un morceau de petit
salé. Maman le servait à lu louche dans les assiettes d’étain les jours où Papa
rentrait glacé et fatigué de la chasse. Laura l’aimait chaud et elle l’aimait
froid. Elle le trouvait toujours aussi bon tout le temps où on le lui servait. Mais
il ne durait jamais vraiment neuf jours. Ils avaient tout mangé bien avant ça.


Durant toute cette période, le
vent soufflait, sifflait, appelait, gémissait, hurlait ou sanglotait
lugubrement. Ils s’étaient habitués à vivre avec le vent. Tout le jour, ils
l’entendaient, et la nuit, nu fond même de leur sommeil, ils se rendaient
compte quand il soufflait. Mais une nuit, ils lurent tous réveillés en sursaut
par un cri perçant qui les terrifia.


Papa se leva d’un bond. Maman lui
demanda :


— Charles ! Qu’est-ce
que c’était ?


— C’est une femme qui hurle,
répondit Papa, tout en s’habillant à toute vitesse. On dirait que VU venait de
chez les Scott.


— Oh ! Qu’est-ce qui a
bien pu se passer ! s’exclama Maman.


Papa était en train d’enfiler ses
bottes. Il y glissa un pied, puis il passa les doigts dans les boucles des
tirants, tout en haut de la longue lige. Il tira alors d’un coup sec, frappa
fort du talon sur le plancher et cette botte se trouva mise.


— Peut-être que Scott est
malade, dit-il, en enfilant la seconde botte.


— Tu ne penses pas
que… ? demanda Maman, à voix basse.


— Mais non, voyons, protesta
Papa. Je te répète qu’ils ne causeront aucun ennui. Ils sont tout à fait
tranquilles et vivent paisiblement dans ces camps des berges.


Laura voulut sortir de son lit,
mais Maman intervint :


— Recouche-toi et ne bouge
pas, Laura.


Laura s’allongea donc.


Papa prit sa chaude veste
écossaise, son bonnet de fourrure et son écharpe. Il alluma la chandelle de la
lanterne, décrocha son fusil et se dépêcha de sortir.





Comme il refermait la porte
derrière lui, Laura se rendit compte de l’obscurité qui régnait au-dehors. Il
faisait noir comme dans un four. Il n’y avait pas la moindre étoile au ciel.
Laura n’avait encore jamais vu une obscurité aussi complète.


— Maman ? appela-t-elle.


— Qu’y a-t-il, Laura ?


— Pourquoi fait-il si
noir ?


— On va avoir une tempête,
lui répondit Maman.


Elle tira le cordon à l’intérieur
et mit du bois dans le feu, puis elle se recoucha.


— Il faut dormir, Marie et
Laura, ordonna-t-elle.


Mais Maman ne s’endormit pas.
Marie et Laura non plus. Elles demeurèrent couchées, les yeux grands ouverts,
tendant l’oreille. Elles n’entendirent que le vent.


Marie se fourra la tête sous la
courtepointe, tout en murmurant à Laura :


— Je voudrais bien que Papa
soit revenu.


Laura, appuyée sur son oreiller,
fit oui de la tête, mais elle ne put articuler un mot. Il lui semblait voir
Papa suivre à grands pas le bord du plateau, le long du sentier qui menait à la
maison de M. Scott. De minces rayons de lumière vive dansaient ici et là, issus
des parois perforées de la lanterne d’étain. Les faibles lueurs mouvantes
paraissaient perdues dans cette nuit d’encre.


Au bout d’un long moment, Laura
murmura :


— Ça doit presque être le
matin.


Marie hocha la tête. Durant tout
ce temps, elles étaient demeurées là, couchées, à écouter le vent, et Papa
n’était toujours pas rentré.


Alors, plus aigu que la plainte du
vent, elles entendirent à nouveau résonner ce cri glaçant. Il paraissait
s’élever tout près de la maison.


Laura hurla à son tour et sauta en
bas de son lit. Marie plongea sous les couvertures. Maman se leva et commença à
se vêtir en hâte. Elle déposa un autre morceau de bois sur le feu et dit à
Laura de se recoucher. Mais Laura la supplia de la laisser rester debout. Maman
le lui permit.


— Enveloppe-toi dans le
châle, lui dit Maman.


Elles demeurèrent près du feu pour
écouter. Seul leur parvenait le bruit du vent. Elles ne pouvaient rien faire,
mais au moins elles n’étaient pas couchées au fond de leur lit.


Brusquement, des poings martelèrent
la porte et Papa cria :


— Ouvre-moi ! Vite,
Caroline !


Maman ouvrit la porte et Papa la
claqua vivement derrière lui. Il était hors d’haleine. Il repoussa son bonnet
en arrière et déclara :


— Ouf ! J’en ai encore
froid dans le dos.


— Qu’est-ce que c’était,
Charles ? dit Maman.


— Un puma, répondit Papa.


Il était allé aussi vite qu’il
l’avait pu chez M. Scott. Une fois là-bas, il avait trouvé la maison plongée
dans le noir. Tout y était silencieux. Papa en avait fait le tour, tendu
l’oreille, éclairé les parages avec sa lanterne. Il n’avait pu relever le
moindre signe inquiétant. Il n’était senti tout bête à la pensée de s’être levé
au beau milieu de la nuit et d’avoir fait cinq kilomètres à pied, tout ça,
simplement pour avoir entendu le vent hurler.





Il avait préféré ne pas en parler
à M. et Mme Scott, aussi ne les avait-il pas réveillés. Il riait
rentré aussi vite que possible, car le vent cinglait. Il se hâtait sur la
partie du sentier qui longeait l’à-pic du plateau, quand tout à coup il avait
entendu le cri s’élever juste sous ses pieds.


— Je t’avoue que mes cheveux
se sont tellement dressés sur ma tête que mon bonnet en a été soulevé,
confia-t-il à Laura. J’ai détalé vers la maison comme un lièvre.


— Où était-il, ce puma,
Papa ? lui demanda-t-elle.


— Dans une cime d’arbre, dit
Papa. Tout en haut du grand peuplier qui pousse contre le versant du plateau, à
cet endroit-là.


— Papa, est-ce qu’il t’a
suivi ? reprit-elle.


— Je n’en sais rien, Laura,
reconnut-il.


— Enfin, tu es en sécurité, maintenant,
Charles, dit Maman.


— Oui, j’en suis bien
content. C’est une nuit trop noire pour s’y promener avec des pumas, affirma
Papa. Dis-moi, Laura, sais-tu où se trouve mon tire-bottes ?


Laura le lui apporta. Le
tire-bottes était une planchette de chêne présentant une entaille à un bout et
un tasseau en travers, au milieu. Laura déposa la planchette sur le sol, le
tasseau tourné vers le bas. Le tasseau soulevait l’extrémité entaillée. Papa
posa alors un pied sur la planchette, inséra l’autre pied dans l’entaille et
l’entaille retint la botte par le talon, pendant que Papa en sortait le pied.
Puis il enleva la seconde botte de la même manière. Ces bottes étaient très
ajustées, mais elles ne résistaient pas à ce li alternent.





Laura observa Papa durant toute
l’opération, puis elle l’interrogea :


— Est-ce qu’un puma pourrait
emporter une petite fille, Papa ?


— Oui, répondit Papa. Et il
pourrait très bien la tuer et la manger aussi. Marie et toi vous resterez dans
la maison jusqu’à ce que j’aie abattu ce puma. Dès que le jour se lèvera, je
prendrai mon fusil et j’irai à sa recherche.


Toute la journée du lendemain,
Papa poursuivit le puma. Et il continua le surlendemain, puis le jour d’après.
Il découvrit les traces du puma, la peau et les os d’un pronghorn que le puma
avait mangé, mais il ne trouva nulle part le puma lui-même. Le puma se
déplaçait rapidement de cime d’arbre en cime d’arbre et il ne laissait pas de
piste.


Papa déclarait qu’il ne
s’arrêterait pas de le chercher avant de l’avoir tué.


— Nous ne pouvons pas laisser
les pumas se promener dans un endroit où il y a des petites filles.


Pourtant, s’il ne tua pas le puma,
il renonça à le pourchasser. Un jour, dans les bois, il rencontra un Indien.
Ils étaient tous deux dans les bois humides et froids, ils se regardaient mais
ne pouvaient se parler, car chacun d’eux ignorait la langue de l’autre.
L’Indien, pourtant, montra à Papa les traces du puma, puis il fit une série de
gestes avec son fusil pour lui faire comprendre qu’il l’avait tué. Il indiqua
la cime des arbres, puis le sol, pour expliquer qu’il l’avait abattu du haut
d’un arbre. Puis il pointa le doigt vers le ciel, vers l’ouest, puis vers
l’est, pour indiquer qu’il l’avait tué la veille.


Ainsi, tout était bien. Le puma
était mort.


Laura demanda à Papa si le puma
aurait également pu enlever une petite papoose, la tuer et la manger. Il lui
répondit que le puma en aurait été très capable. C’était sans doute la raison
pour laquelle l’Indien avait abattu le puma.
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LA GRANDE RÉUNION DES INDIENS


 


 


 


L’hiver s’acheva enfin. La voix du
vent prit des accents plus doux et le froid coupant disparut. Un jour, Papa
raconta qu’il avait vu une bande d’oies sauvages qui volait vers le nord. Le
temps était venu, pour lui, de porter ses fourrures à Independence.


Maman se récria :


— Les Indiens sont si
près !


— Ils sont tout à fait
amicaux, rétorqua Papa.


Il       rencontrait souvent des
Indiens dans les bois où il allait chasser. Il n’y avait rien à craindre des
Indiens.


— Non, reconnut Maman.


Laura savait pourtant que Maman
redoutait les Indiens.


— Il faut que tu partes,
Charles, poursuivit Maman. Nous avons besoin d’une charrue et de semences.
D’ailleurs, tu seras vite de retour.


À la pointe du jour, le lendemain,
Papa attela Pet et Patty au chariot, chargea ses fourrures et s’en fut.


Laura et Marie comptèrent les
longues journées vides. Une, deux, trois, quatre, et Papa n’était toujours pas
revenu. Au matin du cinquième jour, elles commencèrent sérieusement à le
guetter.


C’était une belle journée
ensoleillée. Le vent était encore un peu frais, mais il sentait le printemps.
L’immense ciel bleu résonnait des coin-coin des canards sauvages et des
gah-gah-gah ininterrompus des oies sauvages. Leurs longues files ponctuées de
noir volaient toutes vers le nord.


Laura et Marie jouaient dehors
pour profiter de ce beau temps, comme les oiseaux migrateurs. Et le pauvre Jack
poussait des soupirs en les observant. Il ne pouvait plus ni courir, ni jouer,
depuis qu’il était enchaîné. Laura et Marie s’efforçaient de le consoler, mais
il ne voulait pas de caresse. Il voulait être libre à nouveau, comme il l’avait
été.


Papa ne reparut pas ce matin-là.
Il ne revint pas dans l’après-midi. Maman disait qu’il lui avait sans doute fallu
longtemps pour échanger ses fourrures.


Au cours de l’après-midi. Laura et
Marie décidèrent de jouer à la marelle. Elles dessinèrent les cases dans le sol
boueux de la cour avec un bâton. Marie n’avait pas vraiment envie de sauter à
cloche-pied ; elle avait presque huit ans et ne trouvait pas que la marelle
fût un jeu digne d’une grande fille. Mais Laura l’avait harcelée, l’avait
suppliée, puis lui avait fait remarquer qu’en restant dehors, elles
apercevraient certainement Papa dès l’instant où il sortirait de la vallée.
Marie avait donc consenti à jouer.


Tout à coup, elle s’arrêta,
perchée sur un pied, pour demander :


— Qu’est-ce que c’est que
ça ?


Laura avait déjà entendu le bruit
bizarre auquel Marie faisait allusion et elle prêtait l’oreille.


— Ce sont les Indiens,
répondit-elle.


Marie laissa retomber son second
pied et demeura figée sur place. Elle était effrayée. Laura n’avait pas
vraiment peur, mais ce bruit lui faisait une drôle d’impression. Il était
produit par un grand nombre d’indiens, dont on aurait dit qu’ils fendaient
l’air de leurs voix. Cela rappelait un peu le bruit d’une hache fendant du
bois, un peu l’aboiement du chien et un peu aussi un chant, bien que cela ne
ressemblât à aucun chant que Laura connût. C’était un bruit sauvage et âpre,
mais qui ne paraissait pas provenir de gens en colère.


Laura s’efforçait de mieux
l’analyser. Elle ne parvenait pas à l’entendre très nettement, car les
collines, les arbres et le vent s’interposaient entre elle et lui. En outre,
Jack grondait avec rage.


Maman sortit et écouta un instant.
Elle ordonna à Marie et à Laura de rentrer dans la maison. Maman fit rentrer
Jack aussi avant de tirer le cordon à l’intérieur.


Elles ne jouèrent plus. Elles
regardèrent par la fenêtre et ne prêtèrent attention qu’à ce bruit. Il était
plus difficile à saisir, à l’intérieur de la maison. Parfois, il ne leur
parvenait plus, et parfois, elles l’entendaient à nouveau. Il n’avait pas
cessé.


Maman et Laura s’occupèrent des
bêtes plus tôt que de coutume, ce soir-là. Elles enfermèrent Bunny, la vache et
le veau dans l’étable, puis elles rapportèrent le lait à la maison. Maman le
passa et le mit de côté. Elle tira un seau d’eau fraîche du puits, tandis que
Laura et Marie allaient chercher du bois. Pendant tout ce temps. le bruit se
poursuivait. Il était plus fort, à présent, et le rythme s’en était accéléré.
Il faisait battre le cœur de Laura plus vite.


Elles rentrèrent toutes dans la
maison et Maman barra la porte. Le cordon était déjà tiré. Elles ne sortiraient
plus avant le matin.


Le soleil se coucha lentement.
Tout l’horizon se teinta de rose. La lueur du feu se mit à danser dans la
maison que gagnait l’obscurité et Maman commença la préparation du souper,
tandis que Laura et Marie regardaient en silence par la fenêtre. Elles virent
toutes les couleurs s’affadir. La terre fut bientôt plongée dans l’ombre,
tandis que le ciel prenait un ton gris clair. Le bruit ne cessait de monter de
la vallée, de plus en plus sonore, sur un rythme de plus en plus rapide.


Quel cri poussa Laura quand elle
entendit le chariot ! Elle courut jusqu’à la porte et se mit à militer sur
place, mais elle ne parvint pas à enlever la barre. Maman ne lui permit pas de
quitter la maison, mais sortit elle-même pour aider Papa à rentrer ses paquets.


Il entra les bras chargés dans la
pièce. Laura et Marie se pendirent à ses manches et lui sautèrent sur les
pieds. Papa partit à rire de son grand rire joyeux :


— Holà ! Hé ! Ne me
renversez pas ! dit-il. Pour qui me prenez-vous ? Un arbre pour
grimper ?





Il déposa les paquets sur la
table, serra Laura sur son cœur, l’expédia en l’air et la serra à nouveau
contre lui. Puis il serra tendrement Marie contre lui avec son autre bras.


— Écoute, Papa, lui dit
Laura. Écoute les Indiens. Pourquoi est-ce qu’ils font ce drôle de bruit ?


— Oh, ils ont une sorte de
grande réunion des tribus, dit Papa. Je les ai entendus quand je traversais la
vallée.


Il sortit pour dételer les chevaux
et chercher la fin de ses paquets. Il avait acheté la charrue. Il l’avait
laissée dans l’étable, mais il avait apporté toutes les semences dans la maison
pour plus de sûreté. Il avait du sucre. Pas du sucre blanc, mais du roux, cette
fois. Le sucre blanc coûtait trop cher. Il avait pris un peu de farine blanche,
toutefois. Il y avait de la farine de maïs, du sel, du café et toutes les
semences dont ils auraient besoin. Papa avait même acheté des pommes de terre
de semence. Laura aurait bien aimé pouvoir les manger, mais il fallait les
réserver pour les planter.


Le visage de Papa s’éclaira alors
d’un sourire cl il ouvrit un petit sac. Il était plein de gâteaux secs. Il le
plaça sur la table, puis il développa un bocal plein de petits cornichons au
vinaigre, qu’il déposa à côté.


— J’ai pensé que nous
pourrions tous nous régaler un peu, dit-il.


Laura sentit l’eau lui monter à la
bouche et les yeux de Maman brillèrent doucement, quand clic jeta un regard à
Papa. Il s’était souvenu à quel point les conserves au vinaigre lui manquaient.


Ce n’était pas tout. Il tendit à
Maman un paquet et la regarda le développer. Il contenait une jolie pièce
d’indienne pour qu’elle se fasse une robe.


— Oh, Charles, tu n’aurais
pas dû ! C’est trop ! s’écria-t-elle.


Mais son visage et celui de Papa
rayonnaient de joie.


Il alla alors accrocher son bonnet
et sa veste écossaise. Il jeta, au passage, un regard en coulisse à Laura et à
Marie, mais ce fut tout. Il s’assit et allongea ses jambes devant le feu.


Marie s’assit à son tour et
joignit les mains sur ses genoux. Laura, elle, se percha sur le genou de Papa
et lui martela la poitrine de ses poings.


— Où l’as-tu mis ? Où
l’as-tu mis ? Qu’as-tu fait de mon cadeau ? demanda-t-elle, sans
cesser de le frapper.


Papa partit de son grand rire qui
rappelait une volée de cloches, puis il lui dit :


— Tiens, c’est vrai ! Je
crois bien qu’il y a quelque chose dans la poche de ma vareuse.


Il sortit un paquet d’une forme
singulière et très, très lentement, il l’ouvrit.


— Toi, d’abord, Marie,
dit-il, puisque tu es si raisonnable, et il lui tendit un bandeau pour ses
cheveux. Et voilà, panier percé, ça, c’est pour toi, dit-il à Laura.


Les deux bandeaux avaient
strictement la même forme. Le caoutchouc noir dont ils étaient fait avait été
courbé pour bien s’ajuster sur la tête des petites filles. Une pièce plate de
caoutchouc noir comportant des fentes incurvées avait été glissée jusqu’au
centre du bandeau. Au cœur même de cette pièce, on avait évidé une petite
étoile à cinq branches, qui révélait la couleur vive d’un ruban tendu
au-dessous.


Le ruban du bandeau de Marie était
bleu ; relui de Laura était rouge.


Maman lissa leurs cheveux et y
glissa les bandeaux. Et là, dans les cheveux blonds de Marie, un peu en arrière
du milieu de son front, brillait une petite étoile bleue. Et dans les cheveux
bruns de Laura, un peu en arrière du milieu de son front, brillait une petite
étoile rouge.


Laura regarda l’étoile de Marie et
Marie regarda celle de Laura et elles rirent de contentement. Elles n’avaient
jamais rien possédé d’aussi joli.


Maman protesta :


— Comment, Charles, mais tu
ne t’es rien rapporté du tout !


— Oh, je me suis offert une
charrue, dit Papa. Le temps se réchauffera bientôt et je pourrai labourer.


Ce fut le dîner le plus joyeux
qu’ils eussent partagé depuis longtemps. Papa était bien rentré à la maison. Le
porc salé à la poêle était très bon, après tant de mois où ils n’avaient eu que
des canards, des oies, des dindes et autres pièces île gibier. Et rien ne leur
parut si délicieux que ces gâteaux salés, accompagnés de cornichons.


Papa leur raconta ce qu’il avait
rapporté comme semences. Il avait acheté des graines de navets, de carottes,
d’oignons et de choux. Il avait pris des pois et des haricots. Et aussi du
maïs, du blé, du tabac et des pommes de terre de semence. Enfin, il rapportait
des graines de pastèque. Il déclara à Maman :


— Laisse-moi te dire,
Caroline, que quand nous commencerons à récolter ce que nous aurons planté dans
cette terre riche qui est la nôtre, nous vivrons comme des rois !


Ils avaient presque oublié le
vacarme du camp des Indiens. Les volets étaient fermés, à présent, et le vent
se plaignait dans la cheminée ou gémissait autour de la maison. Ils étaient si
habitués au vent qu’ils ne lui prêtaient plus attention. Mais dès que le vent
se taisait un instant, Laura percevait à nouveau ce chant sauvage, aigu, au
rythme rapide, qui montait des camps indiens.


Papa dit alors une chose à Maman
qui incita Laura à s’immobiliser tout à fait pour bien l’écouter. Il lui
raconta que les gens rencontrés à Independence prétendaient que le gouvernement
allait chasser les colons blancs, venus se fixer dans le Territoire indien. Il
lui apprit aussi que les Indiens avaient porté plainte et qu’ils avaient reçu
cette réponse-là de Washington.


— .Oh, Charles, non !
s’écria Maman. Pas après tout ce que nous avons fait !


Papa la rassura en lui disant que
lui-même n’y croyait pas.


— Ils ont toujours laissé les
pionniers garder la terre. Ils déplaceront les Indiens encore une lois. Est-ce
qu’on ne m’a pas rapporté directement de Washington que cette région allait
être incessamment ouverte aux colons ?


— Je voudrais bien que
ceux-ci l’occupent et qu’on n’en parle plus, avoua Maman.


Une fois couchée, Laura demeura
longtemps éveillée, de même que Marie. Papa et Maman étaient assis près du feu
et lisaient à la lumière de la chandelle. Papa avait acheté un journal du
Kansas et il en faisait la lecture à Maman. Le journal prouvait que Papa avait
raison : le gouvernement ne ferait rien contre les colons blancs.


Chaque fois que la voix du vent
s’apaisait, Laura entendait faiblement le bruit de cette grande réunion sauvage
des tribus, qui se tenait au camp indien. Il lui semblait parfois percevoir ces
farouches cris de joie, en dépit des hurlements du vent. Plus vite, plus vite,
toujours plus vite : ils lui faisaient battre le cœur. « Haé !
Haé ! Haé-yaé ! Hah ! Haé ! Hah ! »
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FEU DE PRAIRIE


 


 


 


Le printemps était là. Les vents
chauds étaient chargés d’odeurs plaisantes et tout, dehors, était plus grand,
plus coloré, plus doux. De grands nuages d’un blanc étincelant flottaient très
haut dans le ciel clair. Leurs ombres couraient sur la prairie. Ces ombres
étaient légères et brunes, tandis que tout le reste de la prairie avait encore
les teintes pâles et fades des herbes sèches.


Papa retournait pour la première
fois les mottes de la prairie, aidé de Pet et de Patty qu’il avait attelées à
la charrue. La terre superficielle n’était qu’un épais matelas de racines de
graminées enchevêtrées. Pet et Patty tiraient lentement de toutes leurs forces
et le soc tranchant de la charrue retournait progressivement une longue bande
ininterrompue de cette terre.


L’herbe morte était si haute et si
drue qu’elle retenait la terre superficielle. Aux endroits où Papa avait déjà
tracé des sillons, il n’avait pas un vrai labour. Les longues bandes de terre
hérissées de racines se trouvaient révélées pardessus d’autres bandes d’herbe,
car l’herbe persistait entre elles.


Papa, Pet et Patty continuaient à
travailler. Papa expliquait que les pommes de terre et le maïs réussiraient à
pousser cette année et que l’année suivante, les racines et les graminées mortes
seraient pourries. Au bout de deux ou trois ans, il aurait des champs bien
labourés. Papa aimait cette terre, parce qu’elle était très riche et qu’elle ne
contenait ni arbres, ni souches, ni pierres.


Un grand nombre d’indiens
chevauchait à présent le long de la piste. On voyait des Indiens partout. Leurs
fusils réveillaient les échos de la vallée où ils chassaient. Nul ne savait
combien d’indiens se cachaient dans la Haute Prairie, qui paraissait si plane
et qui ne l’était pas. Souvent, Laura découvrait un Indien là où elle n’en
avait pas vu un instant auparavant.


Les Indiens venaient fréquemment à
la maison. Certains étaient amicaux, d’autres, insolents et irritables. Tous
voulaient de la nourriture et du tabac. Maman leur donnait ce qu’ils
demandaient, parce qu’elle avait peur des conséquences, si elle refusait. Quand
un Indien montrait du doigt quelque chose et grognait, Maman lui offrait cette
chose. Mais la plus grande partie des provisions demeurait cachée et enfermée
sous clé.


Jack était constamment hargneux,
même avec Laura. On ne le détachait jamais, et pendant tout ce temps, il
demeurait couché, plein de haine pour les Indiens. Laura et Marie s’étaient
tout à fait habituées à leur présence, maintenant. Les Indiens ne les
surprenaient plus du tout. Mais elles se sentaient toujours plus en sécurité
quand elles se trouvaient près de Papa ou de Jack.


Un jour, elles étaient en train
d’aider Maman à préparer le déjeuner. Bébé Carrie jouait sur le plancher au
soleil. Tout à coup, le soleil disparut.


— Je crois bien que nous
allons avoir un orage, dit Maman, en jetant un coup d’œil dehors.


Laura regarda à son tour et vit de
grands nuages noirs, qui montaient du sud en tourbillonnant et masquaient le
soleil.


Pet et Patty arrivaient en courant
du champ et Papa, cramponné à la lourde charrue, avançait à grandes enjambées
derrière elles.


— Un feu de prairie !
cria-t-il. Remplissez le baquet d’eau ! Mettez des sacs dedans !
Dépêchez-vous !


Maman se précipita vers le puits.
Laura courut derrière elle en traînant le baquet. Papa attacha Pet à la maison.
Il alla chercher la vache et le veau au piquet et les enferma dans l’étable.


Il attrapa Bunny et l’attacha à
l’angle nord de la maison. Maman tirait des seaux d’eau aussi vite qu’elle le
pouvait. Laura se hâta d’aller chercher les sacs que Papa avait jetés hors de
l’étable.


Papa labourait, en criant des
ordres à Pet et à Patty pour les faire se hâter. Le ciel était noir, à présent,
et il faisait aussi sombre qu’après le coucher du soleil. Papa creusait un long
sillon à l’ouest de la maison, puis au sud, avant de se diriger vers l’est. Des
lapins passaient près de lui en bondissant, comme s’il n’avait pas existé.


Pet et Patty revinrent au galop.
La charrue et Papa sautaient derrière elles. Papa les attacha à l’autre angle,
du côté nord de la maison. Le baquet était plein d’eau. Laura aidait Maman à
pousser les sacs au fond de l’eau, pour bien les imprégner.


— Je n’ai pu tracer qu’un
seul sillon. Je n’ai pas le temps d’en faire plus, dit Papa. Dépêchons-nous,
Caroline. Ce feu avance plus vite qu’un cheval au galop.


Un gros lapin franchit d’un bond
le baquet, au moment même où Papa et Maman le soulevaient. Maman ordonna à
Laura de rester à la maison. Papa et Maman, zigzaguant sous le poids du baquet,
se hâtaient vers le sillon.


Laura demeura près de la maison.
Elle voyait les flammes rouges progresser sous les lourds nuages de fumée.
D’autres lapins passaient en sautant. Ils ne prêtaient aucune attention à Jack
et lui-même semblait ne pas les remarquer. Il fixait les flammes rouges
au-dessous des volutes de fumée, puis frissonnait et pleurait, tout en se
rapprochant de Laura.


Le vent, qui se levait, poussait
des clameurs stridentes. Des milliers d’oiseaux prenaient leur vol, des
milliers de lapins couraient, pour fuir le feu.





Papa suivait le sillon et mettait
le feu à l’herbe située du côté de la prairie. Maman le suivait avec un sac
humide pour étouffer les flammes qui tentaient de franchir le sillon. La
prairie tout entière était couverte de lapins bondissants. Des serpents
traversaient la cour en ondulant. Les poules des prairies couraient
silencieusement, le cou tendu, les ailes déployées. Les cris des oiseaux
perçaient, en dépit des hurlements du vent.


Le petit feu allumé par Papa
brûlait tout autour de la maison, à présent, et Papa aidait Maman à le
combattre avec des sacs humides. Le feu brûlait de façon désordonnée, se
nourrissant d’herbe sèche, restée à l’intérieur du sillon. Papa et Maman
abattaient les flammèches à l’aide des sacs, ou, quand elles passaient à l’intérieur
du sillon, ils les écrasaient du pied. Ils couraient en tous sens dans la fumée
pour limiter ce petit feu.


À présent, le grand feu de prairie
ronflait et rugissait de plus en plus fort sous l’effet du vent violent. Le
rideau de grandes flammes approchait en grondant, augmentait brusquement
d’intensité, se tordait vers le ciel. Des flammèches s’envolaient, puis,
portées par le vent, venaient s’abattre sur le sol où elles embrasaient les
herbes très en avant du mur de feu menaçant. Une lueur rouge filtrait à travers
les sombres tourbillons de fumée.


Marie et Laura, réfugiées contre
la maison, se tenaient la main et tremblaient. Bébé Carrie était dans la
maison. Laura aurait bien voulu pouvoir faire quelque chose, mais il lui
semblait percevoir, dans sa propre tête, un rugissement et un tourbillonnement
semblables à ceux du feu. Des contractions lui nouaient l’estomac, des larmes
jaillissaient de ses yeux irrités. La fumée lui piquait les yeux, le nez et la
gorge.





Jack hurlait de terreur. Bunny,
Pet et Patty tiraient sur leurs cordes et poussaient d’horribles cris suraigus.
Les terrifiantes flammes orange et jaunes arrivaient bien plus vite qu’un
cheval au galop et leur lumière vacillante dansait sur toutes choses.


Le petit feu allumé par Papa avait
créé une bande noire de terre brûlée. Le petit feu progressait petit à petit
contre le vent. Il s’en allait lentement en rampant à la rencontre du grand feu
qui se ruait furieusement en sens inverse. Tout à coup, le grand feu avala le
petit.


Le vent s’enfla jusqu’à n’être
plus qu’une immense clameur et un immense craquement qui se ruaient en avant.
Les flammes grimpèrent dans l’air chargé de crépitements. Le feu environnait la
maison de toutes parts.


Et puis ce fut la fin. Le feu
dépassa la maison en mugissant et s’éloigna.


Papa et Maman éteignaient les
petits foyers qui subsistaient ici et là dans la cour. Quand ils furent tous
éteints, Maman entra dans la maison pour se laver les mains et le visage. Elle
était maculée de fumée et de sueur ; elle tremblait.


Elle leur dit qu’il n’y avait plus
d’inquiétude à avoir.


— Le contre-feu nous a
sauvés, expliqua-t-elle, et tout est bien qui finit bien.


L’air sentait le brûlé. Et jusqu’à
l’horizon, la prairie incendiée était noire et nue. Des fumerolles s’en
élevaient partout. Des cendres volaient au vent. Tout était bouleversé de façon
pitoyable. Papa et Maman étaient pourtant heureux, parce que le feu était passé
et ne leur avait causé aucun dommage.


Papa déclara que le feu les avait
manqués de peu, mais que manquer de près ou manquer de loin, c’était toujours
manquer.


Il demanda à Maman :


— Si c’était arrivé quand
j’étais à Independence, qu’auriez-vous fait ?


— Nous serions descendues à
la rivière avec les oiseaux et les lapins, bien entendu, lui répondit Maman.


Toutes les bêtes sauvages de la
prairie avaient su ce qu’il fallait faire. Elles avaient couru, volé, sauté ou
rampé aussi vite qu’elles l’avaient pu jusqu’à l’eau qui les protégerait du
feu. Seuls, les doux petits gauphres rayés s’étaient enfoncés profondément dans
leurs terriers. Voilà pourquoi ils étaient les premiers à reparaître et à
examiner la prairie dénudée et encore fumante.


Au bout d’un moment, on vit les
oiseaux revenir en volant du fond de la vallée, puis un lapin en sortit avec
précaution et examina les parages. Il fallut très, très longtemps avant que les
serpents ne quittent la vallée en rampant et que les poules des prairies n’en
ressortent en marchant.


Le feu s’était éteint de lui-même
à la limite du plateau. Il n’avait jamais gagné le fond de la vallée, ni les
campements des Indiens.





Ce soir-là, M. Edwards et M. Scott
vinrent consulter Papa. Ils étaient inquiets, parce qu’ils pensaient que les
Indiens étaient bien capables d’avoir allumé cet incendie dans l’intention de
chasser les colons blancs, en brûlant tout ce qu’ils possédaient.


Papa leur dit que pour sa part, il
ne le croyait pas. Les Indiens, selon lui, avaient toujours mis le feu à la
Prairie pour faciliter la repousse de l’herbe et leur permettre de mieux
voyager. Leurs petits chevaux ne pouvaient galoper dans l’épaisse et haute
herbe morte. À présent, le lorrain était dégagé. Et il en était lui-même
heureux, car ses labours en seraient bien facilités.


Tandis qu’ils parlaient, ils
entendaient les tambours et les cris des camps indiens. Laura était assise sur
le pas de la porte, aussi silencieuse qu’une petite souris, et elle écoutait
tout à la fois la conversation et les Indiens. Les étoiles, proches,
brillantes, scintillaient au-dessus de la prairie brûlée et le vent soufflait
doucement clans les cheveux de Laura.


M. Edwards trouvait qu’il y avait
beaucoup trop d’indiens dans ces camps. Il n’aimait pas cela. M. Scott disait
qu’il ne comprenait pas pourquoi ces sauvages se rassemblaient en si grand
nombre s’ils ne manigançaient pas quelque chose.


— Le seul bon Indien est
l’Indien mort, dit M. Scott.


Papa lui répondit qu’il ne savait
pas si c’était vrai. Il pensait que les Indiens pouvaient être tout aussi
paisibles que n’importe qui, si on les laissait tranquilles. D’un autre côté,
ils avaient été repoussés vers l’ouest tant de fois qu’il était naturel qu’ils
détestent les Blancs. Mais un Indien aurait dû avoir assez de bon sens pour se
rendre compte du moment où il était battu. Étant donné la présence de soldats à
Fort Gibson et à Fort Dodge, Papa ne croyait pas que ces Indiens-là leur
causeraient le moindre ennui.


— Pour ce qui est de leur
regroupement dans ces camps, Scott, je peux vous l’expliquer, poursuivit-il.
Ils se préparent à partir pour leur grande chasse de printemps au bison.


Il y avait, selon lui, une
demi-douzaine de tribus rassemblées dans les camps du bord de la rivière. Ces
tribus se faisaient mutuellement la guerre, la plupart du temps, mais au
printemps, elles faisaient la paix et se rassemblaient pour participer à la
grande chasse.


— Ils se sont juré de
respecter la paix entre eux, continuait Papa, et ils sont décidés à aller
chasser le bison. Il n’est donc pas vraisemblable qu’ils partent sur le sentier
de la guerre contre nous. Ils vont tous avoir des discussions et des fêtes,
puis un beau jour, ils prendront la piste à la rencontre des troupeaux de
bisons. Les bisons vont se mettre à remonter vers le nord très bientôt, en
suivant la repousse de l’herbe verte. Sapristi ! J’aimerais bien moi-même
prendre part à une chasse comme celle-là. Ça doit être un fameux spectacle.


— Bon, il se pourrait bien
que vous ayez raison là-dessus, Ingalls, reconnut M. Scott, «l’une voix lente.
En tout cas, je serais bien content de raconter à Mme Scott ce que
vous venez de me dire. Elle n’arrive pas à s’enlever de l’idée les massacres du
Minnesota.
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LE CRI DE GUERRE INDIEN


 


 


 


Le lendemain matin, Papa retourna
à son labour en sifflant. Quand il revint à midi, il était couvert de la suie
noire de la prairie, mais tout content. Les hautes graminées ne le gênaient
plus.


Il n’était pas sans éprouver
toutefois une certaine inquiétude au sujet des Indiens. Ils étaient de plus en
plus nombreux dans la vallée. Marie et Laura apercevaient les fumées de leurs
feux dans la journée et la nuit, leurs rudes clameurs montaient jusqu’à elles.


Papa rentrait de bonne heure de
son champ. Il s’occupait tôt des bêtes, puis enfermait Pet, Patty, Bunny, la
vache et son veau dans l’étable. Les animaux n’avaient pas le droit de rester
dans la cour pour y paître à la fraîcheur, sous la lune.


Quand les ombres s’allongeaient
sur la prairie, que le vent s’apaisait, le tapage qui régnait dans les camps
indiens se faisait plus confus et plus violent. Papa faisait entrer Jack dans
la maison. On fermait la porte, on tirait le cordon. Personne n’allait plus
dehors avant le matin.


La nuit gagnait peu à peu la
petite maison et l’obscurité semblait lourde de menaces. Elle était toute
chargée des glapissements des chants guerriers indiens. Un soir, elle fut
soudain ébranlée par le roulement des tambours.


Tout en dormant, Laura ne cessait
de perce-voir ce tumulte sauvage et les folles vibrations des tambours. Elle
entendait aussi les crissements des griffes de Jack sur le plancher et son
grondement sourd. Parfois, Papa s’asseyait dans son lit, pour mieux prêter
l’oreille.


Un soir, il sortit son moule à
balles d’une boîte rangée sous son lit. Il demeura assis longtemps devant
l’âtre pour y fondre du plomb et façonner des balles. Il ne s’arrêta qu’après
avoir employé le tout dernier petit morceau de plomb.


Laura et Marie, couchées dans leur
lit, mais encore éveillées, le regardaient faire. Il n’avait jamais préparé
autant de balles en une seule fois.


Marie lui demanda :


— Pourquoi fais-tu tout ça,
Papa ?


— Oh, je n’ai rien d’autre à
faire, répondit Papa, qui se mit à siffler gaiement.


Il avait labouré toute la journée,
pourtant. Il était trop fatigué pour jouer du violon. Il aurait pu aller se
coucher, plutôt que de rester debout si tard à faire des balles.


Les Indiens ne venaient plus à la
maison. Depuis des jours, déjà, Marie et Laura n’avaient pas vu un seul Indien.
Marie n’aimait plus sortir de la maison. Laura devait jouer dehors toute seule
et elle éprouvait une curieuse sensation, quand elle regardait la prairie. On
ne s’y sentait pas en sécurité. On aurait dit qu’il s’y cachait quelque chose.
Laura avait parfois l’impression que quelqu’un l’observait ou s’approchait en
lampant derrière elle. Elle pivotait vivement sur elle-même, mais ne découvrait
personne.


M. Scott et M. Edwards vinrent
avec leurs fusils parler à Papa dans le champ. Ils discutèrent très longtemps,
puis ils repartirent ensemble. Laura était déçue, parce que M. Edwards n’était
pas venu à la maison.


À l’heure du déjeuner, Papa
raconta à Maman que certains pionniers parlaient d’établir un camp fortifié,
entouré d’une palissade. Laura ignorait ce qu’était un camp fortifié. Papa
avait répondu à M. Scott et à M. Edwards que cette idée lui semblait insensée.
Comme il l’expliquait à Maman :


— Si nous en avions besoin
d’un, il nous le faudrait avant d’avoir eu le temps de le construire. Et la
dernière chose, pour nous, serait de leur montrer que nous nous conduisons
comme si nous avions peur.


Marie et Laura échangèrent un
regard. Elles savaient qu’il était inutile de poser des questions. On leur
dirait une fois de plus que les enfants ne doivent pas parler à table à moins
qu’on ne leur ait adressé la parole. Ou que les enfants doivent être vus et non
entendus.


Au cours de l’après-midi, Laura
demanda à Maman ce qu’était un camp fortifié. Maman lui répondit que c’était
une chose qui poussait les petites filles à poser des questions. Maman
sous-entendait par là que les grandes personnes ne tenaient pas à ce que les
enfants sachent ce que c’était. Marie jeta d’ailleurs à Laura un regard qui
signifiait : « Je te l’avais bien dit. »


Laura ne comprenait pas pourquoi
Papa avait dit qu’il ne devait pas se conduire comme s’il avait peur. Papa
n’avait jamais peur. Laura ne voulait pas non plus se conduire comme si elle
avait eu peur, mais en fait, elle était effrayée. Les Indiens l’effrayaient.


Jack ne couchait plus jamais les
oreilles, ni ne souriait à Laura. Même quand elle le caressait, ses oreilles
demeuraient dressées, son échine, hérissée, et ses lèvres crispées en un rictus
qui découvrait ses dents. Il lançait des regards furieux. De soir en soir, ses
grognements étaient plus irrités, cependant que de soir en soir, les tambours
des Indiens battaient plus vite, toujours plus vite, et leurs cris délirants
s’élevaient toujours plus aigus, plus rapides, plus frénétiques.


Au beau milieu de la nuit, Laura
s’assit subitement, en hurlant. Un bruit terrifiant l’avait laissée baignée de
sueur froide.


Maman fut près d’elle très vite et
lui dit doucement :


— Tais-toi, Laura. Ne fais
pas peur à Carrie.


Laura se serra contre Maman. Elle
s’aperçut que Maman portait encore sa robe. Le feu était recouvert de cendre,
la maison, plongée dans le noir, mais Maman ne s’était pas encore couchée. La
lumière de la lune entrait par la fenêtre. Les volets étaient ouverts et Papa
s’était posté près de la fenêtre, dans le noir, pour regarder dehors. Il avait
son fusil entre les mains.


Dehors, dans la nuit, les tambours
battaient et les Indiens faisaient un vacarme effréné.


C’est alors que le bruit
terrifiant se produisit à nouveau. Laura eut l’impression qu’elle tombait,
qu’elle ne pouvait se raccrocher à rien, qu’il ne restait plus rien de solide
nulle part. Il lui parut qu’un long moment s’était écoulé avant qu’elle pût à
nouveau voir, penser ou parler.


Elle cria d’une voix
suraiguë :


— Mais qu’est-ce que
c’est ? Qu’est-ce que c’est ? Oh, Papa, qu’est-ce que c’est ?


Elle tremblait des pieds à la tête
et se sentait prête à défaillir. Elle entendait les tambours résonner
lourdement et les violentes clameurs sauvages. Elle sentait la présence de
Maman qui la protégeait.


Papa prit la parole :


— C’est le cri de guerre des
Indiens, Laura.


Maman poussa une exclamation
étouffée, mais Papa lui dit :


— Autant qu’elles le sachent,
Caroline.


Il expliqua à Laura que c’était la
manière employée par les Indiens pour parler de la guerre. Les Indiens se
contentaient d’en parler et de danser autour de leurs feux. Marie et Laura ne
devaient pas avoir peur, parce que Papa était là, que Jack était là et qu’il y
avait des soldats à Fort Gibson et à Fort Dodge.


— Voilà pourquoi vous ne
devez pas avoir peur, Marie et Laura, répéta-t-il.


Laura répondit d’une voix
entrecoupée :


— Non, Papa.


Mais elle avait horriblement peur.
Quant à Marie, elle ne pouvait même pas parler. Elle frissonnait sous ses
couvertures.


C’est alors que Carrie commença à
pleurer. Maman l’emporta jusqu’au fauteuil à bascule et la berça doucement.
Laura se glissa hors de son lit et se réfugia contre le genou de Maman. Et
Marie, se sentant abandonnée, se glissa hors du lit à sa suite et vint se
serrer contre Maman, elle  aussi. Papa demeurait près de la fenêtre, pour faire
le guet.





Il semblait à Laura que les
tambours battaient dans sa tête. Elle avait l’impression qu’ils roulaient à
l’intérieur d’elle-même. Les glapissements rapides, lancés avec fureur vers le
ciel, étaient plus terrifiants que l’appel des loups. Il allait se passer
quelque chose de plus terrible encore, Laura le sentait.


Soudain, il retentit  – le cri
de guerre des Indiens.


Un cauchemar ne peut être aussi
affreux que ne le fut cette nuit-là. Un cauchemar reste un lève, et quand il
devient trop impressionnant, on peut s’y arracher en se réveillant. Mais ce qui
se passait alors était réel et Laura ne pouvait s’en réveiller. Elle ne pouvait
y échapper.


Quand le cri de guerre mourut,
Laura comprit qu’il ne l’avait pas encore atteinte. Elle se trouvait toujours
dans la maison obscure et elle se pressait tout contre Maman. Maman tremblait
des pieds à la tête. Le hurlement de Jack s’achevait sur un grondement mêlé de
sanglots. Carrie se remit à pousser des cris perçants. Papa s’essuya le front,
tout en lançant un « Ouf ! » pour atténuer un peu la tension.


— Je n’ai encore jamais rien
entendu qui ressemble à ça ! avoua-t-il. Comment croyez-vous qu’ils
apprennent à le faire ? demanda-t-il à la ronde, mais personne ne lui
répondit.


« Ils n’ont pas besoin de
fusils. Ce hurlement suffit à faire mourir de peur n’importe qui, reprit-il.
J’ai la bouche si sèche que je serais incapable de siffler un air, même si ma
vie en dépendait. Apporte-moi un peu d’eau, Laura. »


Laura se sentit aussitôt mieux.
Elle alla chercher une louche pleine d’eau et l’apporta à Papa, toujours posté
à la fenêtre. Il la lui prit des mains, lui sourit, ce qui la fit se sentir
beaucoup mieux. Il but un peu, lui sourit à nouveau et s’exclama :


— Et voilà ! Tu vois,
maintenant, je peux siffler !


Il siffla même quelques notes pour
lui prouver qu’il en était capable.


Puis il écouta la nuit. Et Laura entendit
à son tour venir de très loin le léger cli-pe-clop, clop-clop, cli-pe-clop,
d’un petit cheval lancé au galop. Le bruit se rapprochait.


D’un côté de la maison montaient
les roulements des tambours et les hululements, rapides, aigus et clairs, de l’autre,
le bruit solitaire d’un cavalier au galop.


Le cheval se rapprochait de plus
en plus. Un instant, les sabots claquèrent plus fort et subitement, le cheval
longea la maison. La galopade se poursuivit le long du chemin de la rivière,
puis le son s’affaiblit.


À la clarté de la lune, Laura
avait aperçu la croupe d’un petit poney indien noir, monté par un Indien. Elle
avait distingué une couverture drapée, une tête nue, un bouquet de plumes
flottant au vent, le canon du fusil éclairé par un rayon de lune, puis tout
avait disparu. Il ne restait plus rien sur la prairie déserte.


Papa déclara qu’il voulait bien
être pendu s’il y comprenait quelque chose. Il ajouta que ce cavalier était
l’Osage qui avait tenté de lui parler en français.


Papa demanda alors :


— Qu’est-ce qu’il peut bien
faire, en route, à cette heure, à galoper comme ça ventre à terre ?


Aucune d’elles ne lui répondit,
car elles ne connaissaient pas la réponse.


Les tambours battaient toujours et
les Indiens vociféraient. Leur terrifiant cri de guerre ne cessait de monter.


Petit à petit, au bout d’un long
moment, les clameurs s’espacèrent, puis s’affaiblirent. Carrie s’était endormie
à force de pleurer. Maman envoya Marie et Laura se recoucher.


Le lendemain, elles n’eurent pas
la permission de sortir de la maison. Papa demeura dans les alentours
immédiats. Il ne montait pas un son des campements indiens. La vaste prairie
était plongée dans le silence. Seul, le vent soufflait sur la terre noircie, où
il ne trouvait plus d’herbes pour les faire chanter. Le vent passait sur la
maison avec le bruit pressé de l’eau qui court sur les galets.


Cette nuit-là, le tintamarre fut
plus intense que la veille, dans les campements indiens. Cette fois encore, les
cris de guerre furent plus effrayants que le plus angoissant des cauchemars.
Laura et Marie se réfugièrent auprès de Maman, la petite Bébé Carrie pleura et
Papa fit le guet devant la fenêtre, avec son fusil. Et toute la nuit, Jack
arpenta la pièce, gronda ou hurla quand s’élevèrent les cris de guerre.


Au cours des trois nuits
suivantes, les choses ne firent qu’empirer. Marie et Laura étaient si fatiguées
qu’elles succombaient de sommeil, en dépit des roulements nourris des tambours
et des vociférations des Indiens. Mais l’éclatement d’un cri de guerre les réveillait
toujours en sursaut et les laissait terrifiées.





Les journées silencieuses étaient
plus éprouvantes encore que les nuits. Papa passait son temps à guetter et à
écouter. La charrue était demeurée dans le champ, là où il l’avait abandonnée.
Pet, Patty, le petit mulet, la vache et le veau restaient à l’étable. Marie et
Laura n’avaient pas le droit de sortir de la maison. Et Papa ne cessait jamais
d’examiner la prairie en tous sens, tournant vivement la tête lorsqu’il
percevait le plus léger bruit. Il ne mangeait presque rien, à midi, se levait
sans cesse et allait jeter un coup d’œil dehors sur la prairie environnante.


Un jour, il s’endormit, la tête
sur la table. Maman, Marie et Laura gardaient le silence pour le laisser
dormir. Il était si las ! Moins d’une minute après, il s’éveillait en
sursaut et disait d’une voix brève à Maman :


— Ne me laisse jamais refaire
ça !


— Jack montait la garde,
objecta Maman, d’une voix douce.


La nuit qui suivit fut la plus
effroyable de toutes. Les tambours roulaient sans interruption, les cris des
Indiens étaient plus intenses et plus violents que jamais. Depuis l’amont
jusqu’à l’aval, tout au long de la rivière, les cris de guerre répondaient aux
cris de guerre et les versants de la vallée s’en renvoyaient l’écho. Il n’y avait
plus la moindre pause. Il semblait à Laura qu’elle était rouée de coups et elle
avait mal jusque dans le ventre.


Papa, à la fenêtre, annonça :


— Caroline, ils se disputent
entre eux. Ils vont peut-être se battre.


— Oh, Charles, si seulement
ils le faisaient ! soupira Maman.


Durant toute la nuit, ils ne
connurent pas une minute de repos. Au moment où l’aube allait poindre, le
dernier cri de guerre mourut et Laura s’endormit contre le genou de Maman.


Elle se réveilla dans son lit.
Marie dormait à côté d’elle. La porte était ouverte. À l’angle que formaient
les rayons de soleil sur le plancher, Laura comprit qu’il était presque midi.
Maman faisait cuire le déjeuner. Papa était assis sur le seuil.


Il annonça à Maman :


— Voilà un autre grand groupe
qui s’en va vers le sud.


Laura alla jusqu’à la porte en
chemise de nuit et elle aperçut une longue file d’indiens dans le lointain. La
file, montant de la vallée, surgissait sur la prairie noircie et s’éloignait en
direction du sud. Les Indiens, perchés sur leurs mustangs paraissaient si
petits, à cette distance, qu’on les aurait pris pour des fourmis.


Papa lui dit que deux grands
groupes d’Indiens étaient partis vers l’ouest, au matin. À présent, celui-ci
s’en allait vers le sud. Cela signifiait que les Indiens s’étaient querellés.
Ils abandonnaient leurs camps. Ils ne participeraient pas tous ensemble à la
chasse au bison.


Ce soir-là, la nuit tomba dans le
silence. Il n’y eut pas d’autre bruit que celui du vent qui passait.


— Cette nuit, nous allons
dormir ! affirma Papa.


Et c’est bien ce qu’ils firent.
Ils dormirent toute la nuit d’un sommeil de plomb. Quand le matin arriva, Jack
dormait encore, accablé, tout de son long, à l’endroit même où Laura l’avait vu
quand elle était allée se coucher.


La nuit suivante fut calme, elle
aussi, et à nouveau ils dormirent tous profondément. Ce matin-là, Papa déclara
qu’il se sentait frais comme un gardon et qu’il irait faire un peu de
reconnaissance le long de la rivière.


Il enchaîna Jack à l’anneau du mur
de la maison, prit son fusil et s’engagea sur la piste menant à la rivière. Il
fut bientôt hors de vue.


Laura, Marie et Maman n’avaient
plus qu’à attendre son retour. Elles demeurèrent à l’intérieur de la maison en
souhaitant le voir revenir vite. Le soleil ne s’était jamais déplacé avec
autant de lenteur sur le plancher qu’il ne le fit ce jour-là.


Papa, pourtant, finit par
reparaître. Il revint à la fin de l’après-midi. Tout allait bien. Il s’était
risqué vers l’amont de la rivière, puis vers l’aval, et il avait vu de nombreux
camps indiens désertés. Tous les Indiens étaient repartis, à l’exception de la
tribu des Osages.


Dans les bois, Papa avait
rencontré un Osage qui pouvait lui parler. Cet Indien lui avait appris que
toutes les tribus, à l’exception de celle des Osages, avaient résolu de tuer
les Blancs venus s’installer en Territoire indien. Et elles s’apprêtaient à le
faire, quand l’Indien solitaire était arrivé à cheval pour participer à leur pow-wow,
leur grande assemblée.


Si cet Indien était arrivé de si
loin et en si grande hâte, c’est qu’il ne voulait pas qu’ils tuent les Blancs.
Cet homme était un Osage et on lui donnait un nom qui signifiait qu’il était un
grand guerrier.


— Soldat du Chêne, tel
est son nom, dit Papa. Il a discuté jour et nuit avec eux, jusqu’à ce que tous
les autres Osages soient tombés d’accord avec lui. Alors, il s’est levé et il a
dit aux autres tribus que si elles commençaient à nous massacrer, les Osages
leur feraient la guerre.


C’est cette décision qui avait
provoqué tant de tumulte, au cours de la dernière de ces effroyables nuits. Les
autres tribus s’étaient mises à hurler contre les Osages et les Osages
hurlaient contre elles à leur tour. Les autres tribus n’avaient pas osé entrer
en guerre contre Soldat du Chêne et tous ses Osages, aussi étaient-elles
reparties le lendemain.


— Voilà un bon Indien !
conclut Papa.


Quoi qu’en eût dit M. Scott, Papa
ne croyait pas que le seul bon Indien fût un Indien mort.
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LES INDIENS S’EN VONT


 


 


 


Ils connurent une autre longue
nuit de sommeil. Il était bien agréable de pouvoir se coucher et de dormir
profondément. Tout était silencieux et rassurant. Seuls, les hiboux demandaient
« Où-où ? Où-où ? » dans les bosquets des bords de la
rivière, tandis que la grande lune voguait avec lenteur, en suivant la courbe
du ciel au-dessus de l’infinie prairie.


Au matin, le soleil brillait et
réchauffait la terre. En bas, près de la rivière, les grenouilles coassaient.
« Gare-mp ! Gare-mp ! » criaient-elles au bord des trous
d’eau. « Jusqu’aux g’noux ! Jusqu’aux g’noux ! Mieux vaut faire
le tour ! »


Depuis que Maman leur avait
raconté ce que chantaient les grenouilles, Marie et Laura comprenaient très
bien leurs discours.


La porte était ouverte pour
laisser pénétrer le chaud souffle du printemps. Après le petit déjeuner, Papa
sortit, en sifflant joyeusement. Il allait atteler à nouveau Pet et Patty à la
charrue. Tout à coup, il s’arrêta de siffler. Il se figea sur le seuil, le
visage tourné vers l’est et il appela :


— Viens là, Caroline. Et vous
aussi, Marie et Laura.


Laura sortit en courant la
première et elle fut stupéfaite. Les Indiens arrivaient.


Ils ne venaient pas par le chemin
de la rivière.


Ils sortaient, montés sur leurs
chevaux, du fond de la vallée, par un chemin ouvert plus à l’est.


En tête venait le grand Indien qui
était passé au galop près de la maison, dans la nuit baignée de lune. Jack
gronda et le cœur de Laura se mit à battre très vite. Elle était rassurée de
sentir Papa à son côté. Elle savait pourtant que cet homme était le bon Indien,
le chef Osage qui avait mis fin aux terribles cris de guerre.


Son poney noir avançait en
trottant avec entrain, flairant le vent qui agitait sa crinière et sa queue
comme s’il avait fait claquer des bannières. Le nez et le front du cheval
étaient libres ; il ne portait pas de bride. Il n’avait d’ailleurs pas la
moindre pièce de harnachement sur lui. Rien qui pût l’obliger à obéir s’il n’en
avait pas envie. C’était donc sans y être contraint qu’il trottait sur la vieille
piste indienne, comme s’il eût aimé porter cet Indien.


Jack, furieux, se mit à gronder et
lutta pour se libérer de sa chaîne. Il se souvenait que cet Indien avait pointé
un fusil sur lui.


Papa ordonna :


— La paix, Jack.


Jack se remit à gronder. Pour la
première fois de sa vie, Papa le frappa.


— Allez coucher ! La
paix ! cria Papa.


Jack se tapit sur le sol et se
tint tranquille.


Le poney était tout près,
maintenant, et le cœur de Laura battait la chamade. Elle vit le mocassin brodé
de perles de l’Indien, son regard monta le long de la jambière frangée, qui
pressait le flanc nu du poney. L’Indien s’était drapé dans une couverture aux
couleurs vives. L’un de ses bras nus, à la peau cuivrée, maintenait son fusil
légèrement posé au travers de l’encolure nue. Enfin, Laura leva les yeux vers
le visage brun, farouche et impassible de l’Indien.


C’était un visage fier,
impénétrable. Quoi qu’il arrivât, il demeurerait toujours ainsi. Rien ne le
changerait. Seuls, les yeux vivaient dans ce visage, mais ils fixaient les
lointains, vers l’ouest. Leur regard ne se laissait pas détourner. Rien,
d’ailleurs, ne bougeait, ni ne changeait en cet homme, si ce n’étaient les
plumes d’aigles, piquées bien droit dans la mèche du scalp, sur la tête rasée.
Ces longues plumes se balançaient, s’inclinaient de droite et de gauche ou
tournoyaient dans le vent, tandis que le grand Indien, perché sur le poney
noir, les dépassait et s’éloignait.


— Du Chêne en
personne, dit Papa à mi-voix, et il leva la main pour le saluer.


Mais le libre poney et
l’impénétrable Indien poursuivirent leur route. Ils la poursuivirent comme si
la maison, l’étable, Papa, Maman, Marie et Laura n’avaient pas existé.


Papa, Maman, Marie et Laura se
tournèrent lentement et suivirent des yeux le fier dos droit de l’Indien. Puis
d’autres poneys, d’autres couvertures, d’autres têtes rasées et d’autres plumes
d’aigle s’interposèrent entre eux. L’un après l’autre, sur la piste, un nombre
toujours plus grand de farouches guerriers arrivaient à cheval derrière Du
Chêne. Visage brun après visage brun, ils passaient. Les crinières et les
queues des chevaux flottaient au vent, les perles brillaient, les franges se
soulevaient, les plumes d’aigle s’agitaient en tous sens sur les têtes nues.
Les canons des fusils couchés sur les épaules des mustangs pointaient tout au
long de la file.


Laura était enthousiasmée par les
petits chevaux. Il y avait des chevaux noirs, des chevaux bais, des chevaux
gris et bruns, des chevaux mouchetés. Leurs petites pattes faisaient
clipeti-clip-clip, clipeti-clip, clop-cloper, clop, cloper,
clipeti-clop-cloper, tout au long de la piste indienne. Leurs naseaux
frémissaient quand ils sentaient Jack et leurs corps faisaient un écart pour
l’éviter, mais ils poursuivaient leur route avec courage et tournaient au
passage vers Laura leurs yeux brillants.


— Oh, les jolis poneys !
Regardez les jolis poneys ! cria-t-elle, en battant des mains. Regardez le
tacheté !


Elle se disait qu’elle ne se
fatiguerait jamais d’observer ces petits chevaux qui défilaient, mais au bout
d’un moment, elle se prit à observer les femmes et les enfants, juchés sur
leurs dos. Femmes et enfants chevauchaient en arrière des hommes. Des petits
Indiens, nus et bruns, pas plus âgés que Marie et Laura, montaient sur ces
jolis petits chevaux. On n’obligeait ni les poneys à porter brides ou selles,
ni les jeunes Indiens à mettre des vêtements. Leur peau tout entière était
exposée à l’air frais et au soleil. Leurs cheveux noirs et lisses étaient
soulevés par le vent et leurs yeux noirs pétillaient de joie. Ils étaient
assis, fiers et bien cambrés, sur leurs montures et ils avaient déjà
l’impassibilité de leurs aînés.


Laura dévorait des yeux les
enfants indiens et eux aussi la dévisageaient. Elle fut prise de l’envie
capricieuse de devenir une petite Indienne. En réalité, elle ne le voulait pas
sérieusement. Elle souhaitait simplement pouvoir se promener toute nue au
soleil et dans le vent, et de chevaucher l’un de ces charmants petits poneys.


Les mères de ces enfants indiens
montaient des mustangs, elles aussi. Des franges de cuir pendaient tout au long
de leurs jambières et elles s’étaient enveloppées dans des couvertures, mais
elles n’avaient sur la tête que leurs cheveux noirs et lisses. Leurs visages
basanés avaient une expression placide. Certaines portaient d’étroits paquets
ligotés sur le dos et de minuscules petites têtes de bébés sortaient en haut de
ces berceaux. D’autres bébés ou de très petits enfants voyageaient dans des
paniers suspendus aux flancs des poneys, à côté de leurs mères.


Il défilait toujours plus de
poneys, d’enfants, de bébés sur le dos de leurs mères, de bébés dans les
paniers accrochés aux flancs des poneys. Vint alors une mère, qui chevauchait
en compagnie de deux bébés, installés chacun dans un panier, de part et d’autre
du poney.


Laura plongea son regard dans les
yeux brillants du petit bébé le plus proche d’elle. Seule, sa petite tête était
visible au-dessus du bord du panier. Ses cheveux étaient aussi noirs que l’aile
du corbeau, ses yeux aussi sombres qu’une nuit sans lune.


Ces yeux noirs plongèrent
profondément dans les yeux de Laura et elle-même plongea intensément son regard
dans le noir profond des yeux de ce petit bébé. Elle ne désira plus qu’une
chose : posséder ce petit bébé.


— Papa, dit-elle, fais-moi
donner ce bébé !


— Tais-toi, Laura, lui dit
Papa, d’un ton sévère.


Le petit bébé était en train de
les dépasser. Il tournait la tête et ses yeux ne se détachaient pas de ceux de
Laura.


— Oh ! je le veux !
Je le veux ! supplia Laura.


Le bébé s’éloignait toujours, mais
il ne cessait de regarder en arrière vers Laura.


— Il veut rester avec moi,
suppliait à nouveau Laura. S’il te plaît, Papa, s’il te plaît !


— Tais-toi, Laura. Cette
Indienne veut garder son bébé.


— Oh, Papa ! gémit
Laura, et elle se mit à pleurer.


Il était honteux de fondre ainsi
en larmes, mais elle ne pouvait s’en empêcher. Le petit bébé indien avait
disparu. Elle savait qu’elle ne le reverrait jamais.


Maman déclara qu’elle n’avait
jamais entendu une chose pareille.


— Tu n’as pas honte, Laura,
s’indigna Maman, en voyant que Laura ne s’arrêtait pas de pleurer. Pour qu’elle
raison au monde voudrais-tu donc avoir un bébé indien ? lui demanda Maman.


— Ses yeux sont si
noirs ! sanglota Laura.


Mais ce n’était pas du tout ce
qu’elle aurait voulu dire.


— Voyons, Laura, poursuivit
Maman. Tu ne voudrais pas avoir un autre bébé. Nous avons déjà un bébé, notre
bébé.


— Je veux l’autre
aussi ! dit Laura, entre deux gros sanglots.


— Eh bien ça, alors !
s’exclama Maman.


— Regarde les Indiens, Laura,
intervint Papa. Regarde vers l’ouest, puis regarde vers l’est. Regarde bien ce
que tu vois.


Laura avait peine à distinguer
quoi que ce soit, au début. Elle avait les yeux pleins de larmes et des
sanglots la secouaient encore. Mais elle obéit à Papa du mieux qu’elle le put.
Au bout d’un moment, elle se calma. Aussi loin qu’elle portât les yeux, vers
l’ouest ou vers l’est, il y avait des Indiens. Il n’y avait pas de fin à cette
longue, longue file.


— Ça fait un sacré nombre
d’indiens ! remarqua Papa.


Les Indiens continuaient à défiler
devant eux, à cheval. Bébé Carrie se fatigua de regarder les Indiens et se mit
à jouer toute seule, sur le plancher. Mais Laura s’assit sur le seuil, Papa
étant près d’elle, pendant que Maman et Marie restaient dans l’encadrement de
la porte. Ils regardèrent ainsi, sans pouvoir en détacher les yeux, le défilé
des Indiens à cheval.


L’heure de déjeuner était arrivée,
mais nul ne songeait à manger. Les poneys indiens continuaient à avancer,
transportant des ballots de peaux, des poteaux de tentes, des paniers, des
poteries pour la cuisine. Il y eut encore quelques femmes et quelques enfants
nus, puis le tout dernier poney s’avança. Papa, Maman, Marie et Laura
demeurèrent pourtant sur le pas de la porte, les yeux rivés sur cette longue
file d’indiens, jusqu’à ce qu’elle se fût lentement étirée par-delà l’horizon
ouest de leur univers. Alors, il n’y eut plus que le silence et l’espace
déserté. Le monde entier leur parut très calme et très solitaire.


Maman dit qu’elle n’avait plus
envie de rien faire, qu’elle se sentait trop abattue. Papa lui conseilla de ne
rien faire du tout et d’aller se reposer.


— Il faut bien que tu manges
quelque chose, Charles, protesta Maman.


— Non, lui dit Papa. Je n’ai
pas faim.


Il s’en fut posément atteler Pet
et Patty, puis il recommença à briser les dures mottes de terre avec sa
charrue.


Laura ne put rien avaler non plus.
Elle demeura longtemps assise sur le seuil, les yeux tournés vers l’ouest
désert, où les Indiens avaient disparu. Il lui semblait encore voir les plumes
s’incliner au vent, les yeux noirs, et elle gardait dans sa mémoire le bruit
des pas des poneys.
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LES SOLDATS


 


 


 


Une fois les Indiens partis, une
grande paix régna sur la prairie. Et un beau matin, toute la terre avait
reverdi.


— Mais quand cette herbe
a-t-elle bien pu pousser ? s’étonna Maman. Je croyais que toute la contrée
était noire, et voilà qu’aujourd’hui, aussi loin qu’on puisse voir, on
n’aperçoit plus que de l’herbe verte.


Le ciel tout entier se couvrit de
triangles de canards et d’oies sauvages, volant vers le nord. Des corbeaux
croassaient au-dessus des arbres, le long de la rivière. Les vents murmuraient
dans l’herbe nouvelle, apportant des senteurs de terre et de végétation
naissante.


Le matin, les sturnelles
s’élançaient en chantant vers le ciel. Tout le jour, les courlis, les gravelots
et les chevaliers pépiaient ou chantaient au fond de la vallée. Souvent, quand
le soir tombait, les oiseaux moqueurs vocalisaient à leur tour.


Un soir, Papa, Marie et Laura
s’assirent en silence sur le seuil pour regarder les petits lapins jouer dans
l’herbe à la clarté des étoiles. Trois mères lapines, les oreilles pendantes,
sautaient alentour, tout en observant, elles aussi, leurs petits qui jouaient.


Dans la journée, tout le monde
était très occupé. Papa se hâtait de labourer, pendant que Marie et Laura
aidaient Maman à planter les premières graines du potager. Avec la houe, Maman
creusait des petits trous au milieu des racines de graminées entremêlées, que
la charrue avait retournées. Laura et Marie y laissaient alors tomber les
graines avec soin. Enfin, Maman les recouvrait bien avec de la terre. Elles
plantaient des oignons, des carottes, des pois, des haricots et des navets. Ils
étaient tous très heureux de voir que le printemps était arrivé et de penser
que bientôt ils auraient des légumes. Ils commençaient à être las de n’avoir
que du pain et de la viande.


Un soir, Papa revint du champ
avant le coucher du soleil. Il aida Maman à mettre en terre des plants de choux
et de patate douce. Maman avait semé les graines de choux dans une caisse
plate, qu’elle avait gardée dans la maison. Elle l’avait arrosée avec amour et
portée chaque jour d’un endroit exposé au soleil du matin à un autre, exposé au
soleil de l’après-midi, derrière les vitres. De plus, elle avait mis de côté
l’une des patates douces, reçues en cadeau à Noël, et elle l’avait plantée dans
une seconde caisse. Les graines de choux avaient donné naissance à des petits
plants verts-gris, et à partir de chacun des yeux de la patate douce, des germes
et des feuilles s’étaient développés.


Papa et Maman prirent chacun des
jeunes plants avec précaution et installèrent ses racines confortablement dans
les trous qu’ils avaient préparés pour elles. Ils arrosèrent les racines et
lassèrent bien la terre par-dessus. La nuit était tombée avant que le dernier
plant fût en place et Papa et Maman étaient fatigués. Mais ils étaient contents
aussi, parce que cette année, ils auraient des choux et des patates douces.


Chaque jour, ils allaient tous
rendre visite à leur potager. Il était grossièrement ameubli, encore hérissé
d’herbe, car il était préparé dans la terre de la prairie, mais tous les jeunes
plants y reprenaient. Les petites feuilles encore mal dépliées des pois
s’ouvraient, tout comme les minces bourgeons des oignons. Les haricots se
soulevaient au-dessus du sol. C’était une tigelle jaune, enroulée comme un
ressort, qui, en s’allongeant, les faisait « lever ». C’est alors que
les deux moitiés du haricot s’écartaient, que ses deux premières feuilles apparaissaient,
puis ces feuilles se déplissaient sous la lumière du soleil.


Très bientôt, ils allaient vivre
comme des rois.


Chaque matin, Papa allait au
champ, en sifflant joyeusement. Il avait planté une partie des pommes de terre
dans ses premiers labours et il avait mis de côté l’autre, avec l’intention de
les planter plus tard. Maintenant, il emportait un sac de maïs attaché à sa
ceinture, et tout en labourant, il semait des grains de maïs dans le sillon
ouvert à côté de la pointe du soc. La charrue retournait une bande de terre
pardessus. Le maïs allait se frayer une voie au travers des racines d’herbes
emmêlées et on verrait surgir un champ de maïs.


Un jour, ils auraient du maïs
frais pour leur déjeuner. Et l’hiver prochain, il resterait du maïs séché pour
servir de fourrage à Pet et à Patty.


Un matin, Marie et Laura lavaient
la vaisselle, pendant que Maman faisait les lits. Elle chantonnait doucement
pour elle-même, tandis que Laura et Marie parlaient du potager. Laura disait
qu’elle préférait les pois à tout, et Marie, les haricots. Tout à coup, la voix
de Papa leur parvint. Il parlait fort et il était en colère.


Maman se dirigea rapidement vers
la porte. Laura et Marie se coulèrent de chaque côté d’elle et risquèrent un
coup d’œil au dehors.


Papa revenait du champ avec Pet et
Patty, qui tiraient la charrue derrière elles. M. Scott et M. Edwards
accompagnaient Papa et M. Scott lui parlait sur un ton pressant.


— Non, Scott ! lui
répondit Papa. Je ne resterai pas ici pour en être chassé par les soldats comme
un hors-la-loi. Si certains de ces maudits politiciens de Washington n’avaient
pas fait courir le bruit qu’on pouvait parfaitement s’installer ici, je
n’aurais jamais pénétré de cinq kilomètres à l’intérieur du Territoire indien.
Mais je n’attendrai pas que les soldats nous délogent. Nous allons nous en
aller tout de suite !


— Qu’y a-t-il, Charles ?
Où allons-nous aller ? lui demanda Maman.


— Du diable, si je le
sais ! Mais nous allons le faire. Nous partons d’ici ! affirma Papa.
Scott et Edwards sont venus me dire que le gouvernement envoyait les soldats
pour nous expulser, nous, les colons blancs du Territoire indien.


Il avait le sang au visage et ses
yeux lançaient des éclairs bleus. Laura était effrayée. Elle n’avait jamais vu
Papa dans un état pareil. Elle se réfugia contre Maman et se pressa contre elle
en silence, tout en dévisageant Papa.


M. Scott voulut parler, mais Papa
l’interrompit aussitôt :


— Ne gaspillez pas votre
salive, Scott. Il est inutile d’ajouter le moindre mot. Vous pouvez rester ici jusqu’à
l’arrivée des soldats, si vous voulez. Moi, je m’en vais maintenant.


M. Edwards déclara qu’il allait
partir, lui aussi. Il ne resterait pas pour se voir reconduit de l’autre côté
de la frontière comme un malpropre.


— Venez avec nous jusqu’à
Independence, Edwards, proposa Papa.


Mais M. Edwards lui répondit qu’il
n’avait pas envie d’aller dans le nord. Il allait se construire un bateau et
descendre la rivière jusqu’à ce qu’il rencontre un groupe de colons, quelque
part dans le sud.


— Vous feriez mieux de venir
avec nous, le pressa Papa, puis de descendre à pied à travers le Missouri.
C’est une expédition risquée, pour un homme seul, dans un bateau, que de
descendre la Verdigris dans une contrée peuplée de tribus sauvages d’indiens.


Mais M. Edwards objecta qu’il
avait déjà vu le Missouri et qu’il disposait d’une bonne quantité de poudre et
de plomb.


Alors Papa offrit à M. Scott la
vache et le veau.


— Nous ne pourrons pas les
emmener, lui dit Papa. Vous avez été un bon voisin, Scott, et je regrette de
vous quitter. Mais nous partirons demain matin.





Laura avait bien entendu Papa,
mais elle ne commença à le croire qu’au moment où elle vit M. Scott emmener la
vache au bout d’une longe. La gentille vache s’en fut sans protester, une corde
passée autour de ses longues cornes, tandis que son veau gambadait et
bondissait derrière elle. Ainsi disaient-ils adieu à tout leur lait et à tout
leur beurre.


M. Edwards déclara qu’il allait
être trop occupé pour pouvoir revenir les voir. Il serra la main de Papa et lui
dit :


— Adieu, Ingalls, et bonne
chance.


Il serra la main de Maman et lui
dit :


— Adieu, Madame. Je ne vous
reverrai plus, vous et les vôtres, mais je n’oublierai jamais votre
gentillesse.


Il se tourna alors vers Marie et
Laura et leur serra la main, comme si elles avaient été des grandes personnes.


— Adieu, leur dit-il.


Marie lui répondit poliment :


— Adieu, M. Edwards.


Mais Laura, elle, oublia d’être
bien élevée. Elle s’écria :


— Oh, M. Edwards ! Je
voudrais bien que vous ne partiez pas ! Oh, M. Edwards, merci, merci
beaucoup d’avoir fait tout ce chemin jusqu’à Independence et d’être allé voir
le Père Noël pour nous.


Les yeux de M. Edwards brillèrent
très fort, mais il partit sans ajouter un seul mot.


Papa se mit à dételer Pet et Patty
au beau milieu de la matinée. Laura et Marie comprirent alors que tout était
bien vrai. Ils allaient vraiment partir d’ici. Maman ne dit rien. Elle retourna
dans la maison, regarda la vaisselle qui n’était pas faite, le lit qui n’était
qu’à moitié fait, leva les bras au ciel et s’assit.


Marie et Laura se remirent à la
vaisselle. Elles firent bien attention de ne pas faire de bruit. Elles se
retournèrent vivement en entendant Papa entrer.


Il avait l’air d’être revenu à son
état normal. Il apportait le sac de pommes de terre.


— Tiens, Caroline, dit-il, et
sa voix avait son timbre habituel. Fais-nous en cuire une bonne quantité pour
le déjeuner. Nous nous sommes passés de pommes de terre et nous les avons
gardées pour la semence. Eh bien, maintenant, nous allons les manger !


Ils déjeunèrent donc ce jour-là de
pommes de terre de semence. Elles étaient très bonnes et Laura comprit alors à
quel point Papa avait raison quand il déclarait : « Il n’y a pas de
grande perte sans quelque petit profit. »


Après le déjeuner, il enleva les
arceaux du chariot des crochets auxquels ils étaient pendus dans l’étable. Il
les posa sur le chariot  – un montant de chaque arceau glissé dans son
étrier de fer d’un côté du châssis, le montant opposé de l’autre. Quand tous
les arceaux eurent été dressés à leur place, Papa et Maman tendirent la bâche
par-dessus, puis ils la fixèrent solidement. Papa tira alors la corde de
l’arrière jusqu’à ce qu’elle soit bien froncée et qu’il ne demeure plus qu’un
petit trou rond, au centre.


Le chariot bâché était maintenant
tout prêt à être chargé, le lendemain matin.


Tout le monde fut très silencieux,
ce soir-là. Jack lui-même sentit qu’il se passait quelque chose d’anormal et il
vint se coucher auprès de Laura, quand celle-ci se glissa dans son lit.


Il faisait désormais trop chaud
pour conserver un feu allumé, mais Papa et Maman prirent place devant la
cheminée et contemplèrent les cendres.


Maman poussa un léger soupir et
remarqua :


— Voilà toute une année de
passée, Charles.


Papa lui répondit sur un ton
enjoué :


— Mais qu’est-ce que c’est
qu’une année ? Nous avons tout le temps du monde devant nous.
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LE DÉPART


 


 


 


Après le petit déjeuner, le
lendemain matin, Papa et Maman chargèrent le chariot.


En premier lieu, tout le matériel
de couchage fut réparti en deux lits, posés l’un au-dessus de l’autre au fond
du chariot, et soigneusement recouverts d’une jolie couverture écossaise.
Marie, Laura et Bébé Carrie s’y installeraient dans la journée pour voyager. Le
soir, le lit du dessus serait tiré à l’avant du chariot pour que Papa et Maman
y dorment. Et Marie et Laura dormiraient dans le lit du dessous, qui ne
bougerait pas de la place qu’il occupait.


Ensuite, Papa démonta le petit
placard du mur et Maman y rangea les provisions et la vaisselle. Papa installa
le placard sous le siège du chariot et il posa devant un sac de mais destiné
aux chevaux.


— Ça va te faire un bon appui
pour les pieds, fit-il remarquer à Maman.


Maman rangea tous les vêtements
dans deux sacs en tapisserie, que Papa suspendit aux arceaux, à l’intérieur du
chariot. En face, il accrocha son fusil par la bretelle, et au-dessous, son sac
à balles et sa corne à poudre. Il posa le violon dans sa boîte à un bout du
lit, pour qu’il voyage en douceur.


Maman enveloppa la poêle noire, la
marmite et la cafetière dans des sacs, avant de les déposer dans le chariot,
cependant que Papa fixait le fauteuil à bascule et le baquet à l’extérieur,
puis pendait le seau à eau et le seau des chevaux au-dessous. Il déposa enfin
soigneusement la lanterne sourde à l’avant du chariot, dans un coin où le sac
de maïs la maintiendrait d’aplomb.


À présent, le chariot était
chargé. La seule chose qu’ils n’emporteraient pas, c’était la charrue. On n’y
pouvait rien : il ne restait plus de place pour elle. Quand ils
arriveraient à destination, Papa se procurerait d’autres fourrures pour les
troquer contre une autre charrue.


Laura et Marie montèrent dans le
chariot et allèrent s’asseoir sur le lit, au fond. Maman installa Bébé Carrie
entre elles. Elles étaient toutes les trois bien lavées et bien peignées. Papa
déclara qu’elles étaient fraîches comme des roses et Maman leur dit qu’elles
étaient propres comme des sous neufs.


Papa attela alors Pet et Patty au
chariot. Maman grimpa à sa place et prit les rênes. Laura eut envie de voir une
fois encore la maison. Elle demanda à Papa s’il voulait bien lui permettre de
la regarder. Il relâcha donc la corde à l’arrière de la bâche pour laisser une
grande ouverture ronde. Laura et Marie pourraient regarder par derrière, tandis
que la corde retiendrait assez de toile pour empêcher Bébé Carrie d’aller
rouler sur la mangeoire.


La confortable maison de rondins
avait l’aspect qu’elles lui avaient toujours connu. Elle ne paraissait pas
savoir qu’ils s’en allaient. Papa s’immobilisa un instant sur le seuil et jeta
un regard circulaire sur l’intérieur. Il vit le bois de lit, la cheminée, les
vitres aux fenêtres. Puis il referma la porte avec soin, laissant le cordon
pendre au-dehors.


— Quelqu’un aura peut-être
besoin d’un abri, un jour, dit-il.


Il se percha à côté de Maman,
rassembla les rênes entre ses mains, puis, d’un claquement de langue, fit
partir Pet et Patty.


Jack alla se placer sous le
chariot. Pet hennit pour appeler Bunny, qui vint se ranger près d’elle. Et ce fut
le départ.


À l’endroit où le chemin de la
rivière descendait dans la vallée, Papa arrêta les mustangs et tous jetèrent un
regard arrière.


Aussi loin qu’ils pouvaient voir,
vers l’est, le sud ou l’ouest, rien ne bougeait dans toute l’immensité de la
Haute Prairie. Seule, l’herbe verte ondoyait sous le vent et des nuages blancs
dérivaient dans le grand ciel clair.


— C’est un beau pays,
Caroline, dit Papa. Mais il y aura longtemps encore des Indiens farouches et
des loups ici.


La petite maison et la petite
étable se dressaient, solitaires, au milieu de ce grand espace. Pet et Patty
repartirent alors d’un bon pas. Le chariot s’engagea dans la pente qui menait
au fond boisé de la vallée. À la cime d’un arbre, un oiseau moqueur se mit à
chanter.


— Je n’ai jamais entendu un
oiseau moqueur chanter si tôt, dit Maman.


Papa lui répondit à voix
basse :


— Il nous dit adieu.


Ils franchirent les collines
basses avant d’atteindre la rivière. L’eau était basse, au gué, et ils eurent
une traversée facile.





Ils traversèrent l’autre moitié de
la vallée et virent des cerfs mâles, portant leurs bois, qui se levaient pour
les regarder passer, tandis que les biches et les faons bondissaient se mettre
à l’abri des bosquets. Puis le chariot monta entre les parois abruptes de terre
rouge, ouvertes dans l’autre versant, et il regagna le niveau de la Haute
Prairie.


Pet et Patty avançaient avec
ardeur. Le bruit de leurs sabots, assourdi dans le fond de la vallée, sonnait
clair sur le sol dur de la prairie, à présent, et le vent chantait d’une voix
aiguë quand il rencontrait les arceaux de l’avant du chariot.


Papa et Maman gardaient le
silence. Marie et Laura se taisaient aussi. Laura, pourtant, se sentait toute
excitée au fond d’elle-même. On ne savait jamais ce qui pouvait arriver, ni où
l’on serait demain, quand on voyageait dans un chariot bâché, pensait-elle.


À midi, Papa fit halte près d’une
petite source pour permettre aux mustangs de manger, de boire et de se reposer.
La source serait bientôt mise à sec par la chaleur de l’été, mais pour le
moment, elle fournissait de l’eau douce en abondance.


Maman sortit de la viande et des
biscuits de maïs froids de la caisse à provisions, et ils mangèrent tous assis
dans l’herbe neuve, à l’ombre du chariot. Ils burent l’eau de la source, puis Laura
et Marie coururent dans les herbes pour cueillir des fleurs des champs, pendant
que Maman rangeait la caisse à provisions et que Papa attelait à nouveau Pet et
Patty.


Ils roulèrent ensuite très
longtemps à travers la prairie. Il n’y avait rien d’autre à voir que l’herbe
qui dansait, le ciel, et l’immuable trace, laissée par leur chariot. De temps à
autre, un lapin détalait en bondissant. Parfois, une poule des prairies et sa
couvée de poussins des prairies couraient se cacher dans l’herbe. Bébé Carrie dormait.
Marie et Laura étaient sur le point de s’endormir aussi, quand elles
entendirent Papa signaler :


— Il y a quelque chose
d’anormal, là-bas.


Laura fut debout d’un bond. Au
loin, sur la prairie, elle aperçut une petite bosse de couleur claire. Elle ne
voyait rien d’autre qui sortît de l’ordinaire.


— Où ça ! demanda-t-elle
à Papa.


— Là-bas, dit Papa, en
indiquant la bosse d’un signe de tête. Ça ne bouge pas.


Laura ne dit plus rien. Elle ne
quitta plus la bosse des yeux et s’aperçut qu’il s’agissait d’un chariot bâché.
Peu à peu, il grossit. Elle vit qu’il n’y avait pas d’attelage de chevaux. Rien
ne bougeait alentour. Enfin, elle découvrit une tache sombre sur l’avant du
chariot.


Cette tache sombre était due à la
présence de deux personnes, assises sur la flèche. C’étaient un homme et une
femme. Ils fixaient le sol, à leurs pieds, et ne relevèrent la tête qu’au
moment où Pet et Patty s’arrêtaient devant eux.


— Qu’est-ce qui ne va
pas ? Où sont vos chevaux ? demanda Papa.


— J’n’en sais rien, répondit
l’homme. Je les ai attachés au chariot, hier soir, et ce matin, ils n’étaient
plus là. Quelqu’un avait coupé les cordes et les avait emmenés pendant la nuit.


— Et votre chien ?
s’enquit Papa.


— Nous n’avons pas d’chien,
fit l’homme.


Jack demeura sous le chariot. Il
ne gronda pas, mais il ne sortit pas non plus. C’était un chien intelligent. Il
savait comment se comporter en présence d’étrangers.


— Eh bien, vos chevaux sont
partis pour de bon, constata Papa. Vous ne les verrez plus jamais. La
pendaison, c’est une punition trop douce, pour les voleurs de chevaux.


— Oui, approuva l’homme.


Papa se tourna vers Maman et Maman
hocha imperceptiblement la tête. Papa reprit alors :


— Montez avec nous, jusqu’à
Independence.


— Non, répondit l’homme. Tout
ce que nous possédons se trouve dans ce chariot. On ne l’ quittera pas.


— Enfin, mon vieux !
Qu’est-ce que vous allez faire ? s’exclama Papa. Il ne passera peut-être
personne par ici durant des jours, sinon des semaines. Vous ne pouvez pas
rester là.


— Je n‘sais pas, dit l’homme.


— On restera dans notre
chariot, déclara la femme.


Elle fixait ses mains réunies dans
son giron et Laura ne pouvait deviner son visage. Elle ne voyait que le côté de
sa capeline.


— Vous feriez mieux de nous
accompagner, leur répéta Papa. Vous pourriez revenir chercher votre chariot.


— Non, dit la femme.


Ils n’abandonneraient pas leur
chariot. Tout ce qu’ils possédaient au monde s’y trouvait. Alors, Papa reprit
la route et les laissa, assis là, sur la flèche de leur chariot, tous seuls,
perdus dans la prairie.


— Des pieds tendres !
murmura Papa, pour lui-même. Tout ce qu’ils ont au monde et pas de chien pour
le garder. N’a même pas monté la garde lui-même. Et ses chevaux attachés avec
des cordes ! renifla-t-il, avec mépris. Des pieds tendres ! On
n‘devrait pas les lâcher seuls à l’ouest du Mississipi.


— Voyons, Charles ! Que
vont-ils devenir ? s’inquiéta Maman.


— Il y a des soldats, à
Independence, lui dit Papa. Je vais le signaler au capitaine et il enverra des
hommes pour les ramener. Ils tiendront bien jusque-là. Mais c’est une sacrée
chance, pour eux, que nous soyons passés par-là. Sinon, qui sait quand ils
auraient été retrouvés ?


Laura regarda ce chariot solitaire
jusqu’au moment où il ne fut plus qu’une petite boule sur la prairie. Puis il ne
fut plus qu’un point. Enfin, il disparut.


Tout le reste du jour, Papa roula
sans s’arrêter. Ils ne rencontrèrent personne d’autre.


Au moment où le soleil se
couchait, Papa fit halte près d’un puits. Il y avait eu là une maison,
autrefois, mais elle avait brûlé. Le puits était plein de bonne eau. Laura et
Marie ramassèrent des morceaux de bois à demi consumés pour faire le feu,
tandis que Papa dételait les chevaux, les abreuvait et les mettait à l’attache.
Papa descendit ensuite le siège du chariot et sortit la caisse à provisions. Le
feu brûlait admirablement et Maman prépara vivement le dîner.


Tout recommençait comme avant la
construction de la maison. Papa, Maman et Carrie étaient assis sur le siège du
chariot ; Laura et Marie sur la flèche. Ils avalèrent un bon dîner bien
chaud, cuit sur le feu de camp. Pet, Patty et Bunny broutaient de la bonne
herbe et Laura mettait de côté des petits morceaux pour Jack, qui ne devait pas
mendier, mais qui mangerait à sa faim, dès que le dîner serait terminé.


Puis le soleil sombra, très loin à
l’ouest, et il fut temps de faire les préparatifs pour la nuit.


Papa attacha Pet et Patty à la
mangeoire, derrière le chariot. Il attacha Bunny sur le côté. Il leur apporta à
tous une ration de maïs. Il revint alors s’asseoir près du feu et fumer sa
pipe, pendant que Maman bordait Marie et Laura dans leur lit et couchait Bébé
Carrie à côté d’elles.


Elle retourna s’asseoir avec Papa
auprès du feu. Papa sortit le violon de sa boîte et se mit à jouer.


« Oh, Susanna, ne pleure pas
pour moi » gémit le violon et Papa continua, en chantant :


 


Je suis allé en Californie,


Ma battée sur les genoux,


Et chaque fois que j’pense à
ceux d’chez nous,


Je r’gret’d’êt’venu ici.


 


Papa s’arrêta de chanter pour
remarquer :


— Sais-tu, Caroline, je ne
peux pas m’empêcher de penser combien les lapins vont s’amuser quand ils
mangeront les légumes du jardin que nous avons planté.


— N’y pense pas, Charles, le
pria Maman.


— Ça n’a pas d’importance,
Caroline ! lui dit Papa. Nous ferons un meilleur jardin. De toutes
manières, nous emportons plus de choses du Territoire indien que nous en avons
apportées.


— Je ne sais vraiment pas
quoi ! dit Maman.


— Voyons, il y a le
mulet ! répondit Papa.


Maman partit à rire. Papa et son
violon se remirent à chanter.


 


Au pays de Dixie, je résisterai
à l’ennemi,


Et vivrai et mourrai pour
Dixie !


Là-bas, là-bas, là-bas, là-bas,


Là-bas, dans le Sud, pour
Dixie !


 


Ils chantaient en marquant un
rythme si endiablé que Laura faillit sauter au bas du lit. Il lui fallait
rester tranquille pour ne pas réveiller Carrie. Marie dormait, elle aussi, mais
Laura n’avait jamais été aussi éveillée.


Elle entendit Jack se faire un lit
sous le chariot. Il tourna plusieurs fois en rond sur lui-même, pour piétiner
l’herbe. Puis il se laissa tomber dans ce nid rond et se roula en boule avec un
soupir de satisfaction.


Pet et Patty avalaient la fin de
leur maïs et remuaient leurs chaînes. Bunny s’était couché le long du chariot.


Ils étaient tous ensemble, en
sécurité, bien confortables, prêts à passer la nuit sous le vaste ciel clouté
d’étoiles. Une fois encore, le chariot bâché leur servait de foyer.


Le violon se mit à jouer une
marche et la voix bien timbrée de Papa résonna dans l’air comme un bourdon.


 


Et nous nous rallierons autour
du drapeau, mes garçons,


Une fois encore, nous nous
rallierons,


En poussant notre cri de
guerre : Liberté !


 


Laura eut l’impression qu’elle
devait, elle aussi, pousser ce cri de guerre. Mais à pas feutrés, Maman vint
jeter un coup d’œil dans le chariot, par l’ouverture ronde de l’arrière.





— Charles, dit-elle. Laura
est franchement réveillée. Elle ne pourra pas s’endormir au son d’une musique
comme celle-là.


Papa ne répondit pas, mais la voix
du violon changea. Douce, liant les sons, elle adopta un rythme lent, balancé,
qui donna à Laura l’illusion d’être bercée.


Elle sentit ses paupières se
fermer. Elle se mit à dériver sur des vagues infinies d’herbes de la prairie,
tandis que la voix de Papa l’accompagnait en chantant :


 


Ramons, ramons toujours, sur
les flots bleus,


Vogue comme la plume, notre
canot de gommier,


Il glisse, léger, mon amour,
sur la mer,


Et de jour et de nuit, vers toi
volent mes pensées.


 


 


Fin du tome 1.
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Depuis 1862, une loi accordait à chaque personne qui occupait et exploitait le
terrain un lot de 65 hectares du territoire national, sous réserve de payer dix
dollars comptant et deux cents dollars sur cinq ans. Sur la Haute Prairie, les
nouveaux arrivants espéraient que cette loi s’appliquerait très vite au
Territoire indien, aussi s’installaient-ils déjà. (N.d.T.)
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Quatrième jeudi de novembre. Jour d’action de grâce pour commémorer la première
année de colonisation anglaise en Amérique du Nord.
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