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Hérédité






En
ce jour épique où l’homme, pour la première fois, posa le pied sur la lune, nous
étions étalés, mon frère Tom et moi, sur le plancher de notre deux pièces
au-dessus du magasin paternel à Newark, et nous nous grisions du spectacle
extraordinaire que nous offrait notre vieille télévision en noir et blanc.


« Pour
un homme, un petit pas ; pour l’humanité, un bond de géant… »


Ces
mots électrisants d’Armstrong résonnent encore dans ma mémoire. Le tapis usé
sentait le tabac turc de notre père et la poudre de lavande dont se parfumait
notre mère ; je ne peux pas séparer ces odeurs fortes de l’inoubliable
bouffée d’orgueil qui faillit m’étouffer quand sa botte tâtonnante foula le sol
lunaire.


« Leur
fortune est faite ! s’écria Tom avec un accent d’envie qui me gâcha
presque ce moment historique. Et moi, je suis toujours coincé à Hotzenplotz ! »


L’histoire
des enfants de la lune commence là, même s’ils ne naquirent pas avant plusieurs
années. Dommage que la chance ne les ait pas favorisés d’un meilleur historien !
Face à la tâche qui m’échoit, je pense au Gulliver de Swift.


Gulliver
a toujours été mon personnage littéraire préféré. Non que je me sois beaucoup
intéressé à la satire théologique de Swift, mais je me suis constamment senti
proche de Gulliver – de cet être humain ordinaire, très simple, raisonnable
et modeste, entraîné malgré lui dans des affaires qui le dépassaient.


La
vie des enfants de la lune est une aventure plus exceptionnelle que tout ce que
Swift a inventé pour Gulliver. Il me faudrait plus de style et d’esprit que je
n’en possède pour bien la raconter. Mon frère Tom s’en serait mieux tiré. Il y
a été mêlé autant que moi, et il ne manquait ni d’humour ni d’imagination. J’entends
encore mon père déclarer que Tom était le poète de la famille tandis que j’étais,
moi, l’idiot du village.


« Je
t’en prie, Gamal ! protesta ma mère d’un ton plaintif. Tu fais de la peine
à Kim et tu dresses Tom à trop de tes mauvais tours. De toute façon, l’intelligence
ne me plaît guère quand elle sert à voler les gens.


— Ton
propre fils ? Déjà un voleur ? Oh, oh ! »


Il
lui décocha un regard noir d’innocence blessée, et il raconta une histoire
juive que je ne compris pas, mais que Tom salua d’un petit rire de connaisseur.
Indignée, ma mère m’expédia sur-le-champ chez le charcutier afin d’acheter un
peu de jarret bouilli pour le dîner. Mon père ayant fait une grimace, elle répliqua
que le jarret bouilli ne coûtait pas cher.


En
dépit de nos chamailleries, Tom s’accommodait assez bien de moi. En général
nous étions bons amis. Après le débarquement sur la lune, quand nous apprîmes
que l’Eagle était revenu sain et sauf dans l’espace, nous nous relevâmes,
échangeâmes une poignée de mains et décidâmes que nous serions astronautes.


« Vous
n’avez aucune chance de devenir des astronautes, voyons ! » soupira
notre mère qui épluchait des pommes de terre. Les enfants de Gamal Hodian ?


— Qu’as-tu
contre papa ? riposta Tom. Il n’y a pas plus malin que lui. D’ailleurs, la
télé a raison : rien ne sera plus comme avant. S’il en a envie, Kim peut
rester ton idiot chéri ; mais moi, je veux avoir ma part des planètes et
je l’aurai.


— Ne
traite pas Kim d’idiot[bookmark: _GoBack]…


— Je
fais comme papa. Peu m’importe ce qu’il est, en tout cas. Moi, j’irai sur la
lune.


— Tu
ferais bien de commencer par terminer tes études secondaires.


— Et
toi, d’apprendre à ton petit morveux à se moucher. » Tom me désigna d’un
doigt taquin. « Je réussirai. Papa m’a dit que je saurais me débrouiller
aussi bien que lui. »


Toute
pâle, ma mère reprit son épluchage. La pitié que j’éprouvais pour nous deux me
brouilla les yeux. Elle était une grande blonde décharnée. Sans doute
avait-elle été jolie fille, bien que les photos de son mariage la montrassent
déjà fanée.


Elle
nous surprit un jour en train de fourrager dans une boîte de laque noire, remplie
de photographies et de breloques, que Tom avait découverte dans son armoire. Sur
ces images, je l’avais trouvée belle, mais Tom se moqua de ses « tétines
de vache ». Elle lui administra une paire de gifles et lui arracha la
boîte. Plus tard cependant elle me permit de regarder ces souvenirs, et elle m’expliqua
qu’elle avait fui sa maison familiale en Arkansas où elle était malheureuse, dans
l’espoir de devenir une vedette de music-hall.


Elle
ne put retenir ses larmes au rappel de ses mésaventures. Elle avait une voix
trop menue et des os trop gros. Après avoir vainement tenté sa chance au Grand
Old Opry de Nashville, à Hollywood et à New York, elle était serveuse dans
un bar de troisième catégorie quand elle connut Gamal Hodian.


Hodian
devait être un nom d’emprunt, mais je n’ai jamais su le patronyme de mon père. Brun,
trapu, secret, il baragouinait plusieurs langues ; l’anglais était celle
qu’il parlait le plus mal. Il faisait mystère de tout. Ma mère pensait qu’il
était d’origine égyptienne. Tom croyait qu’il était juif. J’entendis une fois l’un
de ses associés le traiter de « sale voleur arménien ». Il se
prétendait apatride. Il avait un passeport turc, probablement faux.


Il
aurait désiré prénommer mon frère Tamar et moi Kemal, mais ma mère obtint que l’on
nous appelât Tom et Kim. Il avait dû prendre le nom de Hodian quand il se
rendit aux États-Unis, peu après la seconde guerre mondiale, bien avant d’avoir
rencontré ma mère. Il s’était baptisé importateur, et nous habitions toujours
dans des appartements à loyers modérés, au-dessus ou à l’arrière d’un petit
magasin crasseux parcimonieusement garni de parfums bon marché, de cuivres
ternis et de petits tapis minables qu’il avait importés.


Il
se livrait aussi à d’autres importations dont je n’ai jamais très bien compris
la nature. De nouveaux clients le rendaient toujours nerveux et il s’absentait
souvent pour ce que ma mère appelait des voyages d’achats. L’un de ceux-ci dura
près de trois ans. Ma mère nous dit qu’il était tombé malade à Ankara, mais Tom
ricana : pour mon frère aîné, il se trouvait sûrement en prison quelque
part.


L’année
où j’entrai à l’école secondaire, il disparut. Comme il détestait les Siciliens,
ma mère soutint que la Maffia l’avait assassiné. Longtemps après, cependant, je
trouvai dans ses affaires un petit paquet de lettres parfumées postées à
Marseille et adressées à « M. Hobereau », poste restante à
Staten Island ; écrites d’une main féminine et en français, elles l’adjuraient
de revenir auprès de sa « chérie » et de leur « petit enfant ».
Peut-être se laissa-t-il attendrir.


Bien
qu’il n’eût jamais été très généreux, nous connûmes des temps encore plus
difficiles. Ma mère liquida le magasin et chercha un emploi. Quelques anciens
amis de mon père lui versèrent irrégulièrement des secours, sans doute pour l’empêcher
de raconter ce qu’elle savait à leur sujet.


L’un
d’entre eux m’emmena un jour dans un café pour me parler de mon avenir. C’était
un petit homme brun, attentif, nerveux, qui puait l’ail et le gros rouge ;
il me posa à voix basse des tas de questions et me lança des regards incrédules
quand je lui dis que j’ignorais tout des relations de mon père. Ma mère avait
dû lui demander de me trouver une situation, mais il me quitta brusquement en
me laissant payer nos consommations.


Ma
mère se fit écraser par un camion pendant ma dernière année d’école secondaire.
Deux grosses religieuses et un prédicateur baptiste vinrent de Little Rock pour
les obsèques. J’avais débarrassé l’appartement des bouteilles de gin vides, et
je ne leur soufflai mot des traces de piqûres que la police avait découvertes
sur ses bras.


Tom
était déjà sur le chemin de la lune. Plus âgé que moi, plus robuste et plus
intelligent aussi, il tenait beaucoup de notre père ; il était constamment
à l’affût de la grosse chance, et il faisait tout pour ne pas la rater. Il raya
de son vocabulaire les expressions yiddish, et il obtint un diplôme
universitaire qui lui ouvrit les portes de la science spatiale.


Je
réussis moins bien. N’ayant pas une tête faite pour les maths, je fus recalé à
mes examens. L’assurance de ma mère se monta à six mille dollars. Je me rendis
à Las Vegas avec ma part pour tenter ma propre chance. Elle me fut contraire. En
trois nuits je perdis tout.


Mon
éducation réelle commença par cette catastrophe. Il m’arriva d’avoir faim. La
police me cueillit deux ou trois fois avant que j’eusse acquis la certitude que
je n’avais pas hérité des talents de mon père. Je servis dans des bars, je
conduisis des taxis, je vendis des voitures d’occasion. J’achetai une guitare
et m’essayai à des airs langoureux, mais ma voix ne valait pas mieux que celle
de ma mère. J’écrivis des chansons que personne ne chanta, un roman que personne
n’édita. Je fus présentateur de disques, reporter à une chaîne de télévision, et
je dirigeai même une campagne électorale – pour un candidat qui fut battu.


Tom
se rapprochait chaque année de notre vieux rêve. De l’université, il passa dans
la Space Force, puis il entra à Cosmos, organisme civil dont le but idéaliste
était l’exploration pacifique de l’espace pour le bien commun. Tom se moquait
éperdument du noble slogan, « des mondes libres pour les hommes libres »,
mais il s’envola pour la nouvelle base d’instruction sur la lune avec la
première classe des cadets de Cosmos. Il se faisait appeler maintenant Thomas
Hood.


Il
se débrouilla pour être affecté à un équipage d’inspection des satellites. Les
ingénieurs spatiaux de Cosmos venaient de mettre au point la fusée d’inspection
du type Chercheur qui transportait une douzaine de tonnes de matériel compliqué
dans le but de tracer la carte et d’analyser la surface d’un monde sans
atmosphère, au cours de vols sur orbites basses. L’inspection du Chercheur
devait couvrir en principe une centaine de satellites et de gros astéroïdes ;
elle commença par des vols d’essai autour de la lune.


« À
mon avis, nous ne découvrirons rien du tout, ricanait Tom. Mais la lune est une
agréable petite mission, à proximité du Centre et de Robin Hudson. »


Robin
était la fille brune de Howard Hudson, magnat de l’hôtellerie, dont il avait
fait la connaissance. Avec son charme morose et la fortune de son père, elle
intéressait Tom beaucoup plus que la lune, puisque les navigateurs de l’espace
allaient à présent au-delà de notre satellite.


Il
m’emmena sur l’une des stations flottantes du père, l’Antilles Hudson, pour
passer un week-end avec ses deux coéquipiers. Chercheur I volait déjà en orbite
autour de la lune, et l’équipage de Chercheur II – celui de Tom –
attendait que les ingénieurs spatiaux eussent analysé les bandes d’informations.


Son
invitation m’avait surpris. Mécontent que je n’eusse pas voulu changer de nom
pour l’assortir au sien, il avait commencé à me traiter comme un pauvre diable
de sa famille. Cependant je fus assez content de partir, parce que l’échec de
mon aventure politique m’avait laissé sans situation ni projets.


Nous
retrouvâmes ses compagnons sur une terrasse ensoleillée, au-dessus du
scintillement laiteux des Caraïbes. Ils se disputaient au sujet des véritables
buts de l’inspection par Chercheur.


« La
sécurité ! » tonnait Erik Thorsen, un grand Viking roux. Il venait de
renoncer à son grade de major dans la Space Force des États-Unis parce que
Cosmos recrutait un personnel exclusivement civil, mais il avait conservé une
attitude qui lui tenait lieu d’uniforme.


« Sécurité
militaire ! » Il tapa sur la table avec sa chope de bière vide. « Je
ne cherche pas autre chose.


— Alors
vous ne la trouverez jamais, répliqua Yuri Marko. Tout ce que vous trouverez
sera votre propre destruction. Je cherche, moi, autre chose… »


Il
s’interrompit lorsqu’il nous aperçut, et Tom me présenta. Marko était un homme
grand et doux, extrêmement sérieux ; ses lunettes à monture noire lui
donnaient un air de profonde sagesse. Il nous convia à nous asseoir, fort courtoisement,
puis il repartit avec obstination à l’attaque.


« C’est
de la vie que nous cherchons, dit-il à Thorsen. Rien d’autre ne vaut la peine…


— Dieu
nous préserve de cette vie étrangère ! » Thorsen brandit sa chope
comme un gourdin. « Nous avons eu une explosion démographique ici-bas. Nous
n’avons pas besoin de chercher des ennuis sur d’autres planètes.


— Des
ennuis ? » Les yeux noirs de Marko en appelèrent à Tom et à moi. « Nos
voisins de l’espace ne nous ont encore jamais fait de mal. Je ne crois pas qu’ils
nous en feront un jour. J’espère trouver une vie supérieure à la nôtre. Quelque
chose qui aurait suffisamment d’intelligence pour franchir l’espace entre les
étoiles. »


Thorsen
émit un grognement sceptique.


« Voilà
notre but réel, ajouta Marko en se penchant vers lui. Je pense que la vie a pu
naître sur les mondes de n’importe quel astre, et que ses formes les plus anciennes
nous devancent de loin. Si le voyage interstellaire est bel et bien possible, des
explorateurs de l’espace ont dû faire escale sur nos mondes. Reste à découvrir
leurs empreintes.


— Sur
la lune ?


— Les
mondes sans atmosphère sont évidemment les objectifs de nos recherches, approuva
Marko. Le vent et l’eau effacent tout. Mais les traces d’un débarquement sur la
lune – un instrument démoli, ou un container vide, ou même une empreinte
au sens littéral du terme – peuvent persister pendant de nombreux millions
d’années.


— Je
prie Dieu pour que nous ne rencontrions jamais une autre créature ! »


Thorsen
se leva et s’éloigna d’un pas majestueux. Tom le suivit afin de le calmer. Je
restai seul avec Yuri Marko.


Ses
manières réservées de professeur me déconcertèrent d’abord, mais nous ne
tardâmes pas à nous découvrir des affinités.


Comme
mon père, ses parents étaient des immigrants. Ils avaient quitté l’Ukraine
occupée par les Soviétiques. Quant à lui, idéaliste politique, il avait même
voté pour mon malheureux candidat du Monde Uni. Je me laissai gagner par l’intérêt
qu’il portait au projet des chercheurs.


Les
bioformes de Mercure, de Vénus et de Jupiter n’étaient à l’époque que des
déductions et des mystères. Personne n’avait jamais sérieusement envisagé que
ces proches voisins de l’espace pussent être en avance sur nous. Les espoirs de
Marko enflammèrent mon imagination.


« Supposez
simplement que nous ne soyons pas seuls. » Avec son accent slave, il me
donna une idée des dimensions de l’univers que je n’avais pas encore entrevue. « Imaginez
d’autres esprits, et des intelligences supérieures. Représentez-vous une
société intelligente répandue à travers les astres – une société où notre
terre serait un village anonyme. On ne parvient peut-être pas à évoquer nettement
l’image de notre congénère de l’espace, mais l’effort que l’on fait en ce sens
nous donne un portrait plus exact de nous-mêmes. »


Pour
notre dernière soirée à l’Antilles Hudson, Robin organisa en notre honneur une
petite fête dans son appartement côté surf. Les lumières avaient été tamisées, si
bien que nous pouvions assister à l’explosion des vagues en une blanche
phosphorescence contre le mur de verre. Son père était présent et je compris
enfin pourquoi Tom m’avait invité.


Howard
Hudson, capitaliste à l’œil glacé, avait tissé dans le monde sa toile d’araignée
d’hôtels flottants, puis il s’était tourné vers l’espace. L’Orbital Hudson et
le Crater Hudson allaient ouvrir bientôt. Ce qu’il attendait de nous, c’était
de prompts rapports secrets sur toutes les possibilités commerciales que l’inspection
pourrait révéler. Les nouvelles lui parviendraient de Tom par mon intermédiaire,
sous forme de message personnel codé, d’allure inoffensive.


Erik
Thorsen rougit de colère lorsqu’il comprit ce projet. Il jeta sa coupe de
champagne contre le mur de verre et menaça de nous dénoncer. Doucereusement, Tom
insinua que Thorsen avait conservé avec la Space Force des attaches militaires
secrètes qui ne plairaient pas à Cosmos. Thorsen blêmit et consentit à ne rien
dire.


Je
vis dans le regard de Marko un mépris qui me fit de la peine.


« Écoutez-moi,
Monsieur, lui déclarai-je. Tom a présumé trop. Il ne m’avait jamais parlé de
cette affaire, et je ne m’en mêlerai pas. Croyez-moi, Monsieur ! »


Je
ne pense pas qu’il me crut.


Cet
incident gâcha la fin de la soirée. Tom me signifia sèchement que je n’étais
plus son invité. Mais les événements voulurent que je demeurasse à la station
après le départ de son équipage. Abandonné sur cette « île déserte »,
démuni d’argent pour payer ma note d’hôtel imprévue, j’allai à l’agence de
publicité où l’on me confia la rédaction de textes publicitaires.


Les
événements voulurent aussi que l’inspection de la lune ne fût pas l’agréable
petite mission que Tom avait escomptée. Chercheur I s’écrasa sur la face cachée.
Il n’y eut aucun survivant pour rapporter les causes de l’accident. Tom et ses
deux camarades furent désignés pour poursuivre l’inspection de la lune à bord
de Chercheur II.


 


Mon
frère ne fut pas le seul à être surpris par les découvertes des chercheurs. La
lune avait conservé ses secrets. Plus vaste que l’Afrique, elle ne manquait pas
d’espace. Les premiers astronautes et cosmonautes avaient vu trop de cratères
vides pour espérer autre chose. Dès qu’ils le purent, ils se mirent en quête de
mondes plus passionnants.


La
lune était bien morte, mais les planètes promettaient déjà la menace et la
séduction d’une vie inconnue. Lorsque les sondes robots sur Mars commencèrent à
remonter des échantillons analysables, leur télémétrie indiqua des molécules
organiques complexes. Les premiers hommes qui touchèrent cette poussière fauve
furent victimes d’un mal torturant qui les retint en quarantaine à la base
Cosmos de Phobos où ils moururent.


Les
nuages aveuglants de Vénus voilaient le même genre de mystère ambigu. Des
sondes inhabitées ramenèrent de simples organismes de vie bêta microscopique
qui provenaient des couches supérieures de son atmosphère, mais aucun véhicule,
habité ou non, ne revint jamais de la surface invisible du dessous.


Les
premiers hommes à se mettre en orbite autour de Vénus découvrirent de nouvelles
énigmes plutôt que des solutions aux anciennes. Ils virent des points sombres
au-dessus des nuages – les plus grandes créatures, pensèrent-ils, d’une
pyramide écologique basée sur la vie bêta. Ils décrivirent un subit changement
de coloration qui tachait la planète blanche de tourbillons bruns et jaunes. Ils
étaient en train de rendre compte d’une inexplicable déperdition d’énergie
quand leurs signaux s’évanouirent.


Un
seul membre du premier équipage à trois revint de Mercure. Il n’avait rien
aperçu de vivant et il passa une année à la station de quarantaine sur la lune,
mais il avait rapporté des photos d’un étrange tunnel aux murailles de fer, entouré
de cratères, d’où ses deux compagnons ne revinrent jamais.


Bien
qu’aucune sonde ne fût encore revenue de l’atmosphère de Jupiter, une
expédition Cosmos avait atterri sur ses quatre gros satellites. Le premier équipage
qui visita Io, le plus proche de la planète, relata que son décollage avait été
suivi par un étroit rayon à radiation intermittente, comme s’il était observé
de la planète au radar.


Sur
cette toile de fond d’incertitudes inquiétantes, la catastrophe de Chercheur I
bouleversa le monde. La première réaction fut la grande peur que quelque chose
d’hostile ne se fût établi sur la face cachée de la lune. Howard Hudson tira le
meilleur parti possible de ce bref affolement.


Je
travaillais encore à l’Antilles Hudson, et ce que je vis m’initia au commerce. L’annonce
de l’accident au public fut retardée de plusieurs heures, d’abord par les
bureaucrates hébétés de Cosmos sur la lune, puis par les censeurs officiels sur
la terre, pendant que le système d’espionnage privé de Hudson lui permettait de
réaliser des affaires d’or.


La
nouvelle de la catastrophe fit son entrée sur notre circuit astrofac, sous la
forme d’une observation météorologique d’Orbital Hudson. Elle fut décodée par
un employé de notre service qui ne put tenir sa langue quand les valeurs de l’espace
piquèrent du nez à la Bourse.


Hudson
avait tout de suite fait vendre par ses agents de change ses actions dans les
industries de l’espace. Le lendemain, quand l’histoire devint publique, il
utilisa le service de publicité pour répandre un bruit insensé. Les habitants
de Vénus avaient acquis des notions sur l’espace grâce au hardware qui pleuvait
de leurs nuages, et à présent ils étaient en train de construire une base militaire
sur la lune afin d’empêcher nos astronautes de polluer leur atmosphère.


La
nouvelle que Cosmos diffusa de la lune donna à cette rumeur plus d’appui qu’elle
n’en méritait. Le marché s’effondra, et les agents de change de Hudson
rachetèrent les valeurs spatiales pour une bouchée de pain. Il paraît qu’il
réalisa en trois jours un bénéfice de trois milliards.


Cosmos
essaya de calmer l’émotion en publiant un communiqué rédigé avec une froideur
très officielle. Les autorités responsables de l’espace n’avaient pas décelé la
moindre preuve d’une action hostile déclenchée contre le Chercheur perdu. Ni
les observateurs sur la plateforme orbitale de la lune, ni l’équipage du
Chercheur en cause n’avaient signalé une anomalie quelconque avant la
catastrophe. Des équipes de sauveteurs déjà sur place n’avaient trouvé aucun
indice d’attaque ou de sabotage. Tout permettait de supposer qu’un dérèglement
de certains instruments avait amené l’engin d’inspection à dériver de son
orbite très basse et à toucher un pic lunaire. Les journaux et agences seraient
immédiatement informés de tout nouveau développement, mais il n’existait aucune
raison pour que l’opinion publique s’inquiétât.


Le
communiqué se terminait par l’information que Chercheur II reprendrait les
vols de routine dès que son équipage aurait atteint la lune. Jusqu’ici, l’inspection
n’avait donné lieu à aucune découverte digne d’intérêt. En réalité nul n’en
attendait puisque la lune était un astre mort. Les vols d’essai, toutefois, avaient
déjà confirmé la valeur des Chercheurs pour dresser l’inventaire des ressources
d’autres mondes sans atmosphère.


Cinq
minutes après la diffusion de cette déclaration lénifiante sur le réseau
transfac, notre service bourdonna d’informations plus excitantes en provenance
de la lune. Elles émanaient par rayon laser du directeur du nouveau Crater
Hudson. Lorsque notre spécialiste du laser eut transmis le message au bureau de
Hudson, il repassa la bande à notre intention.


« …
Dites, monsieur Hudson. Ne gobez pas l’histoire de Cosmos. Elle cherche à
couvrir quelque chose. Je ne sais pas quoi. Peut-être simplement le fait qu’ils
passent pour des idiots dans cette affaire. Mais ils camouflent une réalité que,
je pense, vous devriez connaître.


« Il
est exact que Chercheur I a dérivé de son orbite sans raison apparente. Il
avait suivi sa route d’inspection, à dix mille mètres d’altitude, en envoyant
un compte rendu de routine à la plate-forme à chaque passage. Pas un mot sur un
ennui quelconque.


« Mais
on raconte ici que la plate-forme a bel et bien observé un phénomène bizarre. Une
lueur étrange sur la surface de la lune. Elle s’est embrasée juste avant le
passage du Chercheur qui a allumé ses rétro-fusées quelques secondes plus tard.
Un spécialiste du laser suivait le Chercheur au télescope, et il a vu ce qui
est arrivé. À son avis, le Chercheur a essayé d’atterrir dans la lueur. Bien entendu
il l’a dépassée, peut-être de quatre cents kilomètres. Il est tombé près du
pôle Sud de la lune à la moitié de sa vitesse orbitale. L’équipage de secours n’a
rien trouvé qui valût la peine d’être récupéré. Entre-temps, la lueur s’était
éteinte.


« Voilà
donc ce que l’on raconte ici, Monsieur. Nous avons pensé que vous pouviez être
intéressé par cette lueur. Même si nous ne pouvons pas vous dire ce qu’elle est.
Le spécialiste du laser a déclaré qu’elle ressemblait à un effet de
fluorescence provoqué par l’équipement radar de l’engin. Les ingénieurs d’ici
affirment que les impulsions du radar ne provoquent pas d’effets de fluorescence.
Officiellement, les grosses têtes de Cosmos pensent que l’homme du laser était
saoul ; ils n’en parlent pas officiellement.


« C’est
tout, chef. »


Howard
Hudson tira-t-il de ce rapport une fortune supplémentaire ? Je n’en ai
jamais entendu parler. Mais mon frère et ses deux coéquipiers étaient déjà en
route pour Skygate, centre Cosmos situé sur une mesa du Nouveau-Mexique. Par
avion spatial vers la plate-forme terrestre, par la navette qui reliait
celle-ci à la plateforme lunaire, par engin direct vers Armstrong Point, le vol
vers la lune prit trente-six heures.


Dans
une certaine mesure, il ne m’est pas très difficile de reconstituer l’aventure
de Chercheur II. Je lisais les communiqués officiels que Cosmos jugeait
bon de publier, et j’étais au courant des tuyaux particuliers que nous recevions
pour Hudson. Plus tard, j’ai bavardé avec Tom et ses compagnons. Enfin j’ai
même utilisé les bandes et les transcriptions de l’enquête officielle qui
existent encore.


Chercheur II
décolla d’Armstrong Point. En orbite circumpolaire, radar stabilisé à la faible
altitude de dix kilomètres, il s’engagea sur la route d’inspection. Avec des gravimètres,
des magnétomètres, des compteurs de radiations et une centaine d’autres
instruments de recherche, il dressait la carte d’une bande de cinq kilomètres
de la lune en consignant tous les détails possibles des cratères et des mascons,
ainsi que toutes les particularités importantes de la surface et de la
subsurface.


Sur
une orbite plus large, à quatre mille kilomètres de l’autre, la plate-forme
lunaire contrôlait les comptes rendus de vol de Chercheur II et
surveillait les interférences possibles. Les premières émissions ne sortirent
pas du cadre de la routine.


« Tous
les systèmes fonctionnent. Aucune anomalie. »


Cependant,
quand il s’approcha du point où Chercheur I avait mis à feu ses
rétro-fusées, les guetteurs de la plateforme adressèrent un rapport concis au
centre Cosmos d’Armstrong Point.


« Plate-forme
à Contrôle de la lune ! Nous avons quelque chose. Une lueur à la surface, apparemment
déclenchée par la proximité de Chercheur II. Un sillon lumineux, long
peut-être de vingt kilomètres. En forme de fer de lance. Plus brillant vers la
pointe. Emplacement estimé à six cents kilomètres du pôle Sud de la lune. »


Le
Contrôle de la lune réagit en posant une question urgente à Chercheur II :
qu’observait-il ?


« La
surface lunaire est en train de s’éclairer au-dessous de nous. » La voix enregistrée
de Marko paraît froide, tranchante. « Des rayons lumineux partent d’un
petit cratère vers le nord, juste devant nous ; ce cratère ressemble à un
point d’impact. Nous avons fait marcher les spectromètres sur les rayons. Il
semble qu’il s’agisse d’une matière fluorescente éparpillée au nord de ce cratère.
L’analyse spectrale n’est pas encore terminée.


— Restez
en orbite. » Le Contrôle de la lune a l’air plus alarmé que Marko. « Notez
tout, mais ne quittez pas votre route de vol…


— Chercheur II
à Contrôle de la lune. » La voix de Marko est plus précipitée, mais
toujours étrangement calme. « Rapporte contact visuel avec installation
non portée sur la carte devant nous. Quelque chose qui se dresse sur ce point d’impact.
Position estimée à soixante-neuf degrés latitude sud, sur route
quatre-vingt-huit d’inspection circumpolaire. Une tour étincelante… »


La
voix de Marko s’éteint.


« Chercheur II !
Chercheur II ! hurle le Contrôle de la lune. Continuez à parler. Dites-nous
tout.


— Une
installation immense ! » Marko lui-même paraît haletant. « Je ne
comprends pas comment on ne l’avait pas vue auparavant. La coupole de la tour
se situe à des kilomètres au-dessus de notre route de vol. Juste en face !
Elle ressemble à une sorte de phare. Change de couleur. Rouge, jaune, orange. Elle
passe par le spectre…


— Plate-forme
à Chercheur ! intervient une voix plus sèche. Nous vous suivons par
télescope. Nous voyons le phénomène de surface. Des sillons lumineux qui
convergent vers le cratère d’impact juste devant vous. Mais nous ne voyons pas
de tour. Aucune obstruction. Votre route de vol semble dégagée. »


Pendant
de longues secondes, pas de voix sur la bande.


« Chercheur II ! »
Le Contrôle de la lune s’enroue sous la tension. « Chercheur II !
Chercheur II !


— Chercheur II
à Contrôle de la lune. » La voix de Marko revient enfin, moins aiguë, soulagée.
« Nous avons établi contact vocal et identifié l’installation. C’est la
base d’une mission transgalactique qui cherche à nouer des relations pacifiques
avec les hommes. Nous allons suivre ses instructions pour nous poser sur la
base à notre prochain passage orbital.


— Ne
faites pas cela ! » Une frénésie s’empare de la voix de Contrôle de
la lune. « Grimpez au-dessus de toute obstruction apparente, mais n’essayez
pas d’atterrir ! La plate-forme ne voit pas de tour. Nous pensons que vous
êtes pris dans une sorte de piège. Rappelez-vous Chercheur I. Ne touchez
pas à vos rétro-fusées. »


La
bande retentit de parasites sonores, mais aucune réponse n’est enregistrée.


— « Contrôle
de la lune à Chercheur II ! » La voix prend des intonations désordonnées.
« N’essayez pas d’atterrir. Je répète : n’essayez pas d’atterrir. Rompez
le contact avec le point de surface. Changez de route de vol pour éviter la
proximité de la courbe d’inspection quatre-vingt-huit. Accusez réception mais
ne quittez pas l’écoute. »


La
bande continue à se dérouler, mais Chercheur II n’accuse pas réception.


À
ce moment-là, le Contrôle de la lune s’appelait Sherman Parkinson. Comme Erik
Thorsen, il avait récemment démissionné d’un commandement militaire pour faire
agréer sa candidature à l’organisation civile de l’espace. D’après son dossier,
c’était incontestablement un homme courageux et expérimenté, plus fidèle
peut-être aux vieilles traditions du corps des Marines des États-Unis qu’à l’idéal
du Cosmos : une humanité unie.


Je
le revis sur terre deux ou trois ans plus tard, dans la salle des alcooliques d’un
hôpital pour anciens combattants. Les événements sur la lune l’avaient
évidemment traumatisé. Prisonnier de ses habitudes comme un dinosaurien, il n’était
pas préparé à affronter des phénomènes qui dépassaient de si loin son
expérience personnelle.


Mais
l’alcoolisme ne l’annihila que plus tard. Il semble qu’il soit resté sobre
pendant cette crise. De toute façon, les enquêteurs spéciaux jugèrent à propos
de le louer pour son sens inébranlable du devoir.


Il
était assez perspicace pour deviner que Chercheur II allait tomber dans un
piège, mais sans doute fut-il victime des bruits répandus par Hudson sur des
agresseurs partis de Vénus. Lorsque Marko ne répondit plus à ses objurgations, Parkinson
appela Skygate pour demander un soutien militaire.


Skygate
lui rappela que l’espace était international. En tant qu’administrateur de
Cosmos sur la lune, Parkinson exerçait le commandement, mais il ne pouvait
faire usage de forces militaires sans le consentement préalable, explicite et
unanime, de la direction de Cosmos sur la terre.


Furieux,
Parkinson lança de nouveaux ordres à Chercheur II afin que celui-ci revînt
immédiatement à Armstrong Point. Il insista sur le fait que, même avec les
règlements fort lâches de Cosmos, Marko et ses coéquipiers pourraient être
privés de leur licence de vol pour avoir contrevenu aux ordres, condamnés à une
amende pour avoir fait mauvais usage du matériel de Cosmos, et passibles d’une
peine de dix ans de prison pour avoir mis en danger la sécurité publique. Lorsque
ces menaces ne reçurent aucune réponse, Parkinson baissa de ton. L’équipage n’avait-il
pas entendu la plate-forme annoncer que la base transgalactique n’existait pas ?
Ignorait-il les dangers résultant de contacts avec des biocosmes étrangers ?
Était-il dans l’impossibilité de se rappeler ses obligations envers Cosmos et l’humanité ?


Chercheur II
garda le silence. Lorsqu’il passa derrière la lune (par rapport à la
plate-forme) en coupant le contact laser, Sherman Parkinson reporta son attention
vers la plate-forme même qui voyait encore ce sillon lumineux. La plate-forme
rendit compte qu’il s’éteignait lentement derrière le Chercheur. C’était à
peine si la tache de matière éparpillée en rayons demeurait visible, mais le
cercle du cratère d’impact était toujours bien net.


La
plate-forme repéra le Chercheur quand il revint de l’autre côté du pôle Nord de
la lune ; elle annonça qu’il avait modifié sa route, juste assez pour
suivre la lune en rotation, ce qui signifiait sur la courbe d’inspection
quatre-vingt-huit vers cette lueur mourante.


Parkinson
bombarda Chercheur II de questions. Quel type de créatures faisait
fonctionner cette base transgalactique ? Comment l’avaient-elles
dissimulée ? Quel langage avaient-elles employé pour le contact vocal ?
Quelles informations avaient enregistré les dispositifs de lecture ?


Chercheur II
continua son vol sans répondre.


La
plate-forme le suivit le long de la courbe d’inspection quatre-vingt-huit. Peu
après avoir franchi l’équateur lunaire, la tache d’impact en forme de fer de
lance s’embrasa de nouveau devant lui. Presque aussitôt il alluma ses
rétro-fusées, ce qui le souleva sur un long arc qui obliquait vers le cratère
illuminé.


Les
guetteurs de la plate-forme suivirent les feux de ses gaz d’échappement, qui se
contractèrent en un point incandescent quand il descendit. Leurs instruments
enregistrèrent une vague anormale de radiation qui atteignit son maximum à l’instant
où les feux s’éteignirent.


Ce
fut alors que la plate-forme perdit le contact, comme si son propre déplacement
orbital la portait derrière la lune, hors de portée du laser. Ses observateurs
rapportèrent que le cratère à rayons continua à briller sur l’horizon lunaire
aussi longtemps qu’ils purent le voir.


Sherman
Parkinson appela Skygate pour réclamer de l’aide. On lui redit que Cosmos ne
pouvait pas violer son code de paix dans l’espace sans avoir la preuve d’une
agression réelle. Il jura alors qu’il obtiendrait cette preuve. Sans tenir
compte des protestations unanimes, il décolla à bord d’un engin sauteur non
armé en direction du site de l’événement.


Le
soleil se levait quand il arriva. Son éclat impitoyable supprima toute trace de
la lueur agonisante. Le cratère d’impact et ses rayons orientés vers le nord
paraissaient aussi noirs, nota-t-il dans son rapport verbal, que si toute une
cargaison d’encre avait été déversée sur le paysage. Les compteurs de son
sauteur ne décelèrent pas de radiation anormale ; rien ne révélait l’existence
d’une base transgalactique.


Chercheur II,
tout seul, se dressait de travers au milieu de grosses pierres, sur le rebord
nord du cratère. Son atterrissage ne semblait pas l’avoir endommagé, et
Parkinson n’aperçut aucun signe de vie à bord. Prudemment, il se posa un peu
plus loin que le rebord du cratère, et il fit une découverte qui épuisa tout
son vocabulaire des Marines.


Selon
le rapport qu’il envoya aussitôt – d’une voix rauque – à la
plate-forme lunaire, trois paires d’empreintes de pas partaient de Chercheur II.
Elles se dirigeaient vers le nord, parmi les pierres, sur une distance de
plusieurs centaines de mètres. Finalement elles avaient fait demi-tour. Mais ce
furent ces empreintes du retour qui motivèrent ses remarques les plus
explosives. Les bottes de vol à clous aimantés avaient bien produit les
empreintes de l’aller, mais trois paires de pieds nus étaient revenues vers Chercheur II.


« Transmettez
cela à Skygate. » Il y avait des moments d’arrêt sur la bande comme si
Parkinson voulait remettre un peu d’ordre dans ses idées et purifier son
langage. « Nous avons retrouvé Chercheur II, et il faudra qu’un jour
ou l’autre les médecins nous fournissent une explication ! Les traces de
pas dans la poussière prouvent que les trois hommes de l’équipage se sont
promenés pieds nus et sont rentrés à bord.


— Vous
feriez bien de vous laver les yeux et de procéder à une nouvelle vérification, lui
conseilla la plateforme. Les hommes ne marchent pas pieds nus sur la lune. Pas
jusqu’ici, en tout cas. Si vous ne réunissez pas de preuves solides, Monsieur, vous
ne resterez pas longtemps au Contrôle. »


Parkinson
regarda minutieusement autour de lui. Il déplaça deux fois son engin pour
photographier les empreintes ; puis il revêtit sa combinaison lunaire et
sortit avec un astronaute pour aller voir de près le Chercheur.


Le
verrouillage à air avait été refermé. Personne ne répondant à ses coups de
poing, Parkinson fit sauter une plaque de la sortie de secours pour tourner le
verrou et monter à bord. Marko, Hood et Thorsen gisaient dans la cabine où ils
avaient dû s’évanouir en revenant de leur inexplicable excursion dans la nuit
mortelle de la lune.


Les
trois hommes n’avaient plus ni bottes, ni gants, ni casques. Leurs visages
étaient tachés par le sang séché qui avait dû s’échapper de leurs poumons dans
le vide spatial. Parkinson crut d’abord qu’ils étaient morts.


Toutefois,
leurs corps lui parurent moins gravement atteints qu’il aurait pu le supposer. Aussi
glacés que la poussière lunaire, leurs pieds n’étaient pas gelés. La mort n’avait
pas encore installé sa rigidité. Après un second examen précédé d’une
augmentation de la pression oxy-hélium, Parkinson décida qu’ils respiraient
encore.


« À
mon avis, ils sont sortis pour prélever un peu de cette poussière noire, rapporta-t-il
à la plate-forme. La matière qui colore en sombre le cratère. Une sorte de
sable grossier. Pulvérisé tout autour du cratère. Mais surtout vers le nord, comme
s’il avait été éparpillé par un impact venant du sud.


— Drôle
de truc ! » La voix de Parkinson sur la bande se fit rauque et
haletante. « Les particules sont affilées, et elles ont un éclat noir
brillant ; elles me paraissent toutes identiques. Je n’ai jamais rien vu
de pareil.


— Ils
s’étaient mis en quête de ce sable bizarre. Leurs bottes en sont bourrées. Leurs
instruments de poche aussi. Hodian en a plein la bouche. »


Diffusés
de la plate-forme vers Armstrong Point, et de là à Skygate, les rapports de
Parkinson suscitèrent beaucoup d’amusement et d’incrédulité. Il reçut divers
avis : changer de marque de whisky, prendre les empreintes digitales des
petits hommes verts, tout photographier avant de toucher à quoi que ce soit…


« Je
regrette presque de ne pas avoir trouvé ces envahisseurs de Vénus, dit-il à ses
compagnons. Nous savons comment agir avec des ennemis que nous pouvons
atteindre. »


 


En
passant au crible, maintenant, les communiqués de Cosmos et les rapports des
espions de Hudson, je suis en mesure de reconstituer l’interrogatoire de l’équipage
du Chercheur à l’hôpital d’Armstrong Point. Des détails émergent des bandes
crissantes. Le bourdonnement monotone des éventails. Un soupçon d’odeurs
chimiques dans l’air. L’étroite chambre voûtée, la roche lunaire qui, balafrée
par les perforateurs, brille d’un scellant vitreux. Les trois hommes fatigués
encoconnés dans de la gaze blanche, empestant le stérilisant, entourés de
médecins et de gardes. Parkinson leur posant ses questions d’un ton cassant ;
rougissant et criant plus fort chaque fois que la réponse ne lui convient pas.


C’est
Yuri Marko qui est interrogé le premier.


« …
une base secrète. » La bande qui a survécu débute au milieu d’une phrase. La
gorge de Marko est à vif et enflée à la suite de son incroyable exposition à la
nuit lunaire ; sa voix éraillée est difficile à comprendre. « Mais
ces êtres ne viennent pas de Vénus, Monsieur. Ils ne viennent pas d’une planète
de notre soleil. »


Parkinson
paraît sceptique.


« Comment
le savez-vous ?


— J’ai
vu la base, répond Marko. J’ai parlé à ses gens. Ils appartiennent à une
civilisation supérieure qui s’étend très loin à travers la galaxie. Il y a
longtemps qu’ils ont pris position sur la lune pour surveiller notre évolution.
Ils sont enchantés que nous soyons allés assez loin pour pouvoir nouer des
contacts.


— Hum !


— Pensez,
Monsieur, à ce que cela signifie ! » L’exaltation respectueuse de
Marko surmonta un moment sa souffrance. « Ils voudraient partager avec
nous leur civilisation formidable. Notre vie ne sera plus jamais la même…


— Il
n’y a pas de base, interrompt Parkinson. La plateforme observait le site. Je
suis allé là-bas. Il n’y a rien d’autre que du sable noir éparpillé autour d’un
cratère d’impact. Si vous avez vu quelque chose, il doit s’agir d’une sorte de
mirage de l’espace. »


Pendant
quelques secondes, la bande se déroule silencieusement.


« Monsieur,
je sais ce qui est réel. » Le faible murmure de Marko se fait enfin
entendre. « J’ai tâté de la drogue. J’ai eu des illusions. C’était
différent. Peu importe ce que d’autres ont vu, cette base est réelle.


— Décrivez-la-moi.


— C’est
une structure. » Marko s’arrête un instant comme pour réfléchir. « Mais
où tout est le reflet d’une civilisation inconnue. La conception, les matériaux,
les dimensions incroyables. Notre langage est impropre à la décrire, mais je
vais m’efforcer de vous communiquer mon impression. Imaginez un groupe resserré
de colonnes rondes et blanches dont chacune aurait une hauteur différente. Les
six colonnes plus basses sont coiffées de plates-formes disposées en spirale
autour de la tour centrale. Elle est très haute ! Sa coupole en forme de
bulbe doit être à dix kilomètres au-dessus de notre orbite. Cette coupole
change de lumière comme un phare, et je crois que les plates-formes ont des
aires d’atterrissage. Certaines étaient vides, mais j’ai vu de grands vaisseaux
en forme de globes sur deux d’entre elles. » Marko élève la voix. « Monsieur,
ne dirait-on pas un rêve ?


— Un
rêve qui a fichu le camp, ricane Parkinson. Vous dites que vous avez été en
contact vocal avec eux – avec ce que vous croyez avoir vu. En quelle
langue avez-vous parlé ?


— Mais… »
Marko marque un temps d’arrêt comme s’il était étonné par ses propres souvenirs.
« En ukrainien ! La voix que j’ai entendue n’était pas humaine. C’était
un ronron électronique modulé, comme… comme un ordinateur simulant la parole. Je
me rappelle que je me suis demandé si elle ne venait pas d’une sorte d’appareil
de traduction. Mais elle s’est exprimée dans le dialecte des paysans ukrainiens
que parlaient mes parents à la maison. C’est extraordinaire !


— Extraordinaire
n’est pas le mot. Que s’est-il passé après votre atterrissage ? »


La
bande tourne à vide.


« Je
ne me souviens pas, murmure finalement Marko. Cette voix ronronnante nous a
guidés. Je me rappelle avoir mis le feu aux rétro-fusées. Je me rappelle avoir
regardé l’aire inférieure de la tour, où je croyais que nous allions nous poser.
Je me rappelle avoir calculé que nous nous présentions trop bas pour réussir l’atterrissage.
Et puis, tout a disparu.


— Parce
qu’il n’y avait rien. »


Erik
Thorsen est le suivant sur la bande. Parkinson le gratifie chaleureusement de
son grade de « major », comme s’il espérait apprendre quelque chose
de plus sensé de la part d’un collègue de l’armée, et il le prie de lui dire ce
qui, à son avis, est arrivé à Chercheur II.


« Oui,
Monsieur, colonel Parkinson ! » Nerveusement, Thorsen rend sa politesse
militaire. « Nous étions tous les trois de service, Monsieur. Sur le
qui-vive à cause de ce qui était arrivé à Chercheur I. Nous avons tous
observé cette tache lumineuse à la surface devant nous. Tous, nous avons vu en
même temps quelque chose qui se trouvait au-delà de la tache, Monsieur. Moi, j’ai
vu un fort.


— Vénusien ?


— Je
n’en sais rien, Monsieur. Il était énorme. Rond comme une tourelle. Enterré
dans la lune. Camouflé par une crête rocheuse qui ressemblait au bord d’un
cratère. Quand nous nous sommes rapprochés, il s’est soulevé. Il était hérissé
de missiles comme je n’en avais jamais vu auparavant.


— A-t-il
ouvert le feu sur vous ?


— Non,
Monsieur. Hood manipulait notre radio et le laser. Il a capté une voix qui nous
ordonnait d’atterrir à côté du fort. Cette voix… » Thorsen hésite. « Elle
s’est adressée à nous en norvégien, Monsieur. Le Riksmaal de ma propre chère
mère, que j’ai appris chez moi à Stavanger.


— Norvégien ? »
La cordialité du ton à l’égard d’un autre officier disparaît pour faire place à
l’étonnement. « La petite Norvège construirait-t-elle des forts dans l’espace ?


— C’est
tout ce que je sais, Monsieur. » Thorsen semble au bord de l’exaspération.
« Je ne me rappelle pas l’atterrissage.


— Écoutez,
colonel. » La voix de mon frère s’installe sur la bande. Elle est encore
voilée, mais il a toujours la parole facile. « Ne vous laissez pas
influencer par eux. J’ai vu ce qu’ils ont vu, et ce n’était ni une base
galactique ni un fort vénusien. Ils essaient de vous dérouter, Monsieur. Pour
cacher un million de tonnes d’or.


— Hein ?
Quel or, Hood ?


— Ce
que j’ai vu, c’était un météore tout en or, dit Tom. Il a heurté la lune assez
fort pour exploser. Mais sa masse est toujours debout au milieu de ce cratère. Une
montagne formidable d’or jaune. Et encore plus d’or éparpillé tout autour. Des
pépites de cent tonnes d’or pur.


— Avez-vous
entendu une voix ? »


— La
voix de mon père. » Tom s’interrompt comme s’il est frappé d’une terreur
respectueuse. « De mon propre père ! Il a disparu il y a une douzaine
d’années. Nous l’avons cru mort. Mais il était là ; il nous appelait de sa
petite fusée personnelle… dans son mauvais anglais à accent turco-yiddish, comme
lorsque j’étais gosse. Il a dit qu’il était tout seul. Il avait localisé cet or
avec un matériel électronique, et il le nettoyait pour en retirer la poussière
lunaire. Il nous a demandé de nous poser et de lui servir de témoins pour la
propriété de sa trouvaille, conformément aux conventions de Cosmos. C’est ce
que nous avons fait. » La voix de Tom devient tranchante. « Et voilà
la raison pour laquelle ces hommes vous mentent : pour frustrer mon pauvre
vieux père de sa concession d’or !


— Je
n’ai pas vu d’or, crie Parkinson. Reprenons toute cette affaire depuis le début. »


Il
continue à harceler de questions les trois hommes jusqu’à ce qu’ils ne puissent
plus parler. Quand les médecins mettent fin à cet interrogatoire, il ordonne
que Tom et ses deux compagnons soient reconduits dans leurs chambres sous bonne
garde, et il convoque les ingénieurs qui ont travaillé sur des échantillons de
ce sable noir. Leurs réponses n’améliorent pas son humeur.


Le
sable est du carbone impur de forme cristallisée, déclarent les ingénieurs. La
plupart des cristaux ont été endommagés par l’impact, ou érodés par une longue
exposition à des micrométéores ; mais apparemment ils ont tous été jadis
des tétraèdres parfaits, des cristaux d’une matière inconnue à la science.


Les
échantillons intacts mesurent près de huit millimètres sur l’arête. Ils sont
légèrement radio-actifs et fortement aimantés. En dehors du carbone, l’analyse
chimique décèle 6 % de silicium, 3 % d’or, et presque 2 %
de thorium, avec des traces de plomb et de quelques autres éléments. Un
chimiste suggère que les cristaux sont des allotropes inconnus du carbone
naturel.


« Absurde !
proteste un ingénieur. Ils se ressemblent trop. À l’origine, ils étaient sans
doute identiques sous tous les rapports, du moins à l’intérieur de nos limites
de mesure. Rien de naturel n’est tout à fait aussi parfait. Je dis, moi, qu’ils
ont été fabriqués.


— Par
qui ? demande la voix de Parkinson. Et pourquoi ? »


Les
bandes qui continuent à se dérouler traduisent les efforts brouillons de
Parkinson pour obtenir une réponse à cette question. Lorsque Chercheur II a
été examiné et que l’on a vérifié qu’il n’avait subi aucun dégât, il le confie
à un autre équipage et le renvoie en orbite pour lui faire reprendre son vol d’inspection
interrompu.


De
la plate-forme lunaire, des observateurs le suivent quand il revient sur la
route du cratère d’impact. Des ingénieurs à bord d’engins sauteurs le surveillent
de postes situés près du cratère, et ils sont prêts à photographier et à mesurer
tout ce qui pourrait l’amener à se poser.


Mais
rien ne survient. Le Chercheur passe à basse altitude au-dessus du cratère ;
il n’observe ni base transgalactique, ni fort de l’espace, ni météore en or. Les
guetteurs de la plate-forme ne remarquent pas de lueur de surface. Les
ingénieurs ne découvrent aucun phénomène à photographier ou à mesurer.


Les
voix de Marko, de Thorsen et de mon frère semblent s’être raffermies lorsque
Parkinson les interroge une nouvelle fois, mais ils refusent de concilier leurs
récits contradictoires. Chacun reste obstinément certain de ce qu’il croit
avoir vu. Aucun ne se rappelle avoir quitté le Chercheur pour ramasser ce sable
noir.


Parkinson
retarde sa deuxième visite personnelle au cratère. Il s’enfonce dans des
impasses, il classe ses rapports non concluants… Il attend la nuit pour procéder
à une nouvelle exploration. Les bandes enregistrent son atterrissage, prévu
pour le lever du soleil sur la lune. Et c’est alors qu’il découvre quelque
chose de nouveau.


Dans
son compte rendu à la plate-forme lunaire, il donne l’impression qu’il est au
seuil de l’apoplexie. Quelqu’un n’a pas attendu le lever du soleil. Peu après
que Chercheur II ait décollé du site d’impact, une fusée-cargo s’y est
posée. Du matériel magnétique a été utilisé pour retirer ce qui restait des
cristaux de sable. Quelques empreintes de bottes sont restées inscrites dans la
poussière. Rien d’autre.


Parkinson
passe la moitié du long jour lunaire sur le site ; il tamise encore une
fois la poussière de surface ; il creuse un système expérimental de trous
autour du cratère ; mais il ne trouve que des motifs de déception. Pas de
mascon enseveli, pas de traces de l’objet d’impact. Rien qui explique le sable
cristallisé. Pas même un outil cassé qui permette d’identifier les intrus.


À
l’Antilles Hudson, nous avions pu suivre le cours des événements jusqu’à ce
jour-là grâce aux rapports interceptés ; mais nos nouvelles de la lune furent
brutalement coupées. Les petits secrets de Hudson s’étaient répandus auprès des
clients de l’hôtel. Un journaliste inamical raconta l’histoire en ajoutant une
invention de son cru, à savoir que le raid de minuit sur le cratère avait été
préparé et conduit par Hudson en personne.


Hudson
était absent quand parut cet article, mais il nous téléphona. Une demi-douzaine
d’entre nous furent immédiatement congédiés, et les bandes venant de la lune
restèrent confidentielles. Lorsque Hudson rentra – après un laps de temps
à peu près égal à celui qu’il aurait fallu à son avion spatial privé pour
revenir de la lune – il ne se livra à aucun commentaire sur l’article du
journaliste, ou sur sa propre absence. Il demeura bouche cousue. Une fois de
plus, j’étais abandonné sur une île déserte. Quand furent déduits mes frais de
chambre, de restaurant et de bar, mon indemnité de licenciement se solda à
vingt-trois dollars. Je les perdis au casino de l’hôtel en essayant de gagner
mon billet pour le continent. Lorsque je retournai au bureau de placement, un employé
désobligeant insinua que j’étais tout juste bon à laver la vaisselle.


Ne
sachant quoi faire, je me promenais cet après-midi-là quand j’entendis annoncer
que Robin Hudson était arrivée pour passer le week-end avec son père. Impulsivement,
je montai à son appartement.


Robin
m’accueillit par un baiser humide, mais son sourire s’éteignit quand elle
apprit que je n’avais pas de nouvelles de Tom, et elle devint très méchante
lorsque je lui demandai de m’aider à regagner le continent.


Peut-être
perdis-je mon sang-froid. Je me souviens de l’avoir traitée de garce riche. Elle
répliqua qu’elle était parfaitement heureuse d’être riche, et extrêmement
contente que je fusse pauvre. Elle ajouta que Tom m’avait toujours dépeint sous
les traits d’un idiot du village qui ne savait que pleurnicher, et que tous les
deux m’avaient assez vu.


Cependant,
quand je lui présentai mes excuses et décrivis ma situation, elle m’écouta d’un
air boudeur. Pour l’amour de Tom, elle téléphona au poste de pilotage et m’obtint
un passage à bord du jet de Key West.


De
retour sur le continent, je trouvai un poste de publiciste chez « Composez-vous
une humeur », un conditionneur d’émotions à installer chez soi. Nous
étions en guerre avec un concurrent qui s’appelait « Air de joie ». Les
gens de « Air de joie » avaient répandu le bruit que nos tonifiants
étaient chargés de psychédélie droguante. Mon nouveau travail consista à
riposter à ces rumeurs en accusant les tonifiants de « Air de joie »
d’avoir des effets indirects indésirables comme la cellulite, la paralysie et l’idiotie.


Pendant
quelques mois, je n’appris rien d’autre sur la lune que ce que publiaient les
communiqués incolores de Cosmos. L’inspection par Chercheur continuait sans le
moindre incident. Sherman Parkinson avait été remplacé au Contrôle de la lune
par un ancien directeur du Crater Hudson. Thomas Hood et les deux autres
rescapés de la catastrophe se portaient assez bien pour avoir quitté la lune à
destination de Skygate où ils devaient subir de nouveaux examens au laboratoire
d’exobiologie.


C’était
tout. S’intéressant à présent aux bioformes stupéfiantes que l’on avait vues
voler au-dessus de l’atmosphère de Jupiter, Cosmos ne publiait plus rien sur la
lune. Je postai deux ou trois lettres à Tom, à Skygate ; il ne se donna
pas la peine de me répondre.


N’étant
jamais tout à fait sûr de ma situation à « Composez-vous une humeur »
parce que je manquais de ce que notre président appelait « une sincérité
conditionnelle », je posai ma candidature à d’autres emplois. L’un d’eux
se trouvait à Skygate. Par retour du courrier, on me proposa une tâche spéciale :
il s’agissait de rédiger un rapport sur l’utilisation commerciale de la science
spatiale. Quoique mon salaire n’atteignît pas la moitié de ce que je gagnais à « Composez-vous
une humeur », j’acceptai avec joie, tant j’étais impatient de connaître l’histoire
du sable lunaire et ses effets étranges sur l’équipage de Chercheur II.


 


Ils
naquirent à Skygate.


Dans
le sillage de la pluie, un vert délicat avait saupoudré la mesa avant mon
arrivée, mais ses couleurs ordinaires étaient le rouge du grès et l’ocre de la
poussière apportée par le vent. Les avions spatiaux se posaient sur un tapis d’asters
bordé de genévriers et de pins résineux ; de toutes petites oasis de
verdure qui ressemblaient à des grains de chapelet se succédaient le long de la
route d’Albuquerque, mais les crêtes farouches à l’ouest étaient aussi désertes
et arides que la lune.


On
n’avait pas encore résolu l’énigme de ce sable cristallisé, mais mon frère et
ses coéquipiers s’étaient apparemment remis de leur accident. L’hôpital les
avait libérés et ils avaient été autorisés à se marier. Les trois épouses
étaient enceintes.


Mon
frère avait épousé Robin Hudson. Cette union m’étonna. Tom avait toujours dit
qu’aucune femme ne mettrait le grappin sur lui et, franchement, Robin aurait pu
trouver un meilleur parti. Peut-être était-elle attirée par cette rapacité de
loup que Tom partageait avec son propre père, et il n’est pas impossible qu’elle
ait été séduite par l’idée de devenir Robin Hood.


La
femme de Thorsen était une infirmière qu’il avait connue à l’hôpital sur la
lune. Elle était née de parents japonais, et son charme délicat, ses yeux noirs
formaient un contraste bizarre avec la puissance musclée de son Viking. Au
début, j’eus du mal à comprendre son anglais hésitant, mais sa douce cordialité
et son sens aigu du comique ne me laissèrent pas insensible. En réalité, je tombai
amoureux de Suzie Thorsen.


L’épouse
de Marko me devint presque aussi chère. Elle s’appelait Carolina Carter, était
docteur en médecine, et Marko avait fait sa connaissance à une conférence sur
les laboratoires de l’espace. Fille d’un astronaute noir qui était mort en
quarantaine à Phobos, elle avait obtenu ses diplômes d’exobiologie. Elle était
grande, très belle, érudite et pleine de grâce, mais Robin refusa de la recevoir.


Lorsque
j’arrivai à Skygate, elle travaillait dans les laboratoires sur des cultures de
vie bêta microscopique que les sondes avaient rapportées des couches supérieures
de l’atmosphère de Vénus. Elle me donna généreusement beaucoup de
renseignements pour le rapport spécial que j’avais à rédiger. Marko et elle m’invitèrent
à dîner chez eux ; plus tard, ce fut Marko qui me proposa un poste permanent
à Cosmos, où je serais chargé de la publicité.


À
cette époque-là, ma foi en les entreprises d’unité humaine était sérieusement
entamée, mais je ne demandais qu’à rester à Skygate. Je voulais en savoir
davantage – plus que ce qu’on en savait encore – sur ces petits
cristaux noirs. Savoir aussi pourquoi les Chercheurs avaient atterri, et
pourquoi les récits contradictoires de Marko et de ses coéquipiers différaient
si curieusement des faits apparents. J’acceptai l’offre de Marko.


Jusqu’ici
je n’avais pas trouvé extraordinaire la soudaine décision de se marier qu’avaient
prise les trois hommes. Mais rien ne m’avait préparé à la venue au monde des
enfants de la lune, dont je vais vous conter l’existence.


Par
une coïncidence dont l’ironie me frappa, il apparut bientôt que ma tâche réelle
au service de publicité de Cosmos ne consisterait pas à narrer leur histoire, mais
bien plutôt à la tenir sous le boisseau. La révélation des prodiges qui se
succédèrent dès leur naissance ne tarda pas à susciter trop d’intérêt. Aussi
fus-je chargé de les protéger contre les conséquences pénibles de leur surprenante
singularité.


Le
premier acte étonnant du jeune Nick Marko fut sa naissance. Carolina l’avait
porté moins de sept mois, et une heure avant d’accoucher, elle travaillait encore
au laboratoire d’exobiologie où elle dirigeait des expériences d’acide aminé
sur des cultures de bioformes microscopiques.


Pesant
exactement trois livres, Nick surprit les spécialistes des prématurés par sa
maturité. Il n’eut pas besoin de recevoir quelques tapes pour respirer facilement,
et il téta avec une avidité peu commune.


Sa
couleur n’était pas moins exceptionnelle. Né rose et blanc, sans la moindre
touche de vermillon-tomate ni rien qui rappelât la riche pigmentation de sa
mère, il vira au marron en cinq secondes sous les lampes de la caméra paternelle.
Dix minutes plus tard, ce brunissement instantané avait disparu.


Son
mode de sommeil dérouta les médecins et effraya ses parents. Pendant près d’un
mois, il resta éveillé jour et nuit ; il apprit à se retourner et il
explorait constamment tous les objets qu’il pouvait toucher. Le vingt-huitième
jour, Carolina le trouva mou et froid dans son berceau. Marko ne décela aucune
pulsation et le crut mort.


Deux
médecins partagèrent son opinion. Aucun test ne révéla un signe de vie. Même
ses ondes cérébrales avaient cessé. Mais Carolina ne voulut pas l’abandonner. Elle
demeura avec lui toute la nuit en le surveillant avec autant de zèle que s’il
avait été une autre bioforme vénusienne. À vingt-sept degrés, sa température en
baisse se stabilisa. Quatre heures plus tard, elle commença à remonter. Au
lever du jour, Nick se réveilla dans les bras de sa mère, se mit à babiller
joyeusement et réclama sa tétée.


Valkyrie
Thorsen naquit cette nuit-là. En dépit du prénom que lui avait choisi son père,
elle n’avait rien d’une robuste guerrière ; elle était même encore plus
petite que Nick, mais tout aussi bien développée. Très blonde tout d’abord, bien
que Suzie Thorsen fût presque aussi brune que Carolina, elle se dora quelques
instants sous les lampes de la salle d’accouchement.


Se
ressemblant étrangement, Kyrie et Nick avaient la même précocité, la même
perfection menue, la même grâce timide, la même bonne humeur, les mêmes traits
singuliers, agréables mais pas tout à fait humains. Leur beauté était celle d’elfes
minces à grands yeux. Très sensibles tous deux, ils se cantonnaient souvent
cependant dans une solitude supérieure. Ils ne dormaient qu’un jour par mois et
donnaient alors l’impression qu’ils étaient des cadavres.


Avant
de s’être vus, ils parurent conscients de l’existence l’un de l’autre. Carolina
le découvrit un matin où elle avait conduit Marko au Centre dont il dirigeait
maintenant le département de Science de la vie. Elle avait emmené Nick et l’avait
placé dans une sorte de hamac suspendu au-dessus du siège arrière, Nick se mit
à se trémousser et à gazouiller quand, sur le chemin du retour, ils passèrent
devant la maison des Thorsen.


Carolina
n’avait pas l’intention de s’arrêter, mais Nick cria et poussa des gémissements
si plaintifs quand elle continua tout droit qu’elle vira pour contourner le
block. Lorsqu’elle se gara devant la maison des Thorsen, Nick manifesta une
joie évidente.


À l’intérieur,
Kyrie était assise au fond de son petit lit, et elle agitait gravement une
crécelle en cadence avec les accords d’un disque de jazz mélancolique qu’elle
avait appris à réclamer en copiant avec la crécelle son rythme syncopé. Avant
que Carolina et Nick fussent arrivés à sa porte, elle jeta par terre tous ses
joujoux. Quand Suzie les fit entrer, Kyrie se dressa toute droite pour les
accueillir et les salua de petits gloussements de bonheur.


À
force de gazouillis impatients, Nick et Kyrie persuadèrent leurs mères de les
réunir dans le petit lit. Assis face à face aux deux bouts, ils se turent subitement.
Avec de grands yeux qui passèrent lentement de l’or opalin au noir de minuit, ils
s’étudièrent l’un l’autre pendant cinq minutes qui parurent interminables.


Nick
se pencha soudain en avant et porta à sa bouche le pied de poupée de Kyrie. Carolina
se précipita, car Nick avait déjà des petites dents bien aiguisées. Mais Kyrie
se mit à hurler quand elle voulut éloigner Nick. Ils restèrent encore une heure
dans le petit lit à se palper, se donner des petits coups de pied, se mordiller
gentiment ; tantôt ils riaient, tantôt ils prenaient un air si grave qu’ils
effrayaient Carolina.


Ils
s’accrochèrent l’un et l’autre quand Carolina voulut repartir, jusqu’à ce que
les deux mères leur promissent qu’ils pourraient se revoir chaque fois qu’ils
en auraient envie. Nick parut avoir compris. Il chantonna quelque chose de
sérieux à l’intention de Kyrie dont les yeux noirs se redorèrent peu à peu, puis
il se tourna vers sa mère : il consentait à s’en aller.


Rien
ne pouvait empêcher ou retarder les visites promises. Un matin où c’était le
tour de Kyrie de se rendre chez Nick, la mesa se trouva ensevelie sous la neige.
Les voitures ne circulaient plus, et Carolina refusa de sortir. Kyrie se mit à
pleurnicher en faisant une mine si pitoyable que Thorsen chaussa ses skis et la
porta pour qu’elle pût voir Nick.


L’enfant
de mon frère ne fut pas moins surprenant, mais pour des motifs plus affligeants.
Tom se trouvait encore à Skygate où il occupait les fonctions de directeur
adjoint de l’Opération Chercheur, mais Robin n’avait jamais aimé cette ville. Elle
passait ailleurs le plus clair de son temps et elle faisait le tour des
stations flottantes de son père à bord de son appareil à réaction personnel, jusqu’à
ce que sa grossesse non prévue l’inquiétât.


Elle
aurait voulu se faire avorter, mais Tom et son père s’y opposèrent. Howard
Hudson tenait à avoir un petit-fils, et Tom était peut-être encore sensible à
une influence secrète du sable lunaire. Elle aurait pu ne pas tenir compte de
leurs objections mais, quand ses médecins entendirent parler de ce que l’on
appela les naissances idiopathiques de Nick Marko et de Kyrie Thorsen, ils lui
conseillèrent pour sa sécurité de revenir à l’hôpital de l’Espace et d’attendre
sa délivrance sous la surveillance des spécialistes.


Au
grand désespoir de Robin, son enfant ne naquit pas à sept mois. Elle s’énerva
beaucoup dans une suite du Skygate Hudson (car la maison de mon frère n’était
pas assez vaste pour loger son infirmière, sa femme de chambre française et son
hypnothérapiste), en haïssant le désert pour les ravages qu’il causait à son
teint.


À
neuf mois, l’enfant n’était toujours pas né. Robin s’affola. Il ne s’agissait
plus seulement des plaisirs ou des agréments dont elle était privée, ni des
taches de rousseur qui lui marquaient la peau. Elle téléphona à son père, à son
astrologue, à un gourou dont elle avait fait la connaissance au Bengal Hudson. Ils
l’invitèrent tous les trois à réclamer une césarienne, mais le bistouri l’épouvantait.


Elle
avait dépassé les dix mois quand Nick et Kyrie vinrent lui faire visite. C’était
une après-midi ensoleillée, et Marko avait emmené les bébés et leurs mères pour
faire un tour du complexe. Ils avaient assisté à l’envol d’un avion spatial
vers la plate-forme terrestre ; ils avaient vu un ancien monument indien, un
âne chétif portant sur son dos une montagne de petit bois de genévrier, un
grand cactus tout en fleurs ; ils avaient regardé tout cela avec le même mutisme
sérieux, en écarquillant leurs grands yeux ; mais s’ils apercevaient par
hasard la tour du Skygate Hudson, ils poussaient des cris stridents.


Leur
impatience se fit tellement insistante que Marko les conduisit à l’hôtel. D’abord,
Robin refusa de les voir. Mon frère descendit dans le hall. Avec un air
embarrassé, il dit à Carolina que sa femme ne recevait personne.


Nick
et Kyrie, cependant, ne voulurent pas s’en aller, et il fut bientôt évident que
l’enfant à naître dans la suite de l’hôtel sentait plus ou moins leur présence.
Alors que les mères s’efforcèrent de calmer leurs bébés, l’infirmière de Robin
accourut pour chuchoter un message à l’oreille de Tom.


Il
pria Marko d’attendre pendant qu’il remontait chez Robin. Quelques minutes plus
tard, il redescendit. Pâle et défait, il annonça que sa femme avait changé d’avis.
Elle voulait voir Nick et Kyrie. Leurs mères pourraient les accompagner si
elles le désiraient.


Carolina
préféra attendre dans le hall, mais Suzie Thorsen me raconta ultérieurement ce
qui s’était passé dans la suite. Ils trouvèrent Robin allongée sur une chaise
longue, sous un tas d’oreillers et de couvertures qui dissimulaient mal le
renflement de son ventre. La femme de chambre, l’infirmière et mon frère
étaient penchés sur elle avec inquiétude ; des larmes creusaient leurs
sillons sur son visage. Suzie la plaignit de tout son cœur.


Nick
et Kyrie poussèrent des cris de joie en la voyant, mais leur intérêt se concentra
sur son gros ventre. En le regardant, leurs grands yeux se foncèrent. Ils le
palpèrent avec une curiosité farouche quand Robin essaya de les embrasser.


Et
puis, avec une brutalité subite, elle les repoussa.


« Horribles
petits m-m-m-monstres ! » Suzie contrefit son accès de fureur avec
une précision extraordinaire. « Horribles petits b-b-b-bâtards ! Ils
sont trop intelligents pour être h-h-h-humains ! Emmenez-les ! »


Marko
et Suzie les emmenèrent. Étrangement subjugués, ils sortirent sans protester. Leurs
yeux immenses restèrent noirs. Ils se tinrent étroitement enlacés quand Marko
les reconduisit, et Nick se montra tout triste quand Suzie lui retira Kyrie.


Au
début de la nuit, Marko et Carolina furent réveillés par les cris désespérés de
Nick. Ils ne lui trouvèrent rien d’anormal. Avant qu’ils eussent pu le calmer, le
téléphone sonna. Suzie leur apprit que Kyrie gémissait et sanglotait, en proie
à une épouvante qui n’avait aucune cause visible.


Espérant
qu’ils pourraient se consoler mutuellement, ils traversèrent la ville pour
conduire Nick à la nursery de Kyrie. Assis dans le petit lit, ils se regardèrent
fixement l’un l’autre et harmonisèrent leurs hurlements.


Lorsque
Marko pensa au troisième enfant, il téléphona à la suite de Robin. La femme de
chambre lui dit qu’elle était partie pour l’hôpital afin de subir une
césarienne. Marko parla à ses médecins ; ils lui expliquèrent qu’ils
avaient attendu aussi longtemps que possible et qu’ils refusaient maintenant de
retarder l’opération.


Enhardi
par un nouvel accès de terreur chez Nick et Kyrie, Marko appela le colonel
Petrov. Maxim Petrov, qui n’était civil que de nom, était officier
sino-soviétique démobilisé qui avait remplacé Sherman Parkinson comme chef du
Centre des Études spatiales. Il ne croyait pas plus que Parkinson aux idéaux
altruistes de Cosmos, mais il était aussi impatient de découvrir le pouvoir du
sable lunaire. Lorsque Marko fit ressortir que l’enfant de Robin serait un
autre cobaye susceptible de l’aider à élucider le mystère, Petrov téléphona à l’hôpital.


Non
sans dépit, les médecins de Robin consentirent à attendre les résultats des tests cliniques supplémentaires.
Les tests révélèrent un antigène inconnu dans le sang de Robin et une
dangereuse promptitude à réagir aux anesthésiques qu’ils songeaient à utiliser.
Les protestations de Robin restèrent sans effet : ils ajournèrent l’opération.


Au
moment où elle fut transportée hors de la salle d’accouchement, Nick et Kyrie
se détendirent dans leurs petits lits et s’endormirent joyeusement, une semaine
plus tôt que d’habitude. Mon frère ramena Robin au Skygate Hudson ; elle
avait absorbé des sédatifs, ce qui ne l’empêcha pas de sangloter en maudissant
son mari et son enfant.


Elle
dut attendre un autre mois. Elle grossissait énormément et elle eut par
téléphone des scènes venimeuses avec toutes ses relations. Elle refusa obstinément
de se montrer à qui que ce fût en dehors de ses infirmières, de ses médecins, des
exobiologistes effarés et de divers spécialistes qu’on avait mandés à son
chevet.


À
en croire Carolina, Nick et Kyrie furent au courant de sa délivrance quand elle
eut lieu enfin. Ils voulurent être ensemble ; très excités ils
roucoulaient et perlaient leur chant, parfois avec une attention pleine d’expectative
en levant leurs grosses têtes comme s’ils écoutaient. Ce qu’ils perçurent en
tout cas ne leur causa aucune inquiétude.


L’accouchement
de Robin fut normal (plus facile en réalité que les médecins ne l’avaient prévu),
mais son enfant ne l’était pas. Flasque, informe comme une limace, il pesait
treize livres. Il était tout en corps, avec une tête grotesquement large et
aplatie. Pour membres il avait des nageoires sous-développées qui n’avaient
pratiquement rien d’humain. Une fourrure sombre à poils courts le recouvrait du
haut en bas.


Les
accoucheurs ne réussirent pas à déclencher sa respiration. Ils ne trouvèrent
pas son pouls, ni quelque autre signe de vie. Sa température tomba rapidement. Impuissants,
ils le livrèrent aux spécialistes qui cherchèrent les ondes cérébrales, les
réactions sanguines et les réflexes autonomes. Leurs tests n’aboutirent à rien.
Sac vide de chair innommable, le bébé demeura inerte et monstrueux entre leurs
mains.


Ils
le déclarèrent mort.


 


Carolina
demanda à voir le bébé de Robin. Trop heureux de se laver les mains devant l’inexplicable,
les médecins lui permirent de s’en occuper. Elle le baigna et le tint toute la
nuit dans ses bras. La température se stabilisa à vingt-sept degrés, puis
commença à remonter. Le lendemain à midi, le bébé s’éveilla.


Les
spécialistes le firent transporter dans la chambre de Robin ; ils
voulaient que sa mère l’allaitât car ils n’osaient pas le nourrir au biberon. Ils
eurent beau l’avertir qu’elle avait mis au monde un enfant « pas comme les
autres », elle se boucha les yeux après l’avoir aperçu, et elle se mit à
hurler jusqu’à ce que son médecin prescrivît un sédatif puissant.


Mon
frère insinua qu’il fallait tout simplement laisser mourir un monstre pareil. Mais
en tant que spécimen biologique, le nouveau-né était beaucoup trop précieux
pour être abandonné à son sort. Au surplus, depuis Nick et Kyrie, nous fûmes
plusieurs à nous passionner pour sa défense. Puisque son père et sa mère ne
voulaient plus le revoir, Marko et Carolina l’emmenèrent chez eux en attendant
l’achèvement de la nursery.


Cette
nursery était en réalité un laboratoire spécial que le colonel Petrov avait
personnellement conçu pour l’observation de ces cobayes uniques. Bâtiment à
toit bas et de style ranch, il ressemblait à une maison ordinaire ; mais
il contenait des bureaux, des salles d’instruments et une chambre d’enregistreurs,
ainsi qu’un espace suffisant pour les trois enfants et leurs gardiens. Des
glaces sans tain et un réseau de contrôles divers étaient encastrés dans les
murs.


Le
bébé de Robin y fut conduit dès la fin des aménagements, une semaine avant Nick
et Kyrie. Ceux-ci, à la vive stupéfaction de Carolina, semblaient regretter
beaucoup le bébé, bien qu’il dormît presque constamment. Lorsqu’ils furent
enfin autorisés à explorer leur nouvelle demeure, ils poussèrent de petits cris
de joie en découvrant que le bébé serait de nouveau leur compagnon. La plupart
des infirmières reculaient devant ce monstre, mais Nick et Kyrie réclamèrent d’être
à côté de lui, et leurs grands yeux brillaient comme s’ils le trouvaient très
beau.


À
cette époque-là, Carolina avait décidé qu’il serait un mâle. Elle l’appela Guy,
parce que le son de ce prénom rappelait les cris avec lesquels Nick et Kyrie l’accueillaient.
Ses nageoires tendres avaient commencé à ressembler à des mains et des pieds ;
quelquefois il se contractait et clignait des yeux quand les autres bébés
étaient près de lui ; pendant plusieurs mois il n’émit cependant aucun son.


Robin
essaya le peyotl pour ses nerfs ébranlés et le yoga pour retrouver sa précieuse
silhouette. Elle revint au Bengal Hudson avec son gourou et l’épousa avant la
fin de l’année, après avoir juré à un chroniqueur mondain qu’elle n’aurait plus
jamais d’enfants.


Le
divorce n’affecta pas le lien bizarre qui s’était tissé entre Tom et Howard
Hudson. Mon frère quitta son poste à Skygate dès que le colonel Petrov l’en
déchargea, et j’appris qu’il s’associait avec Hudson pour l’exploitation des
étonnantes découvertes accomplies sur Mercure, où les Chercheurs avaient
commencé à tracer la carte de grands cratères dont les parois étaient faites de
nodules entassés d’un alliage d’iridium et d’or. Soit dit en passant, un
exobiologiste émit l’hypothèse bizarre que ces pépites étaient des déchets
excrétés par les êtres inconnus qui avaient creusé ces tunnels à murailles de
fer.


Malgré
ces précieuses découvertes et des trouvailles encore plus étranges effectuées
sur les satellites de Jupiter, Cosmos commençait à se disloquer. Les rumeurs et
les soupçons consécutifs au mystère du sable lunaire engendrèrent de nouvelles
tensions entre des associés embarrassés. Maxim Petrov démissionna après qu’eut
éclaté un scandale le mettant en cause dans un réseau d’espionnage
sino-soviétique. Washington menaça d’annuler le bail sur la mesa et de saisir
toutes les installations de Skygate. En vertu d’un compromis fragile, Erik
Thorsen devint le nouveau directeur du Centre ; bientôt il fut accusé d’avoir
établi son propre appareil d’espionnage au bénéfice des États-Unis.


Un
matin où nous buvions du café dans la cuisine de la nursery, je demandai
innocemment à Marko à quoi ces espions pouvaient servir. Après tout, Cosmos
était neutre et international. Nos rapports de recherches étaient distribués à
tous ses membres. Je pouvais comprendre l’intérêt que portait Howard Hudson aux
inspections des Chercheurs, mais ici à Skygate nous n’avions pas de champs de
galets en iridium.


« Nous
avons autre chose qui pourrait vous surprendre, me répondit Marko avec un clin
d’œil de hibou. Avant-hier, Thorsen m’a interrogé et finalement il m’a mis en
garde contre les concurrents de son réseau d’espionnage. Savez-vous ce qu’ils
veulent ? Des informations sur les trois pères : lui, Tom et moi. Au
sujet de notre vie sexuelle.


— Mais
pourquoi ?…


— Jusqu’à
présent, les enfants sont les résultats les plus passionnants de la recherche
spatiale – et un mystère plus profond que la nature des tunnels sur
Mercure. Beaucoup de savants et plusieurs gouvernements désirent savoir s’il y
en aura d’autres. »


Il
remua son café d’un air mélancolique.


« Carolina
en voulait un deuxième, ajouta-t-il. Mais le laboratoire affirme que je suis
frappé de stérilité. Thorsen ne dit pas exactement la même chose, mais je pense
qu’il est devenu impuissant et qu’il ne s’en console pas. Reste votre frère. »


Je
réfléchis. Dans la procédure de divorce, les avocats de Robin avaient mentionné
une manucure de l’hôtel, une infirmière de l’hôpital de l’Espace et une dactylo
au service du courrier. S’agissait-il d’agents secrets du sexe féminin ?


« Tom
est parti, dis-je. Peut-être est-il retourné dans l’espace. Nous n’entretenons
pas de contacts. Mais qui voudrait une autre créature pareille à son fils ?


— Ne
dédaignez pas Guy. Marko parut presque vexé. Nick et Kyrie en sont fous. Ma
femme aussi a appris à l’aimer. Elle cite toujours des proverbes, vous savez. Elle
assure que l’on ne peut pas voir le chêne dans le gland. »


Cette
image du gland me frappa, car elle convenait parfaitement aux trois enfants. Le
mystère de la vie révélait en eux des formes spéciales. D’une nouveauté
délicate, elles ne cessaient de manifester une force imprévue et de nous
surprendre.


Marko
s’occupait à présent de la nursery, et il avait pour assistantes officielles
Suzie et Carolina. Ils élevèrent ces jeunes êtres avec amour, émerveillement, et
de fréquentes inquiétudes. Pendant ses premières années, Guy Hood dormit la
plupart du temps, mais Nick et Kyrie occupèrent tout le monde à enregistrer les
informations que réclamait Thorsen.


Bien
qu’ils eussent l’air plus humains que Guy, leurs corps étaient aussi étranges. Tous
trois possédaient des régulateurs de température qui déconcertaient les
biologistes. Lorsqu’il neigeait, ils voulaient jouer tout nus dans la neige. Le
soleil torride du désert ne leur donnait qu’un hâle provisoire. Nudistes de
nature, ils n’avaient pas besoin de se vêtir. Nous apprîmes à les laisser circuler
dans le plus simple appareil.


Marko
essaya des tests d’intelligence. Mais même lorsque Guy Hood était éveillé, il n’avait
aucune intelligence mesurable. Nick et Kyrie semblaient disposés à coopérer
joyeusement, et cependant ils déconcertèrent Marko par des réactions fantasques…
jusqu’à ce que Carolina découvrît qu’ils se faisaient un jeu d’observer leurs
observateurs déconfits.


Lorsque
Suzie apprit à Kyrie à cligner ses yeux multicolores, elle commença à « faire
de l’œil » à quiconque l’espionnait à travers les glaces sans tain sans
faire le moindre bruit. Thorsen aurait voulu savoir comment elle sentait notre
présence, mais personne ne put l’expliquer.


Nick
découvrit l’arithmétique avant de savoir parler. À deux mois, il se mit à
pratiquer avec Carolina des jeux de calculs, en poussant des grains sur un boulier
compteur pour additionner et soustraire des nombres entiers jusqu’à dix. À
trois mois, il utilisa un plus gros boulier compteur que lui avait fabriqué
Marko, et il apprit la division ; il inventa même un système de son cru
pour extraire des racines carrées.


Ensuite,
ses intuitions mathématiques devinrent un peu troublantes. Je me souviens de la
crainte et de la perplexité que je ressentis un jour dans le bureau de Marko. Nous
regardions un représentant faire une démonstration sur un nouveau petit
calculateur, et Carolina entra en portant Nick, toujours passionné par le
matériel neuf du laboratoire.


Il
n’avait pas encore six mois et il ne marchait pas ; mais il se pencha en
avant et pleurnicha jusqu’à ce que Carolina l’installât sur le bureau devant la
machine à calculer. Amusé, le représentant lui montra le commutateur, et il
resta bouche bée quand Nick mit la machine en route. Pendant une demi-heure il
l’utilisa ; ses petits poings tapaient ses problèmes avec autant de
douceur que de précautions, et il inclinait sa tête chauve pour porter ses yeux
immenses à deux centimètres des réponses.


Et
puis brusquement, avec un sourire timide qui signifiait sans doute que la
machine ne l’amusait plus mais qu’il était content de nous avoir émerveillés, il
arracha au calculateur la bande de papier. Avant que Carolina pût intervenir, il
se laissa glisser sur une chaise, puis sur le plancher, et se précipita à
quatre pattes vers Kyrie qui, assise dans le couloir, tapait sur une assiette
vide avec une petite cuiller et l’étui en plastique de la règle à calcul de
Marko en composant des rythmes énervants que j’entends encore chaque fois que j’y
pense.


Je
priai le représentant de ne pas parler des enfants mais, après son départ, je
discutai avec Marko et Carolina de cet incident inquiétant. « Ils m’effraient
parfois tous les deux, avoua Marko. J’ai eu l’impression extrêmement bizarre
que Nick pensait à des tas de choses autour de notre nouvelle machine à calculer. »
Carolina posa un doigt sur ses lèvres, bien qu’il eût fermé la porte insonorisée
du bureau.


« Que
sont-ils ? » Je dus réprimer un frisson quand je me rappelai le
plaisir énigmatique qui était apparu sur le visage d’elfe de Nick lorsqu’il
avait chiffonné la bande de papier. « Que seront-ils quand ils seront
grands ?


— Guy
est le seul qui m’inquiète, chuchota Carolina. Les deux autres sont heureux. Intelligents.
Je les comprends la plupart du temps. Mais Guy est différent. Une race
différente. Je crois que je l’aime à peu près autant, mais il n’a pas besoin de
tendresse. Je ne puis m’empêcher de penser qu’il est né pour une tragédie. J’ai
peur pour Guy ! »
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Diversité


 


Deux
mots peuvent résumer notre travail auprès des enfants : joie et enchantement.
Du moins pendant les premières années. Carolina disait souvent qu’ils
ressemblaient aux fleurs en train de s’ouvrir d’une plante exotique. Chaque
jour ils nous offraient d’heureuses surprises.


Kyrie
s’intéressa d’abord à la musique mais, avant même d’apprendre à parler, elle se
lassa de nos airs à la mode. Elle se mit à composer sa musique personnelle, rythmée,
sur tous les objets à résonance qu’elle pouvait attraper ; parfois elle
chantait avec le timbre aigu d’un moqueur en inventant des gammes aussi
compliquées que peu mélodieuses.


À
sept mois, Nick fit ses premiers pas le matin même où elle prononça ses premières
syllabes distinctes. Avec zèle et sérieux, ils s’instruisirent réciproquement
toute la journée. Dans l’après-midi, ils s’avancèrent d’un pas mal assuré vers
Carolina en se tenant par la main, et ils s’écrièrent ensemble : « Regarde…
nous marchons. »


Nick
apprit à lire, avant d’avoir deux ans, sur des livres illustrés qui traitaient
des planètes, et il se fit le précepteur de Kyrie. Ils n’avaient pas encore
trois ans quand Marko les découvrit un matin sur le plancher de la nursery, penchés
sur son dictionnaire.


« Maintenant. »
La voix d’oiseau de Kyrie avait un accent chantant, interrogatif. « Biocosme ? »


Elle
tourna les pages pour trouver le mot, et la tête de Nick s’inclina pour parcourir
les lignes à une distance de cinq centimètres.


« Une
écologie planétaire de bioformes apparentées et compatibles. » Il formait
chaque mot avec une précision douloureuse, en en prononçant mal un ou deux qu’il
n’avait sans doute jamais entendus. « Bien que tous les biocosmes connus
du système solaire montrent plusieurs similitudes, les matières biologiques d’un
biocosme sont en général inutiles ou nuisibles aux membres d’un autre.


— Qu’est-ce
que cela veut dire ? » Kyrie regarda Marko. « Oncle Yuri, qu’est-ce
qu’un biocosme ?


— Une
chaîne de vie, répondit Marko. Ici, sur cette terre, nous appartenons tous à
une seule chaîne. Les vaches mangent de l’herbe, et nous mangeons les vaches, et
l’herbe pousse sur des matières animales. Nous rejetons l’anhydride carbonique
dont l’herbe a besoin, et l’herbe rejette de l’oxygène pour nous. Dans notre
propre biocosme, nous sommes tous composés de produits chimiques semblables, et
nous sommes tous adaptés les uns aux autres. »


Nick,
tout content, approuva d’un signe de tête, mais Kyrie avait encore les sourcils
froncés.


« Nous
appelons notre monde le biocosme alpha, poursuivit Marko. Nos machines
spatiales doivent emporter de petits biocosmes alpha, parce que nous ne pouvons
pas respirer l’air d’un autre monde, ni manger les choses qui y poussent. Les
formes bêta de Vénus et les formes delta de Jupiter ne peuvent pas s’insérer
dans notre chaîne. C’est un problème pour les explorateurs de l’espace. Des
biocosmes différents ne peuvent pas facilement être amis.


— Merci,
oncle Yuri. » Kyrie hocha la tête ; elle n’était pas encore
satisfaite. « Mais Guy ? Appartient-il… » Elle haleta un peu. « Appartient-il
à notre biocosme ?


— Nous
ne savons pas grand-chose sur Guy. » Marko, mal à l’aise, hésita. « Nous
apprenons tout ce que nous pouvons. Nous voulons l’aider à grandir et à être
heureux.


— Je
t’en prie… aide Guy ! » Sa petite voix trembla. « Nous avons
besoin de toi, oncle Yuri. De toi, de tante Carolina et d’oncle Kim. Parce que
mon père-homme a peur de Nick et de moi, et qu’il n’aime pas du tout Guy ! »


Nous
nous efforçâmes de les aider tous les trois. Nick et Kyrie auraient presque pu
se passer de précepteurs. Nick dévorait des livres avec un rendement d’ordinateur
qui m’inquiéta un peu. Après la musique, Kyrie s’attaqua brièvement à beaucoup
d’autres sujets comme si elle était en quête de quelque chose qu’elle ne
parvenait pas à identifier.


Nous
organisâmes un petit tour du monde pour Nick et Kyrie pendant l’été où ils
eurent quatre ans. Dans plusieurs villes, des foules hostiles nous causèrent
quelques soucis, mais les enfants prirent un malin plaisir à échapper aussi
bien à leurs protecteurs qu’à la populace. Nick apprit l’ukrainien chez le père
de Marko à Lucerne, et la mère de Suzie lui enseigna à Honolulu le japonais
parlé (il fut déçu parce qu’elle ne connaissait pas les idéogrammes).


Si
Nick semblait tout absorber avec ravissement, Kyrie nous obligea à abréger
notre voyage. Guy avait été confiné à Skygate en raison de la crainte
croissante qu’inspiraient les étrangers de l’espace, et Kyrie se tourmentait
beaucoup parce qu’il était seul. Peut-être en effet se sentait-il seul. Lorsqu’il
la revit, il se frotta contre elle comme un chat affamé et il émit un son dont
Kyrie nous affirma que c’était son nom.


À
présent, Guy restait éveillé pendant trois ou quatre heures de suite, mais il
dormait aussi pendant plusieurs jours. Ses membres velus avaient commencé à se
développer, mais tous ses mouvements étaient encore lents et incertains. Kyrie
réussit à lui faire adopter la station verticale, et il la dominait alors de
toute sa hauteur comme un ogre gris. Mais une année passa avant qu’il sût
marcher et parler. Parler ? En vérité il marmonnait entre ses dents, et
Kyrie lui servait de traductrice pour que nous comprenions ce qu’il disait.


Je
ne sais comment cela se fit, mais Guy devint mon ami. Peut-être trouvai-je
relativement facile de lui pardonner toutes ses singularités parce qu’il était
le fils de mon frère. Il avait l’air de me témoigner une sorte d’affection
animale, avant même que je pusse comprendre sa voix, quand il venait se blottir
contre moi pour se faire caresser le poil.


Comme
il devenait suffisamment conscient pour souffrir de l’absence de ses parents, je
suppose qu’il essaya de les remplacer par moi. Je me rappelle une scène pénible
à la nursery. Kyrie s’était assise sur mes genoux ; elle se laissa glisser
à terre quand Guy, qui avait cinq ans, arriva de son pas traînant. Peut-être
aurait-il voulu prendre la place de Kyrie, mais il était devenu trop lourd pour
être tenu dans des bras. Il se pencha vers moi en geignant et en me tendant
maladroitement une patte. Son odeur spéciale me frappa : elle était forte
mais saine, un peu comme celle d’une basse-cour sèche.


« Petit
Guy voudrait savoir ce qu’il est. » Je souris quand Kyrie l’appela ainsi, mais
elle était très sérieuse. « Il voudrait savoir pourquoi il n’est pas
pareil à Nick et à moi. Il ne peut pas comprendre pourquoi il n’a ni père ni
mère pour l’aimer et le rendre beau. »


Robin
se trouvait alors sur la lune avec son quatrième mari, un maniaque de la
lunaculture qui était en train de convertir le Crater Hudson en un paradis de
rajeunissement pour milliardaires vieillis. Mon frère avait complètement disparu
de la circulation.


« Tu
es très bien, Guy, dis-je en caressant sa fourrure. Tu as des parents, je t’assure.
Ils sont en voyage. Ta mère est sur la lune, mais je suis certain qu’elle pense
souvent à toi… »


Sa
bouche émit un son féroce. Kyrie courut vers lui et se haussa sur la pointe des
pieds pour l’entourer de ses bras dorés. Des larmes jaillirent de ses yeux de
minuit.


« Mais
nous t’aimons, nous, petit Guy ! » Elle me lança un coup d’œil désespéré.
« Il voudrait savoir pourquoi il est un être que personne… ou presque personne
n’aime.


— Dis-lui
que vous êtes différents tous les trois. » Je savais pourtant que Guy
pouvait comprendre, mais je m’aperçus que je m’adressais à Kyrie et non à lui. « Différents…
et prodigieux ! Dis-lui que nous travaillons au laboratoire afin de
découvrir pourquoi. »


J’essayai
de regarder Guy bien en face, mais tout ce qu’il avait d’inhumain m’affola. Ses
yeux étaient des bosses noires et humides, cernées de jaune ; je n’y
décelai aucune expression. Ils regardaient fixement, sans ciller. Des larmes
coulèrent et tracèrent des sillons bleus le long de ses joues velues. Sa voix
fit entendre le même coassement épouvantable.


« Petit
Guy, toi aussi tu es prodigieux ! » bégaya Kyrie avant de tourner
vers moi ses yeux immenses, presque accusateurs. « Il dit qu’il est bête
et laid comme un crapaud. Il voudrait savoir pourquoi il n’est pas beau et
intelligent comme Nick. »


Que
pouvais-je répondre ?


Au
service de publicité, notre mission se modifia. Au début, nous avions essayé de
présenter les enfants comme les bébés prodiges, exotiques et charmants, de la
lune. Lorsque ce programme sentit l’aigre, nous essayâmes de les protéger
contre la peur et la fureur que nous ne pouvions empêcher.


Un
jour, je montrai à Marko notre courrier de haine. Sa violence croissante m’écœurait.
Des correspondants accolaient à ces enfants des noms orduriers, les accusaient
de parenté avec les biocosmes ennemis sur les autres planètes, réclamaient même
leur mise à mort.


« Pour
beaucoup de gens, dis-je à Marko, ce sont des monstres. Pas simplement Guy –
bien qu’à mon avis il tiendrait fort bien ce rôle. Mais Nick et Kyrie aussi. Voilà
ce que je ne peux pas comprendre. Comment quelqu’un pourrait-il les haïr ?


— Ils
sont vulnérables, me répondit-il lentement en chiffonnant une lettre d’horreurs.
Je pense que nous cherchons tous des démons à l’extérieur, lorsque nous ne
pouvons pas endurer ce qu’il y a en nous-mêmes. Nous projetons sur eux nos
haines. Les créatures de Mercure, de Vénus et de Jupiter pourraient faire l’affaire,
mais elles sont hors d’atteinte. Les enfants sont ici, étranges, vulnérables.


— Mais
ce sont des êtres humains, protestai-je. Partiellement tout au moins.


— Partiellement
oui, dit Marko en contemplant sa boulette de papier. Mais partiellement non. Cela
doit expliquer la nature irrationnelle de la haine. » Il hocha la tête d’un
air sombre. « L’horreur du vieux tabou contre l’activité sexuelle entre
des animaux et des hommes. »


Je
pensai souvent à ces propos de Marko. Guy au moins, avec sa morosité et ses
poils rudes, devait paraître aussi étranger aux gens du dehors qu’une vie bêta
de Vénus. Et si la plupart du temps Nick et Kyrie étaient fort sympathiquement
humains, je n’en avais pas moins noté chez eux d’inquiétantes singularités.


Il
arrivait même que leurs jeux nous déconcertassent. Une après-midi, je pénétrai
dans la nursery. Ils avaient quatre ans. Trop absorbés par un jeu, ils ne firent
pas attention à nous. Nick agenouillé sur le plancher construisait avec grand
soin une tour en petits blocs de plastique blanc. Kyrie dansait tout autour de
lui sur la pointe des pieds ; elle portait une vieille balle de golf sur
sa tête et elle bourdonnait entre ses dents d’une étrange manière. Guy, accroupi
près d’eux, suivait la balle de son regard endormi, fixe et jaune. Ils avaient
l’air tellement sérieux que je souris, mais Marko se figea.


« Nick !
Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Un
jeu, papa. Rien qu’un jeu. »


En
prenant des précautions infinies, Nick couronna sa tour d’un bloc orangé
brillant. Marko se pencha pour regarder. Nick lança un coup d’œil à Kyrie. Son
bourdonnement se modifia. Toujours en dansant, elle se rapprocha, fit descendre
la balle de golf le long d’une rampe en spirale et la plaça sur un étage de la
tour.


« Nick… »
La voix de Marko était si aiguë, si bizarre, que Kyrie le regarda avec
étonnement. Il aspira une bouffée d’air et reprit : « Où as-tu appris
ce jeu ?


— Je
viens de l’inventer.


— Voudrais-tu
m’en parler ?


— Mais
tu l’as vu, papa ! » Nick haussa les épaules. « Il n’y a pas
autre chose.


— Je
ne peux pas comprendre ce que j’ai vu », dit Marko en se tournant désespérément
vers Kyrie. « Ne voudrais-tu pas m’aider toi ?


— Je
vais essayer, oncle Yuri », répondit-elle avec un air très sérieux. « Dans
le jeu, nous ne sommes pas d’ici. Nous sommes des êtres de l’espace, abandonnés
sur la terre. Nous trouvons un moyen pour envoyer un message à notre peuple
lointain, et on nous envoie un avion pour nous recueillir. » Elle toucha
la balle. « Voici l’avion.


— Et
la tour ? » Marko la désigna d’un index tremblant. « Quelle est
cette tour ? »


Kyrie
se tourna vers Nick. Elle paraissait embarrassée.


« C’est
un terminus tachyon. » Il articula les mots avec une précision minutieuse.
« Tu vois, papa, la balle est un avion tachyon. Cela veut dire qu’il est
plus rapide que la lumière quand il se déplace dans l’espace entre les étoiles.
Mais ici il a besoin d’un terminus approprié, avec un phare tachyon pour lui
indiquer où il doit atterrir.


— Je…
je vois. » Marko avala sa salive en essayant de jouer le jeu. « Mais
comment connais-tu les tachyons ?


— D’après
un livre », déclara Nick que Guy approuva par un signe de tête en
direction de la bibliothèque de la nursery. « Un livre sur les avions et
les étoiles. L’auteur expliquait que les avions tachyons ne marcheraient jamais
parce que nous ne pourrions pas franchir l’obstacle de la vitesse lumière. Il a
peut-être raison. Nous, nous ne faisons que nous amuser à un jeu. Dans ce jeu, nous
contournons simplement la barrière en utilisant un changement d’état à énergie
minimum. » Sans doute aperçut-il mon air ahuri, car son visage d’elfe se
fit plus grave. « Tu vois, cela convertit la masse de l’avion à l’état
tachyon, à n’importe quelle vitesse que nous désirons.


— Je…
je vois. » Marko regardait toujours la tour en plastique. « Pourquoi
l’as-tu construite comme ça, Nick ? Je veux dire, avec ces sept colonnes
et le bloc coloré par-dessus ?


— Je
ne sais pas, papa », répondit Nick avec un nouveau haussement d’épaules et
une impatience visible. « Après tout, il s’agit d’un jeu, de rien d’autre.


— Et
Guy en a assez, gazouilla Kyrie. Il ne comprend rien aux tachyons. Si vous
voulez bien nous excuser maintenant, il a envie d’aller à la piscine. »


Encore
incapable de marcher seul, Guy geignit d’impatience. Kyrie se précipita vers
lui et attendit que Nick l’aidât. À eux deux, ils le relevèrent. Il s’éloigna
en chancelant, soutenu par eux ; c’était une bête gauche et lourde, toute
grise.


La
tour-joujou resta là. Ses blocs entassés étaient des cylindres en plastique
aimanté ordinaire, provenant d’un ensemble que Carolina avait donné à Guy. Je
ne lui trouvai rien de spécial, mais Marko alla chercher sa caméra pour la
filmer, et il me dicta un compte rendu de tout cet épisode avant de consentir à
répondre à mes questions.


« C’est
une maquette du terminus que j’ai vu – ou que je crois avoir vu – au
site où le sable nous a faits descendre sur la lune, me dit-il. Les sept
colonnes en faisceau. La spirale des aires d’atterrissage autour de la plus
haute colonne centrale. Ce phare coloré au sommet. »


Il
fronça les sourcils et hocha la tête.


« Je
voudrais bien savoir où ils ont pris l’idée de ce jeu. »


Nous
retrouvâmes le livre sur les avions et les étoiles, mais il n’y avait aucune
image d’un terminus tachyon. Carolina nous affirma qu’elle n’avait jamais parlé
aux enfants du sable et des mystères de leur origine. Après une longue discussion
stérile, le compte rendu fut classé dans le dossier des problèmes non résolus.


Pendant
que ce dossier grossissait chaque année, Cosmos s’effondrait lentement. Des
hommes politiques commencèrent à le dénoncer comme un nid de traîtres et d’espions.
Nos crédits furent laminés. Des hommes compétents nous quittèrent. Nous
essayions de ne pas inquiéter les enfants par des informations sur des dangers
extérieurs, mais je me rappelle certains propos de Carolina.


Nous
nous trouvions dans le laboratoire d’exobiologie où elle travaillait encore
après son temps de service. Des lampes bleues de stérilisation coloraient les
murs d’une lumière pâle pénible. L’air dont les murmures sortaient des filtres
était encore alourdi par les effluves étranges de la vie bêta qui bouillonnait
dans les incubateurs à parois vitrées – une odeur qui me rappelait celle
du foin en train de moisir. Carolina m’avait montré ses clichés et ses modèles
d’étrangers microscopiques avec des yeux qui brillaient de tendresse, mais son
exaltation s’éteignit quand je lui parlai de l’avenir de Cosmos.


« Un
château de sable, monsieur Hodian », me dit-elle avec les molles intonations
des Noirs qu’elle évitait d’habitude. « Tout comme les châteaux de sable
que nous bâtissions sur la plage quand j’étais une gamine. Les vagues de la mer
l’attaquent sans cesse pour le dévorer. J’ai peur de ce qui arrivera aux
enfants quand il aura disparu.


— Peut-être
ne disparaîtra-t-il pas. » Je me sentais obligé de défendre l’avenir de l’organisation,
moins parce que j’y croyais réellement que parce que mon métier me condamnait à
des promotions pleines d’espérances. « Je sais qu’on s’obstine à rogner
nos crédits. Mais nous pouvons au moins constituer un dossier très solide avec
le projet des chercheurs, puisque enfin il est rémunérateur. »


Je
pensais aux nouvelles richesses et connaissances que l’espace avait commencé à
nous faire entrevoir. Les constructeurs des tunnels à murailles de fer sur
Mercure ne s’étaient pas encore montrés, mais les engins chercheurs faisaient
état d’innombrables milliards de tonnes d’iridium et d’or dans les pépites qui
constituaient ces crêtes semblables à des cratères, autour du groupe des
tunnels.


Des
critiques objectèrent que l’or ne valait pas le prix de son transfert de Mercure,
mais Jupiter semblait offrir des connaissances plus passionnantes et des frais
de transport moins élevés. Des objets volants étaient apparus à proximité de
cette planète géante ; ils s’étaient rassemblés et ils tournaient comme
pour observer les astronautes qui remorquaient les éléments préfabriqués de la
Station I de Jupiter ; ils volaient avec une rapidité et une liberté
telles qu’on espérait découvrir sur des spécimens capturés un principe de
voyage spatial radicalement nouveau – si l’on parvenait à capturer des
spécimens.


La
témérité des passes et la promptitude des esquives de ces êtres joviens
semblaient attester une sorte d’intelligence. Les indices d’une vie supérieure
sur Vénus et Saturne n’étaient pas tout à fait convaincants. Une deuxième station
orbitale au-dessus des nuages nouvellement pommelés de Vénus avait rendu compte
d’une inexplicable déperdition d’énergie avant de cesser ses émissions. Aucune
sonde n’était revenue de Saturne, ou n’avait diffusé de rapports émanant du
voisinage immédiat de cette planète à anneau.


« Pourquoi
devrions-nous redouter nos voisins dans l’espace ? demandai-je à Carolina.
Ils habitent à notre porte depuis plusieurs milliards d’années, et ils ne nous
ont jamais fait de mal.


— Ce
ne sont pas les planètes que je crains, me répondit-elle. Ce sont les hommes. Moi
qui suis de race noire, monsieur Hodian, je ne puis pas voir la nature humaine
du même œil que vous. J’ai peur que nous ne soyons pas aussi nobles que le
souhaitaient les fondateurs de Cosmos. Voilà pourquoi il faut que nous donnions
leur chance aux enfants. J’espère qu’ils seront meilleurs que nous ne l’avons
jamais été. »


Nous
restâmes silencieux un moment pour méditer sur leur avenir rempli d’incertitudes.


« Bien
entendu, j’ai envie de savoir qui a creusé ces tunnels sur Mercure, reprit-elle
brusquement. Et pourquoi nos sondes en direction de Saturne ne reviennent pas. Mais
je pense que la nature humaine est un péril plus important. Pour Cosmos. Pour
les enfants. Peut-être même pour nos biocosmes frères. »


Elle
s’interrompit pour contempler l’incubateur où ses cultures bêta qui sentaient
si mauvais se développaient dans des flacons écumants de liquide laiteux.


« Pendant
des années, nous avons eu des ennuis avec un agent inconnu qui n’a cessé d’exterminer
nos cultures, dit-elle. Je crois à présent avoir trouvé ce tueur. Si les êtres
humains ne plaisent pas aux Vénusiens plus avancés, ceux-ci ont peut-être une
bonne raison. »


Elle
ne m’en dit pas davantage ce soir-là parce qu’elle désirait recommencer
certaines de ses expériences, mais elle me rappela quelques nuits plus tard, avec
Marko et Thorsen, pour nous faire part de sa découverte. Lorsque nous eûmes
pris place autour d’une table dans le laboratoire, elle voulut remettre à
Thorsen un flacon de fluide pâle, coagulé en petits morceaux brunâtres. Thorsen
se boucha le nez et le repoussa.


« Il
ne peut pas vous faire de mal, Monsieur, expliqua Carolina d’une voix douce. C’était
une culture bêta, mais elle est morte. Je l’ai tuée avec une goutte de
sécrétion humaine. Le fragment mortel est un enzyme ordinaire. Une molécule
humaine qui semble se multiplier comme un virus dans les créatures bêta. Si les
formes supérieures n’ont pas plus d’immunité, une seule goutte de sang humain
pourrait déclencher une contagion terrible.


— Nous
sommes donc un poison pour elles ? » dit Thorsen qui, aussitôt détendu,
contempla le flacon avec un grand sourire. « Elles apprendront à nous respecter,
je suppose.


— Cela
dépend du niveau de leur évolution », répondit-elle en lui adressant un
regard un peu triste. « De toute façon nous avons d’autres problèmes plus
immédiats. »


Thorsen
lui-même était l’un de ces problèmes. Afin de comprendre les enfants, comme
disait Carolina, nous avions besoin de connaître avec précision ce que le sable
avait fait aux trois hommes du Chercheur. Mon frère avait disparu, mais Marko
et Thorsen étaient toujours en observation.


Exception
faite de sa stérilité, Marko ne manifestait aucun effet permanent de son
expérience sur la lune. Thorsen se mettait en colère dès qu’on l’interrogeait à
ce sujet, mais il avait maigri, vieilli, et il perdait souvent son sang-froid. La
flamboyance de ses cheveux et de sa barbe s’était ternie pour virer à un gris
roux sans éclat ; il n’avait plus son impétuosité d’antan qui était l’un
de ses charmes ; il était devenu taciturne et triste. Nous avions observé
ce changement avec une sollicitude inquiète, et puis un événement nous stupéfia :
il essaya de tuer Nick.


Les
enfants avaient cinq ans. Par une belle après-midi d’automne, Suzie avait
organisé un pique-nique dans l’espoir de ranimer l’intérêt de Thorsen à l’égard
des enfants, et peut-être d’elle-même aussi. Nick ne voulait pas venir, mais
Kyrie pensait que cette sortie ferait plaisir à Guy.


Les
difficultés commencèrent lorsque Thorsen ordonna aux enfants de s’habiller. Obéissante,
Kyrie se vêtit d’un maillot de bain et apporta un short pour Guy, mais Nick
apparut nu comme un ver. Thorsen se fâcha et, en criant, réitéra son ordre. Nick
répondit tranquillement qu’il n’avait pas besoin de vêtements et qu’il n’en
porterait pas.


Thorsen
le morigéna sur son indécence et le fit descendre de la voiture. Nick rentra à
la nursery. Suzie fondit en larmes ; Guy commençait à geindre. Kyrie
courut après Nick, qu’elle ramena bientôt en slip de bain rouge.


Je
les vis s’éloigner dans la nouvelle voiture électrique de Suzie – cadeau
de Thorsen à la suite d’une récente querelle de ménage dont ils n’avaient pas
voulu parler. Au volant, Thorsen avait un air sévère et maussade ; mais
Kyrie, toute joyeuse à présent, montrait à Guy le paysage.


Une
heure avant le moment prévu pour leur retour, l’hôpital nous téléphona. Nous
trouvâmes les trois enfants étendus dans la salle des urgences, barbouillés de
sang et de poussière, inertes comme des morts.


Carolina
se précipita et nous rassura bientôt : ils n’étaient qu’endormis. Nous les
abandonnâmes, Marko et moi, à sa surveillance pour tenter de savoir ce qui
était arrivé. Suzie les avait reconduits dans sa voiture, mais elle était
meurtrie et épuisée, déjà sous sédatifs. Un hélicoptère de la police retrouva
Thorsen sur le site du pique-nique. Du sang suintait encore de profondes
égratignures au visage. Il nous regarda d’un air renfrogné et dit aux policiers
de le mettre en prison.


Nous
apprîmes la vérité le lendemain, quand Suzie et Kyrie se réveillèrent. L’explosion
s’était produite après que la voiture neuve fut tombée en panne sur la dernière
côte caillouteuse qui menait à un filet d’eau baptisé source indienne, au bord
duquel ils devaient pique-niquer. Thorsen souleva le capot, consulta le manuel
et déclara finalement qu’ils devraient attendre un dépanneur.


Mais
Nick intervint. Il dit que la pile avait simplement besoin d’un réglage et, se
penchant à côté de Thorsen, tourna un clapet de surpression. Le moteur ronfla aussitôt,
et Thorsen perdit la tête. Suffoquant d’une rage incontrôlable, il saisit Nick
par la gorge et le souleva de terre.


Suzie
se mit à hurler pendant que Nick, à demi étranglé, se débattait à coups de pied ;
mais Thorsen ne se souciant pas de ses cris, elle se jeta sur lui et lui laboura
sauvagement la figure avec ses ongles. Il lâcha Nick d’une main, le temps de
frapper Suzie qui tomba sur la route. Guy étreignit une jambe de Thorsen en
miaulant comme un chat blessé. Thorsen recommença à secouer Nick de ses deux
mains.


Kyrie
fut plus efficace. Elle prit dans le sac de Suzie un petit pistolet anesthésiant
de protection – cadeau de Thorsen à sa jeune épousée quand il la ramena de
la lune sur la terre turbulente. D’un seul jet, elle le mit knock-out.


Nick
n’était plus qu’une chiffe, mais Kyrie savait qu’il vivait encore. Elle aida
Suzie à le charger, ainsi que Guy, dans la voiture, et elle attendit qu’ils
fussent tous de retour sains et saufs sur la mesa pour s’endormir.


Relâché
par la police quand Suzie refusa de porter plainte, Thorsen alla loger au
Skygate Hudson. Nous essayâmes, Marko et moi, de l’interroger. Son visage
tuméfié était blême et tendu ; un relent de whisky perçait dans son
haleine. D’abord il refusa de parler, puis il se décida.


« Non,
je ne suis pas un ivrogne ! Hier, je n’ai pas bu un seul verre d’alcool. Mais
quand ce petit malin a réparé la voiture, ç’a été la goutte d’eau qui a fait
déborder le vase. Je ne peux plus les supporter !


— Mais
ce sont nos enfants ! riposta Marko avec ahurissement. La petite Kyrie est
votre propre fille.


— Un
coucou du diable ! » Il était tout rouge et des tics déformaient ses
traits. « Ce sont des coucous. Ils ont été implantés en nous pour être
couvés dans des corps humains. Mais ils ne nous sont pas réellement apparentés.
Ils ne sont pas plus humains qu’un crocodile !


— Vous
ne pouvez pas croire…


— Nous
avons été de fichus imbéciles ! » Il éleva la voix pour étouffer
celle de Marko. « En essayant de les élever, de nous retirer du monde. Il
faut les exterminer ! »


Nous
le regardions, bouche bée. Je ne parvenais pas à le comprendre. Au bout d’un
moment, comme si sa propre violence l’avait épuisé, il alla en chancelant s’asseoir
sur le bord de son lit.


« Je
suppose que je me suis conduit comme un idiot en succombant à la tentation de
cogner sur ce petit diable, mais ils sont trop forts pour moi. Trop intelligents,
trop vifs. Je l’avais deviné il y a des mois. » Il s’interrompit pour nous
scruter attentivement. « Ne voyez-vous donc pas que ce sont des démons ?
murmura-t-il avec désespoir. Ne voyez-vous pas ce qu’ils projettent de faire ? »


 


L’agression
de Thorsen contre Nick élargit les fissures dans le château de sable de Cosmos.
Les directeurs se chamaillèrent avec les médecins de l’hôpital de l’Espace au
sujet de son équilibre mental ; puis il fut déchargé de son poste et
transféré dans une clinique psychiatrique pour y suivre un traitement. Les directeurs
mirent un certain temps à tomber d’accord sur son successeur. Ils finirent par
convoquer Marko à une réunion d’où il ressortit nanti du titre de directeur
intérimaire du Centre, avec un nouveau programme.


« La
moitié des directeurs pensent qu’Erik a eu raison ! » Il hocha
tristement la tête. « Ils voudraient bien se débarrasser des enfants. Mais
ne sachant comment faire, ils les placent sous notre surveillance. Nous devrons
noter tout changement que nous remarquerons. Rapporter chacune de leurs paroles,
chacun de leurs actes. »


Le
château de sable croulant devint donc une sorte de prison, mais du moins nous
pûmes y maintenir les enfants un peu plus longtemps en toute sécurité. Bien que
le nouveau comité mixte de la recherche ne nous accordât aucun crédit pour des
recherches officielles, Nick et Kyrie révélèrent une intelligence supérieure à
la nôtre dans tout ce qui concernait l’énigme de leur existence.


Essayant
de protéger les enfants, Carolina nous avait souvent priés de ne pas leur
parler des biocosmes étrangers ni de leurs origines mystérieuses. Lorsqu’ils
commencèrent à lui poser des questions à leur sujet, ses premières réponses
furent évasives.


« Bien
sûr que vous êtes différents tous les trois, leur disait-elle. Vous êtes les
bébés de la lune. Vos pères ont été les hommes de la lune. Voilà pourquoi vous
êtes si spéciaux et si précieux. Vous n’êtes pas du tout comme nous autres, pauvres
enfants bornés de la terre. »


Ils
devenaient trop grands pour se satisfaire de réponses aussi simplistes. Quand
ils eurent sept ans, Nick trouva le nom de Carolina dans un livre d’enfant sur « nos
voisins dans l’espace ». Il me l’apporta pour me demander si le Dr C. Marko
était réellement sa mère. Je lui répondis par l’affirmative ; Kyrie et
Nick réclamèrent alors de visiter le laboratoire d’exobiologie.


Carolina
y consentit à contrecœur. Elle les couvrit d’un masque pour les protéger contre
toute contamination de la part d’un quelconque organisme étranger. Kyrie ne me
quitta pas d’une semelle ; les odeurs bizarres, les machines non moins
extraordinaires la réduisirent au silence. Nick au contraire était très excité
et, sous sa gaze, posait quantités de questions.


Ses
yeux immenses examinèrent les flacons de cultures de vie bêta ; il tâta du
bout des doigts une pépite d’iridium qui provenait de Mercure. Il ferma à demi
les yeux en regardant des projections sur des créatures à forme de serpent qui
étaient venues tourner autour de la Station Jupiter.


Au
moment où nous allions partir, une sonnerie retentit soudain. Des portes
automatiques se fermèrent et isolèrent le couloir. Une lueur violette aveuglante
baigna les corridors vitrés autour des incubateurs, derrière nous.


« Oncle
Kim ! » Kyrie saisit ma main. « Qu’est-ce que c’est ? »


Je
l’ignorais, mais Carolina avait l’air enchantée.


« Ne
vous inquiétez pas. » Elle réunit les deux enfants dans ses bras. « C’est
tout simplement la vie bêta. Il lui arrive de changer de forme, voyez-vous. Tout
comme les têtards se changent en grenouilles, ou des larves en papillons. Seulement
elle le fait à sa propre manière. »


Elle
se tourna vers moi, la mine plus grave.


« Il
y a plusieurs mois que nous avons observé cela, et cependant nous n’avons pas
encore de données suffisantes pour un rapport officiel. Les cultures continuent
à bouillonner d’une génération à l’autre, en forme monocellulaire. Mais de
temps en temps, il se produit quelque chose. Les cellules apparemment simples
se combinent en métamorphes stupéfiants.


— Jetons
un coup d’œil. »


Elle
nous fit attendre le temps qu’elle revête une robe en plastique et qu’elle
revînt par les portes à deux battants dans le bloc incubateur ; elle
apporta un flacon bouché derrière la cloison de verre pour que nous pussions le
regarder. Les enfants avaient la bouche ouverte et les yeux écarquillés.


Le
fluide laiteux dans le flacon était devenu une grosse bulle écarlate, bizarrement
tachetée d’or et de noir, bordée de soyeuses vrilles d’argent. À un rythme
irrégulier, elle se dilatait contre les parois du flacon, puis se contractait, comme
si elle essayait de respirer.


« Pauvre
créature ! murmura Kyrie. Elle voudrait sortir. »


Carolina
posa le flacon sur un support. Nous restâmes derrière la cloison vitrée la
moitié de l’après-midi à observer cette chose emprisonnée, pendant que Carolina
prenait des notes et des photos. Vigoureux d’abord, ses mouvements
respiratoires devinrent irréguliers et lents.


« Elle
étouffe dans ce flacon », dit Kyrie d’une voix chargée de reproches à sa
mère quand elle nous rejoignit. « Ne peux-tu pas lui donner la liberté ?


— Notre
respiration la tuerait. » Carolina caressa gentiment l’épaule dorée de
Kyrie. « Nous voudrions tous l’aider, mais elle ne peut pas vivre dans
notre biocosme. »


Nous
la vîmes mourir. Ses dernières palpitations cessèrent. Ses couleurs brillantes
s’affadirent en un gris de plomb. La bulle devint fragile : elle éclata, se
rétrécit, et ses fragiles membranes se décomposèrent en quelques gouttes d’une
boue liquide brune.


Nous
sentîmes son odeur quand Carolina ouvrit les portes : c’était une faible
odeur sucrée, écœurante, d’œufs pourris. J’aurais voulu m’en aller, mais Nick
et Kyrie avaient encore des questions à poser.


« Nous
obtenons deux ou trois changements de ce genre par semaine, expliqua Carolina. Chaque
métamorphe a une forme et une couleur distinctes. Ils essaient tous de s’échapper ;
voilà pourquoi nous avons installé des détecteurs et des portes automatiques. Aucun
n’est parti, aucun n’a vécu plus de deux heures. En réalité, nous ne savons pas
grand-chose à leur sujet. Vous serez obligés d’attendre que nous ayons réuni
assez d’informations pour rédiger un rapport complet. »


Nous
la suivîmes dans son bureau où elle rangea ses carnets de notes et ses caméras.
Kyrie s’était blottie contre mes genoux, comme si ce qu’elle avait vu l’épouvantait
encore. Non moins troublé, Nick ne cessait d’interroger Carolina.


« Maman,
que sommes-nous ? Pourquoi nous gardez-vous ici, dans un laboratoire
spécial ? Pourquoi nous observez-vous tout le temps ? Sommes-nous
aussi des spécimens ? Comme les méta… » Il se reprit pour bien
prononcer le mot. « Comme les métamorphes ?


— Ne
t’inquiète pas, mon chéri, répondit-elle en cherchant à le serrer contre elle. Vous
êtes nos enfants. Et nous vous aimons beaucoup.


— Mais
nous sommes différents. » Il se déroba à son étreinte et recula. « C’est
vrai que vous nous observez. Vous nous filmez, vous nous enregistrez, vous
effectuez des tests sur nous. Vous gardez des bandes, des dossiers, tout comme
tu le fais pour ces drôles d’insectes dans tes flacons. »


Je
sentis Kyrie frissonner.


« Pourquoi ?
cria Nick d’une voix perçante. Quelle sorte de choses sommes-nous ?


— Vous
êtes des personnes, dit Carolina. Mais des personnes uniques au monde. Voilà
pourquoi vous êtes si précieux à la science. Ainsi qu’à nous.


— Qu’est-ce
qui nous rend… uniques ?


— Il
est arrivé quelque chose à vos trois pères dans l’espace. » Les yeux de
Carolina étaient devenus aussi grands et noirs que les siens, et ils l’adjuraient
de comprendre. « Ils formaient l’équipage d’un Chercheur qui explorait la lune.
Ils ont trouvé une couche de sable noir étrange, éparpillé autour d’un cratère
d’impact. Une force, émanant de ce sable, les a pris, les a changés – a
changé les gènes des cellules de leur sperme – de sorte que vous êtes
leurs enfants.


— Mais
ils ne sont pas exactement nos pères ? Nous ne sommes pas exactement des
êtres humains ?


— Pas
totalement humains », admit Carolina qui, le cœur serré, essayait néanmoins
de sourire. « Plus merveilleux qu’humains.


— Qui
a fait le sable ? demanda Nick. Qui l’a mis sur la lune ?


— Personne
n’en sait rien, répondit Carolina. Bien que Yuri ait une théorie là-dessus. »


Nick
l’entraîna tout de suite pour aller voir Marko. Kyrie les suivit ; sa
toute petite main tremblait dans la mienne. Nick pénétra sans frapper dans le
bureau de Marko. Du café infusait sur sa table, et son parfum s’échappait d’un
appareil de son invention – enchevêtrement complexe de tubes en verre et
de flacons bouchés. Avec un signe de tête bienveillant, il nous offrit d’en
goûter.


« Papa… »
Quelque chose embarrassa la voix forte de Nick. « Yuri, nous avons vu un
métamorphe. Maman vient de nous parler du sable de la lune et elle nous a dit
qu’il nous avait faits tels que nous sommes. Je voudrais voir le sable et
connaître ta théorie. »


Marko
éteignit son appareil à café.


« Le
comité mixte de la recherche conserve le sable dans une chambre forte. »
Il lança un coup d’œil sérieux à Nick. « Ou du moins ce qui en reste. La
moitié du sable que nous avions a été utilisée au fil des années dans des
études expérimentales, et des espions en ont volé beaucoup.


— Comment
ouvres-tu la chambre forte ?


— Je
présente une requête au comité mixte. » Marko sourit un peu devant la
détermination de Nick. « Mais voici le modèle d’un cristal du sable, grossi
cent fois. »


Le
modèle était une pyramide noire et luisante, haute de soixante centimètres, posée
sur un socle métallique. Marko en fit basculer une tranche sur charnières, afin
de montrer sa noirceur interne, veinée de lignes d’or et de verre.


« La
masse noire est un allotrope granulaire de carbone, inconnu ailleurs, expliqua-t-il.
Semé de microscopiques grains de thorium. Treillagé d’une façon très compliquée
avec ces cachets de silicium et d’or. Mélangé à des traces d’autres éléments. »


À
côté de moi, Kyrie recula légèrement, mais Nick écoutait avidement. « Et
ta théorie, Yuri ?


— Les
cristaux ont été fabriqués quelque part, dit Marko. Mais pas, je le crains, sur
l’une des planètes que nous avons découvertes. Le dessin de l’éparpillement
autour du cratère montre un impact venu du sud – la direction de notre
étoile la plus proche. Je pense que les cristaux ont été fabriqués et expédiés
vers la lune par une technologie inconnue, très en avance sur la nôtre. »


Kyrie
se mit à trembler de tout son corps.


« Par
les êtres de l’étoile ? chuchota-t-elle. Notre propre peuple si lointain !


— Ce
n’était qu’un jeu d’enfant », déclara Nick en lui lançant un regard réprobateur.
« Nous avons inventé les êtres de l’étoile, dit-il à Marko. Mais nous ne
savions rien sur le sable. À quoi pourrait-il servir ?


— Peut-être
existe-t-il une civilisation interstellaire », répondit Marko avec un
petit sourire destiné à Kyrie.


« Peut-être
se répand-elle d’une étoile à l’autre. Peut-être le sable était-il contenu dans
un missile messager, tiré d’Alpha Centauri pour prendre contact avec nous.


— Pourquoi
du sable ? questionna Nick en contemplant la pyramide noire. Pourquoi pas
un avion ou un vaisseau spatial ?


— Je
me le suis demandé pendant des années, dit Marko. Je crois finalement que j’en
connais la raison. Je pense que les mondes intelligents sont trop rares et trop
éloignés pour que des avions les découvrent tous. Je pense que les missiles
messagers ont dû être éparpillés comme des graines, sur des mondes morts et des
mondes vivants, pour être éveillés par une intelligence évoluée. Notre
Chercheur l’a réveillé.


— Et
nous sommes nés, murmura Nick en acquiesçant d’un signe de tête. Alors, que
sommes-nous ?


— Les
messagers, j’imagine.


— Dans
ce cas, quel est le message ? » Nick parut tout chétif, déconcerté et
effrayé. « Que devons-nous faire ? Si le sable nous a créés, c’est
dans quel but ?


— Vous
le découvrirez. » Marko marqua un temps d’arrêt comme pour accueillir une
prémonition. « Je pense que vous aurez une destinée magnifique. »


Un
sourire d’espoir illumina le visage de Nick, mais Kyrie avait toujours aussi
peur.


« Oncle
Yuri… » Sa petite voix frémit et se brisa. « Si Nick et moi sommes
des messagers des étoiles, qu’est notre pauvre cher Guy ? »


Embarrassé,
Marko hocha la tête.


« Dis-lui,
oncle Yuri. Dis-nous quelle est ta théorie.


— Le
missile messager a frappé la lune il y a des millions d’années, répondit-il en
regardant la pyramide noire. Le sable a dû attendre que nous le découvrions. Trop
longtemps, je suppose. La plupart des cristaux ont été endommagés par des
micrométéorites. S’ils sont des dispositifs solides à énergie nucléaire, comme
je le pense, beaucoup d’entre eux sont maintenant défectueux. » Il lança
un coup d’œil désolé à Kyrie. « Je crains que leurs défauts n’apparaissent
chez Guy.


— Non !
protesta Kyrie d’une voix amplifiée par le chagrin. Tu te trompes, oncle Yuri. Le
pauvre Guy n’est pas anormal. Nous l’aimons exactement tel qu’il est. »


Nick
réclama de voir le sable authentique de la lune jusqu’à ce que Marko fît la
demande officielle. Le comité mixte de la recherche mit trois jours pour l’approuver,
puis un détachement de gardes apporta à la nursery six cristaux, ainsi qu’une
décharge que doit signer Marko.


Les
trois enfants se précipitèrent pour le voir verser le sable noir sur une table.
Guy poussa des cris quand il aperçut les cristaux brillants. Je ne l’avais
jamais vu aussi vif : il sauta dessus et en emporta deux qu’il serra dans
ses poings fermés.


« Ils
sont pour Nick, dit Marko en me regardant. Rapporte-les. »


Guy
se laissa tomber à terre. Je le rejoignis. Il gémissait, tremblait comme s’il
était en extase ou souffrait. Il roula des yeux inexpressifs, et son odeur de
basse-cour se répandit autour de moi. Sa respiration rauque se ralentit et cessa.
Soudain il s’endormit. Tout son corps devint flasque. Seuls, ses poings crispés…


« Laissons-les-lui,
implora Kyrie. Il en a besoin. »


Marko
acquiesça et distribua les autres à Nick et Kyrie. Leur joie recueillie égalait
presque celle de Guy. Kyrie reçut les tétraèdres minuscules dans la coupe de
ses mains en émettant des petits sons plaintifs que je ne lui connaissais pas. Ses
paumes et son visage incliné brunirent brusquement, comme si une radiation
invisible les avait bronzés.


Nick
examinait ses propres cristaux avec un air d’intelligence appliquée ; il
les soupesait, il écoutait leur tintement quand il les tapotait d’un ongle, il
scrutait leurs triangles brillants avec une loupe de poche. Sa peau devenait
aussi foncée que celle de Kyrie.


« Ce
sont des nexodes ! s’écria-t-elle en adressant à Nick un coup d’œil ravi. De
vrais nexodes !


— Quoi ?
interrogea Marko qui sursauta. Qu’est-ce que c’est qu’un nexode ?


— Une
chose que nous avons inventée. » Nick haussa les épaules. « Dans l’un
de nos jeux.


— Quel
jeu ? » Marko se retourna vers Kyrie. « Dis-moi lequel, toi.


— Tu
l’as vu. » Sa voix était faible, absente, et elle avait toujours les yeux
fixés sur les cristaux scintillants. « Nous étions des êtres de l’espace, tu
te rappelles ? Abandonnés sur une île déserte, et attendant qu’on vienne
nous chercher.


— Oui.
Mais je ne vous avais pas entendus parler de nexodes.


— Un
nexode ressemble à cela. » Elle montra le petit tétraèdre sur sa peau
brunie. « En plus gros, et éclairé d’une jolie couleur. Une chose
précieuse, très précieuse. Nous nous en servions pour localiser notre peuple
parmi les étoiles. Et ensuite pour aider l’avion à nous trouver.


— Comment
en êtes-vous venus à penser à une chose pareille ? »


Elle
hésita, se tourna vers Nick.


« Nous
l’avons inventée, voilà tout, dit-il avec un soupçon de dédain. Un truc de bébé.
S’il te plaît, ne parlons plus de cela pour l’instant. »


Il
se pencha pour expérimenter méthodiquement chaque face d’une pyramide contre
chaque face de l’autre, comme s’il s’attendait à les voir se souder ensemble. N’y
arrivant pas, il prit un aimant pour essayer une nouvelle fois.


Ce
soir-là, dans le laboratoire de Carolina, nous discutâmes longuement de ces
jeux et du sable. Marko croyait à l’existence d’une sorte de connaissance ou de
mémoire inconnue qui s’exprimait dans les jeux. Il n’en voulait comme preuve
que les hallucinations inexpliquées qu’avait subies l’équipage du chercheur sur
la lune.


« Le
terminus spatial que j’ai cru voir ressemblait trop au terminus de Nick, insista-t-il.
Il ne peut s’agir d’une simple coïncidence. Par je ne sais quel intermédiaire
trop subtil pour nous, le sable communique des idées.


— Mais
ton terminus sur la lune n’y était pas réellement, objecta Carolina. Pas plus
que le fort de Thorsen ou le météore en or de Hood. Le sable a été très
minutieusement testé pour des effets psioniques ; les résultats ont été
négatifs.


— Alors
comment expliquer le jeu ?


— Nick
dit qu’il l’a inventé. C’est peut-être vrai. D’autres enfants bien doués ont
inventé des mondes imaginaires remarquables. Les Brontë, par exemple. Personne
ne prétend qu’ils étaient réels. »


Nous
continuâmes à bavarder, en passant en revue toutes nos informations et une
centaine de théories publiées ; la lumière bleue des murs stériles et l’odeur
de moisi des cultures bêta en train de bouillonner me donnaient mal à la tête ;
nous n’arrivâmes à aucune conclusion.


« Ne
nous tracassons pas, dit Carolina quand nous nous séparâmes. Le sable a façonné
les enfants. Ce qu’il signifie les regarde, et pas nous. S’il peut les aider à
se découvrir, notre devoir consiste à nous tenir à l’écart. »


Le
lendemain, Marko fit de nouvelles tentatives pour interroger Nick et Kyrie. Ils
n’avaient pas dormi et ils étaient encore exaltés par le sable noir, mais ils
ne paraissaient pas le comprendre mieux que nous. Lorsqu’il parla des jeux, Kyrie
émit l’opinion, nuancée de désir et de regret, que Nick, Guy et elle étaient
vraiment des êtres de l’espace, mais Nick cita des sources dans des livres et
des films pour prouver qu’il avait tout emprunté.


Carolina
les avait assis sur le bord du bureau de Marko, afin qu’ils fussent plus à
notre niveau. Kyrie concentrait ses regards sur son précieux échantillon de
sable et n’avait pas envie de penser à autre chose. Nick dissimulait mal son
impatience en tambourinant avec ses pieds sur le devant du bureau.


« Nous
ne sommes pas des insectes ! éclata-t-il enfin au comble de l’exaspération.
Vous ne pouvez pas nous couper en deux pour voir comment nous fonctionnons –
comme les équipages des Chercheurs veulent massacrer les serpents de l’espace
qu’ils pourchassent autour de Jupiter. Pourquoi ne pouvez-vous pas nous laisser
tranquilles ?


— Nicky !
protesta Kyrie en posant une main sur son bras tout brun. Ne parle pas ainsi !


— Pour
beaucoup de gens, vous êtes des spécimens, intervint Carolina avec calme. De
fascinants spécimens exo-biologiques. Nous espérons vous protéger contre toute
cruauté jusqu’à ce que vous appreniez pourquoi vous êtes nés. Fiez-vous à nous,
je vous en prie !


— Mais
bien sûr nous vous faisons confiance, murmura Kyrie. N’est-ce pas, Nick ? »


Le
sourire de Nick fut presque sardonique. « Nous sommes bien obligés de vous
faire confiance !


— Encore
une chose, dit Marko. Dans ces jeux, qu’était Guy ? »


Toute
malice disparut des yeux noirs de Nick. Il fronça les sourcils comme s’il
allait parler, puis il hocha la tête et, d’un air malheureux, regarda Kyrie. Lorsqu’elle
releva son visage et l’éloigna par conséquent du sable, elle pâlit, et elle
nous parut blême et pitoyable.


« C’est
le mauvais côté de l’histoire. » Nous dûmes nous pencher pour ne rien
perdre de son murmure. « Parce que nos jeux n’ont jamais plu à Guy. Il ne
voulait pas jouer. Il disait qu’il n’était pas apparenté aux êtres de l’espace,
qu’il ne tenait pas du tout à ce qu’un avion vînt nous chercher. Il n’a pas
voulu nous aider à construire le terminus tachyon. Un jour il lui a donné des
coups de pied et il a renversé tous les blocs.


— Est-ce
si mauvais que cela ? »


Les
grands yeux de Kyrie étaient tragiquement noirs ; des larmes brillèrent
sur ses joues blanches. Elle lança un coup d’œil anxieux à Nick. Il fit une
grimace et lui flanqua une bourrade comme pour lui rappeler qu’il ne s’agissait
que d’un jeu ; mais son attitude ne dissipa pas la tristesse de Kyrie.


« Le
mauvais côté a été pire que je ne le croyais, répondit-elle d’une petite voix
frémissante. J’ai pensé que Guy ne voulait pas jouer parce qu’il m’aimait et qu’il
détestait Nick. J’ai pensé qu’il craignait que les êtres de l’espace ne nous
emmenassent tous les deux en le laissant seul ici. J’ai eu très peur, moi, terriblement
peur qu’il ne fît du mal à Nick.


— Ne
pleure plus, dit Nick en lui administrant une nouvelle bourrade. Encore une
fois, ce n’était qu’un jeu d’enfants. »


Kyrie
se tourna lentement pour le regarder bien en face.


« Mais
Guy m’aime vraiment, chuchota-t-elle. Et il n’est pas content du tout quand je
fais quelque chose avec toi, Nicky. Voilà la raison pour laquelle j’ai si peur.
Peur ! »


 


Cette
année-là, de fâcheuses nouvelles arrivèrent de l’espace. Cosmos n’avait pas
trouvé de mondes amicaux, et l’hypothèse riante que les planètes étaient des
huîtres attendant d’être ouvertes fut remplacée par la crainte croissante que
la terre ne pût devenir l’huître d’un quelque autre biocosme.


Les
Pizzare de l’espace n’avaient pas découvert de nouveaux Pérou à piller. Bien
que le mécanisme de vol de la vie delta sur Jupiter promît d’être un trésor
plus riche que tout l’or des Incas, voire les champs de pépites de Mercure, ces
créatures insaisissables conservaient encore leur secret.


Agiles
comme des ombres, elles se jouaient de toutes les tentatives effectuées en vue
de les capturer ou même de les détruire. Il n’y avait pas d’avion assez rapide
pour les rattraper. Aucune arme humaine ne pouvait les atteindre ou leur nuire.
Des missiles nucléaires tirés de près ne leur faisaient aucun mal.


Comme
pour payer de retour la curiosité des hommes, elles ne cessaient de filer comme
des flèches le long de la station orbitale. En bonnes camarades, elles
escortaient les Chercheurs en vol autour des satellites de la planète. Elles
commençaient à s’élancer à la rencontre des fusées. Enfin, elles suivirent jusqu’à
la plate-forme terrestre un avion qui rentrait.


Quand
bien même les êtres de forme delta n’avaient jamais essayé de capturer des
spécimens humains, la nouvelle de cette visite suscita une vive consternation. Pour
parer à l’affolement, nous publiâmes une théorie de Carolina selon laquelle les
Joviens étaient déjà allés sur la terre.


« Ils
sont chez eux dans l’espace, déclarait-elle. Les témoignages donnent à penser
qu’ils peuvent supporter la sécheresse de l’air à de hautes altitudes, pour de
brèves périodes au moins. Ils paraissent ressembler aux serpents ailés de l’art
mexicain et se déplacer comme certaines soucoupes volantes. »


Pour
étayer sa théorie, elle nous montra les données qui étaient arrivées à son
laboratoire pour y être analysées. Prise de la station orbitale, une
photographie avait capté la silhouette d’une créature à forme de serpent avec, comme
fond, la face de Jupiter sillonnée de lumières.


L’épaisse
forme de serpent était un peu transparente, telle une ombre tordue en travers
de la grande Tache Rouge. Elle possédait un noyau opaque, sombre masse
déchiquetée comme un cristal irrégulier. De cette masse se déployaient deux
larges rayons ou panaches lumineux qui, aux yeux d’un Aztèque primitif, auraient
pu passer pour des ailes.


« Tout
suggère que, depuis des siècles, ils nous ont fait de temps à autre des visites,
affirmait Carolina. Sans nuire à personne. Je doute qu’ils puissent métaboliser
les produits de notre biocosme. Sauf pour de courts séjours sur les montagnes
les plus hautes et les plus sèches, la terre n’est pas faite pour eux.


— Pourquoi
dans ces conditions, demandai-je, s’intéresseraient-ils à nous ? »


Son
petit sourire se figea. « Peut-être parce que nous nous intéressons à eux. »


Les
nouvelles de Mercure étaient plus préoccupantes. L’analyse par ordinateur des
bandes provenant de l’inspection par Chercheurs n’avait révélé ni vie ni
mouvement sur la surface de cette planète brûlante. Le responsable de Cosmos
sur la plate-forme orbitale expédia un groupe de débarquement afin de vérifier
si les êtres qui avaient creusé les tunnels étaient morts ou avaient quitté les
lieux. Cette vérification se termina mal.


Le
groupe rendit compte qu’il avait parfaitement débarqué sur le site prévu parmi
des sommets montagneux, à proximité de la muraille entourant les tunnels.


Lorsque
la plate-forme orbitale rompit le contact en s’éloignant, le groupe venait de
commencer à faire sauter des roches à la dynamite afin de niveler le site et de
creuser un tunnel d’abri.


Deux
heures plus tard, le contact étant rétabli, les membres du groupe annoncèrent
que Mercure était encore en vie. Au cours d’une pause dans leur travail aux explosifs,
leurs sismographes avaient enregistré une série de tremblements rythmés, du
côté des tunnels.


Lorsque
la plate-forme arriva au-dessus des tunnels, une sorte de fumée ou de vapeur s’en
échappait ; elle obscurcit rapidement les cent kilomètres de plaines et
commença à se répandre par-dessus la muraille circulaire.


En
raison de l’horizon limité sur la planète, le groupe de surface ne pouvait pas
encore voir le nuage, mais le commandant de la plate-forme lui donna l’ordre de
cesser les forages et de se préparer à décoller immédiatement s’ils l’apercevaient.
On ne découvrit jamais ce qui se passa ensuite.


Quand
la plate-forme perdit de vue le site, une étroite langue de ce brouillard
lumineux s’avançait vers lui. Le commandant voulut redonner l’ordre, impératif
cette fois, d’un départ immédiat, mais le contact laser était déjà rompu. Le
groupe de débarquement avait disparu lorsque la plate-forme repassa au-dessus
du site, et les derniers tortillons de brouillard étaient en train de drainer
une sorte de liquide dans les tunnels.


Le
commandant décida de ne pas aventurer une autre expédition de surface, mais des
photographies du site révélèrent quelques petits débris d’épave, comme si l’engin
de débarquement s’était écrasé ou avait explosé peu après l’envol. Les corps
des hommes ainsi que la majeure partie de l’épave avaient été retirés du site.


Transmis
à la direction de Cosmos à Skygate, les rapports sur cet incident soulevèrent
de nouvelles discussions. Les uns voulaient supprimer toutes les missions sur
Mercure. Les autres voulaient bombarder les tunnels avec des missiles
nucléaires. En guise de compromis, le commandant de la plate-forme reçut l’ordre
de grimper à une orbite plus élevée et de se tenir prêt à se défendre. Un
message, qui devait être le dernier de la plate-forme, était déjà parvenu ;
il s’agissait d’un signal de routine avertissant que toutes les communications
seraient de nouveau interrompues pendant que la plate-forme passerait derrière
la planète. Elles ne reprirent jamais.


Après
un autre débat animé, la direction ajourna les plans destinés à l’envoi d’une
expédition de sauvetage. L’exploration de Mercure fut abandonnée ; la
nature des « creuseurs de tunnels » n’est toujours pas élucidée.


À
la suite de cette inquiétante catastrophe, les crédits de Cosmos subirent une
nouvelle amputation. Les stations orbitales non terminées autour de Saturne et
de Neptune restèrent inachevées, et des projets en vue d’une série de sondes
transplutoniennes furent décommandés.


À
Skygate, nos difficultés se multipliaient. En dépit de tous nos efforts publicitaires,
les gens avaient tendance à confondre les enfants avec les êtres énigmatiques
de ces autres biocosmes. Nous-mêmes étions suspects. Les services de sécurité
reçurent des ordres secrets – nous nous en aperçûmes plus tard – pour
nous surveiller autant que les enfants.


Nick
sollicita l’autorisation d’étudier un plus gros échantillon du sable lunaire, mais
le comité mixte de la recherche refusa d’accéder à la requête de Marko. Certains
commissaires doutaient qu’un enfant pût découvrir quelque chose d’important. D’autres
redoutaient le contraire.


Rongeant
son frein, Nick passait le plus clair de son temps dans le laboratoire de sa
mère. Il apprit à cultiver la vie bêta. Il parcourut tous les livres de référence
et les dossiers de Carolina sur les autres biocosmes. Il étudia de nouveaux
gros plans des formes delta de Jupiter, pris de la plate-forme terrestre.


L’une
de ces photographies représentait la forme de serpent d’une créature delta se
profilant sur la terre environnée de nuages. Avec des yeux plus perçants ou
peut-être un esprit plus subtil que chez tout autre, Nick découvrit une
structure déconcertante de fines lignes noires qui se ramifiaient à partir du
noyau déchiqueté dans l’ombre à forme de serpent.


Il
consacra deux journées à
dresser la carte de ces lignes à peine visibles et à enregistrer chacune avec
une exactitude de microscope. Pendant une autre nuit sans sommeil, il demeura
assis en tailleur sur le plancher de la nursery, pratiquement immobile, « rien
que pour réfléchir ». Finalement, il alla poser une question à sa mère.


« Les
gens de Cosmos désirent-ils toujours savoir comment se propulsent les objets
delta ?


— Certainement.


— Je
le leur montrerai, promit-il. En échange de ma liberté pour étudier le sable de
la lune. »


Elle
communiqua à Marko cette proposition naïve. Il la transmit au comité mixte de
la recherche, lequel en référa à la direction. Nick dormit en attendant la
réponse, mais il se réveilla instantanément quand Marko revint pour l’informer
que son offre était acceptée.


Nous
organisâmes la démonstration pour l’après-midi même. Deux ingénieurs du comité
de la recherche arrivèrent pour y assister. Ils ne furent nullement
impressionnés par les préparatifs.


Maniant
adroitement ses outils, Nick tailla un trou rond de la taille d’une boîte de
bière au centre d’une courte planche de pin. Il enfonça une vieille pièce d’argent
dans une fente près de l’une des extrémités de la planche, et une pièce de
cuivre dans une deuxième fente près de l’autre.


Marko
et Carolina arrivèrent pour la démonstration. Deux voitures de police nous
transportèrent sur la mesa, à deux kilomètres au-delà de l’aéroport spatial. Je
me rappelle encore l’expression sarcastique des ingénieurs pendant qu’ils
regardaient Nick achever son appareil.


Cet
enfant mince aux yeux graves paraissait trop petit pour ses sept ans. Dans la
voiture, sa peau avait blanchi, mais le soleil brûlant le bronza immédiatement.
Accroupi dans la poussière, il adapta avec précaution une boîte de bière chaude
dans le trou de la planche. Avec un crayon à mine molle, il commença à tracer
un système compliqué de lignes qui se déployaient à partir des deux pièces de
monnaie vers la boîte.


Ses
tâches lui prirent du temps. Plus sensibles que lui à la chaleur, nous transpirions
abondamment. Je n’avais pas mis de chapeau, et je commençais à avoir mal à la
tête. Les ingénieurs se renfrognaient en suivant ses opérations derrière leurs
lunettes noires ; leur impatience était visible. Un policier ricana quand
Nick cassa la pointe de son crayon.


Indifférent
à tout, Nick mâchonnait sa langue et continuait à tirer des traits. Et puis il
se produisit un phénomène. Bien que l’horizon gris miroitât toujours autour de
nous, je sentis soudain un coup de froid violent. Ma bouche s’emplit d’un goût
métallique prononcé. Nick laissa tomber son crayon et leva son appareil d’un
air triomphant.


« Regardez !
cria-t-il. Regardez-le voler ! »


Un
givre blanc voila et entoura de flocons la boîte de bière. Il explosa avec un
bruit sourd étouffé, et une glace brune s’en échappa. Une étrange obscurité
informe se répandit autour de la glace, marbrée par de fines lignes noires qui
semblaient se ramifier à partir des marques de Nick au crayon. À travers cette
obscurité qui se diffusait, je vis la planche attirée en l’air. Nick s’y
cramponna ; l’inquiétude l’avait fait pâlir de nouveau. Des flocons de
givre tournoyaient et crépitaient autour de lui dans ce nuage qui se condensait.
S’accrochant aux extrémités de la planche, Nick fut soulevé du sol.


Carolina
poussa un grand cri. Nick lâcha la planche et retomba. La planche disparut en
sifflant. Le soleil retrouva tout son éclat, et sa chaleur fut la bienvenue. Le
ciel gronda pendant des secondes qui parurent des siècles. Le silence survint
comme un coup de tonnerre. Un policier ahuri demeurait le bras tendu vers une
bouffée de poussière jaune sur l’horizon brûlant. J’avais encore dans ma bouche
cette curieuse sensation d’amertume.


Nick
se releva, et les ingénieurs nous firent remonter en voiture. Nous parcourûmes
trois kilomètres sur la mesa en direction d’un cratère peu profond où l’appareil
était tombé dans un massif de genévriers. Les ingénieurs ramassèrent quelques
morceaux de pin et un bout d’aluminium tordu. Ils se décidèrent alors à demander
à Nick quel était ce gadget.


« Une
sorte de circuit, leur répondit-il. Il récolte certaines formes d’énergie. Provenant
de la lumière, ou de la chaleur ou même de la gravitation. Il les transforme en
énergie cinétique. » Pendant que les ingénieurs murmuraient entre eux, il
ajouta innocemment : « L’effet a été plus fort que je le prévoyais. Le
crayon cassé a trop épaissi les marques du conducteur principal. »


Toute
l’affaire laissa les ingénieurs frustrés et, à mon avis, remplis d’appréhension.
Ils rapportèrent mal la description par Nick du circuit de propulsion ni ses
dessins des formes structurées des créatures delta parce qu’il s’était exprimé
en des termes qu’ils ne pouvaient comprendre. Leurs propres contrefaçons de son
appareil ne réussirent pas à voler.


Leurs
comptes rendus durent cependant impressionner les directeurs. Le comité de la
recherche approuva une nouvelle requête, et un camion blindé de la police
apporta à Nick une livre du sable précieux dans une boîte épaisse de plomb
peinte en jaune.


 


Nick
s’attaqua avec ardeur aux tétraèdres. Ayant accès maintenant au grand
ordinateur, il explora le fichier central pour chaque fait enregistré au sujet
du sable. Il répéta de vieilles expériences, il en inventa de nouvelles. La
plupart échouèrent. À mesure que les semaines s’égrenaient, sa confiance se mua
en un désespoir farouche.


Cherchant
des concours, il nous pria de faire venir à Skygate plusieurs savants. Le
premier fut le Dr Platon Papanek, ancien collègue de Carolina, qui
rentrait d’Uranus. Nick le bombarda de questions sur les possibilités de l’intelligence
dans d’autres biocosmes.


« Qu’est-ce
que l’intelligence ? » Encore habitué à une faible pesanteur, Papanek
se traîna péniblement vers un fauteuil et, d’une voix d’asthmatique, improvisa
un mauvais mélange de français et de tchèque que Nick nous traduisit au fur et
à mesure.


« Un
instrument pour survivre. Un croc plus aiguisé, une griffe plus rapide. Chaque
biocosme joue le jeu de la survivance conformément à ses propres règles. Il est
impossible de comparer à notre échelle alpha les adaptations réussies des
milieux bêta, delta et gamma. On ne mesure pas la poésie au kilo ou la sagesse
au mètre.


— La
survivance serait donc tout ? interrogea Nick dont le visage mince s’attrista.
Je veux dire, Monsieur, l’intelligence ne pourrait-elle pas devenir un pont ?
Ne pourrait-elle construire une voie pour qu’un biocosme atteigne, comprenne et
aide au besoin un autre biocosme ?


— J’ai
été jadis un idéaliste, répondit Papanek en hochant sa grosse tête. Je suis
allé dans cinq biocosmes afin d’y chercher un altruisme cosmique. Je n’en
trouve nulle part. Je conclus que la bonté est un facteur négatif pour la survivance.


— Mais
ailleurs ? insista Nick d’une voix frémissante. Quelque part dans la galaxie,
l’amitié universelle n’a-t-elle pu devenir un facteur positif ?


— Qui
sait ? » La lourde pesanteur de la terre amortit le haussement d’épaules
de Papanek. « Plus nous allons loin, plus nous découvrons de choses
bizarres. »


Il
resta trois jours. En écoutant les questions de Nick et de Kyrie, je sentais
mieux à quel point ils étaient pressés et anxieux d’en savoir davantage sur les
fabricants du sable lunaire, mais je crains que Papanek ne leur ait pas été d’un
grand secours.


Ensuite,
Nick réclama un généticien sino-soviétique en exil, mais ce savant se révéla
aussi ignorant que nous-mêmes sur les effets que le sable avait pu provoquer
dans les cellules du sperme des astronautes du Chercheur. Nick convoqua un
professeur d’astronautique qui lui promit gaiement que des signaux
intelligibles pourraient être envoyés aux autres étoiles avant deux ou trois
siècles, pour peu que la technologie spatiale continuât ses progrès. Il invita
une équipe de physiciens du solide qui rejetèrent avec mépris toutes ses
théories sur la structure et les fonctions du sable.


Son
dernier hôte fut un mathématicien, un grand Finlandais extrêmement jovial. Ils
passèrent deux jours et deux nuits dans la salle de classe de la nursery à
échanger des symboles dans une brume de craie. Le Finlandais en sortit bourré
de café et chancelant de fatigue.


« Comptiez-vous
sur moi pour instruire ce bébé ? me demanda-t-il en frottant ses yeux
rougis. En une demi-heure, il a démoli l’œuvre de ma vie – mon modèle de l’univers.
Je n’ai jamais rencontré une pareille puissance intellectuelle. Et cependant il
me fait pitié… » Le Finlandais passa une main sur sa mâchoire tachée de
craie. « Il ne sait pas rire. »


Nick
refusa que l’on fît venir d’autres savants. Ses accès fébriles d’étude et d’expériences
cessèrent comme par enchantement. Il passait des heures à méditer d’un air
découragé, quand il n’échappait pas au service de sécurité pour vagabonder tout
seul sur la mesa au clair de la lune. Bien que Kyrie et lui eussent toujours
été à l’abri des microbes et des virus, Carolina pensa qu’il se rendait malade
de pure frustration.


« Mais
enfin, mon enfant, ne te tourmente pas autant ! » lui dit-elle un
matin dans la cuisine de la nursery. « Tu n’arriveras qu’à te faire mourir.
Il est certain que Kyrie et toi, avez des choses formidables à faire, mais
elles peuvent attendre que vous soyez plus âgés.


— Nous
ne pouvons pas attendre », répliqua-t-il en repoussant son petit déjeuner
auquel il n’avait pas touché et en la regardant fixement avec ses yeux cernés. « Toutes
les planètes fourmillent de dangers pour nous. La terre plus que toute autre. Notre
unique espoir réside dans le message contenu, à mon avis, dans le sable, mais
le temps nous manque pour le décoder. Maman, j’ai peur… » Sa petite voix
se brisa. « J’ai peur que nous ne mourions avant d’avoir appris pourquoi
nous sommes nés. » Ces humeurs noires nous consternaient, mais il était
difficile d’aider Nick. Même lorsque ses problèmes se révélaient impossibles à
résoudre, il ne les oubliait jamais. Il voyait clair dans les bonnes nouvelles
que nous essayions de lui fabriquer, et il refusait avec indignation de se
laisser encourager ou distraire. Ce fut une année difficile, quoique Guy et
Kyrie nous apportassent de temps à autre de quoi nous réconforter.


Déjà
Guy était plus lourd que moi, et presque aussi grand. Quand il ne dormait pas, il
possédait la vigueur imprévisible d’un grizzly d’un an et son apparence
physique était effroyable. Les vêtements ne lui plaisaient pas plus qu’à Nick
et Kyrie, mais il avait commencé (à contrecœur) à dissimuler son étrange corps
velu sous un vieil imperméable informe quand il sortait de la nursery.


Lorsqu’elle
le pouvait, Carolina s’efforçait d’exercer et d’instruire son intelligence
paresseuse. Elle arrivait parfois à lui faire manipuler gauchement un appareil
ou un jouet éducatif. Le plus souvent il s’allongeait ou s’accroupissait là où
il se trouvait en attendant Kyrie dans un état d’engourdissement à peu près
total. Le désarroi et l’impuissance de Nick n’existaient pas pour lui.


Kyrie
s’y intéressait en revanche beaucoup, mais Nick ne semblait pas tenir à sa
compagnie au laboratoire ou dans ses promenades solitaires. Afin d’essayer d’en
savoir assez pour comprendre ses problèmes avec le sable, elle obtint de
Carolina quelques précepteurs successifs.


Carolina
l’aida à choisir une équipe internationale de généticiens, et elle leur demanda
de lui expliquer pourquoi Nick et Guy étaient aussi différents. Ces experts
prirent des notes abondantes sur les trois enfants, échangèrent des sourires
dédaigneux devant le sable, et émirent des opinions confuses sur les mutations
génétiques anormales.


Possédée
de la même ardeur que Nick pour comprendre, elle fit venir un groupe de
compositeurs réputés ; ils ne manifestèrent pas plus d’enthousiasme que
moi pour sa musique qui leur demeura inintelligible. Elle invita des philosophes
et des anthropologues, une psychologue, un poète chilien.


Ce
fut le poète qu’elle préféra. Gnome séché par le soleil avec de plats cheveux
bruns et des yeux noirs d’enfant, il accompagnait sur une guitare à nombreuses
cordes un chant plaintif qui racontait sa propre vie homérique. Ancien astronaute,
il avait tourné dans des Chercheurs autour d’une douzaine de satellites et d’astéroïdes
sans avoir découvert le sens de la vie. Kyrie avait dû se reconnaître avec Nick
dans ses chansons tristes. Lorsqu’il partit, elle ne voulut plus recevoir d’autres
spécialistes.


« Les
hommes les plus instruits ne le sont pas assez, dit-elle à Carolina. Ils sont
incapables d’aider Nick, et de nous expliquer pourquoi nous sommes nés. Ils ne
sont pas plus capables de dire pourquoi Guy est tel qu’il est. » Elle
soupira. « En réalité, sais-tu, malgré toi, l’oncle Yuri et l’oncle Kim, nous
sommes tout seuls tous les trois. »


Ne
pouvant rien faire pour Nick, elle se tourna vers Guy. Son être léthargique s’animait
dès qu’elle s’approchait de lui, et elle ne semblait pas s’inquiéter de son
intelligence arriérée. Pendant des mois, ils ne se quittèrent pratiquement pas.
Ils parlaient peu ; elle affirmait que les mots étaient encore trop
difficiles pour Guy. Mais elle avait l’habitude de chantonner à côté de lui
quand il dormait et, dès qu’il se réveillait, il réclamait par des geignements
sa musique.


Musique…
un mot curieux pour les vibrations, les gémissements et les cris qu’elle
arrachait à des objets invraisemblables, et même pour les airs tristes qu’elle
chantait. Ces sons tourmentés ne nous parurent jamais mélodieux, mais plutôt
troublants d’une manière indéfinissable. Ils déclenchaient chez Guy les tortillements
et les petits cris d’un animal heureux.


Sa
force irresponsable de gorille était devenue un problème pour les services de
sécurité. Lorsqu’il apprit à travailler au gymnase, il cassa le matériel, lança
trop fort des poids et fractura la mâchoire d’un policier qui essayait de l’initier
à la boxe. Le chef des gardes avait peur qu’il ne pût faire du mal à Kyrie.


À
l’idée qu’elle était exposée à un danger de la part de son bébé Guy, Kyrie
éclata de rire mais Carolina, observant leur développement sexuel, prit l’affaire
plus au sérieux. Kyrie aussi était devenue plus grande que Nick.


Légère
encore comme un enfant, sa silhouette avait pris de la maturité. À force d’avertissements,
de cajoleries et de commandements, Carolina réussit à obtenir qu’elle portât –
de temps en temps – un bikini.


Bien
que Nick n’eût jamais renoncé à chercher le secret du sable, ce fut Guy qui
réussit la percée. Par une étouffante après-midi d’été, j’étais assis au
service de publicité où, au lieu de dicter mon rapport quotidien, je
contemplais les mirages bleus de la mesa quand Kyrie fit irruption dans le
bureau en criant :


« C’est
le truc du messager ! » Elle haletait si fort que je la compris à
peine. « Oncle Kim, le truc du messager ! Guy voudrait te le montrer.
Il a appris ce qu’il fallait faire pour le truc du messager. »


Je
la suivis dans une salle de jeux de la nursery. Nick et Guy, serrés l’un contre
l’autre, se penchaient au-dessus d’une table d’enfant. Tout nu, couleur café et
attentif, Nick avait pris place sur une chaise. Trop grand pour le mobilier, Guy
s’était accroupi par terre et manipulait une poignée de tétraèdres.


« Guy
sait comment…


— Chut ! »
lança Guy pour la faire taire.


Le
sable était étalé sur une feuille de papier blanc. Avec une dextérité qui m’étonna,
les doigts courts et velus de Guy disposèrent trois pyramides minuscules en
triangle. Une lueur jaune nouvelle s’était allumée dans ses yeux. Il plaça la
base d’une quatrième pyramide sur les pointes des trois premières afin d’obtenir
un tétraèdre plus grand.


Lorsque
ce dernier cristal s’emboîta en place, une douce lumière bleue éclaira la
grande pyramide, plus brillante en son centre creux. Guy releva son front bas, poussa
un grognement de satisfaction, et Nick s’empara de l’objet qu’il venait de
fabriquer.


« Nous
avons trouvé, Ky ! cria-t-il d’une voix aussi perçante que celle de Kyrie.
Il sait les fixer ensemble. Par quatre, comme cela. Et ces quatre en multiples
de quatre, comme il était prévu qu’elles s’adapteraient. Il va fabriquer notre
nexode… »


Un
grondement féroce me donna le frisson. En un éclair, la petite table vola en
éclats, le sable noir s’éparpilla, Nick fut projeté au sol. Kyrie se pencha
au-dessus de lui, trop terrorisée pour parler. Guy s’éloigna en serrant contre
son ventre l’objet lumineux.


Deux
gardes pénétrèrent dans la pièce, l’interpellèrent ; il continua à avancer
gauchement vers les pistolets qui étaient braqués sur lui, jusqu’à ce que je l’appelasse
par son nom. Il s’arrêta, muet et tremblant. Avec le concours de Kyrie, je réussis
à négocier une trêve. Les policiers relevèrent leurs pistolets et nous aidèrent
à ramasser le sable. Nick déclara que Guy n’avait pas voulu lui faire de mal, et
il lui demanda de terminer le nexode.


D’abord
Guy refusa et ne voulut pas lâcher la pyramide bleue ; mais Nick alla
chercher au laboratoire le reste du sable, et Kyrie le persuada de se remettre
au travail. Il œuvra toute la nuit ; en se donnant beaucoup de mal, il
disposa les cristaux par groupes de quatre, et ceux-ci en étages de plus en plus
hauts, de seize et de soixante-quatre marches. Chaque pyramide agrandie
brillait d’une autre teinte, très vive d’abord, puis s’affadissant lentement ;
les seize étaient verdâtres ; les soixante-quatre avaient la couleur d’une
topaze.


Nick
et Kyrie s’efforcèrent de l’aider, mais Guy seul était l’artiste. Bien que les
tétraèdres intacts eussent toujours semblé être identiques les uns aux autres, il
choisissait celui qui devait occuper sa propre place en le tournant et l’essayant
comme pour composer un emboîtage invisible. Il n’expliquait pas ce qu’il faisait,
et les cristaux noirs refusaient de s’adapter quand c’était un autre qui les
assemblait.


Pendant
qu’il travaillait, Guy changeait d’une manière difficile à décrire. Il s’était
certainement défait de sa maladresse manuelle. Il avait l’air plus vivant, plus
heureux. Ses poils courts luisaient d’un lustre nouveau. Sa carcasse lourde et
gauche se tenait plus droite ; ainsi, après minuit, il déplaça le tout sur
le haut d’un classeur afin de pouvoir continuer debout.


Son
cerveau s’éveillait aussi, mais d’une façon moins visible pour moi. Kyrie et
Nick regardaient grandir les pyramides sans les quitter des yeux. Puis, se détournant
brusquement, Kyrie voulut nous emmener, Nick et moi, à la cuisine pour manger
un morceau.


« Le
sable est en train d’agir sur Guy ! » murmura-t-elle en jetant
derrière elle un regard à la fois respectueux et craintif. « Je ne sais
pas comment le dire, mais je sens tout ce qu’il sent. Lorsqu’il touche le sable,
je le sens avec ses doigts ! »


Nick
eut l’air confondu.


« Les
blocs frais qui s’emboîtent. » Les doigts dorés de Kyrie caressèrent et
levèrent une pyramide invisible. « Les arêtes pareilles à des lames noires.
Le dessin des faces – toutes trois par trois. J’ai saisi d’autres sensations
aussi. »


Elle
tourna vers moi ses yeux amusés.


« Il
t’aime bien, oncle Kim. Il trouve que tu lui ressembles plus que n’importe qui.
Pas très beau.


— Ky !
bondit Nick. Et quels sentiments éprouve-t-il envers moi ? »


Le
bref sourire de Kyrie disparut. Elle s’assit sur une chaise de la cuisine, trop
grande pour elle, et elle parut brusquement déprimée. Je lui apportai un verre
de tonique, mais elle le refusa.


« Il
m’aime, murmura-t-elle enfin. Je n’ai jamais su à quel point. Mais pas toi. Il
ne t’aime pas, Nick.


— Il
n’y a rien à faire », dit Nick d’une voix froidement réaliste en
effleurant l’épaule dorée de Kyrie de sa petite main brune. « Tu es seule
pour nous deux.


— Comment
pouvez-vous vous détester… » Le chagrin dénatura sa voix. « Comment pouvez-vous
vous faire du mal l’un à l’autre, alors que je vous aime tous les deux ?


— Je
ne ferai jamais de mal à Guy », promit-il avec une résolution paisible qui
le fit paraître encore plus mûr qu’elle. « Je ne pourrais pas lui faire du
mal, Ky. Même pas à cause de toi. »


Soulagée
par cette assurance, Kyrie décida qu’après tout elle avait faim. Je les quittai
à table pour aller porter un sandwich à Guy. Très occupé par une nouvelle
pyramide bleue, Guy m’accueillit par un grand sourire amical, mais il ne prit
pas le temps de manger.


Avant
l’aube il avait fini le quatrième tétraèdre topaze. La fatigue prenait à
présent le pas sur sa vitalité nouvelle. Ses mains grises redevenaient
malhabiles et incertaines. Cependant il essaya de poser sa quatrième pyramide
sur les trois premières et, finalement, elle s’emboîta en douceur.


« Guy,
Guy ! s’exclama Kyrie. Que c’est beau ! »


Ce
tétraèdre mesurait dix centimètres de hauteur. Une lueur froide et rose
scintillait le long des arêtes tranchantes et remplissait l’intérieur creux ;
mais des éclats attardés de jaune, de vert et de bleu s’accrochaient aux petits
triangles qui composaient les faces, voilaient d’une lumière fluide toute la matière
noire originelle.


Nick
le contempla d’un air critique.


« Je
ne pense pas que ce soit terminé, déclara-t-il. Tu pourrais doubler sa hauteur.
Il reste encore du sable, et nous pourrions en demander d’autre. »


Guy
haussa les épaules avec dédain en regardant les cristaux éparpillés sur le
classeur. « J’ai utilisé tous les bons. Ceux-là ne vont pas. Tu vois ? »
Les cristaux étaient presque aussi durs que des diamants, mais ses doigts
réduisirent en miettes deux ou trois de ceux qu’il avait laissés dans la
poussière noire. « Ils sont grillés.


— Guy,
je peux… ? » interrogea Kyrie en tendant une main avide vers la pyramide
lumineuse. « Puis-je la toucher, simplement ?


— Garde-la
à ma place, s’il te plaît. » Avec une grâce qui me stupéfia, Guy la déposa
dans ses mains frémissantes. « Je suis… mort… de sommeil. »


Sa
voix devint un murmure, son corps se voûta, ses yeux jaunes s’éteignirent quand
il lui eut remis la pyramide. Il demeura debout en regardant Kyrie d’un œil
vide. Comme un animal bien dressé, me dis-je, il attend sans joie le prochain
ordre qui lui sera donné.


« Merci,
Guy », dit-elle. Kyrie était tellement absorbée par la pyramide qu’elle
leva à peine la tête. « Va te coucher maintenant. »


Déjà
dormant à moitié, il s’en alla lourdement. Lorsque je me tournai vers Kyrie, je
fus charmé par la transformation qui se répandait sur elle comme si un fluide
magique s’échappait du tétraèdre rose. Elle avait l’air d’avoir grandi ; sa
croupe et sa poitrine s’étaient arrondies. Son sourire ravi se voila rapidement
du mystère de Mona Lisa. En un instant, l’enfant menue et rêveuse s’était parée
d’une éclatante féminité.


Me
sentant alors taquiné par un désir soudain, je lui tournai le dos. Lorsque j’osai
la regarder de nouveau, ses yeux dorés étaient fixés sur moi, aussi perspicaces
que ceux d’Aphrodite, ayant deviné tout ce que j’éprouvais, emplis d’une gaieté
moqueuse devant ma gêne, mais aussi d’une gaieté qui se mariait avec la fierté
silencieuse qu’elle tirait de son nouveau pouvoir. Pendant un long moment, nos
regards se croisèrent, et je respirai des effluves de son parfum de lilas. Puis
elle m’oublia et recommença de scruter cette pyramide lumineuse.


« Nicky,
c’est mieux que nos jeux ! murmura-t-elle. C’est notre nexode… un vrai !
Le message que notre peuple a composé pour nous. Il nous dira qui nous sommes, pourquoi
nous vivons, et peut-être comment aller le rejoindre. »
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Pendant
que Guy dormait, Nick et Kyrie travaillèrent toute la semaine sur le grand
tétraèdre. Nick ne réussit pas à en tirer grand-chose. Toujours persuadé qu’il
était incomplet, il demanda à Marko qu’on lui remît le reste du sable lunaire
enfermé dans la chambre forte, car il espérait pouvoir ajouter au nexode un
étage supplémentaire.


Le
comité mixte accorda aussitôt l’autorisation, et la police l’apporta au laboratoire
dans six tonnelets de plomb. Nick les ouvrit les uns après les autres ; il
plongea aussitôt sa main dans chacun, et il s’effondra à côté du dernier en sanglotant
comme un enfant qui aurait cassé son jouet préféré.


Un
phénomène quelconque avait altéré le sable dans la chambre forte. Les cristaux
avaient perdu leur dureté de diamant ; plusieurs s’émiettaient déjà en une
poudre qui ressemblait à de la suie. Marko et Carolina essayèrent de comprendre
ce qui était arrivé. Des expériences leur apprirent que le thorium avait
entièrement disparu et que la majeure partie de l’or s’était fondue en grains
microscopiques.


« Tout
est grillé, déclara Marko. Par une sorte de réaction nucléaire ou partiellement
nucléaire. Le carbone résiduel est maintenant du graphite, mélangé à des
éléments stables qui doivent être des produits de fission. Je voudrais bien
savoir ce qu’est devenue l’énergie libérée. »


Il
écrasa dans sa main un cristal mort, fronça les sourcils devant la poussière
noire.


« Cette
énergie aurait pu faire exploser les récipients comme des bombes. Or, elle a
simplement surchargé les conducteurs en or. Les produits de fission eux-mêmes
ne présentent aucune radiation résiduelle. Où est-elle allée ? »


Personne
ne le savait. Mais l’assemblage du nexode avait épuisé tous les cristaux de la
chambre forte. La police s’en mêla : elle soupçonnait une fraude ou un vol.
Le comité mixte réclama un rapport complet. Le lendemain nous interrogeâmes
Nick.


Tout
d’abord il refusa de parler ; il semblait pourtant attendre un événement
en stationnant devant la chambre noire du laboratoire où Kyrie travaillait
seule sur le nexode.


« Vous
n’avez pas besoin de moi, dit-il en haussant tristement les épaules. Demandez à
Ky. Ou à Guy, peut-être, quand il se réveillera. Ils peuvent faire fonctionner
le nexode. Moi, je n’y arrive pas. Je ne sais pas pourquoi.


— Nous
sommes obligés de rédiger un rapport, insista Marko. Dis-nous ce que tu peux
nous dire. »


Nick
regarda d’un œil sombre la porte de la chambre noire.


« Le
nexode est pour moitié une machine, expliqua-t-il. Nous l’avons toujours su. Elle
fonctionne à l’énergie nucléaire. Les unités ressemblent à des ordinateurs, mais
chaque cristal a plus de circuits que n’importe quel ordinateur sur la terre. C’est
la partie que je comprends à peu près.


— L’autre
partie ?


— C’est
celle de Kyrie. » Il sauta sur ses petits pieds comme si le plancher était
subitement devenu brûlant. « Il y a quelque chose qui enclenche les unités
ensemble. Quelque chose qui s’étend, qui sent et dépense l’énergie. Quelque
chose qui est presque vivant.


— Vivant ?
murmura Marko. Comment ?


— Si
le nexode ressemble à un ordinateur, reprit Nick, il ressemble aussi à un
cerveau. Les circuits dans les deux ont beaucoup de points communs. Je pense
que le nexode est une sorte d’interface entre l’énergie que nous appelons physique
et autre chose. Un autre spectre.


— Tu
crois que l’énergie manquante a disparu par cette interface ? » Marko
parut sceptique. « Je parle de l’énergie manquante du thorium fissionné ?


— Par
quelle autre voie ? » Avec son air renfrogné et las, Nick me fit
penser à un petit vieillard. « Les lois naturelles sont immuables, même si
l’idée que nous nous en faisons varie. Le nexode canalise l’énergie par des
moyens qui ne nous sont pas familiers, comme les serpents de l’espace. Mais ce
n’est rien de plus qu’un truc… »


Il
s’interrompit pour courir au-devant de Kyrie qui sortait de la chambre noire. Elle
était redevenue une enfant fatiguée, inquiète, et elle ne présentait plus un
seul signe de cette force vitale que le nouveau nexode avait injectée en elle. Elle
prit la main de Nick et ils allèrent observer le profond sommeil de Guy. Quand
ils revinrent, Marko demanda à Kyrie ce qu’elle faisait avec le nexode.


« C’est…
difficile, répondit-elle à mi-voix. Il faut que la chambre soit très sombre et
très silencieuse, sans rien qui puisse me distraire. Je ne peux même pas penser
à autre chose qu’au nexode qui brille. J’attends, j’attends, j’attends. Parfois
quelque chose arrive.


— Un
message ?


— Des
fragments de message. » Elle lança un coup d’œil malheureux à Nick. « Il
se peut que presque tout ait été perdu parce que le sable est resté sur la lune
trop longtemps avant d’avoir été découvert. Tout est faible et désordonné. Mais
quelque chose essaie de venir pendant que je me tiens là dans la chambre noire.


Marko
avait d’autres questions à poser, mais Nick nous demanda de ne pas la retenir
davantage. Cette semaine-là, ils ne dormirent ni l’un ni l’autre. Kyrie passait
des heures et des heures dans la chambre noire pendant que Nick attendait à la
porte. Image vague par image vague, ils composaient un tableau fragmentaire. Un
soir, vers minuit sur la mesa étouffante, après que Kyrie se fut accordé un
moment de répit avant de regagner la chambre noire, Nick décida de nous initier
à leurs découvertes.


J’avais
passé une journée pénible à cause de la chaleur et de l’obstination d’un
policier qui m’avait assailli de questions sur les affaires de mon frère absent
(comme si je pouvais y répondre à sa place !), et je n’aspirais qu’à boire
un verre de bière et à aller me coucher, quand Nick prit la parole.


« Ky
commence à saisir le sens du nexode, dit-il d’une voix qui se voulait indifférente
mais dans laquelle perçait une joie mal contenue. Nous sommes en train d’apprendre
qui a fabriqué le sable – et nous avons trouvé un peu de vérité dans nos
vieux jeux d’enfants sur notre peuple dans l’espace et ses avions tachyons. »
Il sourit avec calme. « Je suppose que le sable m’a bel et bien aidé à les
inventer. »


Nous
fîmes cercle autour de lui.


« Ta
théorie était assez bonne, continua-t-il en regardant Marko avec un nouveau
respect. Il existe en effet une grande civilisation galactique. Une sorte de
super-biocosme. Des races diverses avec des biologies différentes, unies en une
seule civilisation universelle, liées ensemble par l’altruisme cosmique que Platon
Papanek n’a pu découvrir sur aucune de nos planètes. Peut-être ne se manifeste-t-il
pas très souvent.


« Quoi
qu’il en soit, les missiles messagers qui transportaient le sable ont été semés
comme des graines à travers l’espace pour répandre cette grande culture et
trouver de nouvelles races assez évoluées pour l’accueillir. Les avions se
déplacent à une vitesse supérieure à celle de la lumière. Ky ne peut pas dire
encore s’ils sont réellement des engins tachyons ; mais elle affirme qu’ils
ne peuvent pas venir ici sans un phare approprié pour les guider et sans un
terminus approprié où ils pourraient se poser.


« C’est
là notre mission : construire ce terminus ! déclara-t-il les yeux
brillants. Le sable attendait nos pères sur la lune. S’il était une semence, nos
pères ont été le sol, et nous les jeunes plantes. Le sable nous a créés tels
que nous sommes. Nous faisons partie d’un grand plan qui commence quelque part
dans les étoiles. Il ne peut pas s’achever avant que les avions stellaires n’arrivent
sur la terre. »


Nous
étions encore debout à trois heures du matin pour discuter des immenses
conséquences de ce plan, quand Kyrie observa une nouvelle pause. Des nuages
avaient subitement masqué la lune et nous rentrâmes à la nursery sous un vent
sec qui sentait la brousse et la poussière. Kyrie se pencha sur Guy et, pendant
quelques instants, elle lui caressa doucement son visage à poils gris. Les
larmes lui vinrent aux yeux quand il bougea et geignit dans son sommeil. Ses
traits se crispèrent ; elle ne partageait pas du tout la joie de Nick. Lorsqu’elle
vint dans la cuisine, il lui prépara un plateau, mais elle le repoussa sans y
avoir touché.


« Qu’est-ce
qui ne va pas, mon enfant ? interrogea Carolina. Nick était si content du
message que tu as déchiffré.


— Mais
j’ai peur, répondit-elle en regardant Nick avec anxiété. Même si nous
construisons le terminus, j’ai peur que notre peuple ne vienne jamais.


— Mais
Nick nous a dit qu’il avait promis de…


— Il
y a longtemps, dit Kyrie. Lorsque je lis le nexode, j’oublie l’âge du sable. Il
se révèle semblable à celui d’aujourd’hui. Mais Nick pense qu’il a
reposé sur la lune pendant soixante millions d’années. Il croit qu’il était
déjà vieux avant que les hommes n’apparussent sur la terre.


— Est-ce
donc si mauvais ? »


Kyrie
s’agita et lança un coup d’œil embarrassé à Nick.


« Ky
se tracasse toujours. » Il lui dédia une grimace accompagnée d’une bourrade,
mais elle refusa de sourire. « Je la croyais mieux informée sur ce sable. La
voilà qui craint que notre peuple ne nous connaisse plus après soixante
millions d’années ! »


Elle
acquiesça d’un signe de tête désolé.


« Peut-être
ne nous connaît-il plus en effet, continua Nick avec calme. C’est une longue
période de temps. Peut-être est-il mort. Peut-être a-t-il tant évolué qu’il ne
se soucie pas de nous. Peut-être a-t-il complètement oublié cette dispersion
des missiles messagers. De toute façon, il nous appartient de construire le
phare et le terminus. C’est la raison pour laquelle nous sommes vivants.


— Il
faut que nous essayons, murmura-t-elle. Mais j’ai tellement peur ! »


Elle
prit la main de Nick et ils retournèrent dans le laboratoire pendant que nous
allions nous coucher.


Le
lendemain, Guy se réveilla à midi. Aussi léthargique et semblable à un ours que
s’il n’avait jamais touché au sable, il ouvrit la porte de mon bureau et promena
à l’intérieur un regard vide en répétant d’une voix plaintive le nom de Kyrie. J’appelai
Carolina et nous essayâmes de le distraire ; mais il refusa de manger et
de m’accompagner au gymnase.


Il
se traîna dans la chambre vide de Kyrie et rôda dans la nursery avant d’entrer
dans la cuisine. Là il trouva une chaise sur laquelle elle s’était assise. Il
la leva pour la sentir et ressortit dans le couloir en poussant des cris
plaintifs ; il se pencha en avant pour scruter le plancher comme si ses
yeux jaunes pouvaient retrouver la trace de ses pas.


Dehors,
il s’arrêta pour humer l’air et courut vers le laboratoire. Nick s’élança pour
l’arrêter ; mais un petit chien a-t-il jamais pu arrêter la charge d’un
ours ?


« Attends !
Ky travaille… »


D’une
gifle insouciante, Guy expédia Nick au sol et franchit la porte. Lorsque nous
arrivâmes, Nick gisait sur le béton, et une mouche verte bourdonnait autour de
sa tête. Nu sous le soleil brûlant, son corps pâle ne brunissait pas.


Je
laissai Carolina le relever et le prendre dans ses bras, pendant que je me
rendais au laboratoire. Guy s’était immobilisé dans le couloir ; il
secouait la tête et regardait de tous côtés comme si l’odeur de foin pourri des
cultures bêta de Carolina lui avait fait perdre la trace de Kyrie. Ses oreilles
grises se dressèrent pour mieux écouter. Il fit demi-tour, s’accroupit et se
figea soudain.


« Du
calme, Guy ! »


Il
ne m’écouta pas. Il avait localisé Kyrie. Ses oreilles déployées frémirent. Il
bondit vers la chambre noire. Je le suivais de près quand il atteignit la porte,
il ne s’arrêta pas pour tourner la poignée : il la traversa comme un char
d’assaut.


J’étais
toujours sur ses talons, mais je trébuchai sur les débris de la porte enfoncée.
La lueur rose du nexode fut tout ce que je distinguai pendant un moment. M’aventurant
dans le noir, j’aperçus la forme dorée de Kyrie. Assise sur un haut tabouret, elle
fixait le grand tétraèdre comme si elle ne se rendait pas compte de l’intrusion
de Guy.


Gémissant
comme une bête affamée, Guy lui arracha des mains le tétraèdre. Le tabouret
bascula, mais Kyrie atterrit sur ses pieds nus. Elle dévisagea Guy, et l’or
disparut de sa figure bouleversée.


« Bébé
Guy ! murmura-t-elle. Qu’as-tu fait ? » Elle le saisit par son
bras velu, et l’épouvante fit trembler sa voix. « Qu’as-tu fait à Nick ? »


Guy
se balançait d’avant en arrière en serrant la pyramide de rose dans ses mains
grises. Tandis qu’il l’examinait, ses yeux s’agrandirent, devinrent mornes et
noirs, cerclés de jaune. Sa respiration se transforma en un râle haletant.


« Guy,
Guy ! cria Kyrie en pleurs. Tu as fait du mal au petit Nicky ! »


Elle
sortit en courant, mais je restai sur place pour surveiller Guy avec le nexode.
Il le retourna entre ses mains. Ses yeux inexpressifs clignotèrent. Il se
courba pour en lécher les faces luisantes avec une langue rose et mouillée. Puis
il pencha une oreille velue pour écouter pendant qu’il la secouait ; il
ressemblait tout à fait à un sauvage émerveillé par une montre.


Je
m’attendais à ce que la pyramide lumineuse le transformât de nouveau. Mais je
ne notai aucun changement. Lorsqu’il l’avait assemblée, il avait dû servir d’instrument
temporaire et recevoir une dose d’énergie en vue de réaliser cet objectif
précis. Sa tâche étant accomplie, il ne recevait plus rien.


Au
contraire, je le vis se détendre. Son souffle se calma. Ses gestes violents
devinrent plus lents. Il continuait à se balancer en contemplant la pyramide d’un
œil vague. Des larmes coulèrent sur sa fourrure. Finalement, il hocha la tête
et s’en alla de son pas chancelant. Je le suivis hors du bâtiment.


L’éclat
du soleil me brûla les yeux. Carolina berçait toujours Nick dans ses bras en
chantonnant doucement. Le petit corps de l’enfant pendait inerte, et la mouche
verte errait encore autour de sa tête. Kyrie, qui essayait de la chasser, se
retourna vers Guy et lui lança : « Méchant ! Tu n’es qu’une bête
sauvage ! »


Poussant
un cri de rage, Guy jeta le nexode dans leur direction. Il aurait pu atteindre
Nick si Carolina n’avait fait un petit saut de côté. Le nexode lui effleura le
bras et rebondit sur la pelouse. Kyrie courut le ramasser.


Tout
tremblant et en larmes, Guy voulut la rejoindre. Sans même lui accorder un
regard, elle l’esquiva et rapporta à Nick le nexode. Avec le hurlement d’un
animal torturé, Guy s’éloigna en titubant. Il tomba sur le trottoir, se releva,
disparut derrière le gymnase. Ses cris diminuèrent d’intensité, moururent dans
le lointain.


 


Entre-temps,
une voiture de police était arrivée. Les membres frêles de Nick étaient
toujours aussi mous quand Carolina le déposa sur le siège arrière, mais un
léger hâle commençait à se répandre sur la peau qui avait été exposée au soleil.
Carolina l’examina à la nursery.


« Il
revient à lui », dit-elle en adressant à Kyrie un sourire encourageant. Elle
se tourna vers moi. « Vous devriez rattraper Guy, maintenant. »


Les
policiers avaient vu Guy se diriger vers la mesa. Nous partîmes donc en voiture
de ce côté. Il était loin devant nous quand nous aperçûmes un animal sauvage
gris qui bondissait dans le miroitement d’un mirage bleu. Sautant par-dessus
les grosses pierres et les genévriers, il allait presque aussi vite que nous.


« Attends,
Guy ! Écoute ! »


La
tête passée par la portière malgré les cahots, je l’appelais, mais il ne s’arrêta
pas. Il effectua un brusque virage pour s’attaquer à un groupe isolé de hauts
cactus. Il plongea dedans, piétina, écrasa les masses épineuses, puis il les
étreignit en hurlant sous l’effet de la douleur qu’il s’infligeait à lui-même.


Ses
cris sauvages cessèrent. Quand nous le rejoignîmes, il était endormi ou évanoui ;
il gisait sous une plante qu’il avait déracinée et autour de laquelle il avait
noué ses bras et ses jambes tout hérissés de piquants. Il serrait entre ses
mâchoires une fleur violette. Il ne bougeait plus, mais son odeur de basse-cour
planait dans l’air surchauffé, plus forte que le parfum des fleurs.


Une
ambulance le ramena à l’hôpital. Il resta trois heures sur la table d’opération
pendant qu’on lui retirait ses épines. Il n’avait pas eu besoin d’anesthésique.
Il ne manifesta aucun signe de vie avant que Nick et Kyrie allassent le voir, un
peu plus tard, dans sa chambre.


Ils
demeurèrent à côté de son lit, puis il bougea et émit un son étouffé. Kyrie s’avança
pour lui caresser le bras. Alors il ouvrit des yeux jaunes et vides, dont les
pupilles n’étaient plus que deux points inexpressifs.


« Guy ! »
Kyrie éclata en sanglots. « Cher Guy ! »


Il
tourna sa tête aplatie. Ses oreilles grises se dressèrent et retombèrent. Il
promena un regard vague sur Kyrie et Nick sans un signe d’intérêt ou de reconnaissance.
Un grondement triste s’échappa de sa gorge. Puis il se détendit et se rendormit.


Kyrie
s’effondra, et nous dûmes la transporter hors de la chambre. Nick l’accompagna
à la nursery. Il resta toute la nuit assis à côté d’elle. S’il insista pour qu’elle
se remît au travail sur le nexode, je ne l’entendis point, mais le lendemain
elle revint dans la chambre noire que fermait une porte neuve.


Pendant
plusieurs mois, Guy dormit presque constamment. Son corps n’était plus qu’os
noueux et fourrure râpée. Son mal et sa régression m’intriguaient. Marko
pensait que la construction du nexode l’avait complètement épuisé. Carolina
disait que la perte de la précieuse pyramide lui avait infligé un traumatisme
psychique. Je me demandais, quant à moi, si la perte de Kyrie ne l’avait pas
choqué plus douloureusement encore.


Lorsqu’il
commença à se rétablir, au cours de l’hiver, il rechercha ma compagnie. Il prit
l’habitude de se coucher près de moi durant des heures, avec une dévotion
muette. Il aimait se frotter contre mes vêtements, et il poussait de petits
cris de plaisir quand je le grattais derrière les oreilles.


Nick
et Kyrie vinrent le voir à plusieurs reprises, mais il n’eut pas l’air de les
reconnaître. Une fois Kyrie apporta le nexode et le lui tendit. Ses yeux jaunes
le regardèrent et s’en détournèrent avec une indifférence totale. Kyrie fut
bouleversée ; Nick la pria de ne plus revenir.


Avec
le concours de Carolina, je réappris à Guy l’usage de la parole. Nous jouâmes
avec ses jouets éducatifs, nous allâmes ensemble au gymnase et à la piscine. À
force de nourriture et d’exercices, il récupéra sa vigueur perdue, puis il recommença
à grandir. Au début de l’été, il pesait deux fois plus lourd que moi.


Sa
résurrection physique s’accompagna d’un étrange sens de l’humour. Il se servait
de sa force pour me taquiner ; il me laissait presque gagner une partie de
tennis ou même un match de lutte, puis il m’écrasait. Il se livrait aussi à des
plaisanteries moins innocentes avec les policiers.


Il
découvrit d’autres sujets d’intérêt. L’un d’eux fut une robuste jeune femme
brune qui avait été engagée pour laver la verrerie du laboratoire d’exobiologie.
D’après son macaron officiel, elle s’appelait Veronica Geronimo. Elle
prétendait descendre du célèbre pillard apache, mais dans la suite la police m’informa
qu’elle venait du Bronx.


Nous
ne trouvâmes rien à redire à cette amourette. Apache ou non, Veronica nous
semblait capable de se défendre, même contre un équipement sexuel qui était
plutôt inquiétant. Marko estima que Guy avait besoin d’un défoulement affectif,
et Carolina ne semblait guère disposée à contrarier les réactions élémentaires
de comportement d’un spécimen biologique aussi rare.


Je
ne fus qu’à moitié surpris quand Veronica disparut. Guy avait dû être pour elle
un amant à problèmes, mais il n’en fut pas moins surpris et consterné. Il m’adjura
de l’aider à la retrouver. Lorsque je me rendis à la police, j’appris qu’elle
avait été chassée de la mesa pour avoir vendu de la marijuana sans licence
fédérale.


Le
chagrin de Guy produisit une nouvelle moisson de symptômes cliniques pour
Carolina. Il fut incapable de dormir, pour la première fois de son existence. Ses
poils perdirent de leur lustre. Son odeur ammoniacale devint plus forte. Il se
mit à démolir le mobilier, en tordant et brisant chaises et lampes avant de se
rendre compte de ce qu’il faisait.


Il
avait appris à lire et, un
jour, il m’apporta une lettre introduite en fraude par un serveur de la cafétéria.
Le papier coloré empestait le parfum bon marché. Veronica aimait toujours son
Papa Ours. Elle avait perdu son macaron et ne pouvait plus venir le voir, mais
elle travaillait au Thunderbird Bar, sur la route d’Albuquerque. Elle avait une
chambre au Starways Flytel, si son Papa Ours se souvenait de sa petite fille
chérie.


J’essayai
de me dérober quand Guy me pria de l’accompagner au bureau de police, mais il m’y
porta sur son épaule. Les gardes ricanèrent avec un mépris indigné lorsqu’il
demanda l’autorisation d’aller voir Miss Geronimo. Bien qu’ils ne se
montrassent guère explicites, je crus comprendre que toute union entre Guy et
une créature humaine leur paraissait vicieusement antinaturelle.


Celui
qui faisait fonction de chef déclara qu’il ne compromettrait jamais la sécurité
générale pour faire plaisir à un demi-homme à poils courts. Il repoussa donc la
requête de Guy et il affecta un groupe de garde à sa surveillance, pour l’empêcher
de quitter la mesa.


En
nous escortant jusqu’à la nursery, ces policiers voulurent savoir où logeait la
petite amie de Guy, mais il fut plus malin que je ne l’aurais cru. Jouant à merveille
les idiots, il se débrouilla pour ne citer ni le Thunderbird Bar ni le Starways
Flytel.


En
dépit de sa garde spéciale, il disparut de la mesa la nuit même. On ne sut
jamais exactement comment il s’échappa. Les policiers l’avaient mis au lit dans
une chambre sans fenêtres et ils s’étaient tenus en faction devant la porte. Le
lendemain matin, ils découvrirent un trou dans le mur et un lit vide.


Nous
eûmes très peur pour Guy. Avec son allure si peu humaine, il serait partout
exposé au danger. Bien que le gouvernement supprimât toute nouvelle relative à
une invasion venue de l’espace, il y avait eu assez de fuites pour susciter une
véritable hystérie anti-étrangers.


Carolina
nous avait informés de ce qu’elle savait au sujet de cette invasion, et c’en
était assez pour nous inquiéter tous. En sa qualité d’exobiologiste distinguée,
elle figurait sur une liste spéciale et recevait les rapports secrets. Des
fonctionnaires se succédaient à Skygate pour la consulter à propos des dangers
provenant de l’espace, et elle était souvent convoquée ailleurs pour conseiller
de hautes personnalités. La perplexité, l’angoisse ne l’épargnaient pas non
plus.


La
plate-forme terrestre avait commencé à faire état de brouillards anormaux sur
la mer. Peu profonds mais d’une densité bizarre, ils survenaient d’une manière
imprévisible, en des points qui ridiculisaient la thèse officielle selon laquelle
ils étaient provoqués par des déplacements inattendus de courants froids. Plusieurs
bateaux de pêche furent déclarés perdus dans ces nappes de brouillard avant que
la censure décrétât le secret sur des faits aussi troublants.


Les
informations sur les serpents volants n’étaient pas plus rassurantes. En
suivant nos fusées, ces remarquables créatures de l’espace avaient exploré la
lune, étudié la plate-forme terrestre, et elles commençaient maintenant à exécuter
des plongeons dans notre propre atmosphère.


Lorsque
leurs apparitions se multiplièrent au point que la censure ne fût plus en
mesure de les nier totalement, Cosmos publia une opinion officielle aux termes
de laquelle ces serpents de l’espace ne nous voulaient aucun mal. C’était
peut-être vrai. À coup sûr ils semblaient être plus folâtres qu’hostiles, bien
que leurs intentions n’eussent jamais été bien claires. Ils s’intéressaient
évidemment aux activités humaines et, non moins évidemment, ils étaient attirés
par la chaleur : comme la planche volante de Nick, ils convertissaient de
l’énergie thermique en mouvement. Ils se mirent à plonger hors de l’espace pour
escorter nos avions, à la manière des dauphins qui escortent des bateaux. Quels
que fussent leurs motifs, les résultats furent désastreux. Saignés de chaleur
et d’énergie, les appareils ainsi accompagnés étaient souvent victimes de
chutes mortelles.


Le
mot « autron » avait commencé à se répandre cette année-là sur les
ondes du secret, des rumeurs, des démentis non convaincants. Il s’appliquait à
tout ce qui émanait d’un autre biocosme, enfant de la lune ou serpent de l’espace,
forme bêta en culture ou envahisseur imaginaire. Guy était un autron ; nous
craignions pour sa vie.


Il
disparut pendant deux mois. Son absence ne bénéficia d’aucune publicité, par
peur d’une panique, mais les policiers de Skygate se livrèrent néanmoins à des
recherches étendues. Nous effectuâmes, Marko et moi, plusieurs voyages sans
résultats, en suivant certaines de nos déductions et des idées de Kyrie ; Guy
resta introuvable.


Ce
que nous sûmes de ses sept premières semaines de liberté fut surtout tiré d’un
feuilleton que la télévision publia l’année suivante. Veronica Geronimo était
la vedette de J’ai aimé un monstre. Guy s’amusa beaucoup, in petto, en
regardant ce programme. Il m’en confirma certains détails, mais il refusa de le
commenter pour la police.


Veronica
et lui visitèrent sans doute la plus grande partie de l’Amérique du Nord, vivant
et voyageant à bord d’hélicabines louées ou peut-être volées. Pour la plus
grande confusion de la police, il fut prouvé que Guy était apparu une
demi-douzaine de fois à la télévision au cours de la chasse à l’homme.


Déguisé
par un short en peau de tigre et des bandes peintes sur sa fourrure personnelle,
présenté sous le nom de Tigre-Moine, il participa à de nombreux concours de
lutte professionnelle ; il perdit ou gagna docilement, selon ce que
souhaitaient Veronica et ses amis, jusqu’à ce qu’il eût abîmé, par inadvertance,
trop d’adversaires.


Par
des procédés qui ne furent jamais révélés au ministère des Finances, ils
amassèrent tous deux une fortune considérable. Les fonctionnaires du fisc
interceptèrent néanmoins Veronica alors qu’elle essayait de quitter les
États-Unis l’année suivante avec près de six millions et demi de dollars.


Brusquement,
sur l’héliport du Manhattan Hudson, cette comédie grotesque se termina mal. Veronica
arborait sans doute trop de bijoux. Un couple de bandits fit irruption dans l’hélicabine.
Guy en saisit un au collet, mais l’autre s’enfuit. Il avait vu Guy tout nu, et
il annonça la présence à New York d’un enfant de la lune.


Grâce
à son instinct infaillible pour se tirer d’affaire, Veronica décampa. Le
gangster capturé l’accompagna et remplaça Guy dans son lit. Guy se retrouva
tout seul pour affronter la populace. Boxant à mains nues, il mit quatre hommes
knock-out et en blessa une douzaine d’autres, mais il fut finalement terrassé.


Laissé
pour mort, mais trop coriace pour être démembré, il fut cueilli par la police
et renvoyé à Skygate dans une caisse clouée. Bien que son odeur manquât de nous
faire perdre connaissance quand nous ouvrîmes sa prison, Carolina décida qu’il
vivait encore. Les médecins de l’Espace refusèrent de la croire, mais elle obtint
de le soigner dans une salle de l’hôpital. Après de longues semaines où il
oscilla entre le sommeil et la mort, il se réveilla pour réclamer un steak.


 


L’automne
suivant, Carolina s’absenta de Skygate pendant trois mois pour répondre à une convocation
mystérieuse. Le jour de son retour, Marko fut accaparé par les services de
sécurité et il me pria d’aller la chercher à sa descente d’avion. Elle avait l’air
tellement fatiguée et soucieuse que je lui demandai ce qui n’allait pas. Elle
ne me dit rien avant que nous fussions seuls dans la voiture.


« C’est
le brouillard », me répondit-elle alors.


Impatient
d’en savoir plus, mais hésitant à fourrer mon nez dans des affaires confidentielles, je
continuai à conduire sans faire de commentaires. Elle me regarda, indécise.


« N’en
parlez pas, dit-elle enfin. Mais le gouvernement est extrêmement nerveux. J’ai
été convoquée pour diriger un groupe secret de recherches. Nous avions pour
instructions d’apprendre ce qu’est le brouillard et de trouver ce qu’il faut
faire vis-à-vis de lui. » Elle soupira. « Je crains que notre rapport
ne soit pas de nature à calmer sa nervosité. »


J’attendis
la suite, mais elle regardait le désert aussi tristement que si chaque
genévrier avait été un étranger de l’espace déguisé. Lorsque je dus freiner et
faire un crochet pour éviter un camion de la police qui arrivait à toute allure,
elle reporta sur moi des yeux distraits.


« Nous
avons essayé. » Ses intonations disaient que l’essai n’avait pas répondu à
ses désirs. « Les militaires ont exigé un effort terrible. Ils nous ont
donné tous les gens et le matériel que nous avons demandés, ainsi que toutes
les informations en leur possession. Nous avons tout essayé.


« Dressé
la carte des nappes de brouillard repérées. Photographié celles que nous avons
pu trouver. Testé les brouillards pour toutes sortes de radiations. Laissé
tomber dedans des instruments télémétriques avec des fusées et des parachutes. Remorqué
par avion des dragues pour recueillir des échantillons. Interrogé tous les observateurs
ayant survécu. Soutiré des théories à tous les mabouls.


— Et… ? »
Cette question m’échappa quand elle s’interrompit pour reprendre haleine. « Qu’est
le brouillard ?


— Nous
ne le savons toujours pas. Les photographies nous montrent presque toutes des
taches d’un blanc sans particularités. Les radiomètres n’ont rien décelé d’anormal.
La télémétrie n’a jamais marché. Les échantillons de surface n’étaient plus
autre chose qu’une mauvaise odeur lorsque nous les avons reçus au laboratoire. Nous
n’avons pas pu recueillir d’échantillons en profondeur : quelque chose a
saisi les dragues et rompu les câbles.


« Ne
me demandez pas quoi ni qui. » Ses yeux sombres se détournèrent de moi
pour se fixer de nouveau sur le désert. « Les militaires ne sont pas très
contents, mais ces résultats négatifs constituent l’essentiel de notre rapport.
On nous a demandé de tirer des conclusions, mais nos idées n’ont plu à personne.
Si vous avez envie de les connaître…


— Bien
sûr !


— Je
pense que le brouillard est une manifestation de vie. D’une vie qui provient d’un
autre biocosme. Lequel ? Je ne peux pas le dire. Les échantillons de
surface sont morts et se sont altérés trop vite pour nous apprendre beaucoup de
choses, mais l’évidence m’indique que la couche de surface est constituée par
de minuscules organismes en forme de bulles probablement gonflées d’hydrogène. Ils
sont hygroscopiques et très fragiles. La sécheresse les tue.


— Et
les couches plus profondes ? demandai-je.


— Personne
ne sait ce qu’il y a en dessous. » Sa voix tomba et je dus faire effort
pour l’entendre. « Mais il doit y avoir quelque chose qui soit plus que
microscopique. Quelque chose d’assez fort pour détacher nos dragues des câbles.
Quelque chose d’assez hostile pour saisir tous les bateaux que le brouillard
rattrape. Quelque chose d’assez malin pour nous duper tous.


— Intelligent ?


— Attribuez-lui
le qualificatif que vous voudrez. » Je la vis secouée par un frisson. « Nous
ne savons plus à quel saint nous vouer. Le brouillard se répand dans les ténèbres.
Des témoins affirment qu’il avance en rampant vers les navires et les plages
isolées pour les recouvrir d’une manière qui paraît délibérée. Il bat en
retraite devant la lumière. À mon avis, le soleil doit assécher et tuer ces
microscopiques cellules en forme de ballons. Lorsque le brouillard se retire, il
ne laisse derrière lui rien de vivant. Uniquement une humeur visqueuse rouge, qui
pue. »


Visiblement,
elle pressentait de grands malheurs.


« Autre
chose, ajouta-t-elle. Le brouillard n’aime pas du tout nos investigations. Pendant
le jour, il a fui devant nos instruments parachutés et même un
navire-laboratoire – qu’il a ultérieurement rattrapé dans la nuit. Chaque
parcelle de brouillard que nous avons voulu étudier s’est fondue très
rapidement dans la mer. »


Nous
arrivions en vue du bâtiment de la nursery. Son visage s’éclaira.


« Voilà,
dit-elle. Si vous voulez savoir ce qu’est réellement le brouillard, je n’ai à
vous offrir que la théorie que nous avons échafaudée pour notre rapport. Il s’agit
nettement de l’intrusion d’un autre biocosme. Où qu’ils aient évolué, les
envahisseurs se sont transformés – par mutation ou, plus vraisemblablement,
par métamorphose – afin d’être aptes à survivre dans les océans de la
terre.


— Pourquoi
cette invasion ?


— Passons
à un sujet plus agréable, voulez-vous ? Comment vont Nick et Kyrie ? »


Bien
entendu, nous les trouvâmes plongés dans leurs plans du terminus transgalactique.
En dépit de tous nos avertissements, ils avaient la ferme conviction que Cosmos
pourrait consentir à le construire.


Kyrie
passait la majeure partie de ses jours et de ses nuits dans la chambre noire, seule
avec le grand tétraèdre, et elle cherchait à reconstituer le message à demi
effacé. La table à dessin de Nick était le plancher d’une salle située en face
de la chambre noire. Il travaillait à plat ventre et, souvent, il faisait venir
Kyrie pour lui montrer les difficultés qui l’arrêtaient et lui indiquer ce qu’elle
devait découvrir.


L’été
suivant, comme ces problèmes commençaient à se préciser, Marko choisit une
équipe de spécialistes afin de leur faire rédiger les spécifications et préparer
les dessins finals pour Cosmos. Presque tous ces experts avaient travaillé pour
le principal fournisseur de véhicules du type Chercheur et de plusieurs plates-formes
planétaires. Tout habitués qu’ils étaient à de vastes projets spatiaux, ils
furent ahuris par les dimensions que Nick exigeait pour le terminus tachyon.


Après
dix jours de conférences ininterrompues avec lui, ils nous invitèrent, Marko et
moi, à une réunion plénière au Skygate Hudson. Kyrie resta dans sa chambre
noire pour essayer de combler des lacunes dans le message. Nick s’assit entre
Marko et moi à la longue table, en face des ingénieurs. Torse nu et pâle dans
son short bleu, il avait l’air dangereusement jeune, petit et vulnérable.


Les
sept ingénieurs étaient des vétérans de l’espace, pondérés, mûris par leurs
travaux. Armés de plans roulés, ils se retranchaient derrière des ordinateurs
portatifs et d’épaisses liasses de fiches. Feuilletant leurs documents et regardant
Nick sans aménité, ils attendirent que leur porte-parole commençât son exposé. Il
s’agissait de Ken McAble, un petit Yankee dynamique qui avait expérimenté son
propre hardware en orbite autour de plusieurs planètes.


« Je
vais vous dire pourquoi nous sommes ici », déclara-t-il ex abrupto
en promenant ses yeux verts et glacés de Nick à Marko et à moi. « Nous
connaissons bien l’espace. Nous avons réussi des choses difficiles. Je nous
crois assez compétents pour distinguer entre ce qui est réalisable et ce qui ne
l’est pas. Nous sommes tous d’accord ici pour dire que ce prétendu terminus
tachyon n’est pas possible. »


Les
six ingénieurs, trois de chaque côté, l’approuvèrent d’un signe de tête solennel.


« Mais
il peut l’être ! protesta Nick. Il doit l’être !


— Regardez
simplement ceci. » McAble fouilla dans ses papiers et exhiba un croquis du
terminus – les six tours extérieures avec leurs aires d’atterrissage
disposées en spirale autour du grand phare central.


« Seize
kilomètres de haut ! » Il fit la moue, hocha la tête. « Équipé
pour abriter, entretenir et remettre en état des avions tachyons dont le
diamètre peut aller jusqu’à huit cents mètres. Les machines fonctionnent selon
des principes dont nous n’avons jamais entendu parler, et les spécifications
impliquent des matériaux inconnus sur la terre.


— S’il
vous plaît, Monsieur ? » Blême et tremblant, Nick se leva. « Nous
expliquerons les principes. Nous vous dirons comment fabriquer les nouveaux matériaux.


— Considérez
ces dimensions ! reprit McAble en brandissant son dessin. À côté, la
grande pyramide d’Égypte est une naine. Nos calculs préliminaires manquent
encore de précision, mais nous sommes arrivés à trois virgule sept milliards de
tonnes de matériaux de construction dont nous ignorons jusqu’au nom.


— Nous
savons que ce ne sera pas facile, Monsieur. » Nick parlait trop vite ;
c’était son défaut lorsqu’il était trop préoccupé pour se rappeler la lente compréhension
des hommes ordinaires. « C’est pourquoi nous demandons à Cosmos de prendre
l’affaire en main. Toutes les nations doivent s’unir…


— Cosmos !
ricana McAble. Cosmos sent déjà le cadavre. Ses fondateurs ont confondu les
autres planètes avec un déjeuner gratuit. J’ai bien l’impression maintenant que
ce sera nous, le déjeuner gratuit pour les autres biocosmes.


— Mais,
Monsieur, ces difficultés avec les autres biocosmes sont précisément la raison
pour laquelle il faut construire le terminus ! Le missile messager a été
expédié pour nous préparer à ce moment-ci – où le vol spatial ne fait que
commencer. Ne le voyez-vous pas ? Aucun de vous ne le voit-il ? »


Nick
regarda avec désespoir les visages sceptiques qui lui faisaient face.


« Les
nouveaux biocosmes ont besoin d’être aidés à se comprendre mutuellement. Le
phare du terminus peut apporter cette aide, mais il faut que nous l’ayons
bientôt. Sans lui, nos nouveaux biocosmes s’extermineront probablement les uns
les autres. Ne le sentez-vous pas, Monsieur ? En édifiant ce terminus, nous
disputons une course afin de sauver la vie de la terre, de Vénus et de tous nos
autres voisins. Ne pouvez-vous… ne pouvez-vous pas voir… »


Sa
voix découragée avait ralenti son débit avant de se taire. J’entendis un vague
brouhaha dans la salle à manger. Une odeur de poisson se mêla à l’air alourdi
et froid que nous respirions dans la pièce où nous étions réunis. Nick avalait
sa salive avec difficulté. Je crus qu’il allait fondre en larmes.


Un
crayon tomba et roula sur le sol. Deux gros ingénieurs chuchotèrent entre eux, et
l’un d’eux transmit un papier à McAble. Il y jeta un coup d’œil, se gratta la
gorge et s’adressa à Nick avec le même visage renfrogné.


« Nous
avons ici une suggestion qui pourrait être intéressante, déclara-t-il. Si vous
voulez bien la prendre en considération.


— Naturellement,
Monsieur !


— Il
est apparu à certains d’entre nous que ces plans sont beaucoup trop compliqués. »
Il tapota sur son croquis et désigna d’un mouvement de tête les deux gros
ingénieurs. « Ce terminus dont nous parlons abriterait toute une flotte d’appareils
venant des étoiles. Il nous semble que nous pourrions commencer par une
installation plus simple, pour un seul avion. Pouvez-vous modifier vos plans ?


— Je
le voudrais bien, répondit Nick en haussant les épaules. Le terminus est
immense à notre échelle, mais pas à l’échelle cosmique. Les étoiles sont très
loin les unes des autres. Un phare tachyon doit avoir une certaine puissance, afin
d’atteindre des avions ou d’autres terminus. Un phare plus modeste ne servirait
à rien. De toute façon, nous ne pouvons pas modifier les plans.


— Pourquoi
donc ?


— Voyez-vous,
Monsieur, ce n’est pas nous qui dessinons. Nous sommes encore trop ignorants. Nous
ne faisons que déchiffrer les spécifications que contient le missile messager d’il
y a soixante millions d’années – et qui sont maintenant partiellement
perdues.


— Mais
elles ont dû être plus simples, au début.


— Je
crains que vous ne me compreniez pas, Monsieur. Il existe trop de milliards de
planètes. Trop de formes de vie en évolution perpétuelle – mais trop peu
qui ont jamais éprouvé le besoin ou le désir de rallier la grande civilisation
galactique. Les avions stellaires ne peuvent les visiter toutes. Seules celles
qui construisent un terminal sont considérées comme dignes d’un voyage interstellaire.
Voilà comment nous acquerrons les titres nécessaires à faire partie de la
communauté transgalactique. »


McAble
fronça les sourcils et abandonna aux autres ingénieurs le soin de poursuivre la
discussion. Ils commencèrent par poser des questions techniques sur les matériaux
de construction pour les tours, sur le fonctionnement du phare, sur la
propulsion tachyon et le changement d’énergie minimale pour arriver à l’état
tachyon. Je me perdis – et les ingénieurs aussi, je crois – dans les
réponses de Nick.


Marko
fit apporter du café, puis des sandwiches. Avec une pause dans l’après-midi
pour permettre à Nick de préparer une deuxième planche volante et de réussir sa
démonstration, la réunion dura toute la journée. Quatre ingénieurs quittèrent
Skygate le soir même, mais McAble et deux autres décidèrent de rester « pour
le sport », déclara McAble. Ils travaillèrent presque toute une année avec
Nick et Kyrie à produire des spécifications détaillées et des manuels de
fonctionnement pour des machines qu’ils ne comprirent jamais très bien.


Lorsque
leurs propositions furent enfin prêtes à être soumises à Cosmos, la
présentation dut être retardée parce qu’un avion à réaction qui transportait la
plupart des directeurs européens se perdit corps et biens au-dessus de l’Atlantique.
La censure officielle caviarda les détails, mais un survivant qui avait raté le
vol nous raconta plus tard que des amicaux serpents de l’espace s’étaient un
peu trop rapprochés de l’avion, que les moteurs étaient tombés en panne et que
l’appareil avait disparu dans une nappe de ce brouillard anormal.


D’autres
membres se défilèrent ; finalement seules les délégations américaine et
sino-soviétique arrivèrent à Skygate pour la présentation. Le groupe américain
était dirigé par Erik Thorsen. Marko et moi allâmes le voir dans sa résidence
officielle.


Je
le reconnus à peine. Il était maintenant un vieillard, voûté et lourd, avec un
masque tragique. Ses mains exsangues étaient affligées d’un tremblement
perpétuel. Je suppose que la psychiatrie avait réussi, mais il me fit pitié. Il
nous accueillit avec raideur, attendit que nous lui expliquions les motifs de
notre visite, et il ne nous posa aucune question sur les enfants ou sur Suzie.


Nous
essayâmes de l’informer le plus complètement possible à propos de la présentation
de Nick. Il nous écouta en silence, les lèvres pincées, hochant de temps à
autre sa tête cadavérique. Lorsque nous eûmes terminé, il promit poliment qu’il
nous verrait à la conférence, mais je compris qu’il n’entendait pas se laisser
convaincre.


La
conférence se tint le lendemain dans la splendeur ternie du Hall des Mondes, construit
au temps où les grands rêves de Cosmos n’avaient pas encore passé de vie à
trépas. Rassemblé autour du podium, notre petit groupe ne garnissait évidemment
pas la grande salle, et les échos qui s’y répercutaient semblaient se moquer de
nos pauvres espoirs.


Maxim
Petrov entra à la tête de la délégation sino-soviétique. Trapu et robuste, il
serra cordialement la main à tous ses anciens amis et dédia à Kyrie un sourire
admiratif quand elle apparut avec Nick.


L’un
de ses conseillers nous surprit davantage. C’était un petit homme brun, très
costaud, qui avait de longs cheveux malpropres et des lunettes noires. Il était
arrivé à bord de l’avion de Petrov et il avait passé la nuit dans la résidence
sino-soviétique. Lorsqu’il retira ses lunettes noires, je reconnus mon frère
Tom.


Moins
chaleureux que Petrov, il agita une main grassouillette en direction de Marko
et de moi, alluma une longue narcorette jaune et chaussa une autre paire de
lunettes pour étudier nos plans du terminus.


Après
tous nos préparatifs, cette conférence nous fit l’effet d’une douche froide. Les
délégués se penchèrent avec méfiance sur les dossiers massifs que nous avions composés
pour chacun. Kyrie exhiba le tétraèdre. Nick expliqua le but du missile
messager, puis il passa la parole à Ken McAble qui entreprit de présenter notre
proposition relative au terminus tachyon.


« J’étais
venu en sceptique, déclara-t-il en guise d’exorde. Mais j’ai été convaincu. Je
vous accorde que la construction de ce terminus coûtera cher à notre planète. Mais
je pense qu’il est réalisable, et je dis que nous devons le réaliser. »


Il
éleva la voix pour couvrir un murmure de protestation.


« L’autre
terme de l’alternative s’appelle la mort. Seuls, nous ne pouvons pas faire face
aux autres biocosmes que nous avons rencontrés sur Vénus, Mercure et ailleurs. Nous
ne savons pas comment traiter les serpents de l’espace qui pénètrent maintenant
dans notre propre atmosphère ni ce brouillard qui se déplace sur nos océans. »


Thorsen
se leva, mais McAble refusa de se laisser interrompre.


« Je
crois que les créatures de nos biocosmes voisins ont autant de mal à nous
comprendre ou à nous affronter. Les exobiologistes affirment que nous avons
gravement perturbé l’écologie de Vénus, et j’ai peur que nous n’ayons pas donné
aux autres biocosmes de bons motifs de nous aimer. »


McAble
négligea encore une fois la main tremblante de Thorsen.


« Messieurs,
nous sommes à un tournant dans la vie de nos planètes. Le terminus peut nous
apporter les moyens de mesurer nos différences et d’établir entre elles une
passerelle. Il peut ouvrir une porte à tous les bienfaits de notre civilisation
transgalactique – à des merveilles que je n’ose pas imaginer. Sans le
terminus, je crois que nous sommes condamnés à mourir. »


Admis enfin à parler – et il le
fit sur le ton de fausset d’un vieillard – Thorsen déclara qu’il y avait
déjà sur la terre beaucoup trop d’étrangers de l’espace, et que son intention n’était
pas d’en importer davantage. La délégation américaine voterait contre la
proposition.


Maxim
Petrov intervint alors, plus longtemps et avec moins de véhémence. Ses
techniciens avaient découvert de nombreux points intéressants, voire passionnants,
dans les plans du terminus ; ils seraient signalés à Pékin en vue d’une
étude complémentaire. Il n’ignorait pas les risques graves d’un contact entre
des biocosmes non aidés, et il reconnaissait l’existence d’un danger croissant
qui menaçait la vie de la terre. Si la proposition de Nick avait été faite
quelques années plus tôt, les Sino-Soviétiques auraient pu soutenir le projet
du terminus. Mais malheureusement, selon lui, le tournant crucial était dépassé.
Déjà, sous la pression grandissante des envahisseurs de l’espace et divisées
par le soupçon de plus en plus répandu que les enfants de la lune et peut-être
d’autres étrangers de l’espace intervenaient en secret dans les affaires
humaines, les nations de la terre ne pourraient jamais s’entendre pour édifier
ce terminus. Par conséquent et quels que fussent leurs regrets, les
Sino-Soviétiques se voyaient dans l’obligation de se joindre aux Américains en
votant contre la proposition. De surcroît, puisque les inspections par
Chercheurs n’avaient pas réussi à ouvrir un nouvel espace vital pour le
prolétariat humain ni même à développer de nouvelles ressources industrielles
pour les travailleurs terrestres, les Sino-Soviétiques et leurs alliés
annonçaient qu’ils se retiraient de Cosmos. Ils allaient faire valoir
officiellement leurs droits pour les biens et privilèges qui leur étaient dus
conformément à la charte.


Nick
et Kyrie auraient dû prévoir une issue de ce genre, mais ils n’avaient jamais
appris à tenir compte de l’ignorance et de la stupidité des êtres humains
ordinaires. Complètement bouleversés, ils s’étreignirent en sanglotant. Marko
et Carolina s’efforcèrent de les consoler, mais ils ne voulurent parler à personne.


Lorsque
Petrov réunit ses délégués pour quitter le Hall des Mondes, mon frère s’échappa
du groupe et courut vers Thorsen pour lui demander l’asile politique. Thorsen
le traita de traître et lui tourna le dos. Suant et haletant, il se précipita
sur Marko et moi.


« Kim !
Mon petit frère ! » Il m’enveloppa de ses bras trop gras et je
respirai l’odeur forte de ses aisselles. « Et mon vieux camarade Yuri !
C’est formidable de vous revoir tous les deux. »


Non
sans hésitation, Marko serra la main tendue.


« J’ai
besoin que vous m’aidiez, siffla-t-il entre ses dents, mais vous avez autant
besoin de moi. Je peux vous aider… vous aider à construire ce terminus.


— Nous
aider ? interrogea Marko d’un air sceptique. Comment ?


— J’ai
obtenu des contacts. » Ses yeux calculateurs se reportèrent en direction
des Sino-Soviétiques. « J’ai acquis de l’influence. J’ai acquis aussi des
connaissances techniques. Je possède tout ce qu’il vous faut pour lancer le
projet. Et c’est la vérité. Fais-moi confiance, Kim. Et vous, Yuri, vous n’avez
qu’à me faire confiance. »


Bien
entendu, il n’était pas question de lui faire confiance, mais je ne voyais rien
de mal à l’écouter. Nos plans étant rejetés, qu’avions-nous à perdre ? J’avais
appris certes à redouter son astuce mais je cédais peu à peu à son charme d’autrefois.


« Quelles
connaissances techniques ? demanda Marko. Des contacts avec qui ? »


Tom
haussa les épaules. Ce n’était pas le lieu de débattre d’affaires aussi délicates,
et le temps manquait pour expliquer le pacte qu’il voulait nous proposer. Son
débit précipité nous étourdit. Il ne pouvait plus revenir chez les
Sino-Soviétiques ; si nous refusions de le prendre avec nous, il se
suiciderait.


« Je
suis votre dernière chance ! déclara-t-il d’une voix âpre. Crois-moi, Kimmie.
Sans mes contacts, vous ne construirez jamais votre terminus. »


Marko
consentit finalement à aller voir Thorsen. Tom ne me lâcha pas d’un pouce. En
essuyant sa figure en sueur, il surveillait la délégation sino-soviétique comme
s’il s’attendait à être enlevé de force.


Mais
Petrov accepta la situation avec une finesse très diplomatique. Il revint au
podium pour annoncer que le déserteur était un chien courant du capitalisme et
un ennemi déclaré du peuple. Ses téméraires activités criminelles avaient trahi
la confiance du prolétariat mondial ; il avait donc cessé d’être l’hôte
des Sino-Soviétiques. Après nous avoir gratifiés d’un adieu ironique, Petrov se
retira avec sa délégation sans plus se soucier de Tom.


Exaspéré
par toute l’affaire, Thorsen plaça Tom sous bonne garde et le fit conduire à la
résidence américaine. Nous ne le revîmes pas avant plusieurs semaines, jusqu’à
ce que fût achevée la liquidation définitive de Cosmos.


Les
droits sur la mesa et sur les installations de Skygate revenaient à l’Amérique,
conformément aux stipulations de la charte. Subitement redevenu général de la
Space Force, Thorsen en prit le commandement. Il renvoya l’ancienne police
internationale et organisa sa propre force de sécurité.


Au
cours de la longue dispute au sujet des biens de Cosmos, Petrov réclama le
tétraèdre pour les Sino-Soviétiques. S’étant heurté à un refus, il exigea Kyrie.
Lorsque Marko fit valoir que le tétraèdre ne nous servirait à rien si elle n’était
pas là pour le lire, il répondit que Nick lui suffirait. Thorsen semblait
disposé à le lui livrer, mais Carolina éleva des protestations indignées en
déclarant que, sans lui, Kyrie mourrait. Guy ne fut l’objet d’aucune demande.


Petrov
consentit finalement à laisser à l’Amérique les enfants et le tétraèdre. En
échange, les Sino-Soviétiques reçurent ce qui restait des installations spatiales
de Cosmos, réduites à présent aux plates-formes terrestre et lunaire et à des
bases à demi abandonnées sur la surface de la lune.


Lorsque
Petrov et ses camarades partirent, Thorsen nous ordonna de conduire les enfants
dans une salle de rapport à l’ancien quartier général de Cosmos, sur lequel
flottait maintenant son pavillon personnel. Nick et Kyrie, vêtus l’un d’une
combinaison blanche et l’autre d’une robe rose à volants de petite fille, se
perchèrent sur de hauts tabourets. Carolina les surveillait de près. Le nexode
posé devant eux sur la table était la seule chose de beauté dans cette salle
militaire, laide et nue.


Guy
s’assit auprès de moi dans un coin de la pièce ; il était trop gros pour
sa chaise ; un imperméable dissimulait sa virilité odorante et velue. Ses
yeux jaunes, brillants et vides, ne regardaient ni Nick et Kyrie, ni les gardes
armés qui nous entouraient ; de fait ils ne regardaient rien du tout.


Un
lourd cendrier de bronze se trouvait sur la table devant nous ; c’était
une réplique en forme de pet-de-nonne de la plate-forme lunaire. Guy le prit
dans ses mains massives, le tourna et le retourna d’un air distrait. Bientôt j’entendis
une sorte de détonation et je constatai qu’il l’avait cassé en deux. Les gardes
parurent stupéfaits, mais Guy continua à tripoter l’un des morceaux, indifférent
à tout. Lorsque nous repartîmes, il avait brisé le bronze en une douzaine de
fragments.


Les
gardes se levèrent quand Thorsen entra avec son nouveau chef de la sécurité ;
on se serait cru au tribunal. Le major Gort était grand et efflanqué ; il
avait le teint jaunâtre, des cheveux roux clairsemés, des yeux verdâtres
endormis. Je ne trouvai rien de militaire dans sa démarche mollasse, et il
parlait d’une voix basse et enrouée comme un entrepreneur de pompes funèbres.


Thorsen
s’était cuirassé de l’arrogance qui convenait à ses deux nouvelles étoiles. Regardant
de travers les enfants comme s’ils étaient accusés d’un crime innommable, il
présenta Gort et exposa les nouvelles règles qui nous seraient appliquées.


« À
présent, Skygate est une forteresse. » Il eut l’air hypnotisé par la
pyramide à multiples couleurs, mais il se reprit au prix d’un effort qui lui
arracha quelques crispations nerveuses. « Nous allons prendre des mesures
strictement militaires en vue de contrôler tous nos contacts dans l’espace, et
ici nous sommes en première ligne.


— S’il
te plaît, papa ! Kyrie leva une main comme une écolière. Ne serons-nous
pas autorisés à travailler sur le terminus… ?


— Certainement
pas ! gronda-t-il d’un air menaçant. Nous sommes en train de perdre une
guerre contre les étrangers de l’espace qui nous entourent déjà. Notre mission
à Skygate consiste à perfectionner de nouvelles armes défensives. » Ses
yeux cernés se posèrent sur Nick. « Les ingénieurs estiment que ta boîte
de bière volante pourrait servir à propulser un missile assez vite pour
anéantir les serpents de l’espace.


— Mais,
Monsieur, protesta la petite voix tremblante de Nick, nous avons été mis au
monde pour construire le terminus. Nous ne pouvons pas perdre notre temps à tuer
d’autres créatures. »


Le
visage décharné de Thorsen blêmit. Sa gorge se serra, il émit un son rauque et
s’empara du verre d’eau que Gort avait précipitamment rempli. Le verre trembla,
l’eau se répandit sur sa main.


« Maintenant,
comprenez-moi bien ! dit-il enfin. Cosmos est mort. Skygate est un poste
militaire et vous obéirez tous à mes ordres. Vous oublierez ce terminus. Vous
ne perdrez pas votre temps à ce que vous appelez de la recherche pure – sur
ce que vous prétendez être le savoir pour le savoir. »


Carolina
essaya d’invoquer la liberté de la pensée.


« Comprenez
ceci ! » Il éleva la voix pour l’interrompre. « Nous nous
battons pour survivre. La guerre spatiale est un nouveau match. Nous pouvons le
perdre contre un insecte de Saturne ou le gagner, peut-être avec la boîte de
bière de Nick. Tous vos actes devront s’inscrire dans notre effort militaire
total. Compris ?


— Je
vous ai compris, général. » Le ton de Carolina le piqua au vif.


« Vous
feriez bien, tous, de m’avoir compris. » Son visage s’assombrit ; sa
voix de vieillard se cassa. Il avala de l’eau, s’éclaircit la gorge et essaya
de sourire. « Ne vous méprenez pas sur mon compte. Nous étions de bons
amis. Je ne désire nullement nuire à qui que ce soit. Rappelez-vous que je n’ai
pas livré les gosses à Petrov. Je m’efforcerai de vous garder ici tels que vous
êtes, à condition que vous jouiez le jeu. Mais comprenez-moi bien ! »


Ses
yeux ternes nous dévisagèrent successivement.


« Marko. »
Ce n’était plus l’ancien camarade de Marko sur la lune qui parlait : c’était
un étranger, qui menaçait. « Hodian. Carolina. Si vous refusez de voir les
choses comme je les vois, vous serez remplacés. Vous ne reverrez peut-être plus
les enfants. Ai-je été clair ?


— Vous
avez été clair, murmura Carolina. Très clair. »


À
dater de ce jour-là, je détestai Thorsen ; cependant j’éprouvai pour lui
une certaine pitié. Désorienté et au bord du désespoir, il luttait farouchement
pour la survivance du seul monde qu’il connaissait. J’aimais Nick, Kyrie et Guy,
mais j’étais venu moi aussi du même vieux monde : je pouvais percevoir sa
tragédie.


Guy
grogna une fois, doucement, juste avant que Thorsen se levât pour clore la
réunion. Il ne lança même pas un coup d’œil à Nick et Kyrie, mais je les
aperçus penchés sur le grand tétraèdre, et je vis que leurs figures graves
brunissaient sous sa lumière. Ils étaient tellement absorbés qu’ils
tressaillirent quand Carolina leur parla.


« Je
t’en prie ! Rentrons au laboratoire, chuchota Kyrie. Je crois que nous
avons découvert quelque chose de nouveau.


— Une
arme ? » s’enquit Carolina d’une voix sarcastique.


Kyrie
parut vexée et secoua la tête.


« Nous
ne savons pas. » Nick continuait à observer le tétraèdre avec des yeux
étrangement dilatés. « Nous ne savons pas encore. »


Le
major Gort les fit conduire au laboratoire dans une voiture de police. Ils
entrèrent ensemble dans la chambre noire d’où ils ne bougèrent pas de toute la
journée. Tard dans la nuit, Carolina inquiète alla les retrouver.


Ils
étaient allongés sur le plancher comme deux enfants, et le tétraèdre brillait
entre eux de tous ses feux. Leurs grands yeux ne le quittaient pas ; ils
ne remuèrent que lorsqu’elle les toucha.


Elle
les persuada de se reposer un moment. En se dirigeant vers la cuisine, ils
marchaient rêveusement dans une intimité nouvelle de leurs hanches et de leurs
épaules comme si ce qu’ils avaient découvert était une charmante révélation de
l’un pour l’autre. Sans dire un mot du nexode, ils burent du jus d’orange et s’empressèrent
de regagner la chambre noire.


Le
lendemain matin, Thorsen téléphona à mon bureau. Mon frère allait être
interrogé, et il voulait que je fusse présent. L’interrogatoire eut lieu dans
la même salle de rapport. Le major Gort présidait. Tom entra, encadré par deux
gardes qui le conduisirent à une chaise et se tinrent debout derrière lui.


Il
avait l’air bouffi de mauvaise graisse ; ses vêtements étaient froissés et
râpés. Se tortillant, mal à l’aise devant le regard endormi de Gort, il m’aperçut
et me lança un regard suppliant ; il demanda à ses gardes une narcorette, puis
il se retourna pour affronter Gort.


« Monsieur
Hood, nous sommes en train d’examiner votre requête pour l’asile politique, commença
Gort. Avant que nous vous accordions la moindre faveur, vous avez beaucoup de
choses à nous expliquer.


— Je
ne suis pas un filou, déclara Tom d’une voix indignée. Je suis astronaute. J’ai
été instruit et entraîné par Cosmos. Après ma retraite, j’ai occupé un emploi
civil dans une nation membre ; c’est un droit garanti par la charte et mon
contrat avec Cosmos. Maintenant je suis revenu au pays pour voir mon frère et
mon fils. Est-ce criminel ?


— Nous
avons entendu parler de vos emplois civils. » Les yeux de chat de Gort
étaient à la fois alertes et inexpressifs comme si Tom avait été une souris
rusée. « Je crois que l’un d’entre eux a consisté à passer en contrebande
du sable lunaire volé.


— Mais
c’était une affaire parfaitement régulière, répliqua Tom qui parut offensé. J’étais
un agent autorisé, agissant pour le compte de M. Howard Hudson. Il a exploité
le sable lunaire. Ses opérations se sont déroulées sous licence légale, en
payant toutes les taxes.


— Ce
sable a été volé au nez et à la barbe du Contrôle de la lune.


— Peut-être
a-t-il été prélevé de nuit ? répondit Tom en haussant les épaules. Hudson
n’a pas gagné ses milliards en restant au coin de son feu.


— Vous
avez vendu le sable, reprit Gort. Et à titre de rémunération partielle, vous
avez été employé, je crois, par les Sino-Soviétiques.


— J’ai
été engagé comme ingénieur spatial. » La voix de Tom ne tremblait pas, mais
la sueur luisait sur sa grosse tête brune. « Je n’ai pas tardé à m’apercevoir,
d’ailleurs, que la seule chose qui les intéressait était mes gènes – les
gènes modifiés que j’avais ramenés de la lune. J’ai été envoyé dans un laboratoire
souterrain du Gobi pour procréer d’autres enfants de la lune.


— Nous
l’avons appris, opina Gort. Quels ont été les résultats ?


— Pas
bons, répondit Tom. L’expérience a duré cinq ans. Une douzaine d’enfants sont
venus au monde. Aucun n’était même à moitié humain. Trois ont vécu un an ou un
peu plus, mais ils sont tous morts maintenant. » Il baissa la tête et
frémit. « D’horribles petites créatures. Je ne pouvais pas supporter de
les voir.


— Vous
avez effectué d’autres recherches avec le sable ?


— Oui. »
Un réflexe de prudence agrandit ses yeux saillants. « J’avais un bon
personnel. Nous avons recommencé une grande partie de vos premiers travaux ici.
Nous avons réussi à assembler un couple de tétraèdres à deux étages, mais pas
aussi grand que le vôtre. Je pense que nous avons appris certaines choses que
vous ne connaissez pas.


— Lesquelles,
par exemple ?


— De
nouvelles utilisations des tétraèdres.


— Nous
y arriverons. » Gort se tassa un peu, tel un chat prêt à bondir. « Dites-moi
maintenant pourquoi vous avez déserté.


— Le
projet a capoté. » Les épaules de Tom s’affaissèrent. « Mon sperme
était devenu mauvais. Tout notre sable lunaire s’était transformé en poussière,
asséché, je suppose, par votre gros tétraèdre. Le laboratoire du Gobi a été abandonné
aux serpents de l’espace. Mes chefs ont été atteints de ce que j’appellerais la
paranoïa de l’espace.


— Hein ? »
Gort se recula légèrement. « Qu’est-ce que c’est ?


— Ils
ne pouvaient pas faire front. L’image qu’ils se faisaient de l’espèce humaine
ne les prédisposait pas à rencontrer les créatures de nos biocosmes frères. Quand
ils se heurtèrent à une autre intelligence, ils espérèrent la comprendre. Quand
ils en furent incapables, leur première impulsion fut d’attaquer. Quand ils n’enregistrèrent
aucune contre-attaque – quand les serpents se contentèrent de jouer à
cache-cache avec leurs meilleurs missiles – ils devinrent paranoïaques. »


Gort
se figea comme si la souris s’était subitement transformée en un vilain rat.


« Je
crois pouvoir vous être utile ici dans vos travaux, ajouta Tom doucereusement. Par
ailleurs, ainsi que je vous l’ai dit, j’étais impatient de revoir mon frère et
mon fils. Qu’en pensez-vous, Monsieur ? »


 


Gort
décida finalement que Tom resterait incarcéré pendant l’examen de son dossier, mais
Thorsen lui accorda dès le lendemain matin la permission de voir les enfants. Je
descendis avec lui, dans une voiture de police, au laboratoire. Nick et Kyrie
se précipitèrent hors de la chambre noire pour l’accueillir avec une chaleur
qui m’étonna.


« Le
père de Guy ! s’exclama Kyrie en l’embrassant. Je suis si contente que
vous soyez ici ! Le pauvre cher Guy sera sûrement plus heureux à présent. »


Nick
lui serra poliment la main.


« S’il
vous plaît, monsieur Hood. Parlez-nous de vos travaux sur le sable lunaire. »
L’intérêt faisait trembler sa voix. « Carolina nous a dit que vous aviez
appris de nouvelles manières de l’utiliser.


— Nous
avons assemblé deux tétraèdres à deux étages. » Tom marqua un temps d’arrêt
pour étudier Nick tout comme il m’étudiait jadis quand nous jouions aux échecs.


« Ils
étaient trop faibles pour projeter un message lisible, mais nous avons trouvé
entre eux une liaison à laquelle personne ne s’attendait. Ce sont en réalité de
remarquables appareils de signalisation.


— Cela
ne nous sert à rien. » La déception effaça le sourire passionné de Kyrie. « Nous
n’avons qu’un seul nexode… »


Elle
retint son souffle pour bien regarder Nick ; leurs grands yeux noirs se
croisèrent. L’espoir reparut sur son visage. Nick se retourna brusquement vers
Tom.


« Pensez-vous
que d’autres missiles messagers ont atteint le système solaire ? » Il
parlait si vite que j’eus du mal à le suivre. « Pensez-vous que les autres
biocosmes ont pu assembler des nexodes qui leur soient propres ? Ou
pensez-vous… » L’émotion l’arrêta un moment. « Pensez-vous que notre
nexode pourrait avoir suffisamment d’énergie pour parvenir aux peuples des
autres étoiles ? »


Tom
fit le geste assuré d’un marchand de bazar proclamant l’indicible valeur d’une
émeraude de pacotille.


« Je
vous apporte ces questions, dit-il, ainsi que d’autres non moins passionnantes.
J’espère vous aider à leur répondre… avec l’autorisation du général Thorsen. »


Ils
l’entraînèrent dans la chambre noire où le nexode était exposé. Il y passa
trois heures. Les gardes qui l’attendaient commencèrent à s’énerver ; ils
prièrent Carolina d’aller voir ce qu’ils faisaient.


Elle
trouva les lampes allumées. Nick et Kyrie étaient assis par terre, face à face :
Nick tenait la pyramide dans ses deux mains, et Kyrie était penchée au-dessus d’elle ;
ses mains brunes touchaient et caressaient les brillants triangles de ses faces
comme si elles jouaient sur un curieux instrument de musique.


Tom
avait pris place à côté d’eux sur un tabouret ; il fumait ses narcorettes
parfumées et égrenait des syllabes rythmées qui étaient, selon Carolina, des
chiffres et des instructions en chinois.


Il
laissa échapper un grognement d’ennui quand elle entra, mais Nick et Kyrie ne
firent pas attention à elle. Carolina resta quelques minutes et ressortit pour
rendre compte. Les gardes téléphonèrent au major Gort, qui accourut pour
découvrir ce qui se mijotait. Il nous fit signe de le suivre et il pénétra dans
la chambre noire. Tom, furieux, protesta ; mais Nick et Kyrie ne levèrent
pas tout de suite la tête. Quand ils reconnurent le major Gort, ils s’affolèrent.
Nick plaqua le tétraèdre contre son torse nu. Kyrie pâlit et, d’un signe de
main, essaya de nous renvoyer.


« De
quoi s’agit-il ? demanda Gort en posant une main sur son revolver. Que
faites-vous ?


— Je
leur montrais tout simplement ce que nous apprenions au laboratoire du Gobi, répondit
Tom d’un ton plaintif et morose. Une technique pour faire fonctionner le
cristal. Une orientation vers le cerveau du manipulant. Une séquence de points
de contact. Un rythme de relaxation et d’attention. »


Gort
rétrécit ses yeux de chat et recula devant le tétraèdre comme si celui-ci était
devenu un chien méchant. « Que fait-il ? demanda-t-il d’une voix grinçante.
Quand vous l’actionnez ?


— C’était
justement ce que nous étions en train d’essayer de découvrir quand vous nous
avez interrompus.


— Il
faudra m’en dire davantage, ricana Gort, si vous voulez être autorisé à
continuer. »


Nick
se leva avec le tétraèdre prismatique. « Monsieur, le nexode est une sorte
de machine. Il communique des idées, mais non par quelque chose qui ressemble
vraiment au langage. Il utilise son propre système symbolique pour appréhender
la réalité. » Il hésita. « Je voudrais bien vous en dire davantage, Monsieur,
mais les symboles ne sont pas traduisibles d’une manière que vous pourriez
comprendre, et la réalité qu’ils représentent ne s’adapte à aucun système
symbolique que vous connaissez. M. Hood essaie de nous montrer un meilleur
moyen de faire fonctionner la machine.


— Pour
communiquer avec quoi ?


— Jusqu’ici,
rien qu’avec elle-même. » Nick baissa ses yeux noirs ardents vers le
tétraèdre. « Je crois maintenant que nous pourrons lire des parties du
message qui nous échappaient auparavant. M. Hood pense que nous pourrons
établir une liaison avec d’autres nexodes, peut-être sur d’autres mondes. Mais
nous n’avons pas encore établi un contact de ce genre. »


Les
yeux verts de Gort clignotèrent paresseusement.


« Venez,
Hood, dit-il enfin. Je voudrais avoir l’avis du général avant que vous alliez
plus loin. » Il se retourna vers Nick et Kyrie. « Toute tentative
pour utiliser cet objet afin de communiquer avec quoi que ce soit devra être
autorisée au préalable par le général Thorsen. Avez-vous compris ?


— Oui,
Monsieur, répondit Nick en adressant un clin d’œil à Kyrie. Nous avons compris. »


En
grommelant, Tom suivit Gort. Nick et Kyrie réintégrèrent précipitamment la
chambre noire. Guy avait dormi soixante heures, mais il se réveilla dans l’après-midi.
Lorsqu’il vint se promener dans mon bureau, je téléphonai à Gort et obtins qu’il
lui fût permis d’aller voir Tom.


Une
voiture de police nous conduisit à l’ancienne résidence sino-soviétique, et les
gardes de Tom le firent descendre dans une grande salle que les délégués, avant
de partir, avaient vidée de tout ce qui était transportable.


« C’est
donc toi, Guy ! Mon fils… »


Tom,
les bras tendus, accourait à sa rencontre, mais il s’arrêta pile quand Guy
bondit vers lui comme un ours déguisé en homme. Avant de pouvoir bouger, il fut
broyé par l’étreinte de Guy, ce qui lui arracha un grognement d’effroi.


« Papa !
Papa ! » La voix léthargique de Guy s’alourdissait bizarrement d’une
émotion qui se donnait libre cours. « Je croyais que tu ne viendrais
jamais ! »


Tom
fut au supplice jusqu’à ce que Guy desserrât ses bras. Il essaya alors de se
libérer, mais Guy le retint avec l’une de ses grosses mains en le caressant de
l’autre ; il geignait comme une bête torturée. Tom réussit à reprendre
haleine et il offrit à Guy une main tremblante. Peu après ils furent une paire
d’amis.


Pendant
les trois jours qui suivirent, ils ne se quittèrent pas. Ils se promenèrent sur
la mesa, ils s’amusèrent ensemble au gymnase, ils flânèrent dans la nursery. Les
gardes voulurent protester lorsque Guy, le soir, suivit Tom dans sa chambre ;
mais ses grondements sauvages les dissuadèrent d’intervenir.


Chaque
jour, Guy passa me voir ; il avait l’air de s’excuser parce qu’il
accordait la première place à son père. Je les observais ensemble, étonné par
son émotion et cherchant à deviner les intentions de Tom. Ultérieurement, la
police me fit écouter les bandes de leurs conversations dans la chambre de Tom
qui était truffée de micros.


Guy
manifestait une adoration de chien fidèle. Après tant d’années de solitude, il
avait trouvé son père. Il restait assis pendant des heures à contempler Tom
avec ses grands yeux jaunes, à lui réclamer des détails sur sa vie et celle de
Robin.


Les
contes de Tom m’amusèrent. Bien que la vérité eût dû suffire, il fit de Gamal
Hodian un saint martyrisé, de notre mère une paysanne bouffonne, de Robin une
nymphomane sensationnelle. Dans ses histoires sur la lune et sur ses exploits d’étalon
sous le désert de Gobi, il se dépeignait sous les traits d’un héros, avec tant
d’invraisemblance que, un jour, je mis Guy en garde contre ses talents de
comédien.


« Ne
t’inquiète pas, oncle Kim ! me répondit-il en clignant de l’œil. Je sais
ce qui n’est pas vrai. Je me borne à aider mon papa à jouer sa petite farce à
la police. »


Je
fus incapable de deviner la nature de cette petite farce, même le lendemain, lors
de la rencontre affligeante de Guy avec Nick et Kyrie. Avec Tom, il était venu
me cueillir dans mon bureau. Pendant que nous nous dirigions vers le gymnase en
passant devant le laboratoire, Tom demanda à Guy comment il avait été capable
de construire le grand tétraèdre avec le sable. Sa question embarrassa Guy.


« Je
ne… Je ne me rappelle plus. » Sa voix lente s’épaissit ; il s’arrêta
sur le trottoir du laboratoire ; ses oreilles grises se dressèrent ; un
grondement sourd sortit de sa gorge.


« Mais
viens, dit-il soudain. Je vais te montrer. »


Il
fonça dans le laboratoire. Tom m’adressa un regard perçant et s’élança à sa
suite. Les gardes crièrent et tirèrent un coup de semonce, mais Guy avait déjà
disparu. Je pénétrai à mon tour dans le bâtiment.


Dans
la chambre noire, le tétraèdre reposait par terre dans tout son éclat. Guy
était accroupi au-dessus. Nick reculait en touchant du doigt une longue trace
rouge où une pointe de cristal avait dû érafler sa poitrine nue. Kyrie voletait
entre Nick et Guy ; la terreur et la consternation la défiguraient. Tom se
tenait sur le seuil, gesticulant avec sa narcorette et essayant par sa faconde
de diminuer la tension : il imitait l’accent turco-yiddish de notre père
pour raconter une bonne histoire paysanne sur trois voleurs et une chèvre volée.


« Venez
ici, Hood ! » L’un des gardes braqua un pistolet dans sa direction. « Vous
allez avoir des ennuis pour de bon… »


Le
grondement de gorille de Guy me paralysa. En un éclair, il dépassa Tom et
arracha l’arme du garde qu’il traîna dans la chambre noire. Lorsqu’il cessa de
gronder, le garde gisait sur le plancher ; Guy brisa la crosse du pistolet
comme si elle avait été un joujou en sucre. L’autre garde était parti chercher
du renfort.


« Du
calme, maintenant… » Tom avait du mal à reprendre son souffle. « Remettons
la chèvre dans notre sac à malices. » Il secoua la narcorette et me sourit
de toutes ses dents. « Alors, Kimmie ? Es-tu le mouchard du vieux
Thorsen ? Ou veux-tu tenter ta chance ? »


Je
ne compris pas ce qu’il voulait dire.


« Quand
on a été l’idiot du village… » Il haussa les épaules et se tourna vers
Nick et Kyrie. « Et vous, les gosses ? Voulez-vous mourir pour le
brave vieux Gort ? Ou tenter votre chance avec nous ?


— Nous
avons pour mission de construire le terminus tachyon », répliqua Nick en
serrant la main pâle de Kyrie ; ils affrontèrent Tom avec fermeté. « Rien
ne nous arrêtera. Mais je crains que vous ne nous soyez d’aucun secours, Monsieur
Hood. »


Les
sirènes mugirent à l’extérieur. Gort apparut dans le couloir à la tête d’un
détachement de gardes. Il passa les menottes à Tom, ramassa le tétraèdre et
nous emmena tous dehors pour attendre Thorsen qui arrivait justement dans sa
voiture de commandement.


« Erik ! »
Tom lui adressa un grand sourire et se dirigea vers la voiture en levant ses
menottes. « Je suis rudement content que vous soyez venu. Vos gens sont en
train de bousiller notre travail. Je vais vous expliquer…


— Reculez,
Hood ! » Furieux et visiblement malade, Thorsen fit signe à Gort de s’approcher.
« Doublez la garde autour de cet homme. Apportez-moi la preuve qu’il
espionne pour le compte de nos amis de l’espace. Et inculpez-le de trahison.


— Mon
ami ! pleurnicha Tom. Mon vieux camarade de la lune…


— Enfermez
ça dans le coffre du quartier général. » La main tremblante, exsangue et
osseuse de Thorsen désigna le tétraèdre. « Que personne n’y touche sans
autorisation écrite de ma part !


— Oui,
Monsieur.


— Vous
les enfants, reprit Thorsen en toisant Nick et Kyrie, vous vous êtes un peu
trop moqués de nous. Je veux que vous transformiez votre boîte de bière volante
en un système de propulsion de missiles. Vous commencerez demain.


— Papa ! »
cria Kyrie en lui montrant la longue cicatrice rouge qui zébrait les côtes de
Nick. « Ne vois-tu pas qu’il est blessé ?


— Mets-lui
un pansement, répliqua Thorsen d’une voix dure. Le magasin de l’Espace est
approvisionné. Tu pourras demander tout ce dont tu auras besoin. Mais vous
travaillerez sous bonne garde, et sans ce morceau de sable lunaire. »


Main
dans la main, brunissant lentement sous le soleil, ils ne dirent rien. Thorsen
aboya un ordre à son chauffeur et la voiture de commandement repartit. Gort se
lécha les babines et poussa Tom dans sa voiture personnelle. Guy gronda, fit un
pas pour le suivre.


« Non,
Guy ! chuchota Kyrie. Ils te tueraient. »


Guy
s’éloigna tout seul en poussant de petits geignements. Je regagnai la nursery
avec Nick et Kyrie. Muets et abattus, ils refusèrent de manger le repas que
Carolina leur prépara dans la cuisine, puis ils allèrent se coucher.


Cette
nuit-là, un serpent survola la mesa à basse altitude. Je ne le vis point. J’étais
en train de lire un roman dans mon lit quand il arriva ; je cherchais à ne
plus penser aux enfants et au terminus. J’entendis le son perçant de son passage,
je sentis toute chaleur aspirée de mon corps et remplacée par un froid de glace,
je retrouvai dans ma bouche ce goût amer… Les fenêtres tremblèrent. Ma lampe de
chevet vacilla et s’éteignit.


Pieds
nus, je courus à la porte. Une confusion indescriptible régnait dehors. Les
automobiles étaient tombées en panne. Des hommes juraient et couraient dans
tous les sens au milieu des ténèbres. Ici ou là, une lampe électrique s’allumait.
Des coups de feu tirés au hasard crépitaient.


Les
transformateurs ne marchaient plus. La mesa demeura une heure dans l’obscurité.
Lorsque la lumière revint, je descendis à la nursery. Nick et Kyrie dormaient. Je
bavardai avec un garde qui avait vu plonger le serpent.


« Ce
n’était pas comme dans les films, dit-il. Impossible de distinguer dans la nuit
la forme du serpent. Rien que ce cristal déchiqueté en son centre. Et les
panaches qui en sortaient comme des ailes bleues. » Il frissonna.


« Je
n’ai fait que l’entrevoir quand il est passé en grondant au-dessus de nous –
et je me suis senti aussi gelé qu’un cadavre. »


Je
regagnai mon lit sans passer par la chambre de Guy. Marko me réveilla de bonne
heure pour m’annoncer la nouvelle : Guy avait disparu, ainsi que Tom et le
tétraèdre.


« Les
gardes de Tom ont été mis knock-out et proprement ficelés, me dit-il. Le coffre
du quartier général a été fracturé et vidé de son contenu. Gort pense que c’est
arrivé pendant le black-out. » Il me regarda d’un air gêné et poursuivit :
« Je ne sais pas ce que mijote votre frère Kim. Vous non plus, je suppose.
Mais Gort croit qu’il travaille pour les serpents. »
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Perplexité


 


Avant
même que Marko sortît de ma chambre, des policiers vinrent me chercher. Je fus
détenu trois jours dans une salle nue de l’ancienne résidence sino-soviétique ;
des hommes se relayèrent avec des magnétoscopes pour m’interroger sur des faits
que j’ignorais au sujet de Tom et Guy. Le dernier jour, Gort se joignit à eux.


« Monsieur
Hodian, on a entendu votre frère vous inviter, vous, Nick et Kyrie, à tenter
votre chance avec lui. Quand vous avez refusé, il vous a traité d’idiot de
village, vous souvenez-vous ? » Il m’épia avec son regard de chat
paresseux. « Il faudra nous expliquer ce qu’il voulait. » Mais il m’était
impossible d’expliquer la proposition de Tom. Je ne savais pas pourquoi le
serpent était venu survoler Skygate à basse altitude cette nuit-là. Je ne
pouvais pas lui dire comment le coffre du quartier général avait été ouvert. Ni
comment Tom et Guy avaient quitté la mesa avec le tétraèdre.


« Vous
avez intérêt à parler, m’avertit-il avec son chuchotement rauque, avant que
nous soyons obligés d’employer les confesseurs biochimiques. »


Le
lendemain matin, j’eus terriblement peur de devoir affronter une nouvelle
épreuve quand les policiers me conduisirent au quartier général, mais on ne me
présenta pas de produits biochimiques. En revanche, je vis Thorsen qui, traînant
les pieds, vint m’accueillir à la porte de son bureau ; il était livide, affaibli
et il avait l’air un peu penaud.


« Hodian,
nous sommes désespérés. » Il me tendit sa main secouée de tremblements. « Vous
ne savez sans doute pas que des nappes de ce bizarre brouillard océanique ont
commencé à dériver sur les côtes occidentales du Mexique. Ce brouillard pénètre
de nuit à l’intérieur des terres et reflue vers la mer au lever du soleil. Il a
recouvert deux ou trois centres de pêche. Lorsqu’il s’en va, les villes sont
vides. Plus d’habitants, plus d’animaux même plus d’appâts pour le poisson. Personne
ne connaît ce que contient le brouillard et nul ne peut dire où il a l’intention
de s’arrêter. »


Il
revint vers sa table de travail en titubant ; d’un signe, il m’indiqua un
siège.


« Nous
croyons qu’il s’agit d’envahisseurs venant d’un autre biocosme. De Vénus ou, plus
probablement, de Mercure. Nous avons la preuve qu’ils sont alliés aux serpents.
Nous soupçonnons votre frère d’avoir été en contact avec eux, en utilisant des
assemblages de sable lunaire pour ses communications. Voilà pourquoi nous vous
avons interrogé. »


Affalé
derrière sa table, il s’interrompit comme pour récupérer sa vitalité perdue.


« Vous
êtes notre meilleur atout, Hodian. Le frère de Hood et le grand ami de Guy. »


Il
esquissa un geste d’impuissance. « J’espère… j’espère que vous m’accorderez
tout le concours possible. » Lorsque je lui eus répété que je ne pouvais
pas l’aider, il se borna à hausser les épaules sans proférer de menaces. Cette
douceur nouvelle était-elle un reflet de la bonté de Suzie ? Pendant l’absence
de son mari, Suzie n’avait pas bougé de Skygate où elle avait travaillé à la
nursery et au laboratoire. Elle suivait d’un œil amusé nos petites aventures
intimes, tout en déclinant systématiquement mes invitations à des rendez-vous
particuliers ; mon admiration déclarée n’était payée de retour que par de
la pure amitié. Elle avait repris la vie commune avec Thorsen dont les
infirmités ne rebutaient ni sa gaieté ni sa patience. Elle le soignait aussi
fidèlement que s’il avait été un enfant de la lune.


Je
rentrai directement à la nursery. Kyrie venait de se réveiller du plus long
sommeil de son existence. Assis à côté d’elle dans la cuisine pendant qu’elle
piochait tristement dans le plateau de son petit déjeuner, je la trouvai si mal
en point, si pâle et si crispée que je lui en demandai la raison.


« J’ai
fait un rêve, oncle Kim, me répondit-elle en repoussant son plateau. Je ne rêve
pas souvent, mais cette fois c’était horrible. J’ai rêvé de Nick et de Guy. Du
nexode et du terminus. » Elle frissonna. « C’était trop affreux pour
que je te le raconte. »


Je
ne pus lui soutirer autre chose. Nous dûmes attendre l’autorisation de Gort
pour aller voir Nick. Finalement une voiture de police nous conduisit à un bâtiment
isolé au bout de la piste, derrière les hangars des avions spatiaux. Autrefois
station de quarantaine pour les astronautes de retour, c’était à présent l’atelier
de Nick.


Les
gardes à la porte téléphonèrent à Gort avant de nous laisser entrer. Nous
trouvâmes Nick avec Ken McAble et deux ou trois de ses ingénieurs de l’espace
autour d’une table à dessin dans une grande pièce sans fenêtres. Il embrassa
Kyrie avec tendresse et me serra gravement la main.


« Nous
sommes censés dessiner ce que le général appelle ma boîte de bière volante, dit-il.
Mais nous avons des problèmes. »


Un
long mur était bordé d’emboutisseuses sur calculateurs que McAble avait
réquisitionnées dans les hangars d’avions spatiaux ; des bancs
supportaient des pièces détachées et des modèles à demi terminés, le tout étant
beaucoup mieux fini que la première planche volante de Nick.


Les
principaux problèmes, m’expliqua-t-il, étaient l’assemblage et le contrôle. Lorsque
Nick avait assemblé et ajusté une unité, elle transformait n’importe quel
rayonnement en énergie cinétique, elle absorbait de la chaleur et s’envolait
avec un son aigu jusqu’à ce qu’elle heurtât quelque chose ou disparût hors de
vue. Lorsque quelqu’un d’autre en assemblait une, il ne se produisait rien du
tout.


« Je
ne comprends absolument pas ce truc-là ! » soupira McAble qui, ayant
travaillé vingt-quatre heures de suite avec Nick, n’était pas rasé et avait les
yeux cernés. « Il viole les lois de Newton, en fonctionnant sans une
réaction. Il démolit la deuxième règle de la thermodynamique avec une entropie
décroissante. L’énergie remonte ! » Ses yeux fatigués lancèrent un
regard furibond à Nick. « Peux-tu m’expliquer ça ?


— Newton
ne connaissait pas tout sur l’univers », répondit Nick assis en tailleur
sur la table, torse nu, mais patient et aussi grave qu’un autre Einstein. « Ni
Kelvin ou Planck. Leurs lois sont valables pour les cas qu’ils ont pu observer.
Mais quelque part dans l’espace-temps, l’énergie a remonté, en augmentant l’entropie
pour fabriquer la matière que nous connaissons. Autrement, notre univers n’aurait
pas existé. »


Penché
de nouveau sur les dessins, McAble posa des questions sur les symboles à Nick
qui me parut incapable de les expliquer. Comme je n’y comprenais rien, j’allai
à la recherche de Kyrie. Je la découvris dans le nouveau bureau de Nick, ramassée
sur elle-même dans un coin, par terre, et elle pleurait sans bruit.


« C’est
af… affreux, oncle Kim. »


Elle
me refusa un mouchoir, un verre d’eau fraîche. Elle ne voulut même pas me
sourire.


« Nous
devrions être en train de construire le terminus avant qu’expire notre temps. Je
croyais que le nexode nous montrerait un moyen. Je ne pouvais pas imaginer que
le pauvre cher Guy se conduirait ainsi. Mais maintenant… » Sa voix
frémissante sombra dans une véritable lamentation. « Je ne sais plus »,
répétait-elle.


Lorsque
Thorsen vint un peu plus tard procéder à une inspection du projet, Nick le
supplia d’y renoncer.


« S’il
vous plaît, général ! Il se peut que quelque chose dans le brouillard n’aime
pas les êtres humains, mais nous n’avons pas besoin d’armes contre les serpents.
À mon avis, ils n’ont pas l’intention de nous nuire.


— Ils
provoquent des catastrophes aériennes.


— Pas
à dessein, je pense, objecta Nick. Je doute qu’ils sachent qu’ils sont la cause
d’accidents. J’imagine que le partage de l’énergie est leur manière de nous
saluer – leurs panaches luisent toujours d’un éclat plus brillant quand
ils aspirent de la chaleur. Peut-être essaient-ils de nous dire quelque chose.


— Boniments !
rugit Thorsen de sa voix de fausset. Je me fiche bien de savoir ce qu’ils
veulent nous dire. Contente-toi de nous fournir l’impulsion. Nous verrons
ensuite quels serpents nous devrons tuer. » Puis, se tournant fébrilement
vers moi : « Venez, Hodian. Je voudrais que vous rédigiez pour la
presse une histoire qui calmerait les esprits. Mettez une sourdine pour ce qui
est du brouillard et des serpents, mais faites valoir ce que nous faisons ici. »


J’attendis
pour apprendre de quoi il s’agissait.


« Nous
sommes en train de coordonner tous les contacts avec nos biocosmes voisins. Nous
analysons toutes les informations provenant de l’espace, et nous préparons un
projet bien équilibré d’action énergique. Nous entendons dominer la situation. L’inquiétude
de l’opinion publique ne repose sur aucun fondement. »


Pendant
les semaines qui suivirent, je fus très occupé à récrire les mauvaises
nouvelles afin de les rendre moins alarmantes. Les serpents de l’espace avaient
détourné ou annihilé une salve de missiles nucléaires dirigés contre une nappe
de brouillard qui dérivait vers la Porte d’Or. Deux sous-marins de reconnaissance
étaient en retard et présumés perdus sous une zone envahie par le brouillard
atlantique. Des rapports signalaient que des serpents de l’espace s’étaient
perchés sur les sommets de l’Aconcagua et du Kilimandjaro.


Dès
que cela me fut possible, j’allai revoir Nick et Kyrie. Je m’étonnai de les
trouver aussi affairés, comme s’ils croyaient nos communiqués de presse. Kyrie
avait appris à manipuler le pupitre de l’ordinateur. Des machines qu’il gouvernait
sortaient des morceaux de métal et de plastique pour Nick et les ingénieurs.


Devant
moi, Nick lança deux ou trois appareils volants (l’un d’eux n’était pas plus
long qu’un crayon) qui avaient pour noyau un cristal de sel gemme. Chacun s’échappa
de ses doigts avec le même cri perçant et disparut au loin en refroidissant l’air
et en me laissant un goût amer dans la bouche. Mais il était toujours incapable
de traduire sa description sous une forme que les ingénieurs auraient pu
comprendre et copier.


Le
projet absorbait tellement Nick et Kyrie qu’ils cessèrent de rentrer à la nursery
pour se reposer. Carolina décida Marko à déménager dans le bâtiment de
quarantaine afin de les surveiller. La dernière fois que je m’y rendis, deux
policiers m’interdirent l’entrée et firent sortir Marko pour qu’il pût me parler.
Il m’annonça qu’ils dormaient.


McAble
me rejoignit sur le parking alors que je m’en allais. Il m’invita au Skygate
Hudson pour boire un verre et manger un steak. Il avait besoin de bavarder. Il
peinait beaucoup pour suivre la pensée de Nick et de Kyrie. Les uns après les
autres, ses ingénieurs étaient partis. Il avait fort envie de les imiter.


« Kim,
je deviens trop nerveux, me dit-il en me saisissant par le bras comme s’il
cherchait de la chaleur humaine. Ce n’est pas simplement à cause de vos communiqués
de presse. » Il tordit les muscles de son visage pour essayer, en vain, d’ébaucher
un sourire. « C’est à cause de quelque chose ici. » Il lança un
regard embarrassé vers le bâtiment d’angle qui se dressait tout sombre sur l’horizon
couleur de sang, embrasé par le coucher de soleil. « Quelque chose que je
ne parviens pas à comprendre. »


Je
l’invitai à s’expliquer.


« Quelque
chose qui fait des bruits – des pas précipités presque inaudibles, ou un
bruissement, ou une sorte de grésillement derrière vous. » Distraitement
il palpa ses poches. « Quelque chose qui vole de petits objets : des
clés, des pièces de monnaie, des stylos. Quelque chose qui, dans l’ombre, vous
épie et s’enfuit avant que vous puissiez allumer une lampe.


— Ce
pourrait être des rats du désert, lui dis-je pour tenter de le rassurer. La
région en est pleine. Le bâtiment est resté inoccupé pendant des années. Ils se
sont peut-être installés dans le sous-sol. Ces animaux-là sont craintifs, font
des bruits bizarres et volent n’importe quoi.


— Des
rats ! » Il hocha la tête. « Je ne crois pas que ce soient des
rats. »


Nous
bûmes beaucoup trop ce soir-là au bar de l’hôtel, tout en parlant de la
fallacieuse promesse d’une culture transgalactique supérieure, du brouillard et
des serpents, de ce qui avait pu arriver à Tom, à Guy et au tétraèdre, de la
boîte à bière volante de Nick, des rats du désert dans le bâtiment de quarantaine.
Il nous fallait bien noyer nos soucis.


Nous
n’allâmes pas dans la salle à manger. Pendant que nous étions encore au bar, les
lumières s’éteignirent. Après une faible lueur quand l’installation de secours
essaya de prendre le relais, elles ne se rallumèrent pas. J’attendis le bang
sonique d’un autre serpent volant qui, passant par là, aurait aspiré notre
énergie, mais je n’entendis rien de tel. Nous vidâmes encore quelques verres, et
je me rappelle qu’un garçon de l’hôtel, pourvu d’une bougie, vint me conduire à
mon lit.


McAble
me réveilla le lendemain matin. Avec mon effroyable gueule de bois, je n’avais
nullement envie d’écouter ce qu’il me disait.


« Votre
ami Gort vient de téléphoner. Il veut que vous retourniez à la mesa. Il désire
savoir pourquoi il y a eu une panne d’électricité, ce qu’est devenu le bâtiment
de quarantaine et où sont passés Nick et Kyrie. »


 


McAble
me conduisit à la mesa. Un embouteillage monstre compliquait la circulation à l’extérieur
de la porte principale. Personne ne semblait comprendre pourquoi, mais les
gardes renvoyaient la plupart des employés ou ouvriers civils. L’air menaçant
et sans dire un mot, ils fouillèrent notre voiture et téléphonèrent au quartier
général avant de nous laisser passer.


À
l’intérieur du terrain réservé, nous découvrîmes des chars d’assaut en position
aux carrefours. Au quartier général, des soldats dressaient des barbelés en
travers du jardin et empilaient des sacs de sable autour de l’entrée. Derrière
le bâtiment, un détachement en tenue de combat installait au parking une rampe
de missiles.


Nous
fûmes retenus jusqu’à ce que Gort descendît escorté par un robuste sergent
indien des services de sécurité. Gort n’était guère plus brillant que moi :
il avait le teint jaunâtre et des tics, des yeux gonflés, une voix très inamicale
comme s’il nous accusait de tout et du reste. Je voulus lui demander ce qui se
passait.


« Montez,
répondit-il en désignant sa voiture. Nous allons jeter un coup d’œil. »


L’Indien
se mit au volant. Gort s’assit à côté de lui. Tendu, il scrutait chaque
intersection comme s’il s’attendait à découvrir un envahisseur de l’espace. Le
secteur du quartier général était encombré par des véhicules militaires et par
des soldats qui creusaient des tranchées, mais la route vers l’aéroport de l’espace
était sinistrement vide.


« Il
y a quelque chose là-bas, dit Gort en étendant brusquement un bras vers l’ancienne
piste et la mésa déserte. Quelque chose qui a coupé l’électricité la nuit
dernière, et qui a démoli le bâtiment de quarantaine. Quelque chose qui est
encore là.


— Nick
et Kyrie ! Où sont-ils ? »


Gort
se retourna pour observer une boîte de bière qui luisait dans les herbes ;
pensait-il qu’elle allait décoller vers Jupiter ? Lorsque nous l’eûmes
dépassée, il marmonna à l’Indien : « Dites-leur, Harry. Racontez-leur
ce qui vous est arrivé. »


Le
nom inscrit sur le macaron de l’Indien était Harry Horse. Dans un baragouin de
mauvais anglais et d’espagnol encore pire, il expliqua que lui et le caporal
Miraflores étaient sortis cette nuit pour relever les deux policiers de service
au bâtiment de quarantaine.


Il
ne put préciser l’heure, car toutes les horloges et montres électriques s’étaient
arrêtées ; partout les lumières étaient éteintes, et il faisait encore
nuit quand ils s’arrêtèrent au parking.


Por
Dios ! C’était
une nuit de désastres. Dans le faisceau des phares quand la voiture vira, il
vit que le bâtiment de quarantaine s’était effondré. Aplati. Comme une boîte en
papier sous les chenilles d’un char d’assaut.


Laissant
les phares allumés, ils descendirent, Miraflores et lui, pour inspecter les
lieux. Le bâtiment avait été construit presque tout en acier. Des bouts de
métal et des briques cassées s’amoncelaient encore sur le site, Dans les ruines…


Le
sergent Horse avait ralenti et observait chaque brin d’herbe au bord de la
route. Quelque chose avait envahi les débris du bâtiment effondré. Ratônes ?
Arañas grandes ? Quién sabe ?


Des
rats, peut-être. De grandes araignées. Il ne pouvait pas le dire, parce que les
bêtes, malignes, évitaient la lumière. Cependant Miraflores et lui les entendaient
s’attaquer au métal. Elles émettaient une sorte de bourdonnement plaintif, comme
de nombreuses petites machines. Il essaya de nous imiter leur bruit.


Pendant
qu’ils cherchaient à les apercevoir, les lumières de leur voiture s’éteignirent
derrière eux. Les bêtes étaient en train de la dévorer ! Ils revinrent en
courant vers la piste, mais rien ne les poursuivit. Le jour se leva enfin ;
ils s’aventurèrent du côté du bâtiment, en s’approchant assez pour voir les « choses »
qui se repaissaient de l’auto.


Il
ne faisait pas encore très clair, mais il nous déclara que los demonios
ressemblaient à des fourmis qui grouillaient sur un lézard mort. Des fourmis
qui arrivaient par un chemin et emportaient par un autre des morceaux de la
voiture. Le métal, les pneus, les vitres. Bientôt il ne resta plus que le bloc
moteur et le châssis nu. Avant l’apparition du soleil, le dernier débris était
parti. Toda la mâquina.


Il
aurait voulu que Miraflores allât rendre compte à leurs supérieurs hiérarchiques
tandis qu’il resterait sur place pour observer ces bêtes, mais Miraflores eut
peur que le major Gort ne le crût point. Bichos – des insectes
dévorant une voiture ! Alors ils repartirent ensemble en courant, sans s’arrêter,
jusqu’au centre de sécurité de Skygate.


« Eh
bien, Hodian ! s’écria Gort en se tournant vers moi sans la moindre amabilité.
Que pensez-vous de cela ? »


N’ayant
pas grand-chose à dire, je regardai McAble.


— « Major,
nous avons eu quelque chose… » Il tressaillit car une tourterelle s’envola
non loin de la voiture « Quelque chose dans le bâtiment de quarantaine. J’en
ai parlé hier soir à M. Hodian. Ce quelque chose, je ne l’ai jamais vu :
il se cachait de moi, il volait des objets métalliques. M. Hodian m’a dit
que c’était un rat du désert.


— Un
rat… Un rat… » Gort respira péniblement, se contorsionna, puis étouffa un
petit rire, pendant que Harry Horse surveillait son volant. « Ainsi Hodian
a dit qu’il s’agissait d’un rat du désert ! » Il s’essuya les yeux. « Ah,
je voudrais bien que ce fût un rat du désert ! »


Brusquement,
Harry Horse freina en jurant dans sa langue. Les pneus gémirent. Après une
embardée, la voiture s’arrêta. Harry se pencha par la portière et nous fit
signe.


« Mon
Dieu ! haleta Gort. Regardez cette bête. Et elle vole ! »


Elle
tomba du ciel juste devant nous. C’était un insecte bizarre avec un bout de
corde. Quand il se posa sur le sol, il nous parut plus gros, long d’une
trentaine de centimètres au moins. La corde était une section de trois mètres
de câble électrique volé, qui avait été peut-être trop lourde pour lui.


Pendant
quelques secondes il ne bougea pas ; il se trouvait à moins d’une douzaine
de mètres de nous. Il avait la forme d’une fourmi et se composait de trois
segments. Le segment de la tête était un brillant hexagone en métal argenté, sans
yeux. Du segment du milieu, plus mince, jaillirent des ailes noires et trapues
ainsi qu’un groupe de membres qui ressemblaient à des fils d’argent. Le segment
de queue était une boule noire luisante.


« Una
hormiga ! murmura
Harry Horse. Una hormiga de maquinaria ! »


Une
fourmi mécanique ! Elle remua et tourna sa tête en métal blanc comme si
elle nous observait. Une fine antenne brillante se déroula au-dessus de son
segment intermédiaire, s’inclina dans notre direction. Un moment après, la
fourmi s’élança vers le morceau de câble, s’en saisit avec ses membres groupés,
l’entraîna hors de la route. Son segment de queue vira au blanc quand elle
disparut dans les hautes herbes.


« Vous
avez vu ? me demanda McAble sans quitter les herbes des yeux. La façon
dont elle s’est déplacée ? Et cette lueur blanche ?


— Je
l’ai vue, interrompit Gort. Et alors ?


— Elle
ne court pas, dit McAble. Elle vole, même au sol. Les membres ne sont pas des
pattes. Ce sont des manipulateurs. Les ailes ne s’agitent pas. Elles n’existent
sans doute que pour l’équilibre et la gouverne.


— Et
alors ? répéta Gort.


— Avez-vous
vu le givre sur sa queue ? reprit McAble. Je pense qu’elle est apparentée
aux serpents de l’espace. Elle doit voler grâce à quelque chose qui ressemble à
l’impulsion de la boîte de bière de Nick.


— Je
me fiche de savoir comment elle vole ! » Les yeux aux paupières
lourdes de Gort me lancèrent un regard accusateur comme s’il pensait que j’avais
invité ces envahisseurs. « Hodian, qu’est-ce que c’est que ces choses-là ?
Que préparent-elles ici ?


— Mais
comment… » Ma gorge sèche s’était presque nouée. « Comment pourrais-je
le savoir, major ? »


Tous
les rapports sur le brouillard menaçant et sur les serpents de l’espace avaient
été fort inquiétants, mais enfin le brouillard et les serpents étaient encore
loin de nous. Cette « chose » à forme de fourmi, aussi bizarre et qui
continuait sans doute de nous observer au milieu des hautes herbes, se trouvait
ici, toute proche. Je me sentis engourdi par une terreur insinuante.


« En
route, dit Gort à l’Indien.


— Nick
et Kyrie étaient dans le bâtiment… » Ce souvenir me frappa comme un coup
de massue. « Yuri et Carolina aussi. Que sont-ils devenus ?


— Morts,
répondit Harry Horse d’une voix solennelle Tués quand la maison s’est effondrée.
Duckworth et Wiezell, también. Six personnes mangées por las hormigas
metálicas.


— Ils
s’en sont peut-être tirés, murmura McAble. Ces fourmis n’ont pas l’air
méchantes. »


Ce
n’était pas l’avis de Harry Horse ; Miraflores et lui étaient revenus à
bord d’une autre voiture pour inspecter le périmètre, et un avion militaire
avait photographié tout le secteur. Ils n’avaient vu que des herbes, des
broussailles du désert et el hormiguero de acero. La fourmilière d’acier.


« J’espère
qu’ils sont morts ! dit Gort. S’ils sont en vie cela signifie qu’ils ont
conclu un pacte avec ces envahisseurs.


— Hein ?
McAble fronça les sourcils. Comment êtes-vous arrivé à cette conclusion ?


— En
premier lieu, Nick et Kyrie ne sont pas précisément des êtres humains, répondit
Gort avec une véhémence chuchotée. Le général m’a dit qu’ils ne s’étaient
jamais souciés d’autre chose que de se mettre en rapport avec leurs parents de
l’espace. Le frère de Hodian leur montrait comment utiliser ce tétraèdre pour
en faire un appareil de signalisation. Alors, à qui ces signaux étaient-ils
destinés ? » Ses yeux boursouflés se tournèrent encore une fois vers
moi. « Peut-être à ces fourmis mécaniques – si c’est le nom que vous
leur donnez ! »


Harry
Horse arrêta la voiture près de l’extrémité de la piste. Un écriteau sali par
les intempéries indiquait « Station de quarantaine », et une route
latérale de deux cents mètres montait vers un monticule de terre brune où le
bâtiment avait été construit.


« Allons
jeter un coup d’œil, me dit McAble. Vous nous attendez, major ?


— Ne
comptez pas sur nous, grommela Gort. S’il vous arrive malheur, vous l’aurez
voulu. »


Sans
ardeur excessive, je descendis de voiture après McAble. Harry Horse exécuta un
demi-tour afin d’être prêt à repartir au plus vite. Sans se retourner, McAble
se dirigeait vers ce nouveau monticule ; je le suivis en haletant.


La
chaussée était déserte. Nous faisions beaucoup de bruit en la foulant. Nous
dépassâmes un bouquet de hautes herbes mortes qui avaient poussé dans un fossé
à côté de la route. Je sursautai et m’arrêtai quand quelque chose les agita ;
mais McAble m’assura que c’était le vent, ou peut-être un rat inoffensif.


Bien
que la chaleur ne fût pas encore torride, la sueur coulait le long de mes côtes.
Devant moi, McAble donna un coup de pied à la terre de la butte. Encore foncée
par l’humidité, elle était compacte, douce et ferme en même temps.


« Une
excavation de deux cent cinquante mètres cubes, murmura-t-il. Ou trois cents
peut-être. Cela fait beaucoup de place pour M. Marko et les autres, s’ils
sont vivants. »


Je
le suivis sur la pente du monticule vers un dôme aplati et brillant qui
coiffait la butte. Il me fit tenir un ruban pendant qu’il le mesurait. Sept
mètres de diamètre, avec une élévation de soixante centimètres au milieu. Six
trous circulaires autour de la bordure – les portes – étaient scellés
par des bouchons de métal. Il tâta le métal avec la pointe d’un couteau de
poche, et s’agenouilla pour y coller son oreille.


« Écoutez ! »


Quand
je me baissai, je sentis une faible odeur piquante de soufre brûlant. Le métal
me parut lisse et chaud. Approchant mon oreille, j’entendis un léger
bourdonnement, moins fort et plus aigu que celui des abeilles. Lorsque McAble
tapa contre l’un des bouchons avec le manche de son couteau, ce murmure affairé
cessa pendant une demi-douzaine de secondes. Il reprit, lentement, et ne s’interrompit
plus quand il recommença à taper.


« Nick
connaissait toutes sortes de codes, dit McAble. S’il est en vie, nous devrions
obtenir une réponse. »


Il
continua de frapper le métal avec son couteau tout en écoutant, mais nous n’entendîmes
rien d’autre que ce bourdonnement aigu, jusqu’à ce que Gort nous rappelât à
coups de klaxon tandis qu’un hélicoptère vrombissait au-dessus de nos têtes. McAble
s’éloigna à contre-cœur.


— « Dépêchez-vous !
cria Gort. Le général a téléphoné. Il prépare un raid de destruction sur la
fourmilière. Il veut que nous quittions le secteur.


— De
destruction ? protesta McAble. Est-ce donc si nécessaire ?


— Montez !
aboya Gort. Vite ! »


Harry
Horse démarra en trombe avant même que nous eussions refermé les portières.


« Ne
devrions-nous pas attendre ? demandai-je. Supposez que nos amis soient
vivants dans le dôme ? Prisonniers, peut-être ?


— Ce
serait un coup de malchance, grommela Gort. Le général a peur d’attendre. »


 


Gort
nous fit franchir les barbelés et les sacs de sable, et il nous introduisit au
quartier général. L’aspect physique de Thorsen me bouleversa. Épuisé, tremblant,
il n’était plus qu’un squelette vivant, mû à présent par la terreur. Il s’accrocha
à la manche de McAble pour l’interroger, d’une voix rauque, sur la fourmilière
d’acier.


« Vous
pourrez aller la revoir, nous promit-il, quand nous l’aurons extirpée du sol ! »
Il marcha en traînant les pieds vers les officiers d’état-major qui attendaient.
« Le secteur cible est maintenant dégagé. » La violence s’empara de
sa voix tremblante. « À l’attaque ! cria-t-il. Nous ignorons ce que
préparent les envahisseurs, mais il faut les exterminer.


— Erik !
essayai-je de protester. Général Thorsen ! Votre propre fille est probablement
dans ce dôme. Avec Nick, les Marko et les deux policiers. Prisonniers, peut-être.
S’ils sont encore en vie, vous allez les tuer tous…


— Ça
suffit, Hodian ! interrompit-il sèchement. Les envahisseurs n’ont pas tenu
compte de nos signaux. Ils constituent une menace certaine pour toute l’installation
de Skygate, et peut-être pour l’espèce humaine. Je ne me laisserai pas
détourner de mon devoir. Notre opération se déroulera comme prévu. »


Du
toit du quartier général, nous assistâmes à l’attaque. Derrière nous, des mortiers
lourds se mirent à tirer. Une pluie d’obus s’abattit sur la mesa en soulevant
des geysers de poussière jaune. Un avion d’observation tournoyait au-dessus de
l’objectif.


« Feu
inefficace. » Un spécialiste du laser transmit le message à Thorsen. « Les
obus qui tombent sur l’objectif n’explosent pas, Monsieur. Nous avons eu des
coups au but et quelques autres tout près. Mais le dôme n’est pas entamé. »


Thorsen
nous décocha un regard furieux.


« Vous
avez examiné l’objectif. Pouvez-vous m’expliquer cela ?


— Peut-être,
répondit McAble en haussant les épaules. Nous avons vu du givre sur la queue d’une
fourmi. Apparemment, elles absorbent de l’énergie à la manière des serpents de
l’espace. Sans doute désamorcent-elles les fusées des obus qui arrivent à leur
portée.


— Alors
je vais commander une attaque aérienne.


— Je
ne vous le conseillerais pas, Monsieur. » McAble considéra l’Observateur
qui tournoyait dans le ciel. « Je ne vois quel avantage… »


Frémissant
de frustration et de peur, Thorsen déclencha l’attaque aérienne. En raison du
soleil aveuglant, les avions demeurèrent invisibles ; leurs bombes noires
descendirent en chapelets d’un ciel serein qui semblait vide. Des explosions
ébranlèrent le sol, des champignons de poussière jaune se formèrent, le tonnerre
gronda sur la mesa.


« Bombes
inefficaces, Monsieur, communiqua le spécialiste du laser. Les explosions
visibles proviennent de bombes tombées loin de l’objectif. Aucun dommage
apparent à l’objectif. »


Thorsen
commanda le napalm. Trois escadrilles de chasseurs-bombardiers supersoniques
jaillirent du ciel souriant. Leurs bombes tracèrent sur la mesa de longs
sillons d’un feu jaune – qui se transforma soudain en fumée.


« Appareil
d’observation abattu ! cria l’homme du laser. Contact coupé… Je ne sais
pas comment, Monsieur. Mais son dernier appel indiquait que le napalm était
inefficace. Objectif toujours intact. Quelque chose a éteint le feu, Monsieur. »


Tremblant,
Thorsen regarda McAble.


« Je
pense que c’est ce champ d’entropie en inversion lui dit McAble. Je crois que
sa portée a été accrue. Je pense que c’est lui qui a éteint le feu – et
abattu l’observateur aussi. Je pense que vous êtes vaincu, Monsieur.


— Continuez
à penser ! bougonna Thorsen. Je vais engager les chars. »


Convergeant
de trois directions, les tanks apparurent. Leurs moteurs emplirent l’air. Des
balles traceuses jaillirent de la poussière dorée qui s’épaississait au-dessus
d’eux. Sous ce nuage ondulant, leurs voix tonnantes se mirent à balbutier et se
turent. Lorsqu’il se leva, les chars d’assaut étaient arrêtés sur une
circonférence de quinze cents mètres autour de leur objectif.


« Regardez,
Hodian. »


Le
désert dansait et se brouillait dans les jumelles de McAble, mais je trouvai
enfin la fourmilière. Des missiles morts avaient labouré la terre du monticule,
mais le dôme métallique ne portait aucune trace de cicatrice. J’aperçus un tank
avec son camouflage vert et gris, en équilibre sur un cratère de missile, figé
dans l’immobilité de la mort. Quelque chose rampait le long de son canon. Un
insecte à tête argentée…


« Attention,
Hodian ! »


McAble
m’empoigna par le bras et me tira en arrière. Les jumelles m’échappèrent et
tombèrent. Autour de moi, des soldats haletaient, juraient, couraient. Une
machine à écrire venue du ciel s’écrasa sur le toit juste à l’endroit où je me
tenais une seconde plus tôt. Elle oscilla dans un bruit de ferraille ; une
fourmi à tête brillante émergea de dessous elle en se tortillant.


J’entendis
le faible bourdonnement d’un moustique. La fourmi métallique escalada la
machine à écrire démolie et s’élança vers mes genoux en volant à trente
centimètres de hauteur. Paralysé par la peur, j’étais incapable de bouger. La
fourmi s’arrêta à deux mètres de moi et plana au-dessus des jumelles. Elle levait
et tournait prestement sa tête sans yeux. Je sentis son odeur de soufre chaud.


« Reculez !
cria Gort. Reculez, espèce d’idiot ! »


Je
fis quelques pas en arrière ; des soldats préparaient leurs armes.


« Tous
ensemble ! commanda Gort. Visez la tête ! Feu ! »


Le
soleil s’obscurcit et perdit de la chaleur. Un froid désagréable s’établit dans
mes os. Une amertume épaissit ma langue. Grelottant et ayant mal au cœur, j’attendis
les détonations, mais je n’entendis qu’un claquement vide.


« Regardez
sa queue. » La voix de McAble me parut lointaine, lointaine… « Elle
est brûlante d’énergie absorbée. Voilà pourquoi nous avons si froid. Et pourquoi
la poudre a refusé de se consumer. »


Le
segment de queue, de la taille d’une orange, n’était plus noir, mais rouge vif.
La fourmi alla se poser près des jumelles ; ses membres tortueux et
luisants les explorèrent, les enveloppèrent, les saisirent. Son bourdonnement
se renforça quand elle décolla, et cette odeur de soufre me coupa le souffle.


« Attrapez-la !
cria Gort. Comme spécimen ! »


C’était
moi qui me trouvais le plus près. J’avançai d’un pas, sans empressement. McAble
s’élança, plongea devant moi, s’accroupit, avança une main – et s’effondra
comme une marionnette dont on aurait coupé les ficelles. La fourmi s’éleva avec
les jumelles et disparut au-dessus de la mesa.


Du
coup, le soleil revint dans toute sa gloire et avec toute sa chaleur. La foule
sur le toit se tut un moment. Un moineau voleta au-dessus de nous en portant un
brin d’herbe pour son nid. Je recommençai à respirer normalement… et je vis
Gort recharger et lever son fusil. Fracassant le bref silence, sa balle d’essai
déchiqueta le moineau.


Des
voix énervées discutaient. Thorsen, à moitié porté par ses aides de camp, avança
clopin-clopant vers l’ascenseur. McAble se tordait en gémissant à l’endroit où
il était tombé. Je l’aidai à se relever ; il s’éloigna en vacillant et en
frottant ses mains glacées.


« Hodian,
me dit Gort pendant que nous attendions l’ascenseur, nous avons un travail
urgent à vous confier. Le général veut un communiqué sur les fourmis. Arrangez-vous
pour qu’elles aient l’air inoffensives. Insistez sur le fait qu’elles n’ont
jamais fait de mal à quelqu’un. Glissez sur notre échec à les détruire. N’établissez
aucun rapport entre elles et les enfants de la lune, ou les serpents, ou le
brouillard. Nous prenons des dispositions appropriées pour leur tenir tête, et
le général assure que nous avons la situation bien en main. »


Dans
l’après-midi, je transpirais à mon bureau pour essayer de donner à cette
histoire la force de conviction qui lui manquait, lorsque Suzie Thorsen frappa
et pénétra timidement dans la pièce.


« S’il
vous plaît, monsieur Hodian, puis-je vous parler ? »


Bien
qu’elle eût toujours maintenu une certaine distance entre nous, je n’en
admirais pas moins son charme délicat, l’humour limpide avec laquelle elle
traitait la comédie de la vie, et même sa patiente fidélité envers Thorsen. C’était
pour me parler de lui qu’elle désirait m’entretenir.


« Érik
est malade, Kim, et je ne sais plus quoi faire. » L’inquiétude crispait
ses traits, cernait ses yeux. « Les médecins pensent qu’il a dans le sang
un virus exoforme non identifié. Il ne dort plus, ne mange plus, et il souffre
de maux de tête atroces. Par moments, je crois qu’il n’a plus toute sa raison. Il
faudrait l’hospitaliser, mais il ne veut pas quitter son poste. »


Je
ne pouvais rien lui dire d’utile. Évidemment la maladie de Thorsen ne m’avait
pas échappé, mais il y avait peu de chances pour qu’il écoutât mes conseils. En
réalité, je ne fis rien d’autre qu’emmener Suzie à la nursery pour boire avec
elle une tasse de café.


Des
avions-cargos militaires vrombissaient dans le ciel. Au bas de la rue, des
soldats en tenue de combat chargeaient des camions avec des dossiers et des
caisses qu’ils sortaient du laboratoire d’exobiologie. À la nursery, deux
factionnaires armés vérifièrent nos macarons.


Mais
dans la cuisine, tout était paisible – trop paisible, depuis que les
enfants avaient disparu. Suzie confectionna du café. J’arrosai le mien d’une
grosse rasade de rhum mexicain, mais elle repoussa la bouteille que je lui
tendais. Nous restâmes un bon moment assis devant la table, à évoquer ses
problèmes et les miens.


Les
enfants étaient devenus le centre de notre existence, participant aux longues
recherches qu’ils effectuaient à propos de leur destinée, souffrant avec Kyrie
du conflit qui avait éclaté entre Nick et Guy, passionnés par leur merveilleux
rêve du terminus transgalactique, nous avions appris à ne plus penser à
nous-mêmes. À présent, privés d’eux, de Marko et de Carolina, nous nous sentions
un peu perdus.


Nous
avions besoin l’un de l’autre. Ce que nous disions était banal. Je ne me
souviens guère des mots que nous prononçâmes, mais je me rappelle son sourire, la
pureté de sa voix et mon enchantement à constater qu’en réalité elle m’aimait
beaucoup.


Nous
ne parlâmes guère des fourmis. Leur arrivée nous portait un coup final, incroyable,
si complètement dévastateur que j’avais à peine réagi encore. Essayant de ne
pas y penser, je me versais une seconde rasade de rhum quand les trois portes
de la cuisine s’ouvrirent en même temps.


« Mains
en l’air, monsieur Hodian ! »


Des
soldats, braquant leurs armes sur moi, s’avancèrent. Pour la plupart, c’étaient
des réguliers de la Space Force ; mais leur chef était l’un des lieutenants
de Gort. Il suait à grosses gouttes et paraissait nerveux, mais aussi un peu
étonné et gêné.


« Vous
êtes en état d’arrestation, Monsieur. Ordre verbal du général Thorsen. Aucun
chef d’accusation précisé. Nous allons vous conduire au centre de sécurité. Vous
n’êtes pas autorisé à communiquer avec qui que ce soit. »


Suzie
les pria d’attendre qu’elle téléphonât à son mari, mais ils me poussèrent
dehors pendant qu’elle cherchait à le joindre. Au centre de sécurité, on m’amena
chez Gort. Il fourrageait dans ses tiroirs qu’il vidait sur son bureau.


« Okay,
Hodian, me dit-il en posant sur moi ses yeux boursouflés. Voici la situation. Des
fourmis ont été repérées dans les hangars d’avions spatiaux. Thorsen a réclamé
une attaque nucléaire. Nous évacuons Skygate avant l’arrivée des missiles. Je
vais vous escorter vers un autre endroit. Notre avion doit être prêt à l’heure
qu’il est. Les gardes veilleront à ce que vous ne parliez à personne.


— Mais…
que croyez-vous donc que j’aie fait ?


— Je
ne sais pas, Hodian, répondit-il en me dédiant un regard meurtrier. Quoi que
vous ayez comploté, j’ai l’intention de le découvrir. Le temps nous manque pour
que vous soyez officiellement inculpé. Mais vous êtes le frère de Tom Hood. Vous
avez participé à la recherche spatiale, et vous avez été l’ami de tous les
enfants. Vous êtes notre meilleur maillon pour remonter aux fourmis.


— Croyez-moi,
major. Je ne sais rien du tout… »


Il
me tourna le dos pour vider un autre tiroir. Notre avion décolla une demi-heure
plus tard. C’était un gros avion de transport de l’Armée, chargé des dossiers
du quartier général et du laboratoire d’exobiologie. Parmi les autres passagers,
il y avait McAble, Gort et une douzaine de ses hommes.


McAble
était à côté de moi, encore brisé et déprimé par son escarmouche avec les
fourmis. Lorsque nous prîmes un peu de hauteur, j’aperçus la mesa au-dessus d’une
aile inclinée – le secteur des cratères noirs et le cercle des chars d’assaut
autour du dôme intact de la fourmilière qui brillait sous le soleil comme une
pièce de monnaie.


« Thorsen
va donc lancer des fusées nucléaires, me dit McAble d’un air sinistre. Il
pourrait tout aussi bien jeter du napalm pour éteindre un incendie. Ses missiles
assureront aux fourmis leur subsistance. »


Personne
ne nous avait informés de notre destination, mais l’avion mit le cap à l’est. Dans
le but d’éviter les serpents, nous volâmes prudemment à basse altitude à
travers les cols des montagnes et au-dessus des rectangles verts et bruns des
plaines. Une turbulence atmosphérique commença bientôt à nous secouer et j’aperçus
les sombres tours d’un front orageux qui se dressaient sur tout l’horizon vers
l’est.


La
turbulence s’accrut. Des lambeaux de nuages fouettaient la carlingue. Nous nous
enfonçâmes dans le mur d’un orage. Les hublots étaient sillonnés de pluie. L’avion
vira, grimpa enfin et sortit de la couche nuageuse. Au-dessus des éblouissantes
colonnes de blanc, le ciel était bleu foncé.


« Oh,
oh, maugréa McAble. Nous volons trop haut. »


Un
peu plus tard, tout s’assombrit. Les sommets des nuages perdirent de leur éclat.
Le froid se glissa en moi. Ma bouche devint amère. J’entendis les moteurs s’arrêter
après quelques ratés, et je sus qu’un serpent plongeait vers nous.


 


J’étais
engourdi, je grelottais à la suite de la déperdition de chaleur de mon corps, j’étais
presque aussi mort que l’avion. Baignant dans son silence mystérieux, je me
rendis à peine compte d’un trou d’air, d’un juron étouffé de Gort, d’un subit
coup de coude de McAble. Me tournant péniblement sur mon siège, car j’étais
aussi raide que si ma peau, qui me démangeait, était déjà de la glace, j’aperçus
le serpent.


Une
longue ombre sinueuse, transparente comme du verre veiné de noir. Pour cœur, une
masse cristalline déchiquetée où couvait le feu intérieur d’un diamant non
taillé. Deux panaches bleu clair se déployaient à partir du cristal comme des
ailes de feu froid. Mû par notre propre chaleur qu’il avait confisquée, il se
précipita à toute vitesse.


Une
pulsation brillante animait les grandes aigrettes bleues. Peut-être émettait-il
un signal d’amitié ou un avertissement. Peut-être avait-il envie de nous tenir
compagnie. Peut-être lui fallait-il simplement notre chaleur. Sa grâce étrange
me parut aussi dépourvue de signification que l’amertume qui s’attardait dans ma
bouche.


L’avion
piqua du nez, et le serpent disparut. Les nuages neigeux reprirent tout leur
éclat aveuglant. J’haletai, je frissonnai, je retrouvai mon état normal. Gort
se dirigea en titubant vers le cockpit, vociféra des ordres à l’équipage, mais
les moteurs refusèrent de se ranimer.


Nous
descendîmes en tournoyant à travers des nuages en ébullition, des vents furieux,
une obscurité zébrée d’éclairs qu’accompagnait le tonnerre, de la pluie et une
grêle fracassante, puis nous effectuâmes un atterrissage brutal sur le ventre.


Je
me rappelle un méli-mélo de sensations. Une ligne sombre et confuse d’arbres
flagellés par le vent. L’ondulation d’un éclair bleu qui illumina un train
rampant comme un joujou d’enfant vers un silo de grains. Des épis mûrs bousculés,
couchés par la grêle. Un cahot, un rebond, un coup qui m’étourdit…


Ce
qui se passa après notre accident est resté dans ma mémoire comme un cauchemar
indistinct. L’avion ne prit pas feu, peut-être parce que le serpent avait
aspiré une grande partie de notre chaleur. Je crois que McAble et Gort
survécurent. Je me rappelle vaguement une sorte de rêve : il me semble qu’ils
vinrent ensemble me rendre visite à l’hôpital, Gort sur des béquilles, McAble
avec le bras en écharpe.


Rétrospectivement,
ma survivance personnelle me paraît un miracle. Je crois que j’ai eu une
commotion cérébrale. Pendant longtemps je suis resté allongé. J’avais les deux
jambes brisées. De plus j’étais atteint d’une grave infection de forme gamma :
peut-être me sauva-t-elle la vie.


Mon
médecin était le Dr Ram Narasimachar. Ce que je connus d’abord de lui fut
sa voix très nette d’étranger, et une main fort experte pour introduire des
aiguilles dans mes veines. Du temps passa avant que je visse son visage brun, arrogant.
Gort lui expliqua peut-être au début que ma vie méritait d’être sauvée, mais il
avait une passion : les maladies de l’espace. Les formes gamma en mutation
dans mon sang firent de moi un spécimen de laboratoire.


Mon
délire se prolongea longtemps, longtemps. Je ne me souciais pas de savoir où je
me trouvais, ni ce qui se produisait sur la planète. Bien que j’eusse certainement
entendu parler de la guerre spatiale, les effroyables catastrophes qui en
étaient les conséquences ne furent jamais pour moi aussi réelles que mes rêves
personnels sur les enfants et les fourmis.


Un
vieux Danois silencieux, Andy Elving, nettoyait ma chambre le matin. Il était
allé sur la lune en tant qu’ingénieur à bord des Chercheurs. Sa femme était
décédée d’une maladie contagieuse de l’espace, et son fils faisait la guerre. Il
vivait seul dans une petite maison blanche que nous pouvions apercevoir de ma
fenêtre. Il cultivait des roses dans sa cour, et il en garnissait régulièrement
un vase sur le rebord de ma fenêtre.


Il
me parlait des roses et de la ville. Pitman avait été un centre agricole prospère.
À présent, il y avait un camp de miliciens à proximité, et une nouvelle usine
de munitions au bord du fleuve. Loin des montagnes où les serpents avaient pris
l’habitude de se nicher, et des mers où le brouillard continuait de se répandre,
Pitman lui offrait toute la sécurité dont il pouvait rêver.


Les
fourmis n’étaient jamais allées jusqu’à Pitman, me dit Andy Elving. Elles n’avaient
envie que de métal et d’énergie. Comme si les attaques nucléaires les avaient
bien nourries, elles s’étaient aventurées à Albuquerque, Los Alamos et White
Sands. Dans la suite, elles s’étaient multipliées d’une façon inexplicable dans
de plus grandes villes en nivelant tout pour construire leurs nids inexpugnables.
Mais à présent, elles quittaient les villes pour exploiter la terre. Comme
Pitman ne possédait pas de minerais dans ses environs, elle était probablement
à l’abri.


Dix-huit
mois s’étaient écoulés avant que je fusse en état de m’intéresser au calendrier.
Alors, je commençai à poser des questions au sujet des enfants de la lune. Andy
Elving se rappelait avoir lu des informations sur Guy qui avait dérobé le
trésor de la lune. Il croyait que Nick et Kyrie étaient morts au cours du
bombardement des fourmis à Skygate. Mais il n’en savait pas davantage.


Personne
n’avait connaissance d’un terminus transgalactique. Je me dis que le missile
messager était resté sur la lune pendant soixante millions d’années sans
résultat et que les enfants étaient nés pour rien. Je pensai que nous avions
perdu la course pour arrêter le conflit des biocosmes. Pendant une longue période
de temps, je ne souhaitai même pas guérir.


Andy
Elving n’aimait pas parler de la guerre. Quant au Dr Narasimachar, il
était trop malade et trop absorbé par ses affaires personnelles pour converser
avec moi. Il souffrait d’une grave infection de forme gamma, que je lui avais
sans doute transmise, et il essayait désespérément de s’immuniser par des
transfusions de mon sang.


Les
premières nouvelles authentiques de la guerre que je recueillis me furent
communiquées par d’autres malades quand je fus déclaré suffisamment remis pour
quitter l’isolement. Clayton Carter était un spectre brûlé par le soleil quand
il arriva dans la salle, mais sa faiblesse avait pour causes des fatigues et la
chaleur, non pas une maladie de l’espace. Au début il n’avait plus toute sa
tête – du moins la plupart du temps – mais l’histoire incroyable qu’il
me raconta ranima l’intérêt que je portais au monde.


Ancien
pilote de la Space Force, il m’expliqua que les mécaniciens de son unité de la
milice avaient construit le dernier avion spatial américain avec des épaves
récupérées. Lorsque cet appareil fut achevé et paré à voler, son premier test
consista en une mission d’éclaireur de l’autre côté des montagnes Rocheuses. Volant
vite et à basse altitude, il espérait échapper aux serpents et ramener un
rapport sur les activités des fourmis dans le secteur de Skygate. Un serpent en
piqué anéantit ses moteurs et l’obligea à se poser quelque part au-delà du Rio
Grande.


Pendant
que son avion descendait en vrille, Carter aperçut une chose qui le fit douter
de son équilibre mental. Maintenant encore il avait du mal à croire ce qu’il
avait vu, et je dus le cajoler longtemps avant d’obtenir ses confidences. Le
jour où il se décida, il était assis dans son lit et il avait l’air d’un
squelette barbu barbouillé de pommades blanchâtres. Originaire du
Nouveau-Mexique, il me parla dans son rude dialecte de gardien de troupeaux, mais
en hésitant à chaque phrase.


« L’armée
ne croit pas ce que j’ai vu – ou ce que je crois avoir vu. » Ses yeux
mécontents me scrutèrent avec méfiance. « Un édifice sur la mesa à l’endroit
où se trouvait Skygate. Une sorte de tour… plus haute que les Rocheuses ! On
m’a traité de menteur…


— Une
tour blanche ? chuchotai-je. Y avait-il sept colonnes groupées ? Les
sommets des colonnes extérieures composaient-ils une sorte d’escalier en
spirale ? La colonne centrale avait-elle un dôme pointu et brillant ?


— Seriez-vous… ? »
Il avala sa salive et humecta ses lèvres ulcéreuses. « Seriez-vous allé
là-bas, Monsieur ?


— C’est
le terminus transgalactique ! m’exclamai-je d’une voix aussi rauque et
haletante que la sienne. La station que les enfants de la lune devaient construire
afin que les avions tachyons pussent venir des étoiles. » Pour la première
fois, je voulus me redresser sur mon séant. « Êtes-vous sûr qu’elle est
bien là ?


— Pour
sûr qu’elle y est, me répondit-il avec une crainte respectueuse dans la voix. Et
haute ! Plus haute que je n’aurais osé grimper avec mon zinc. Exactement
de la forme que vous venez de décrire. Sauf… » Il réfléchit un instant. « Sauf
pour le dôme. Il ne brillait pas du tout. Il était noir comme de l’encre.


— Tout
de même, le terminus existe ! » J’essayai de me sortir du lit. « Maintenant
les avions tachyons viendront…


— Pas
pour nous, répondit-il en s’enfonçant dans ses oreillers. Ce terminus n’appartient
pas à des amis des hommes. »


Je
dus attendre qu’une infirmière eût fini de vaporiser ses pieds en triste état, avant
qu’il poursuivît son récit qui me passionnait.


« Dans
un sens, j’ai eu une veine inouïe, reprit-il enfin. L’avion s’est écrasé au sol,
mais le système d’éjection m’avait expulsé. Je m’en suis tiré avec une cheville
foulée et quelques côtes fêlées. Pas mal, étant donné le ruisseau rempli de
cailloux où j’avais échoué !


« J’ai
fait le tour de l’épave, mais je n’ai pas réussi à retrouver mon nécessaire de
survie. Le désert était brûlant, ma cheville enflait, je commençais à me demander
si j’avais eu tant de veine que ça. Mais lorsque je me suis hissé hors du ravin,
j’ai vu cette tour. Plus haute que les nuages !


« J’ai
attendu le coucher du soleil, parce que j’avais peur que ce ne fût un mirage. Mais
non, elle était toujours là. Longtemps après que le désert ait été plongé dans
les ténèbres, le soleil l’éclairait encore. Monsieur, c’était quelque chose !
Dorée tout en haut par les derniers rayons du soleil, avec des zones de rouge
et de violet qui montaient lentement de la nuit autour de moi. Je ne m’étais
jamais imaginé que les tours du ciel pouvaient être aussi magnifiques.


« Avec
des pièces de mon siège éjectable, je me suis confectionné une sorte de
béquille. Lorsque l’aube a pointé, je me suis dirigé vers la tour. Déjà avant
le lever du jour, son sommet brillait de tous ses feux : or et rose sous
ce dôme noir.


« Quand
je me suis mis en route, la tour m’avait l’air distante de quinze cents mètres.
J’ai clopiné jusqu’au crépuscule, et elle me paraissait toujours aussi éloignée.
J’avais la langue épaisse, ma cheville me torturait, la tour me semblait moins
belle…


« Je
n’avais vu nulle part de signe d’un être humain, ni même d’un animal plus gros
qu’un rat du désert. Je suppose que les retombées de Skygate ont tué les
créatures plus importantes. Elles étaient peut-être encore actives : je n’avais
pas de compteur pour le vérifier. Ce jour-là aurait pu être le dernier de mon
existence si je n’étais pas tombé sur la route d’Albuquerque.


« Pas
de circulation automobile. Et il n’y en avait pas eu depuis longtemps. Des
rochers s’amassaient dans les plongées du terrain. Et une drôle de chose :
plus un seul pont ! J’étais encore assez sain d’esprit pour me demander
pourquoi. J’ai continué à boitiller jusqu’à mon arrivée au vieux centre
commercial de Dos Lobos.


« J’avais
l’habitude de m’y arrêter au cours de mes randonnées de vacances, mais je l’ai
à peine reconnu. Tout ce qui était en métal avait disparu. Les enseignes, les
pompes à essence, les toits en fer étamé. Même les bagnoles à la casse entassées
derrière le garage.


« La
pluie avait commencé à causer des dégâts dans les murs en torchis ; mais j’ai
creusé avec ma béquille dans la boue séchée jusqu’à ce que j’aie découvert une
bouteille de cidre. Elle m’a sauvé la vie. Je l’ai bue, j’ai dormi toute la
nuit, et j’ai rêvé à des gens à ailes dorées qui me laissaient pénétrer dans
cette tour, comme le vieux saint Pierre admettant au Paradis les enfants de
Dieu.


« Le
matin, j’ai recommencé à creuser. La plupart des boîtes de conserve en métal
avaient disparu, ou la rouille les avait percées, et la pluie et les rats
avaient gâté presque tout le reste, mais j’ai trouvé trois autres bouteilles de
cidre et quelques aliments encore bons parce qu’ils étaient enfermés dans du
verre ou du plastique.


« Je
suis demeuré là, couché dans l’ombre des murs à midi et les yeux fixés sur
cette tour le reste de la journée. Finalement j’ai abandonné ma béquille et, portant
un paquet, je suis reparti sur la chaussée en escaladant les canyons à sec
quand les ponts manquaient.


« Il
y avait une demi-lune, la nuit où je suis arrivé à la mesa. Trop impatient pour
m’arrêter, j’ai gravi l’ancienne route à pied ; la lune était basse quand
j’ai atteint la bordure, mais enfin la tour était là !


« Sa
base était encore loin de deux ou trois kilomètres, et son dôme noir se perdait
dans les étoiles. À force de regarder en l’air, j’ai attrapé un torticolis, Monsieur.
Je voudrais bien vous dire mes impressions de ce moment-là ! L’émerveillement
me rendait un peu dingue, mais j’avais peur aussi… »


L’infirmière
revint. Elle gronda Carter parce qu’il se fatiguait trop. Malgré ses
protestations, elle retourna son oreiller, abaissa son lit et visa sa tête avec
un pistolet de sommeil. Le lendemain, après une nouvelle vaporisation sur ses
pieds, je lui demandai de continuer son récit.


« Vous
ne vous moquez pas de moi, Monsieur ? » il m’adressa un regard soupçonneux.
« Vous ne me prenez pas pour un maboul ?


— J’ai
connu les enfants de la lune, lui dis-je pour le rassurer. Je les ai vus travailler
deux ans sur les plans du terminus, dans l’espoir que Cosmos les réaliserait. J’espère…
j’espère qu’il est maintenant une réalité.


— Une
vraie réalité, croyez-moi ! » Il pressa sur le bouton pour surélever
son lit, et il s’assit en me dévisageant d’un air bizarre. « Mais ce ne
sont pas des hommes qui l’ont construit ; et les bâtisseurs ne l’ont pas
érigé pour nous. »


J’attendis,
mal à l’aise, la suite de son histoire.


« La
nuit de mon arrivée, ils faisaient des heures supplémentaires. Je n’ai pas pu
voir grand-chose, car la lune était près de se coucher. Mais j’ai entendu… »
Sa main recouverte de pansements ébaucha un geste vague. « Une sorte de
bourdonnement plaintif, expliqua-t-il. Imaginez un million de roulettes de dentiste.
Ou un milliard de ruches. J’entendais aussi un genre de roulement de tambour, grave
et lent, comme si c’était le plus gros tambour qui eût jamais existé.


« J’ai
déposé mon paquet sur la mesa et je me suis mis en marche vers la tour. Mais je
ne suis pas allé loin. Je me suis demandé en effet pourquoi ces ouvriers
travaillaient sans lumières, et pourquoi je n’entendais pas de voix humaines. Et
puis le vent a dû tourner parce que j’ai senti une odeur suffocante : on
aurait dit du soufre qui brûlait.


« C’en
était trop. J’ai ramassé mon paquet et je suis redescendu par la route jusqu’à
une caverne peu profonde que j’avais remarquée en montant. Je me suis faufilé à
l’intérieur. Il y faisait froid, mais je ne pouvais pas me permettre d’allumer
un feu. Finalement je me suis endormi.


« Vers
le lever du soleil, quelque chose m’a réveillé. Quelque chose qui rampait sur
ma poitrine. Avant d’ouvrir les yeux, j’ai tapé dessus pour m’en débarrasser. J’ai
senti le froid d’un métal. J’ai entendu un bourdonnement, j’ai reconnu l’odeur
du soufre et j’ai vu le quelque chose qui planait au-dessus de ma tête.


« Une
fourmi mécanique ! J’avais vu des images dans les journaux, mais les
journaux et la réalité ça fait deux. Une tête sans yeux à six faces, qui me
regardait sans avoir d’yeux pour me regarder. Des pattes comme une poignée de
câbles minces, enroulés autour des pièces de monnaie et des clés qu’elle m’avait
volées dans ma poche. Elle avait même retiré ma chevalière à mon doigt !


« Elle
m’a observé pendant une demi-minute peut-être, puis elle s’est éloignée avec
son butin. Après son départ, j’ai eu des nausées. J’ai rendu mon dîner et il ne
me restait plus de forces. Mais au bout de deux ou trois heures, j’ai retrouvé
suffisamment d’énergie pour remonter la route et, de la bordure, jeter un nouveau
coup d’œil.


« La
tour n’avait plus rien d’un paradis. » Carter frissonna sous ses draps. « Elle
ressemblait plutôt à la porte de l’enfer, avec toutes ces fourmis métalliques
pour démons. À perte de vue elles grouillaient et tournoyaient comme des nuages
noirs autour de la base de la tour.


« Tout
près de moi, si près que je distinguais leurs têtes plates qui brillaient et
leurs queues noires en forme de boules, elles allaient et venaient d’un trou
bordé de métal. En une file, elles apportaient des matériaux. Par centaines
elles étaient chargées d’un lingot rouillé, ou d’un morceau de minerai, ou d’un
débris qui venait peut-être de mon avion spatial. Elles ressortaient en une
autre file avec des éléments fabriqués en métal brillant et en gros blocs
blancs qu’elles portaient à la tour. Le bruit qu’elles faisaient ébranlait les
pierres sous moi ; et leur odeur âcre et chaude me piquait les yeux. Elles
étaient en train de construire une fourmilière – dans la stratosphère.


« J’étais
trop occupé à regarder pour avoir peur, jusqu’à ce que l’une de ces fourmis
vînt bourdonner autour de ma tête. J’ai craint qu’elle ne voulût mes dents en
or. Lorsqu’elle est repartie vers le trou, j’ai fait demi-tour, et je me suis
sauvé à toutes jambes. Rien ne m’a poursuivi, mais j’ai failli mourir pour m’en
sortir. »


Carter
soupira comme s’il était encore épuisé.


« J’ai
marché, j’ai traversé le désert, j’ai franchi les montagnes. Les fourmis
avaient partout liquidé le métal, et je n’ai pas vu un seul être humain. Difficile
de trouver de l’eau et de quoi manger. Lorsque mes souliers n’eurent plus de
semelles, j’ai dû déchirer mes vêtements pour me fabriquer des bandages. Voilà
pourquoi le soleil m’a cuit comme un œuf. J’étais arrivé près de l’Oklahoma
quand les éclaireurs de la milice m’ont ramassé.


« Voilà
mon histoire, Monsieur. » Il se redressa et me regarda d’un air farouche. « La
milice ne m’a pas cru, et je n’ai aucune preuve. Les serpents ont abattu notre
dernier avion. Mais cette tour se dresse là où se trouvait Skygate. Plus haute
que les nuages. Je ne suis pas un menteur, Monsieur !


— Bien
sûr que non ! » répondis-je.


Mais
subitement le doute m’envahit. Yuri Marko n’avait-il pas été aussi affirmatif
lorsqu’il avait déclaré avoir découvert un terminus transgalactique sur la lune ?


 


Ses
pieds ayant fait peau neuve, Clayton Carter retourna à son unité de la milice. Il
voulait conduire un groupe de cavaliers vers l’ouest. Il pensait que les
serpents et les fourmis ne s’intéresseraient pas à des chevaux. Il espérait photographier
le terminus et essayer d’entrer en communication avec les fourmis, mais je n’entendis
plus jamais parler de lui.


Mon
voisin suivant resta trois jours sous une tente à sommeil.


« Il
s’appelle Ballou, me dit le vieil Andy Elving. Il ne manque pas d’amis. Ils l’ont
apporté du fin fond de l’est sur une voiture attelée, et ils ont menacé d’incendier
l’hôpital si le Dr Narasimachar ne le faisait pas passer avant les
réfugiés de guerre qui meurent dans la rue.


— Un
malade de l’espace ?


— Une
femme l’a écharpé. Lui a balafré le visage et l’a poignardé dans le ventre. Il
est entré ici avec une péritonite, et il a fallu une drôle de chirurgie pour le
sauver. »


Réveillé,
Ballou était un homme maigre et acariâtre qui avait d’épais cheveux noirs. Il
se mit dans une colère épouvantable quand le médecin lui fit mal en retirant
ses pansements, et il réclama une glace pour s’examiner.


« Regardez
ce que vous m’avez fait ! » Il promena un doigt sur le sillon bleu
fourchu qui s’étirait en travers de sa joue. « J’étais un bel homme. Des
gens disaient que j’aurais pu être une vedette de la télé. Voyez maintenant la
tête épouvantable que j’ai à cause de vous. » Il lança la glace vers le
médecin. « Espèce de salaud, boucher maladroit ! »


Narasimachar
se baissa pour esquiver le miroir qui se brisa sur le sol. Mon sang n’avait pas
réussi à arrêter la vie gamma qui grouillait dans sa chair, et sa paralysie
croissante commençait à nuire à ses talents de chirurgien. Il retint sa fureur,
mais je remarquai la manière dont il noua ses mains décharnées pour les
empêcher de trembler. Il sortit de la salle d’un pas majestueux.


« Rappelez-le,
cria Ballou à l’infirmière. Je ne me laisserai pas insulter. Pas par je ne sais
quel vieux schnoque de toubib. Je vous ferai savoir que je suis quelqu’un. Nous
sommes les Ballou de Fairfax. Je suppose que vous avez entendu parler de nous…


— Beaucoup
en effet. »


L’infirmière
s’éclipsa ; il se tourna aussitôt vers moi.


« Je
suis Spiro Ballou. » Un sourire prévenant tordit la moitié non abîmée de
son visage. « Appelez-moi Spike. Là-bas à Fairfax, j’étais quelqu’un. On
ne m’insultait pas là-bas. Jamais deux fois ! »


J’allais
me présenter, mais sa voix plaintive frémit de pitié pour lui-même.


« Toute
cette histoire est dure à supporter, en raison de ma personnalité. Mon père
était président de la Fairfax National Bank et président du conseil d’administration
des Fairball Industries. Il possédait la meilleure moitié de la ville. Lorsque
je me suis marié, il m’a acheté l’exclusivité de la Poppy-Cola comme cadeau de
noces. Mais regardez-moi, maintenant ! »


Il
renifla et palpa sa cicatrice.


« Ma
femme était Billie Fran, la poupée la plus sexy de la ville. J’avais deux hectares
de terrain à Faircrest. Une maison de huit pièces en briques posées à la main. Je
conduisais une Cadillac Hydrocat, et je voyageais deux fois par an. Je croyais
avoir tout ce que je pouvais désirer, jusqu’à l’arrivée du roi de la lune…


— Le
roi de la lune ? » Spike Ballou m’assommait, mais soudain il m’intéressa.
« Qui est le roi de la lune ?


— Vous
vous souvenez des gosses de la lune ? Deux petits galopins très gentils, et
un qui ressemblait à un ours à poils longs ? Il y a eu des poupées dites enfants
de la lune, des jouets dits enfants de la lune, des livres illustrés sur les
enfants de la lune… »


Je
lui dis que je me rappelais les enfants de la lune.


« Quand
je suis devenu un adolescent, les gens se sont tournés contre eux. Je suppose
que c’était parce que l’espace avait cessé d’être drôle et distrayant, après
notre arrivée dans d’autres biocosmes. Quoi qu’il en soit, il y a deux ans, cet
animal s’est enfui avec ce qu’il appelle le joyau de la lune…


— Avez-vous
vu ce joyau ? interrompis-je. Une pyramide brillante…


— Billie
Fran l’a vue. » La rancune gronda dans sa gorge. « La plupart des
femmes de Fairfax l’ont vue. Mais il ne me l’a jamais montrée, à moi. Il n’aime
pas beaucoup les hommes.


— Est-ce
que Guy… » Je me rattrapai. « Est-ce que le joyau se trouve à Fairfax
maintenant ?


— Pour
sûr ! » Ballou appuya cette affirmation d’un vigoureux signe de tête.
« J’ai appris qu’il l’a déposé dans le coffre de la banque de mon père. Billie
Fran m’a dit que ce joyau éloigne de Fairfax nos ennemis de l’espace : le
brouillard qui tue, les serpents volants et ces fourmis qui mangent le fer. Elle
croit qu’il guérit les maladies de l’espace.


— Cet
enfant de la lune l’a donc en sa possession ?


— Ce
n’est pas un enfant. Il est aussi gros qu’un grizzly. Mais il est arrivé à Fairfax
avec le joyau il y a deux ans. À l’époque où le monde commençait à se disloquer.
Seulement moi, je ne le connaissais pas. Celle qui le connaissait était Billie
Fran. Ma femme… »


Ballou
grinça des dents.


« C’est
à cette époque-là qu’elle s’est mise à me battre froid. Si vous pouviez
imaginer… » Il suffoqua d’indignation, comme s’il ne parvenait pas à
imaginer. « Ils ont été assez malins. Ce n’est que tout récemment que
quelqu’un a vu clair dans leur jeu. Ma propre femme… et cette bête velue !
Ils auraient mérité d’être enterrés vivants. »


Il
s’assit sur son lit. Il haletait. Il jeta des regards furibonds à une
infirmière qui s’était arrêtée pour écouter à la porte mais qui ne tarda pas à
disparaître. Il s’allongea de nouveau pour retrouver son souffle.


« Il
semble que ce phénomène de la lune soit arrivé dans le pays avec un cirque. Un
phénomène, c’est bien le mot. On le présentait comme un ours de Sibérie qui
savait parler. Un soir, un professeur de collège lui a posé des questions qui
lui ont déplu. Il a cogné la tête du bonhomme contre les barreaux, et il s’est
échappé de sa cage avant l’arrivée des flics.


« Cela
se passait dans une autre ville. Par les bois, il est arrivé à Fairfax. Vêtu d’un
vieil imperméable et coiffé d’un chapeau souple pour ressembler à un clochard, il
a fait le tour des avenues pour mendier son pain. Ce jour-là, je devais jouer
au gin-rummy dans mon club. De toute façon, Billie Fran était seule à la maison. »


La
rage bouillonnait en lui.


« Je
suppose qu’elle l’a fait entrer d’abord dans la cuisine. Elle l’a nourri d’un
rôti et de pommes de terre qu’elle avait préparés pour moi. Elle ne m’a jamais
raconté tout ce qu’ils ont fait, mais en fin de compte elle l’a installé dans
le petit appartement derrière le garage, que sa maman avait habité jusqu’à sa
mort. Elle l’a gardé là… Non, mais pouvez-vous vous représenter une chose
pareille ?


« Comment
a-t-elle pu ? » Sa fureur se nuançait à présent d’un vague ahurissement.
« Une jolie fille comme Billie Fran… Qui chantait à l’église presbytérienne.
Qui faisait la classe du dimanche aux tout-petits. Qui pleurait comme un bébé
chaque fois qu’elle découvrait une tache de rouge à lèvres sur ma chemise. Comment
une femme pouvait-elle aimer ce phénomène de cirque ? Et Billie m’avait, moi ! »


Je
ne cherchai pas à lui répondre.


« Elle
l’a entretenu là presque toute une année avant que je l’apprisse. Mais elle n’était
pas la seule à recevoir ses faveurs. Je pense qu’il y a eu d’abord la femme de
ménage. Puis ses camarades du bridge du jeudi. Ensuite ses collègues de l’école
du dimanche – toutes de jeunes femmes mariées. » Il grimaça avec une
satisfaction amère. « Je n’étais donc pas le seul cocu de la ville. »


Je
ne pus m’empêcher de lui demander comment il avait découvert le pot aux roses.


« Tout
simplement parce que Billie était bien trop heureuse, gronda-t-il férocement. Bien
trop en forme. Bien trop belle. Comme si elle avait trouvé la source de vie. Sa
sinusite a disparu. Elle chantait tout le temps. Elle faisait des petites
choses pour me plaire. Elle me cuisinait mes plats préférés. Elle a économisé
sur le budget de la maison de quoi acheter un nouveau chronoscope anti-chocs
dont j’avais envie pour mon anniversaire. Elle ne me grondait plus quand je
rentrais tard. J’étais émerveillé par une telle transformation, mais un
étranger m’a mis la puce à l’oreille.


« Un
petit type, gras et brun, avec un nez crochu et qui sentait mauvais. Lorsqu’il
s’est présenté la première fois à l’usine Poppy-Cola, je l’ai pris pour un mouchard
de la police fédérale. Mais je me suis vite aperçu qu’il se moquait éperdument
de savoir si nous ajoutions de l’alcool à nos boissons non alcoolisées. C’était
un détective privé, chargé de retrouver le joyau de la lune.


— Hein ? »
Depuis quelque temps déjà, je m’étonnais de n’avoir pas vu apparaître mon frère
dans ce tableau. « S’appelait-il Tom Hood ? »


— Il
s’est présenté sous le nom de Todhunter Hoke, me répondit Ballou en m’observant
avec curiosité. Il connaissait très bien cet ours de Sibérie qui savait parler,
et il avait bavardé avec le professeur de collège qu’il avait malmené. Il a
fureté partout jusqu’à ce qu’il ait localisé cette bête de la lune et son harem.


« J’ai
vu rouge lorsqu’il a cité le nom de Billie Fran. J’ai voulu le frapper, mais il
a esquivé mes poings et m’a montré une photo d’elle avec la bête. Il avait
aussi truffé la chambre de micros, et il m’a fait entendre une bande qui m’a
rendu malade. Cette bête et Billie Fran en train de faire l’amour en se payant
ma tête ! »


Ballou
se tut un moment. Des tics agitaient son visage balafré.


« Hoke
a réuni plusieurs d’entre nous. Mes copains de golf et de poker… Cette brute
velue était l’amant de nos femmes. » La haine déformait sa voix. « Je
voulais l’attraper et le brûler vif, mais Hoke m’en a dissuadé en disant que
nous ne réussirions pas à nous emparer de lui.


« Alors
nous nous sommes décidés à faire appel à la justice. Mon oncle était le chef de
la police, et le shérif du comté avait ouvert un compte à la banque ; nous
pouvions donc compter sur leur coopération. Nous avons cerné cet appartement du
garage. Vingt hommes dans six voitures. J’avais bourré de gros plomb mon fusil
à pompe parce que je voulais étriper la bête de la lune.


« Mais
il nous a échappé. Quelqu’un nous a crié qu’il s’enfuyait dans les bois
derrière la rôtisserie en plein air. Nous avons tous foncé comme des fous. Nous
avons commencé à tirer dans la brousse à côté de la rivière mais, quand nous
sommes arrivés devant le cadavre, c’était celui d’un assistant du shérif.


« Cette
bête sauvage nous avait roulés. Avec le concours de ces fables de femmes. Avant
que nous fussions sortis de la forêt, nos voitures avaient été renversées et
incendiées… »


Peut-être
me hasardai-je à sourire, car il s’interrompit pour me décocher un coup d’œil
assassin avant de poursuivre.


« Ce
n’est pas drôle ! Pas drôle pour nous tous. Et ce ne sera pas drôle non
plus pour nos épouses quand notre heure sonnera. À ces putains, nous ferons maudire
le jour où elles se sont données à cette bête puante.


— C’est
moins que drôle, acquiesçai-je. Avez-vous capturé l’homme de la lune ?


— Pas
encore. Et pas davantage ses amantes enragées. Le shérif a voulu rafler toutes
les femmes pour les chasser de la ville. Il nous a constitués en brigade
spéciale mais nous n’avons pu arrêter que quelques petites filles ou des
grands-mères hypocrites. Toutes les autres femmes se cachaient ou nous tiraient
dessus.


« Cette
chasse a duré toute la journée. Dans une échauffourée au jardin public, nous
avons perdu une douzaine d’hommes, tués ou blessés. Le shérif s’est fait
descendre dans une embuscade tendue près de l’atelier de mise en bouteilles. Pendant
que nous galopions hors de la ville, un gros incendie s’est déclaré dans la
grand-rue.


« Nous
les avons cernées une fois, à la taverne du Corbeau Rouge, sur la route de l’aéroport.
La police a lancé des grenades offensives et elle est entrée en continuant de
tirer. Mais le monstre était trop fort pour elle. Les gaz ne lui ont rien fait
et il a encaissé les balles sans broncher. Il s’est servi du chef comme d’un
gourdin pour se frayer un passage et s’échapper. Un diable à poils longs !
Aussi grand qu’un taureau de Brahma.


« Et
ces femmes ! Vous ne pouvez imaginer ce qu’il en a fait. Presque toutes
enceintes. Engrossées par cette bête. Mais il en aurait fallu plus pour les
décourager. J’ai vu le pasteur presbytérien jeté hors de la taverne à travers
les fenêtres. Et savez-vous par qui ? Par sa propre fille cadette.


« La
nuit, elles nous ont donné la chasse. Des bandes de bonnes femmes en chaleur se
sont emparées du palais de justice, de l’hôtel de ville, de l’armurerie de la
milice. Elles tiraient sur nous à partir des châteaux d’eau, des ascenseurs, du
toit de la banque paternelle. Elles nous ont expulsés de la ville. »


Ballou
ferma les yeux. C’était à peine s’il pouvait respirer, tant il s’imprégnait de
la violence de son récit.


« Elles
nous ont expulsés, et elles nous ont interdit de revenir. Elles ont incendié
les ponts. Entassé des voitures pour barricader les routes. Posté des
francs-tireurs dans les arbres et les silos. Ces folles et leur étalon velu… Voilà
pourquoi nous lui avons donné le surnom de roi de la lune.


— Il
est donc toujours là-bas ?


— Le
gouvernement n’a rien fait pour nous aider. Il était trop occupé à perdre la
guerre de l’espace. La milice essayait de combattre une nappe de brouillard qui
s’approchait du lac Ballou. Alors, Hoke nous a donné des conseils pour organiser
notre propre patrouille de cavalerie.


« J’en
suis le capitaine, évidemment. De bonne heure un matin, nous avons traversé la
rivière à gué et nous nous sommes glissés dans la forêt où nous étions à l’abri
des francs-tireurs. Nous avons surpris trois femmes en train de cueillir des
haricots dans un petit jardin. Elles se sont enfuies en poussant des cris. Mais
nous en avons capturé une.


« C’était
Billie Fran, enceinte des œuvres du monstre. Son deuxième bébé de lui, alors qu’elle
n’en avait jamais voulu un de moi ! Nous l’avons ramenée au camp. D’abord
elle a refusé de parler, mais Hoke l’a obligée à se déboutonner. Elle nous a
tout raconté sur cette brute et le joyau de la lune. Elle nous a expliqué qu’elles
montaient la garde devant la chambre forte de la banque pendant qu’il dormait
une fois par semaine, deux ou trois jours de suite.


« J’ai
eu pitié d’elle quand Hoke l’a torturée pour lui arracher ses aveux. Quel
imbécile j’ai été ! » Ballou explora sa cicatrice avec des doigts
frémissants. « C’est moi qui l’ai gardée cette nuit-là, dans la grange où
nous campions. Elle a réussi à défaire ses liens et elle m’a sauté dessus avec
un vieux couteau rouillé qu’elle avait dû trouver sous le foin. Elle m’a
tailladé et s’est enfuie sur notre meilleur cheval.


« Voilà
pourquoi je suis venu ici. Et j’ai failli mourir en route. Mais la guerre n’est
pas terminée. Hoke prépare une autre expédition, et il m’attend pour que j’en
prenne la tête. Il est en train de réparer un char d’assaut démoli que la
milice a abandonné dans sa retraite. Nous rentrerons dans la ville avec ce tank,
un jour où le roi de la lune dormira. Je pense que ces garces ne savent pas
comment on arrête un char d’assaut…


— C’est
l’heure de dormir, monsieur Ballou ! »


Il
regarda l’infirmière avec autant de colère que si elle avait fait partie de l’armée
féminine de Guy. Mais elle sourit gentiment, aplanit les draps, examina ses
fiches d’observation et déploya sa tente pour une nouvelle cure de sommeil.


Trois
de ses acolytes vinrent le chercher quand il quitta l’hôpital. C’étaient des
hommes moroses, harnachés de couteaux et de pistolets. L’un d’eux déclara que
le char d’assaut avait été réparé et que Hoke calculait les jours où le roi de
la lune dormirait. Si ce salaud velu se réveillait, il se découvrirait châtré.


Mon
compagnon suivant fut le docteur Narasimachar. Les formes gamma dévoraient son
tissu nerveux. La plupart du temps, il se tordait dans des douleurs que les
infirmières étaient incapables d’atténuer, ou bien il hurlait dans le désir. Parfois
cependant, il était assez calme pour bavarder.


« Vous
savez, Hodian, me dit-il au cours d’un long intermède nocturne, j’ai horreur de
partir maintenant. Juste avant la fin du monde. J’aurais préféré être le
dernier homme. Ou en tout cas il m’aurait plu de vivre assez longtemps pour
savoir par où nous avons péché. » Dans un demi-sommeil, je réfléchis à
cela.


« J’étais
un chercheur, continua-t-il. Je ne me suis jamais beaucoup soucié des êtres en
tant qu’individus. On m’a inculqué cette sorte d’indifférence dans les villes
indiennes où j’ai été élevé. Mais j’avais des idéaux assez élevés. C’est
pourquoi je me suis attaqué aux maladies de l’espace. Je pensais que nous
pouvions les vaincre avant de pouvoir espérer devenir les amis de nos biocosmes
voisins. Je suppose que nous ne gagnerons jamais. » Il soupira et se tut. Je
songeai alors à Spike Ballou et au royaume de Guy où les femmes étaient
protégées d’une façon ou d’une autre par le joyau de la lune aussi bien contre
les créatures de l’espace que contre les maladies de l’espace. Tout ce récit me
parut trop compliqué et trop difficile à raconter à un mourant. Je ne dis rien.


« J’ai
toujours été un optimiste, poursuivit soudain Narasimachar. J’ai cru dans la
science. J’ai espéré qu’elle nous montrerait notre monde et notre nature. J’ai
essayé d’en faire un pont sur lequel nous pourrions nous engager, entre les
animaux que nous sommes et les dieux que nous pourrions être. »


Je
l’entendis s’agiter, et je sentis dans les ténèbres que ses yeux tourmentés me
cherchaient.


« Hodian,
pensez-vous que j’avais tort ? »


Je
dus lui répondre que je n’en savais rien.


Au
matin, il se remit à écumer et à gémir. Deux jours plus tard, il mourut. Andy
Elving arriva pour remonter les draps sur sa figure et dresser un écran autour
de son lit, mais personne ne l’emporta. De temps à autre, j’entendais des pas, des
chuchotements et des bruits assourdis dans le couloir ; personne ne répondit
à mes appels.


L’écran
m’empêchait de voir par la fenêtre mais, pendant quelque temps, les bruits de
la rue se multiplièrent. Le grondement d’un double flot de voitures. De furieux
coups de klaxon. Des crissements de pneus et, parfois, des collisions. Et puis,
ces sons diminuèrent d’intensité et cessèrent pour de bon.


Dans
l’après-midi, le silence m’angoissa. Je tendais l’oreille pour surprendre le
tintement d’une assiette, l’écho d’un pas, une voix dans la rue… un bruit quelconque,
enfin ! Mais, ma tête sur l’oreiller, je n’entendis que la lente pulsation
de mon propre sang.


Avant
la chute du jour, Narasimachar avait commencé à sentir. Il ne s’agissait pas de
l’odeur d’un corps humain en décomposition, mais de l’odeur aigre et lourde de
la vie gamma qui l’avait consumé – une odeur qui ressemblait à celle d’un
insecte écrasé.


Stimulé
par ces relents, par une soif qui me brûlait le gosier et par une terreur qui
me glaçait, je descendis de mon lit cette nuit-là. La faiblesse me donnait des
vertiges. En me retenant aux chaises et au mur, je contournai en titubant le
grand écran et j’arrivai à la fenêtre.


Dehors,
la pleine lune éclairait un océan de brouillard neigeux qui reposait sur les
deux côtés de la vallée et recouvrait la plus grande partie de la cité. Sur la
hauteur où se tenait l’hôpital, les cimes des arbres et les toits de quelques
maisons ensevelies se dressaient au-dessus de lui. Il montait jusqu’au premier
étage de l’hôpital, arrivait presque à l’appui de ma fenêtre.


Loin
au-delà de sa nappe, de faibles lumières scintillaient sur les montagnes noires
où, sans doute, campaient les réfugiés. Bien qu’aucune brise n’agitât les
arbres, le grand lac blanc était animé par des vagues paresseuses dont le flux
et le reflux, également lents, m’hypnotisaient. Aussi froid que la lune, serein
et silencieux, il brillait d’une beauté immatérielle qui me donna envie de
sauter dedans.
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Lorsque
Andy Elving me réveilla le lendemain matin, il me tira d’un long cauchemar dans
lequel une gentille voix aiguë qui ressemblait à celle de Kyrie bébé voulait me
persuader de plonger dans ce brouillard neigeux. Je me trouvais à l’endroit où
j’avais dû tomber devant la fenêtre. Cette chute s’ajoutant à tous les maux que
m’infligeait mon infection par les formes gamma, je me sentais meurtri, glacé
et trop engourdi pour bouger.


Elving
portait un masque destiné à le protéger contre la puanteur du cadavre du
Dr Narasimachar. Tout pâle et l’air farouche, il ne me dit pas un mot mais
il agit avec un calme méthodique ; il m’installa sur un fauteuil roulant, me
poussa à travers les couloirs déserts, me conduisit enfin au parking de l’hôpital.
Il n’y avait pas d’autres voitures qu’un corbillard abandonné, qui était venu
sans doute pour emmener le médecin mort.


Mes
membres raides tressaillirent quand je fis la connaissance du brouillard. Ce
fut d’abord son odeur qui me frappa : une odeur de ranci un peu pareille à
celle de melons d’eau trop mûrs qui auraient pourri dans des poubelles. Et puis
je l’aperçus à travers un rideau d’arbres. Imaginez une mer grise qui se
soulevait et se gonflait comme si une forte brise, imperceptible pour moi, l’agitait.


Ses
couches de surface, d’une couleur plombée, se déchiraient en lambeaux rampants
comme si la lumière du soleil les décomposait. Leur niveau était retombé d’une
douzaine de mètres. L’hôpital demeurait une île bordée d’un résidu rouge et
apparemment lisse où s’étaient déposées les couches profondes.


Sous
ces langues qui se tortillaient, le brouillard était blanc laiteux et n’avait
rien perdu de son opacité. Chevauchant les toits sous les alignements d’arbres,
ses flots emplissaient la vallée et recouvraient encore la majeure partie de la
ville. Un petit groupe de bâtiments abandonnés dans le centre des affaires
émergeait ; le plus haut était couronné par une publicité qui était restée
allumée : SYNDICAT D’INITIATIVE DE PITMAN.


« Une
sale nuit, monsieur Kim. » Elving avait retiré son masque blanc dès que
nous fûmes sortis de l’hôpital. « Je regrette de n’avoir pu m’occuper de
vous hier, mais j’ai essayé de sauver quelques-uns de mes rosiers. » Il me
tira hors du fauteuil roulant pour m’installer dans le long corbillard noir ;
un certain nombre de rosiers y étaient déjà déposés, bien enveloppés dans de la
toile d’emballage. « La milice nous avait prévenus, mais le brouillard est
arrivé plus vite que nous ne le pensions. J’ai passé la nuit sur le toit de l’hôpital. »


Quand
j’appris que la clé de contact manquait, je fus épouvanté, mais Andy Elving
avait été ingénieur spatial. Il souleva le capot et, avec des pinces, fit
tourner le moteur. Je me sentis un peu plus rassuré lorsqu’il se mit au volant
et que nous sortîmes du parking.


Le
brouillard nous cernait. Elving essaya deux ou trois rues en faisant demi-tour
chaque fois qu’elles débouchaient sur cette mer agitée. Au nord, à l’ouest et à
l’est, tout était recouvert. Au sud, le sol était surélevé et nous trouvâmes
enfin une rue résidentielle où des arbres dégouttant d’eau et des toits sales
traçaient entre eux un chemin qui n’était pas sans risques.


Elving
arrêta le corbillard en haut de cette rue pour observer les langues de brume
qui dissimulaient encore par intermittence la chaussée enduite de vase rouge. Avec
un calme inébranlable, il tira de sa poche revolver un bâton de tabac, et il en
mordit une extrémité.


« Détestable
habitude ! maugréa-t-il. Prise sur la lune. À bord des engins spatiaux, nous
ne pouvions pas fumer. »


Il
mâchonna pendant une demi-heure, sans oublier de cracher discrètement et de
surveiller les lambeaux de brouillard. Finalement il expulsa sa chique, remonta
la vitre et empoigna le volant.


« Cramponnez-vous,
monsieur Kim, me conseilla-t-il. Le brouillard est à niveau le plus bas. Pour
nous, c’est maintenant ou jamais. »


Trop
affaibli pour me cramponner, je retombai sur le dos. Le corbillard descendit la
rue. Des langues grises léchaient les vitres. Brusquement tout fut blanc. Imperturbable
et la tête dans les épaules, Elving conduisait sans visibilité.


Nous
heurtâmes quelque chose. Sous le choc, le corbillard dérapa et trembla sur ses
roues. Je crus entendre, dominant le ronron du moteur, un autre son qui
ressemblait à une plainte sourde, au cri d’une petite bête accidentée.


Peut-être
m’étais-je laissé emporter par mon imagination surexcitée car le corbillard
patinait, et ses pneus crissaient sur la chaussée avec un bruit d’enfer. En
grognant Elving luttait contre le volant. Nous suivîmes le trottoir invisible, et
cette odeur rancie de melon d’eau me donna subitement mal au cœur. Mais le
corbillard continua sa course jusqu’à ce que j’aperçusse le ciel bleu.


Quinze
cents mètres plus haut dans la rue, Elving s’arrêta. Il baissa la vitre, essuya
son visage impassible et coupa avec ses dents une autre chique.


« Alors,
monsieur Kim ? » Il se retourna vers moi et me regarda avec désinvolture.
« Et maintenant ?


— Je
crois connaître un endroit où le brouillard et les fourmis nous laisseront
tranquilles. Un endroit où personne n’attrape les maladies de l’espace. »
En quelques mots je lui racontai ce que je savais de Spike Ballou et du roi de
la lune.


« J’ai
entendu cette histoire, me dit-il avec une incrédulité vitale. À une époque
pareille, on entend n’importe quoi.


— Oui,
mais je connais les enfants de la lune. Guy Hood est mon neveu. J’ai vu l’objet
qu’on appelle le joyau de la lune. Je crois que cette histoire est vraie. J’aimerais
bien revoir Guy, si nous pouvons nous rendre à Fairfax.


— C’est
là que mon fils s’est marié. » Il jeta un coup d’œil à la jauge d’essence,
puis il considéra la mer blanche derrière nous. « Une affaire de trois
cents kilomètres. On ne voyage plus aujourd’hui avec la même facilité qu’autrefois,
mais pourquoi pas ? » Un haussement d’épaules annonça sa décision. « Où
pourrions-nous aller ailleurs ? »


Pendant
de nombreux kilomètres, nous roulâmes dans une campagne déserte. Nous nous
arrêtâmes deux ou trois fois pour visiter des voitures abandonnées. Elving s’empara
de bidons d’essence dans l’une, et il découvrit dans une autre une caisse de
bœuf déshydraté et un sac d’eau en plastique.


Au
sommet d’une longue côte, une barricade de la milice nous coupa la route. Trois
jeunes garçons la gardaient. Ils enfoncèrent des baïonnettes dans les rosiers
et nous assaillirent de questions. Lorsque Elving leur parla de mon infection
par des formes gamma, ils s’éloignèrent rapidement et nous firent signe de
passer.


Nous
vîmes aussi beaucoup de camps de réfugiés. Les hauteurs rocheuses étaient
couvertes de tentes et de véhicules garés. Des traînards encombraient encore la
route. Une fois, un convoi de la milice qui transportait des bidons d’eau et
des conserves nous obligea à le laisser passer.


Sur
une éminence de terrain, une foule considérable s’était rassemblée autour d’un
tabernacle en plein air, si près de la route que j’entendis les bribes d’un
cantique diffusé sur haut-parleurs, et un prédicateur qui avertissait les
fidèles d’avoir à se préparer pour la fin du monde. Elle n’avait jamais semblé
être si proche.


À
une deuxième barricade, des miliciens aux mains sales nous affirmèrent que des
serpents avaient été vus sur les hautes montagnes d’en face, mais Elving refusa
de les croire. À son avis, la région était trop basse et trop humide pour les
serpents. Lorsqu’il informa les soldats de mon mal de l’espace, ils nous
permirent de poursuivre notre voyage.


Nous
ne rencontrâmes pas de serpents. Ces montagnes dénudées étaient désertes, du
moins jusqu’à ce que nous aperçûmes sur la route une fille demi-nue qui nous
fit de grands signes pour nous arrêter. Elving ralentit, mais remit soudain
toute la gomme. Sur notre passage, des hommes cachés avaient surgi des herbes, et
je fus arrosé d’éclats de verre provenant de trous découpés dans notre fenêtre
arrière.


Une
fois hors de portée, Elving descendit pour inventorier les dégâts. N’ayant rien
découvert de grave, il ouvrit une boîte de viande séchée et voulut la partager
avec moi. Je ne désirais pas autre chose que de l’eau, mais il mangea lui, avec
une satisfaction évidente et il nettoya soigneusement ses dentiers avant de se
remettre au volant.


Au-delà
de ces montagnes, la route descendait dans une autre grande vallée. Je
constatai avec soulagement qu’il n’y avait pas de brouillard. Nous traversâmes
des kilomètres de terres arables envahies par les herbes, puis un espace étrangement
désert hérissé par endroits de monticules de briques cassées et qui semblait
aussi mort que Babylone.


« Transplanet
City, me dit Elving en désignant les monticules. Les industries chimiques de
Transplanet se trouvaient ici. Le plus gros centre industriel de la région. Jusqu’à
ce que les fourmis l’aient liquidé. »


Les
fourmis avaient emporté les vieux ponts métalliques. Nous fûmes obligés de
quitter la chaussée et de suivre un sentier caillouteux jusqu’à une cabane de bois
que les miliciens avaient dû construire. Ensuite, la route grimpait dans des
montagnes qui nous parurent vides avant que des balles ne m’inondassent encore
de débris de verre.


Un
pneu aussi fut touché, mais nous réussîmes à parcourir assez de chemin pour
distancer des tireurs en guenilles qui nous poursuivirent quelque temps à bord
d’un vieux tracteur. Elving répara le pneu sur le site où nous nous arrêtâmes
pour la nuit, dans un bouquet d’arbres derrière une épicerie incendiée et
pillée. Il dormit un peu pendant que je montais la garde et, à l’aube, nous nous
remîmes en route.


Nous
franchîmes des montagnes herbeuses où on avait sûrement pratiqué l’élevage du
bétail, mais je n’entrevis rien d’autre qu’un lapin épouvanté. À la fin de l’après-midi,
nous arrivâmes à une prairie qui descendait en pente douce vers une ombre noire
à l’horizon.


« Là-bas,
c’est Fairfax. » Elving s’était arrêté pour vérifier les pneus et faire
pour moi ce qu’il pouvait. « Derrière cette crête, c’est Greenway Park. »
Il roula méditativement sa chique dans sa bouche. « Fairfax pourrait nous
poser un problème. Je ne prétends point que ce roi de la lune ne soit pas votre
neveu. Mais comment entendez-vous vous faire reconnaître ? »


Étant
donné tous les risques que nous avions affrontés, cette question me parut bien
secondaire ; pourtant elle me prit au dépourvu. Nous étions des hommes. Les
femmes de Guy, n’espérant plus aucun secours viril, tireraient sans doute sur
nous sans avertissement. Andy Elving haussa les épaules et redémarra avant que
j’eusse pu formuler une réponse raisonnable.


Nous
passâmes devant des fermes abandonnées, des champs non labourés, des bâtiments
incendiés ; nous traversâmes d’autres pâturages où je n’aperçus aucun
troupeau. Elving arrêta le corbillard et sortit pour examiner la chaussée.


« Des
traces de chenilles, marmonna-t-il. Le char d’assaut de votre frère. »


Me
mettant sur mon séant pour mieux voir, je reconnus la double cicatrice qu’avait
creusée le tank dans un champ boueux en direction des bois. Elving étendit le
bras, et je découvris le char garé sous un arbre, à moitié camouflé sous
quelques branches brisées. Une balle ricocha sur le haut du corbillard et alla
se perdre au loin.


« Votre
ami Spike Ballou. » Elving se glissa sous le volant en me montrant un
détachement de cavaliers qui émergeaient des arbres derrière le tank. « Je
ne suis pas pressé de faire leur connaissance », ajouta-t-il.


Ils
s’élancèrent pour nous intercepter, mais le corbillard les distança. Nous les
perdîmes de vue quand la route commença à dessiner des lacets dans les crêtes
boisées derrière le char d’assaut. En des temps plus heureux, c’était un site
qui avait été un centre d’agrément. À présent, il jouait le rôle d’une zone
tampon autour du royaume de Guy. Nous écrasâmes des herbes et des lambruches
flétries par le froid et qui mordaient sur une chaussée peu utilisée ; nous
contournâmes des véhicules incendiés et des arbres coupés qui l’obstruaient. Finalement,
Elving dut s’arrêter brusquement : un pont avait sauté.


Il
y avait dix mètres d’eau à franchir, mais comment ? Cette déception finale,
s’ajoutant à ma fatigue et à mes souffrances, faillit m’achever. Mais Elving espérait
que les femmes de Guy nous découvriraient avant les hommes de Ballou.


Avec
une patience infinie, il fabriqua un écriteau. Il avait décidé que mon nom
serait notre meilleur passeport. En mélangeant du charbon de bois prélevé sur
le pont incendié avec de l’huile du moteur, il commença à l’inscrire sur un
drap.


Au
milieu des folies de la guerre de l’espace, ce site était paradoxalement un
îlot de paix où nous respirions les odeurs naturelles de la vie et de la
pourriture terrestres. Le gel n’avait pas abîmé les volubilis bleus qui
brillaient encore dans les ombres profondes. Un geai protesta quand Elving attacha
notre carte de visite à un arbre. Un pic tambourinait dans les bois.


Nous
attendîmes. Engourdi par la souffrance, je somnolai. Puis je perçus un calme
soudain et, derrière nous, des sabots de cheval claquèrent. Je n’entendis plus
rien que le murmure du torrent avant de reconnaître la voix de mon frère.


« Tenez-vous
tranquilles ! »


Il
se dressa derrière un écran de volubilis, un fusil à la main. Toujours aussi
gras, il se déplaçait avec une agilité surprenante. Son imperméable informe
était raide de graisse (peut-être celle du tank) et son infect chapeau sans
bord couronnait comme un fez sa tête de Levantin.


« Alors,
Kimmie ? Je te croyais mort. Mais tu ne m’as pas l’air en bon état. »
Sa voix traînante ne reflétait ni plaisir ni surprise. Il lança un regard
circonspect à Elving, avant de s’arrêter devant la vitre transpercée par des
balles. « Que fais-tu par ici ?


— Nous
sommes des réfugiés, répondis-je. Nous avons fui le brouillard sur Pitman. Nous
recherchons Guy.


— Si
tu le trouves, tu le regretteras. » Un grand sourire éclaira sa figure
sale, comme si un souvenir méchant lui revenait en mémoire. « Je ne crois
pas que tu le verras. Ses femmes n’aiment pas les hommes. Mais je suis en
mesure de convaincre Ballou de te laisser essayer, si tu lui portes un message
de notre part. »


J’attendis.


« Un
message du capitaine Spike Ballou. » Tom tira de sa poche le mégot écrasé
d’une narcorette, en étala les grains bleus sur sa paume crasseuse, les enfonça
dans ses narines et me gratifia des postillons d’un éternuement.


« Un
message aux femmes. J’ai calculé que Guy devait dormir maintenant. » Une
joie mauvaise apparut sur ses traits boursouflés. Il ferma les yeux, et nous
attendîmes qu’il eût fini de priser avec une avidité concentrée.


« Dis-leur
que Ballou veut avoir le roi de la lune, reprit-il d’une voix haletante. Dis-leur
de nous conduire à lui avant qu’il se réveille. Si elles y consentent, nous
promettons de nous montrer gentils. Ballou laissera revenir Billie Fran et il
acceptera ce qui doit arriver. Mais si elles refusent… »


Il
passa la tête par la vitre brisée, et son odeur de bouc se mêla aux relents
âcres de son tabac.


« Si
elles refusent d’entrer dans notre jeu, nous ne nous occuperons pas seulement
de Guy. » La violence qui couvait explosa dans sa voix. « Nous massacrerons
tous ses petits bâtards, et nous tuerons toutes les garces qui sont enceintes
de ses œuvres. Dis-leur cela ! »


Je
reculai devant un nouvel arrosage de postillons.


« Si
elles n’acceptent pas cette proposition, et je serais étonné qu’elles l’acceptent,
voici une autre offre que tu peux leur communiquer. Celle-là émane de moi
personnellement. »


Il
scruta prudemment le rideau de lambruches derrière lui et ajouta en baissant la
voix :


« Personnellement,
tu sais que je ne ferais pas de mal à Guy. Mon propre fils chéri ! »
Il cligna de l’œil. « Et je ne tiens assurément pas à ses femmes : aucun
homme ne leur plaira plus, maintenant. Tout ce que je veux, c’est le joyau de
la lune, ce morceau de sable qu’il a assemblé. Dis à Billie Fran de me le remettre
en cachette, et je jure que Spike Ballou ne l’embêtera plus jamais. Personnellement –
ce serait avec plaisir ! »


Je
m’essuyai la figure et lui demandai à quoi lui servirait le nexode.


« Toujours
l’idiot du village ! » Je crus reconnaître notre père dans son accent
et son haussement d’épaules. « Kimmie, ce cristal de maboul est la seule
chose qui vaille la peine d’être possédée dans ce monde de mabouls. C’est la
connaissance – une fois que l’on a appris à s’en servir. C’est la
puissance – considère ce que Guy fait avec lui. C’est la sécurité – contre
le brouillard, les serpents, les maladies de l’espace. À quoi sert le joyau de
la lune ? »


Il
émit un petit gloussement de gaieté en se tapant sur la cuisse.


« De
toute façon, Kimmie, voici notre proposition. » Redevenu grave, il brandit
son fusil. « Nous allons vous faire traverser la rivière. Si tu as la
chance de pouvoir parler aux femmes, donne-leur à choisir. Dis-leur qu’elles
renoncent à leur roi ou au joyau. Accorde-leur jusqu’au coucher du soleil. Si
elles refusent, préviens-les que nous arriverons cette nuit avec quelque chose
qu’elles ne pourront pas arrêter. D’accord ? »


Je
regardai Andy Elving. Il haussa les épaules pour me signifier son acceptation
nuancée de réserve. Tom nous fit exécuter une marche arrière et nous guida vers
une petite route qui descendait vers un gué peu profond ; de l’autre côté
de la rivière, nous trouvâmes un chemin.


« Votre
frère ne m’intéresse pas, murmura Elving. En vérité, il ne me plaît pas du tout. »


Il
conduisait avec lenteur en klaxonnant régulièrement. Nous nous arrêtâmes à un
ancien parking, mais personne ne sortit des arbres. En attendant il mastiqua
une autre chique, puis il repartit. Mais un entassement de grosses pierres nous
barra le chemin avant notre arrivée sur la grand-route et, un peu plus loin, une
lourde chaîne avait été tendue entre deux arbres.


Elving
klaxonna encore une fois, sans succès. Alors il descendit du corbillard, enjamba
la chaîne et disparut au milieu des lambruches. Comme il tardait à revenir, je
me laissai aller à une douce somnolence ; j’écoutai le vent dans les
arbres, le chant lointain d’une tourterelle. Et puis des voix me réveillèrent. Me
redressant, je vis Elving marchant pudiquement devant deux jeunes femmes qui
arboraient pour tout uniforme une large jarretière verte et une singulière aura
de joie vibrante.


L’une
était une petite rousse armée d’un vieux fusil de chasse rouillé à deux canons,
dont la crosse fendue était maintenue par un ruban adhésif noir. La seconde, une
brune élancée aux cheveux longs, tenait une fourche à foin. De la tête aux
pieds, elles resplendissaient de tout l’éclat de la jeunesse et elles manipulaient
leurs armes avec une gaieté rieuse qui m’inquiéta un peu.


« Les
voici, monsieur Kim. » Elving fut bien obligé de les regarder, et leur beauté
capiteuse déclencha malgré lui une admiration qui creusa des plis dans son
visage tanné. « Mais elles ne croient pas tout à fait qui vous êtes.


— Monsieur ? »
La rousse se pencha pour m’examiner d’un air sceptique par la vitre brisée. « Est-ce
vrai que vous êtes réellement M. Hodian ?


— Le
Tio Kim de Guy ? » La brune avait un accent espagnol mélodieux. « De
Skygate ? »


Lorsque
je répondis par un signe de tête affirmatif, la rousse laissa éclater sa joie.


« C’est
trop merveilleux pour être vrai ! me dit-elle en riant. Une nuit, Guy m’a
beaucoup parlé de vous. Il m’a dit que vous l’aviez aidé à apprendre à parler, que
vous aviez été bon pour lui quand il était encore trop jeune pour se débrouiller
seul, et que vous vous étiez toujours occupé de lui quand d’autres personnes
lui faisaient du mal. Il avait peur que vous fussiez mort. Il sera très heureux
que vous soyez venu !


— Peut-être
que si, peut-être que no. » La brune rejeta en arrière sa
crinière noire. « Si vous êtes le Tio Kim de Guy, il faudra d’abord nous
le prouver. Racontez-nous des faits sur lui.


— Vous
avez connu Guy quand il était tout petit ? interrogea la rousse en écarquillant
d’immenses yeux bleus. Je parie qu’il était aussi mignon qu’un bébé ourson !


— Pas
tout à fait, rectifiai-je. Les beaux enfants de la lune s’appelaient Kyrie et
Nick Marko… »


Elle
parut déçue, et la brune me regarda de travers.


« Qui ?
Qui, avez-vous dit ? »


Je
m’aperçus qu’elles ne connaissaient pas grand-chose du véritable passé de Guy. Bien
qu’il leur eût un peu parlé de son père et de moi, il avait rejeté si
totalement Nick et Kyrie qu’il avait nié être l’un des célèbres enfants de la
lune. Et ces filles, apparemment, le croyaient.


« Peut-être
mentez-vous. » La brune enfonça sa fourche dans le gazon et se pencha si
près de moi que je sentis le parfum naturel de sa chevelure lustrée. « Le
propre père de Guy, un bandido, a essayé de le voler. Peut-être vous
a-t-il envoyé pour une nouvelle tentative. »


Affaibli,
couvert des sueurs de l’angoisse, je me tournai vers Andy Elving. Il mastiquait
paisiblement sa chique, et son gros visage stoïque me communiqua le courage de
continuer.


« Nous
sommes des réfugiés, déclarai-je. Nous fuyons les envahisseurs de l’espace et
nos compatriotes. Nous avons besoin que Guy nous aide. Je crois qu’il nous
permettra de demeurer ici, si vous nous menez à lui.


— Moi,
je suis sûre qu’il vous accueillera très bien… »


La
brune interrompit la rousse. « Monsieur, vous feriez aussi bien de ne pas
nous raconter d’histoires. » Ses yeux de jais brillaient de soupçons. « D’abord,
qui vous a montré le gué pour traverser la rivière ?


— Nous
avons rencontré le père de Guy. » J’étais assez mal à l’aise. « Il
nous a remis un message de M. Ballou à transmettre aux femmes de Guy. Nous
permettez-vous de communiquer ce message ? » ajoutai-je en avalant
difficilement ma salive.


C’était
visiblement la brune qui commandait. Elle regarda la rousse en fronçant les sourcils.


« Nous
vous proposons un choix, décida-t-elle enfin. Vous pouvez faire demi-tour et
repartir. Vous direz à Ballou et au bandido de père de Guy que nous ne
voulons pas de leur message. Sinon, nous vous conduisons aux mères…


— Conduisez-nous
aux mères », lui dis-je.


« Les
mères ont des enfants de Guy. » Elle hocha la tête en nous dévisageant
sans amabilité. « Elles participent à la puissance du joyau – assez
pour savoir reconnaître les mauvaises histoires. Peut-être diront-elles okay
pour vous deux. Peut-être ne vous trouveront-elles pas okay. Peut-être vous
tueront-elles. »


Je
me tournai encore une fois vers Andy Elving. Avec délicatesse, il cracha dans
la direction opposée à celle des femmes – celle de mon frère et de Spike
Ballou.


« Nous
n’avons pas le choix, murmura-t-il. Entre les mères et le brouillard, nous
prenons les mères. »


 


La
rousse battit des mains.


« Je
pense que vous serez okay tous les deux, se hâta-t-elle de dire joyeusement. Je
suis sûre que les mères vous permettront d’attendre Guy. Vous serez obligés d’attendre,
parce qu’il dort à présent. Il dormira pendant deux ou trois jours, et l’endroit
où il dort est secret. Seules les mères le connaissent…


— Chut !
Lib, je trouve que tu parles trop. » Elle pointa sa fourche vers nous. « Peut-être
travaillent-ils pour le père bandido de Guy. Peut-être sont-ils venus
pour découvrir sa cachette. Nous attendons que les mères se prononcent.


— Nous
ne voulons pas faire de mal à Guy, insistai-je. Et il m’aimait beaucoup. Je
crois qu’il voudra bien nous aider maintenant. Il a toujours été bizarre, mais
je pense qu’il est bon…


— Il
est formidable ! cria Lib en extase. Trop formidable, voilà tout. »
Son enthousiasme bouillonnant la poussa tout près du corbillard. « Si vous
le connaissez depuis toujours, dites-nous comment il était. »


Me
demandant ce que je devais répondre, je regardai la brune.


« Racontez-nous
ce qu’il vous plaira. » Elle écarta ses cheveux noirs avec un geste de
totale indifférence. « Ce sont les mères qui décideront.


— Merci,
Eva. Je désire tellement savoir des choses sur Guy quand il était bébé.


— Il
n’était pas un joli bébé, commençai-je un peu gêné. J’ai bien appris à l’aimer,
mais ce n’a pas été facile. Il paraissait toujours… ma foi, plus animal qu’humain.


— Il
est plus qu’humain maintenant. » L’adoration arrondit ses grands yeux
clairs. « De toutes les façons !


— Il
a peut-être changé depuis que je l’ai vu. » J’étais interloqué par ce
culte dont il était l’objet. « Je n’arrive pas tout à fait à comprendre
pourquoi vous l’entourez de tant de soins. »


Ce
fut Eva qui répondit. « Mon père parlait du ciel quand il priait. Il se
nourrissait de haricots rouges, et il est mort en se battant contre les
mauvaises herbes dans les champs d’un autre homme. Mais Guy… » Elle retint
son souffle, et je vis le feu de la passion s’allumer dans ses yeux noirs. « Guy
a créé ici un petit paradis.


— Regardez-moi. »
Lib se pavana, souleva ses seins à boutons de rose, promena les doigts de ses
deux mains dans ses cheveux couleur de flamme. « Avant l’arrivée de Guy, j’étais
une misérable petite chose. »


Elle
fit la grimace en songeant à ce qu’elle avait été.


« Une
vilaine peau. Des taches de rousseur horribles. Des épaules voûtées, des
cheveux secs et des dents déjetées. Des allergies que les médecins étaient incapables
de guérir. Et les hommes me faisaient peur. Je n’avais eu qu’un seul
rendez-vous. Avec un commis d’épicerie pustuleux qui voulait m’inviter à dîner.
Lorsqu’il est venu me chercher, j’ai eu mal au cœur. J’ai vomi, juste sous son
nez. » Se débarrassant de ce souvenir déprimant, elle redevint radieuse. « Guy
a fait des tas de choses pour moi.


— Vous
aimez peut-être me regarder ? dit Eva en bombant son torse brun comme pour
défier Lib. Guy a créé pour nous toutes le paradis. Ce qu’il a fait pour moi
vous intéressera peut-être. Vous connaissez Spike Ballou ? »


Elle
attendit mon signe de tête affirmatif.


« Avant
l’arrivée de Guy, Ballou m’a découverte dans un hélibar où j’étais serveuse, et
il m’a choisie pour être ce qu’il appelle la fille Poppy-Cola. J’étais censée
paraître à la télé pour la publicité de la Poppy-Cola, mais il voulait coucher
avec moi tout le temps : aux conventions des représentants de la
Poppy-Cola, en l’air dans son hélicabine, et même sur le canapé de son bureau. Le
plus souvent il était trop saoul, mais il m’a rendue enceinte. Lorsque sa femme
s’en est aperçue, il m’a plaquée. Avec un truc pour me faire avorter et une
gratification de cinquante dollars. J’ai trouvé un autre emploi de serveuse au
Corbeau Rouge – et il ne me regardait même pas quand il venait. »
Elle cracha à terre. « Guy est tellement meilleur ! »


Ses
yeux lumineux se rétrécirent en se posant sur moi.


« Vous
voyez peut-être maintenant pourquoi nous gardons la frontière, ajouta-t-elle en
désignant la chaîne en travers de la route. Guy a créé ici un petit paradis, mais
pour les femmes uniquement. Les hommes… Ils ne pensent qu’à tuer Guy et à lui
voler son joyau.


— Les
hommes n’aiment pas Guy, opina Lib avec une note fugitive de regret dans la
voix. Tenez, notre pasteur presbytérien. Moi, je l’adorais, avant l’arrivée de
Guy. C’était un bel homme, raffiné et pieux. Lorsqu’il récitait les prières, j’en
avais la chair de poule. Mais il s’est rallié à Spike Ballou. Je me demande
encore pourquoi. »


Haussant
les épaules, elle secoua ses boucles de feu.


« Il
a traversé la rivière sur une vieille mule grise, et il a trouvé sa femme en
train de traire la vache dans l’étable. Il a réussi à la convaincre que Guy
était le diable incarné. Il s’est caché chez elle, et il l’a obligée à
espionner les alentours, tant et si bien qu’il a fini par découvrir où Guy
dormait avec le joyau.


— Si
jamais vous projetez des trucs de ce genre… » Avec férocité, Eva leva sa
fourche. « Adios !


— La
femme du pasteur, à ce moment-là, avait recouvré la raison, continua Lib. Mais
il l’a ligotée et il s’est introduit dans la cachette de Guy. Et savez-vous ce
qu’il a fait, ce ministre de Dieu ? Il a poignardé Guy, il s’est emparé du
joyau, et il s’est enfui. »


La
gaieté pointait dans sa voix.


« Il
est aussi difficile de réveiller Guy que de lui faire mal. Mais le pasteur a
commis une bêtise. Il a laissé le couteau enfoncé dans son ventre. Et ce couteau
a tellement gêné Guy qu’il s’est réveillé et qu’il a appelé les mères. Elles
ont dépêché un détachement de gardes féminins – dont nous deux – pour
arrêter le pasteur.


« La
nuit était noire comme de l’encre, mais nous avions repéré l’éclat du joyau. Il
l’avait placé dans un sac, mais le joyau l’éclairait, lui et sa mule. Nous l’avons
rattrapé tout près d’ici. » Elle désigna les grosses pierres sur la route.
« Pour sûr que cela ne me plaisait pas de lui faire du mal, mais nous
avions à défendre le pays de Guy. »


Elle
écrasa une mouche qui courait sur son flanc rose.


« Nous
avons pendu le pasteur à un chêne vert. Le lendemain, les mères ont attaché son
cadavre sur la vieille mule grise, et elles lui ont fait franchir la rivière, en
guise d’avertissement aux hommes d’avoir à nous laisser tranquilles. Je me
demande pourquoi, mais ils sont incapables d’apprendre à le faire. »


Très
brièvement troublée, elle regarda la route derrière nous.


« Le
mois dernier, Ballou et ses brigands ont enlevé Billie Fran. Elle est la première
mère. Ils l’ont abominablement torturée pour lui faire dire où Guy dort et où
nous gardons le joyau. Mais elle a trouvé un couteau, elle s’est battue avec
Ballou, et elle s’est enfuie.


« Vous
comprenez peut-être maintenant que nous avons de bonnes raisons pour ne pas
aimer les hommes », déclara Eva en mettant sa fourche à l’horizontale comme
si elle avait envie de transpercer Elving. « Peut-être maintenant
allez-vous changer d’avis. Peut-être retournerez-vous chez Spike Ballou. »


Elving
se détourna pour cracher de côté.


« Nous
courrons notre chance ici, dit-il en me lançant un regard grave. Je vous ai dit
que M. Hodian était malade. Il lutte depuis longtemps contre une infection
de formes gamma. Vous voyez bien qu’il serait incapable de faire du mal à qui
que ce soit. »


Les
deux filles m’examinaient. Le doute rétrécissait les yeux d’Eva, mais ceux de
Lib s’arrondirent de compassion.


« C’est
vrai que vous êtes affreusement pâle et mal en point, dit-elle. Mais vous irez
beaucoup mieux si les mères vous permettent de rester. Depuis l’arrivée de Guy,
Fairfax est un endroit sain. Et un endroit heureux aussi – du moins pour
les femmes. Nos doctoresses ne parviennent pas à comprendre comment opère le
joyau, maintenant que nous le gardons enfermé…


— Attention,
Lib !


— Ce
n’est pas un espion ! protesta la rousse avec une véhémence qui la rosit
tout entière. Mais il faut bien que nous défendions le pays de Guy. » Elle
me dédia un sourire apaisant. « Nous devons garder le joyau, parce qu’il
est vraiment merveilleux. Regardez ce qu’il a fait pour ma grand-mère
Bloodworth. »


Lib
tourna le dos (fort gracieux) à Eva qui s’agitait.


« Elle
avait quatre-vingt-douze ans le jour où elle a vu Guy pour la première fois. Elle
se mourait dans une maison de repos. Il ne l’a même pas touchée, et il ne lui a
pas montré non plus le joyau, mais elle s’est remise. Sa hanche fracturée s’est
ressoudée. Son cancer a disparu. Son cœur affaibli est redevenu normal. Elle a
quitté la maison de repos et est rentrée à la ferme. Et puis… »


Lib
se retourna vers Eva en riant.


« Guy
aime bien la musique – une musique bizarre que nous n’avions jamais
entendue auparavant. Il a appris à quelques-unes à en jouer. Eva était la meilleure.
Mais grand-mère Bloodworth est devenue sa violoniste préférée. Et je crois qu’elle
est de nouveau enceinte.


— Laquelle
d’entre nous ne l’est pas ? » dit Eva d’un ton sec, mais aussitôt
elle refléta la joyeuse adoration de Lib. « Je vous le répète : Guy a
créé ici un petit paradis. Les mères affirment même que le temps a changé
depuis qu’il a appris à se servir du joyau. Peut-être ont-elles raison. Il semble
que la pluie vient quand il le faut, et que la grêle et le gel ne viennent pas
quand il ne le faut pas. »


Je
me demandai confusément quelle sorte d’interface inexpliquée avait pu s’établir
entre les forces de l’atmosphère et les énergies inconnues de ce produit des
étoiles. Elvin cracha et demanda à Eva : « Voulez-vous nous conduire
aux mères ?


— C’est
vous qui l’avez choisi, murmura-t-elle en haussant les épaules avec la grâce d’une
tigresse ennuyée. Peut-être le regretterez-vous. »


Avec
une facilité qui me stupéfia, les filles roulèrent de côté deux énormes pierres.
Eva défit un cadenas pour baisser la chaîne. Je me renfonçai dans mes oreillers,
et le corbillard reprit sa marche cahotante.


Lorsque
les rochers et la chaîne eurent été remis en place, Eva fouilla le corbillard
pour vérifier que nous ne transportions pas d’armes, et elle se glissa prudemment
à l’arrière en pointant sa fourche dans nos dos. Lib se percha sur le pare-choc
avant, cheveux roux au vent, et nous guida négligemment avec son vieux fusil de
chasse.


Nous
reprîmes donc la route de Fairfax. J’eus l’impression que nous étions entrés
dans un cercle phénoménal de vie joyeuse et exubérante. Les premiers gels
avaient déjà bruni les hautes terres arides que nous avions traversées avant la
rivière, mais ici nous débouchions dans un décor verdoyant.


Lib
nous fit signe de nous arrêter à côté d’un vieil arbre noueux où des rameaux de
jeunes feuilles et de fleurs blanches dissimulaient des pommes rouges mûres à
point.


Un
moqueur dans les branches continua ses trilles pendant qu’elle cueillait de
gros fruits et les lançait dans le corbillard. Eva m’en offrit un dans lequel
je mordis avec délice, malgré mon peu d’appétit.


Soupesant
gravement la pomme dans sa main, Elving se pencha avec lenteur pour cracher sa
chique dans la poussière et, mû par une impulsion subite, il se débarrassa
aussi de sa provision de tabac. Tout en croquant le fruit il continua à
conduire d’un air impassible.


Je
m’étais redressé et assis car, contre toute attente je me sentais dispos, et je
partageais l’enchantement de Lib devant la nature luxuriante qui nous entourait.
En agitant gaiement son fusil, elle nous montra une couvée de petites cailles
qui couraient à côté de la route comme si le printemps devait durer toujours. Elle
sourit à un petit veau qui tétait une vache pommelée de noir, éclata de rire en
voyant un poulain alezan gambader dans un champ d’alfa vert, battit des mains
quand un étalon noir couvrit une jument.


Bien
que Ballou et ses pillards eussent incendié la plupart des bâtiments proches de
la rivière, nous arrivâmes bientôt dans un secteur intact : des vaches
paissaient à proximité de granges peintes en blanc, et des femmes demi-nues
chantaient en entretenant le sol fertile ; une jeune fille et un chien
gardaient des moutons ; des machines agricoles rouges opéraient dans des
champs de blé mûr. Nous doublâmes un char chargé de sacs de grain et conduit
par deux femmes.


Par
contraste avec le chaos que nous avions quitté de l’autre côté de la rivière, Fairfax
était un îlot de paix accueillant. Les rues étaient propres. Des enfants nus
couraient allègrement sur le terrain de jeux d’une école. Lorsque nous passâmes
devant une boulangerie, l’odeur du pain frais me mit l’eau à la bouche.


Un
petit groupe de cavalières se trouvait sur la place du palais de justice. Elles
portaient des armes diverses – un pistolet de police, un couteau de chasse,
une hachette, un fusil de chasse en bandoulière. Leur chef était une grande
fille séduisante, brunie par le soleil, qui avait de longs cheveux blonds et un
visage clair, ironique. Elle portait sur son dos un arc court et, dans ses bras,
un bébé.


Lib
nous fit signe de nous arrêter ; Eva courut parler aux femmes. Après
quelques minutes, la blonde descendit de cheval et elles s’approchèrent toutes
deux du corbillard. Je vis de longues traces de coups de fouet en travers de
son dos et de vilaines marques bleues à ses poignets et à ses chevilles.


« La
première mère, annonça Eva d’un ton respectueux. Mère Billie Fran Hood. Elle va
décider de votre sort.


— Ainsi
c’est vous l’oncle préféré de Guy ? » Sa voix agréable était affligée
d’un léger zézaiement enfantin. Elle s’interrompit pour écouter quelques mots
que lui chuchota Lib, et une certaine inquiétude perça dans ses intonations. « Il
paraît que vous avez été malade. » Elle regarda attentivement dans l’intérieur
du corbillard, et je vis ses doutes se dissoudre. « Oui, vous n’avez
vraiment pas l’air bien portant. Vous aurez besoin des vertus du joyau. Si Guy
veut bien de vous… » Elle fit enfin un signe de tête affirmatif et se
décida à sourire. « Eva vous trouvera un endroit où vous pourrez attendre
qu’il se réveille.


— Nous
avons un message, me rappela Elving embarrassé.


— Nous
avons rencontré mon frère à la rivière, expliquai-je. Un homme qui se fait
appeler Todhunter Hoke… »


Une
telle fureur s’empara de ses traits que je me tus.


« Continuez !
m’ordonna-t-elle. Quel est ce message ?


— Spike
veut avoir Guy, répondis-je. Mon frère veut avoir le joyau de la lune. Ils
exigent que vous leur remettiez l’un ou l’autre avant le coucher du soleil. Si
vous refusez, ils viendront avec un char d’assaut de l’armée. Ils menacent de
tuer tous les enfants de Guy…


— Qu’ils
viennent ! » Ses bras meurtris se refermèrent sur le joli bébé doré
qui me regardait avec la même vivacité que Kyrie enfant. Elle sourit d’un air
de défi. « Ils sont déjà venus ici. S’ils reviennent, ils recevront une
nouvelle leçon. »


Calmée,
elle s’amusa à faire sauter son bébé dans ses bras. Elving, sourcils froncés, s’était
retourné pour écouter. Je n’avais entendu d’autre son que le bourdonnement de
la fièvre dans mes oreilles, mais il me dit qu’il percevait le grondement du
tank qui roulait vers nous par-dessus la crête. Je n’étais pas sûr que quelque
chose pourrait l’arrêter.


 


Lib
et Eva nous conduisirent au Grand Hôtel de Fairfax. Avec ses douze étages, il
dominait la place du palais de justice. De temps en temps, les lumières tremblotaient
car les femmes éprouvaient de petites difficultés avec les générateurs de
secours ; à part cela, nous n’eûmes aucun motif de nous plaindre. Lib et
Eva montant la garde, nous fûmes très bien nourris et conduits dans l’appartement
du haut pour attendre le réveil de Guy.


En
dépit de l’imminence de l’attaque, je me sentais détendu et bizarrement heureux.
Bien que je n’eusse pas vu le tétraèdre, il me semblait qu’un effet obscur de
ses vertus avait déjà commencé à m’aider pour vaincre cette vieille infection
de l’espace. De toute façon, mes douleurs avaient disparu. Ma tête s’était
désembrumée. Je retrouvais plaisir à manger. Je me découvrais même enchanté de
contempler les filles de Guy et l’éclat de leur beauté. Cette nuit-là, je
dormis bien.


Un
ébranlement sourd me réveilla avant l’aube. Les fenêtres tremblèrent. Quelque
part, une femme poussa des cris perçants. Impossible de s’y tromper : le
char d’assaut de Spike tirait sur Fairfax. J’appelai Elving pour savoir où il
était.


« Ici,
monsieur Kim. » Sa voix calme venait de la terrasse. « Je pense que
les femmes sont at… Hein ? »


Un
hoquet de surprise lui coupa la parole. Tout content de me sentir en bonne
santé – ce qui ne m’était pas arrivé depuis deux ans – je me levai
pour le rejoindre. À l’angle de la rue, de l’autre côté de la place, des
flammes jaunes surgissaient d’un immeuble démoli. Quelques femmes le
contournèrent en courant avec une lance d’incendie, mais soudain elles se
laissèrent tomber à plat ventre.


D’un
nouveau cratère sur la chaussée, un feu blanc avait jailli non loin d’elles :
un autre obus incendiaire venait d’exploser. Des vitres se brisèrent, le
plancher frémit sous mes pieds, des éclats d’obus sifflèrent dans l’air. Me
dirigeant à pas feutrés vers le parapet, je m’arrêtai en voyant Elving qui n’observait
plus la rue, mais qui levait les yeux vers le ciel éclairé par la lune.


« Qu’est-ce… »
Pour la première fois depuis que je le connaissais, sa voix tremblait d’émotion.
« Qu’est-ce que c’est que ce truc invraisemblable. »


La
peur me fit froid dans le dos quand je regardai à mon tour. Un globe d’argent, plus
brillant que la lune, descendait du ciel ; il vira pour s’éloigner du
palais de justice et plana au-dessus de l’immeuble en feu. Elving le contempla
un moment puis se tourna lentement vers moi.


« Je
suis un homme simple, monsieur Kim, murmura-t-il d’une voix enrouée. J’ai
toujours fait mon petit travail, ici ou sur la lune. Je pense que j’ai bien mérité
quelques années de tranquillité. Je n’avais envie que d’une chose : cultiver
mes roses. Je croyais avoir trouvé l’endroit idéal, ici. »


Des
sanglots le secouèrent.


« Je…
je n’aime pas les serpents volants, monsieur Kim. Ni les fourmis métalliques, ni
le brouillard qui tue, ni toutes les maladies de l’espace. Maintenant, ici… Voilà
cette chose dans le ciel. Tout d’abord je me suis dit que… j’étais fou. Mais ce
n’est pas moi. C’est le monde entier qui va de travers, monsieur Kim. »


Tremblant
de tout son corps, il s’accrocha à moi. Dans la rue, les femmes avaient disparu.
La sphère brillante redescendit, comme pour mieux voir le tuyau d’incendie qui
se tordait tel un serpent cassé sur la chaussée en expédiant ses jets d’eau au
hasard. Le globe resta suspendu au-dessus des flammes, puis remonta lentement.


À
notre hauteur à peu près, il passa sans se presser au-dessus du palais de justice,
d’une manière curieusement hésitante. Cherchait-il quelque chose ? Lorsqu’il
s’approcha, je distinguai le dessin de sa surface argentée – une sorte de
nid d’abeilles de petits hexagones.


Bouche
bée, Elving brandit le poing, mais le globe ne s’intéressa pas à nous. Quand il
nous survola, j’entendis un faible son aigu qui me rappela les fourmis
mécaniques et je sentis une forte odeur de soufre dans l’atmosphère. Les
fourmis, pensai-je aussitôt, arrivaient pour envahir le royaume de Guy.


Pas
très loin de nous, le globe s’arrêta. Il ne bougea pas quand un nouvel obus s’abattit
pour creuser un cratère dans le jardin du palais de justice. Et puis, subitement,
il repartit dans la direction du nord.


Nous
ne le vîmes plus, mais j’entendis le char d’assaut. Ses moteurs grondèrent
encore un moment. Son canon tonna une douzaine de fois. Des armes plus légères
crépitèrent dans le lointain. Mais tous ces bruits cessèrent. Il ne tomba plus
d’obus incendiaires sur Fairfax.


À
l’autre bout de la place, les femmes récupérèrent leur lance d’incendie. Nous
les observâmes jusqu’à ce qu’elles se fussent rendues maîtresses du feu. De
temps en temps, nous regardions le ciel avec inquiétude, mais nous ne vîmes que
la lune qui se couchait et une aube rose qui commençait d’éclairer toute chose.
Mon étonnement et mon anxiété cédèrent le pas à une impression de paix
mystérieuse et de bien-être que je n’essayai pas de comprendre. La sérénité m’engourdit
et je regagnai mon lit.


Elving
me réveilla à midi avec des nouvelles et de quoi manger. Un essaim de fourmis
métalliques avait attaqué le tank de Ballou et dispersé ses hommes. Guy dormait
toujours et son royaume était à présent en sécurité. Elving avait retrouvé son
calme et sa parole mesurée. Je l’écoutai avec une tranquillité nouvelle, je ne
laissai pas une miette sur mon plateau, et je me rendormis.


Le
lendemain, je me levai avant Elving ; j’étais dans une forme physique incroyable.
Nous descendîmes pour prendre notre petit déjeuner avec Billie Fran et nos deux
gardiennes à jarretière verte. Lorsque nous fûmes repus, Elving nous emmena
dans le corbillard à quelques kilomètres de la ville afin de voir ce que les
fourmis avaient fait du char d’assaut.


Il
avait traversé une haie et labouré un champ d’alfa. Ses chenilles avaient retourné
la terre noire en essayant de virer. Son équipage avait laissé des traces de
pas dans un fossé boueux, mais rien d’autre. Nous ne trouvâmes ni métal, ni
fourmis, ni même la moindre odeur de soufre.


Elving
nous ramena lentement à Fairfax en cherchant un site où il pourrait replanter
ses rosiers. Les soldats de Ballou s’étaient éparpillés dans la nature, Guy ne
tarderait pas à se réveiller pour nous accueillir, nous nous sentions tous en
sûreté à l’ombre du tétraèdre…


La
guerre de l’espace semblait bien loin. Billie Fran était assise à côté de moi ;
la nouvelle vitalité qui parait toutes les femmes de Guy l’illuminait, et elle
cajolait joyeusement sa petite fille dorée. J’étais encore surpris par la
ressemblance de l’enfant avec Kyrie, et je me demandais si le sable lunaire
avait créé Guy pour engendrer une race surhumaine, destinée à hériter du
système solaire, sinon à ouvrir une voie aux étoiles.


Ces
spéculations se trouvèrent brutalement interrompues. Au moment où nous rangions
le corbillard à côté de l’hôtel, le bébé poussa un grand cri de frayeur. Billie
Fran tressaillit et saisit son couteau. Elving émit une exclamation d’inquiétude.
Un objet brillant flamboya au-dessus de nous.


J’entendis
un bourdonnement, je sentis une odeur de soufre et j’aperçus un globe
étincelant qui glissait à basse altitude devant nous. Il s’arrêta de l’autre
côté de la rue, au-dessus du cube de verre et de granit qui avait abrité la
Fairfax National Bank, et il se posa en douceur devant la porte d’entrée.


Un
long panneau d’hexagones soudés se déploya et s’abaissa pour former une
passerelle. Deux personnes sortirent de la boule et descendirent d’un pas léger.
Un homme et une femme. Nus tous les deux, mais l’homme portait sur un bras une
couverture pliée. Ils avaient l’air très blonds l’un et l’autre, mais tout de
suite le soleil les vêtit d’un or éblouissant.


Nick
et Kyrie !


La
respiration me manqua. Je n’espérais plus les revoir, et leur arrivée à Fairfax
me parut aussi incroyable que leur véhicule. Je me précipitai à leur rencontre,
trébuchai en descendant du trottoir, m’arrêtai pile au milieu de la rue. Décidément,
je n’avais pas encore retrouvé toutes mes forces.


« Oncle
Kim ! »


Transfigurée
par la joie, Kyrie s’élança pour m’embrasser. Nick me serra vigoureusement la
main. Je restai bouche bée tant ils avaient changé tous les deux. Ils avaient
grandi. Ils n’étaient plus des enfants chétifs aux grands yeux inquiets. Nick
avait le port de tête et l’air confiant d’un dieu doré.


Kyrie…
Je la contemplai avec une joie douloureuse. Femme depuis longtemps, elle s’était
épanouie en déesse. Mais ce qui me toucha le plus ne fut pas la perfection de
sa taille élancée aux seins hauts. Kyrie m’aimait. La lumière qui brillait dans
son regard me fit venir les larmes aux yeux.


« Qu’est-ce
qui ne va pas, oncle Kim ? » Son parfum de lilas m’étourdit et sa
chère voix me fut une chaude caresse. « Aurais-tu été malade ?


— Maintenant
je vais bien, répondis-je. Depuis que tu es ici. »


Lorsque
je me retournai vers Billie Fran et Elving, la rue s’était vidée. Ils s’étaient
réfugiés à l’hôtel. Pivotant de nouveau sur mes talons, je vis quelque chose
qui me bouleversa.


Derrière
Nick et Kyrie, le bord de cette rampe flexible s’était décomposé en fragments
mobiles. Les fragments étaient des fourmis. Elles se dirigèrent vers nous en
file indienne. Kyrie tendit une main ; une fourmi se posa dessus.


Je
constatai à présent que le globe était fait de fourmis. Scellées ensemble en un
dessin de nid d’abeilles, leurs têtes hexagonales brillantes constituaient
toute sa surface extérieure. Les boules noires de leurs queues formaient celle
de l’intérieur. Leurs membres entrelacés les soudaient les unes aux autres.


« Des
fourmis ! m’écriai-je en reculant parce que leur odeur brûlante me faisait
suffoquer. Êtes-vous des… prisonniers ?


— Vois
toi-même ! dit Kyrie en riant. Ce sont les nôtres. » Elle considéra
avec tendresse celle qu’elle tenait sur sa paume. « Je pense qu’elles
ressemblent un peu à des fourmis, mais Nick les appelle des machines à reproduction. »


Elle
essaya de me donner sa fourmi bourdonnante.


« Elle
ne te piquera pas, oncle Kim, dit-elle en se moquant de mon inquiétude. En
réalité, elle ne ferait de mal à personne. »


Je
fus soulagé quand Nick la chassa.


« Kyrie
a trouvé le dessin consigné dans le nexode, m’expliqua-t-il avec une assurance
tranquille. Après la débâcle de Cosmos. Nous avons construit les premières
unités à l’atelier de la mesa. Elles se reproduisent dans des centres
souterrains, un peu comme les insectes. Mais elles ne sont que des instruments.
Nous les utilisons pour ériger le terminus tachyon. »


J’eus
quelques difficultés à saisir tout le sens de cette déclaration, du moins jusqu’à
ce que l’histoire de Clayton Carter émergeât du cauchemar qu’avait été ma
longue station à l’hôpital de Pitman.


« Est-il
déjà… déjà construit ? » Je regardai la boule brillante des fourmis
et je ne pus m’empêcher de frissonner. « J’ai connu un homme, murmurai-je,
un pilote d’avion spatial, abattu près de Skygate. Il a failli mourir pour sortir
du désert. Dans les hôpitaux, il avait perdu la tête. Il m’a raconté qu’il
avait vu les fourmis à l’œuvre sur la tour du terminus, et qu’elles l’avaient
tant épouvanté qu’il s’était enfui. Mais je n’osais pas le croire…


— Le
terminus est là, affirma Kyrie. Seize kilomètres de haut. »


Un
frisson de crainte et d’admiration parcourut ma moelle épinière.


« Dommage
que ton ami ait pris peur, ajouta-t-elle. Les parents de Nick et ma mère ont
réuni une petite colonie de réfugiés. Pendant longtemps ils ont espéré que tu
viendrais.


— Les
avions des étoiles… » La surprise, l’émerveillement me nouaient la gorge. « Les
avions des étoiles ont-ils commencé à se poser ? »


Brusquement
embarrassée, Kyrie secoua négativement la tête.


« Le
terminus est achevé, mais il n’est pas encore opérationnel, répondit Nick à sa
place. Nous n’avons pas fait marcher le phare. Il faut que nous ayons le nexode
afin de moduler le signal tachyon. Nous n’avons pas réussi à lui trouver un
remplaçant. Je pensais que tout le projet était condamné, mais Kyrie a découvert
que le nexode se trouvait ici. »


Il
désigna l’immeuble de la banque, comme s’il savait déjà où Guy et ses femmes
cachaient le tétraèdre.


« Vous
ne pourrez pas avoir le joyau de la lune, dis-je. Guy ne vous le remettra
jamais.


— C’est
terrible, oncle Kim ! murmurèrent les lèvres frémissantes de Kyrie. Je
savais que le pauvre cher Guy aurait de la peine, et j’ai demandé à Nick de
chercher un autre moyen. Mais il paraît qu’il n’existe pas d’autre moyen. Nous
sommes venus prendre le nexode… »


Elle
se tut brusquement. Ses lèvres s’écartèrent, ses yeux se foncèrent, elle
regarda fixement le haut de la rue. L’éclat doré qui parait sa peau disparut ;
elle ne fut plus qu’une statue de l’épouvante en albâtre blanc. Elle avait vu
Guy.


 


J’avais
vaguement entendu des pas précipités et des voix étouffées derrière nous mais, quand
je me retournai, Guy était seul. Il descendait la rue silencieuse en se tenant
au milieu de la chaussée et en arborant un air avantageux. Nu, il était aussi
mâle et presque aussi énorme qu’un taureau.


Bien
qu’à peine plus grand que Nick ou Kyrie, il devait bien peser deux cent
cinquante kilos. Sa fourrure lustrée à poils courts était devenue noire sur le
dos et les épaules massives, mais couleur crème sur le ventre. En s’approchant,
ses yeux jaunes se rétrécirent et il inclina ses oreilles à pointe noire en
direction de la boule de fourmis.


Leur
bourdonnement grimpa d’un ton. La passerelle noire remonta et reprit sa place
dans le nid d’abeilles du globe pour le fermer hermétiquement. Le globe se
souleva légèrement, s’avança pour venir se poser à côté de nous et bloquer
ainsi le chemin de Guy.


Il
gronda. Ce cri jailli de ses entrailles n’était pas tellement puissant, mais il
me fit froid dans le dos malgré la chaleur du soleil. J’y avais perçu la menace
d’un lion affamé auquel on voulait arracher une carcasse saignante. Guy n’avait
pas ralenti son pas ; il me parut aussi inexorable qu’une avalanche.


Kyrie
s’élança brusquement au-devant de lui.


Le
grondement sauvage cessa. Guy s’arrêta, tremblant et haletant. Quand ses lèvres
rouges se contractèrent en arrière, je vis que ses dents avaient, elles aussi, grandi.
Il adressa un large sourire à Kyrie ; ses longs crocs blancs étaient
mouillés de salive.


« Ky !
s’écria Nick à côté de moi. Reviens ! »


Mais
elle continua à courir vers lui.


« Cher
Guy ! » Elle riait avec une joie visible. « Comme tu es devenu
fort ! »


Il
l’entoura de ses bras énormes. Elle se hissa sur la pointe des pieds pour lui
caresser les épaules, embrasser sa joue velue. Il frémit, gémit et la pressa farouchement
contre lui.


« Non,
Guy ! Tu me fais mal… »


Avec
une plainte sourde, il la libéra. Il lança à Nick un regard furibond. Quand il
me vit, ses yeux jaunes clignotèrent et ses oreilles se penchèrent vers moi. En
m’adressant un sourire farouche, il s’avança et me tendit une patte gigantesque
où avaient poussé de grandes griffes noires qui, Dieu merci, étaient rentrées.


« On
m’a dit que tu étais arrivé. » Sa voix lente et grave était presque aussi
inquiétante que son grondement. « Je suis heureux, oncle Kim. Tu as
toujours été bon pour moi. Tu es le bienvenu ici. »


Les
babines retroussées, il se tourna vers Nick.


« Serrez-vous
la main ! balbutia Kyrie. Je vous en prie ! »


Avec
gravité, Nick lui tendit la main. Guy ne fit aucun geste pour la prendre. Il se
balançait d’avant en arrière ; des fentes de ses yeux, s’échappaient des
lueurs mauvaises en direction de Nick et du globe de fourmis bourdonnantes.


« Pourquoi
es-tu venu ? » Sa voix était un grognement à peine intelligible. « Que
veux-tu ?


— J’espère
que tu pourras nous excuser, Guy… », commença Nick.


« S’il
te plaît ! Kyrie l’arrêta. C’est moi qui parlerai à Guy. »


Les
poils gris du cou de Guy se hérissèrent à l’adresse de Nick ; il inclina
ses oreilles vers le globe, puis il pivota lentement pour faire face à Kyrie. Sous
la fourrure, ses gros traits se crispèrent ; des larmes jaillirent de ses
yeux jaunes. En équilibre sur la demi-pointe de ses pieds, comme un boxeur, il
se pencha vers Kyrie.


« Guy…
cher Guy ! » Sa voix se brisa, mais Kyrie se redressa pour continuer.
« Ne sais-tu pas pourquoi nous existons ? Le sable en provenance du
missile messager est resté pendant des millions d’années sur la lune, attendant
la venue d’un être intelligent. Il a transformé nos pères quand ils sont allés
là-bas, et c’est ainsi que nous sommes nés. Nous sommes ici dans un but précis.
Peux-tu comprendre cela, Guy ? »


Pour
toute réponse, il bondit légèrement de côté comme pour esquiver un coup.


« Tu
sais pourquoi nous avons été mis au monde, poursuivit Kyrie avec une sorte de
désespoir. Nous devons ériger le terminus transgalactique afin que les avions
des étoiles puissent venir. C’est tout. »


Les
oreilles de Nick s’agitèrent en direction des fourmis.


« Les
avions stellaires apporteront la paix entre les biocosmes, lui promit-elle. La
civilisation transgalactique nous aidera à comprendre nos voisins et nous-mêmes.
Elle mettra fin à la guerre de l’espace, Guy. Fin à tous nos ennuis avec les
serpents, le brouillard, les bioformes étrangères…


— Mais,
Ky, tout cela ne me dérange pas. » Guy avait répondu par un grognement, puis
il explosa comme un volcan qui aurait trouvé une voix. « Nous avons ici un
pays très agréable, et nous n’avons pas besoin des avions stellaires. Je veux
que l’oncle Kim reste. Et toi, Ky… » Il émit un son grave, rauque, à
mi-chemin entre un sanglot et un gémissement. « Je te veux… si fort que ça
me tue, Ky. » Il trembla de tout son corps, ses yeux chavirèrent. Il se
balança vers Nick comme un boxeur feintant une attaque. « Nick ferait
mieux de prendre ses affaires et de partir.


— Guy,
je t’en prie ! » Pâle et bouleversée, Kyrie s’accrocha à son bras. « Tu
n’es pas aussi en sécurité que tu le crois. Pas pour longtemps. Nous avons dû
envoyer les reproducteurs – les fourmis – pour repousser l’attaque d’un
char d’assaut pendant que tu dormais. » Il recula d’un pas, mais elle ne
le lâcha pas. « Guy ! Guy ! Il faut que tu comprennes ! »


Il
tremblait. Il dressa vers elle ses oreilles frémissantes.


« Le
peuple des étoiles a envoyé le sable. » Elle parlait trop vite pour Guy
qui l’écoutait d’un air déconcerté. « Il savait que les jeunes
civilisations se tuent souvent les unes les autres quand elles entrent en
contact avant d’avoir appris à se connaître. Le sable a été expédié pour nous
aider à sauver toutes nos planètes. Mais nous avons déjà commis trop de fautes.
Si nous n’inaugurons pas très bientôt le terminus, Guy, nous mourrons tous !


— Allez-vous-en !
gronda-t-il. Laissez-moi… tranquille !


— Nous
ne pouvons pas, Guy. » Kyrie humecta ses lèvres pâles. « Nous avons
besoin de ton aide. Vois-tu, les fourmis ont presque achevé le terminus, mais
nous ne pouvons pas allumer le phare pour guider les avions stellaires vers la
terre sans… sans… »


Elle
ne termina pas sa phrase : elle tremblait trop.


« Nous
avons besoin du nexode, Guy », déclara Nick d’une voix d’abord lente, calme
et sans emphase. « Ky m’a fait essayer des tas de choses, mais nous ne
pouvons pas amorcer le phare sans le nexode. » Ses mots se succédèrent de
plus en plus vite, comme toujours lorsqu’il était sous tension. « J’espère
que tu essaieras d’être raisonnable, Guy. Il se peut que nous n’ayons pas
besoin longtemps du nexode. Lorsque les avions arriveront avec du matériel neuf,
nous devrions pouvoir te rendre…


— Tu
as toujours eu tout, tonna Guy comme un ouragan qui se levait. Tu as eu un
cerveau. Du charme. Un père et une mère. Tu as eu Ky. Tu as pu parler, rester
éveillé, faire des choses…


— Guy,
Guy ! cria Kyrie. Tu sais que je t’ai toujours aimé… »


La
grosse patte de Guy la repoussa.


« Tu
as toujours tout pris. » Il dansait devant Nick avec une étonnante grâce
de félin. « Tu as pris le joyau, lorsque j’ai été trop lent à l’utiliser. Tu
as pris Ky.


— Non !
sanglota Kyrie. Guy, tu ne te rends pas compte…


— Maintenant,
je me rends compte ! Je me rends compte que le joyau m’appartient. C’est
moi qui l’ai fabriqué. Mon père m’a aidé à le prendre. J’en ai besoin. Et
maintenant j’entends le garder. Je ne m’en séparerai pas. Ni pour toi, oncle
Kim. » Ses yeux jaunes me regardèrent en flamboyant d’une énergie
paralysante. « Ni pour Ky. Pour personne. »


Un
silence s’établit soudain dans la rue ; je n’entendis plus que la
respiration sifflante de Guy et le bourdonnement aigu des fourmis. L’air s’agita
autour de nous. Je reconnus l’odeur de basse-cour de mon neveu.


« Je
vais te faire de la peine, Guy. » Nick s’exprima avec une résolution
froide. « Faire de la peine, aussi, à Ky. Et cette méthode ne me plaît pas
davantage. Mais tu ne nous laisses pas le choix. Nous sommes venus chercher le
nexode. Nous allons le prendre. »


Guy
se ramassa sur lui-même, tel un tigre prêt à bondir.


« Ky
l’a localisé ; il se trouve ici, dans le coffre de la banque. Les fourmis
ne mettront pas beaucoup de temps pour l’en extraire. Nous n’avons pas l’intention
de te nuire, Guy. J’espère que tu n’essaieras pas de t’opposer… »


Guy
chargea.


« Arrête-toi,
Guy ! hurla Kyrie. Si tu m’aimes… »


Nick
sauta en arrière. Bien que je n’eusse remarqué aucun signal, la sphère
brillante explosa en fourmis séparées. Bourdonnant comme des frelons, elles
encerclèrent Guy. Leur odeur de soufre me brûla les yeux.


Guy
tenta de se défendre avec ses poings. Les fourmis piquèrent sur lui. Le soleil
s’obscurcit pendant qu’elles absorbaient son énergie. Je reculai. Un froid
subit me glaça les os ; l’amertume s’installa dans ma bouche.


Guy
rugit de rage et de douleur, mais les fourmis ne réussirent pas à l’arrêter. Je
n’ai jamais su pourquoi. Peut-être parce qu’un certain effet du tétraèdre le
protégeait. Peut-être parce qu’un certain effet de la terreur de Kyrie ralentissait
les fourmis. Plus simplement, je suppose, parce que Nick ne pouvait tuer Guy, tandis
qu’aucun scrupule ne pouvait retenir Guy.


De
ses mains formidables il chassa les fourmis. Kyrie se précipita, mais il l’écarta.
Il avait sorti ses griffes acérées et il saisit Nick au collet ; il le
secoua jusqu’à ce que j’entendisse claquer les vertèbres du cou, puis il fit
tournoyer son corps inerte au milieu des fourmis avant de le lancer aux pieds
de Kyrie.


Nick
rebondit sur le sol et s’immobilisa. Poussant un grand cri, Kyrie se laissa
tomber à côté de lui. Chose plus étrange : les fourmis moururent. Leur bourdonnement
cessa. Avec des tintements métalliques qui ressemblaient à une pluie de
vieilles montres, leurs corps s’éparpillèrent sur la chaussée.


Alors
le soleil reprit tout son éclat. La place du palais de justice retrouva son
calme et sa désolation. Kyrie s’agenouilla au-dessus de Nick dont le corps
aplati paraissait aussi petit que celui d’un enfant ; sa peau devint d’une
blancheur effrayante. Guy, qui les dominait de toute sa taille, se balançait
comme un boxeur groggy. Son souffle rauque se mêlait aux sanglots pitoyables de
Kyrie. L’amertume s’attarda dans ma gorge.


 


La
sueur coulait sur le corps puissant de Guy, traçait des sillons noirs
irréguliers sur sa fourrure ventrale. Son odeur forte emplissait mes narines. Son
halètement s’accompagnait maintenant d’un son vocal qui pouvait passer pour un
gémissement sourd sans signification particulière. Enfin il se secoua et se pencha
lentement vers Kyrie. Après avoir rentré ses longues griffes, il lui caressa l’épaule.


« Pourquoi,
Kyrie ? Pourquoi ? » Sa plainte était devenue une voix torturée.
« Tu savais que je ne me séparerais pas du joyau de la lune. Pourquoi
avez-vous…


— Assassin ! »
Elle se raidit sous la grosse patte de Guy et son cri lui coupa la parole. « Monstre
stupide ! Tu as tué Nick ! Tué le terminus ! Tué le monde ! »


Les
oreilles de Guy s’affaissèrent. Il secoua sa tête aplatie avec la tristesse
morne d’un boxeur saoulé de coups. En reculant, il trébucha sur l’une des
fourmis mortes ; il la ramassa maladroitement, la considéra d’un œil
absent. Poussant un grondement étouffé, il jeta la machine démolie contre le
mur de la banque puis remonta la rue en courant.


Andy
Elving et Billie Fran s’étaient réfugiés à l’hôtel. Ils reparurent après le
départ de Guy. Nous transportâmes Nick à l’intérieur. Billie Fran appela une
doctoresse. Elle confirma qu’il était mort ; il avait le cou rompu, le
crâne défoncé par sa chute sur la chaussée, et son cœur ne battait plus.


Intriguée
par l’anatomie spéciale de Nick, la doctoresse aurait voulu pratiquer une
autopsie. Kyrie s’y refusa avec énergie. Elle resta à côté de Nick. Sans doute
espérait-elle encore qu’il ressusciterait. Moi-même, qui me rappelais le nombre
de fois où les enfants avaient déconcerté la médecine ordinaire, je partageai
cet espoir jusqu’à la limite du possible.


Lorsque
le corps commença à enfler et à se décomposer, Kyrie s’inclina devant la
réalité. Elving cloua un cercueil de planches, et nous conduisîmes Nick au
cimetière de Fairfax dans notre corbillard. Guy et une douzaine de ses femmes
nous suivirent en silence.


Il
n’y eut pas de cérémonie officielle. Les formules que nous connaissions ne
semblaient pas de mise. Je murmurai cependant une prière à l’adresse des
puissances – quelles qu’elles fussent – qui pouvaient s’intéresser
aux enfants de la lune et à la survivance de l’humanité, et je vis plusieurs
femmes s’agenouiller. Guy et Kyrie restèrent inclinés au-dessus de la tombe
longtemps après la dernière pelletée de terre, et ils repartirent en se tenant
par la main.


« …
Pour me montrer que tu regrettes vraiment, disait Kyrie quand ils passèrent
près de moi. Tu peux prendre le nexode et me ramener au terminus. Je ne sais
pas ce que nous pourrons faire sans Nick. Mais au moins nous essaierons d’allumer
le phare. »


Guy
s’arrêta. Elle se retourna avec anxiété pour lui faire face.


« Maintenant,
c’est toi qui es stupide, Ky ! grogna-t-il gentiment. Je suis désolé de te
peiner, mais je ne peux pas quitter Fairfax. J’y ai été heureux, Ky. Pour la
première fois de mon existence. Parce que les gens ont besoin de moi. Parce qu’ils
m’aiment tel que je suis. Et ils continuent de m’aimer, Ky, même après que j’eus
tué Nick.


— Mais,
Guy…


— De
toute façon, nous ne pouvons pas aller à Skygate. » Son grondement étouffa
sa protestation. « C’est trop loin. Le brouillard remonte les fleuves, les
serpents sont sur les montagnes et des hommes comme mon père pourchassent d’autres
hommes. Je regrette, Ky. »


D’un
air maussade, il s’éloigna. Ses femmes l’escortèrent sans parler. Kyrie demeura
sur place, avec la blancheur et l’immobilité du marbre. Elle regardait la tombe.
Nous dûmes, Elving et moi, l’obliger à monter dans le corbillard.


Nous
retournâmes à l’hôtel. Quand nous descendîmes du corbillard, elle ramassa l’une
des fourmis et l’examina avec une sorte d’étonnement indifférent, comme si la
machine inanimée avait été le squelette fossilisé d’une race de tribolites
depuis longtemps éteinte.


« Ne
pourrais-tu pas remettre en marche les fourmis ? » Une étincelle d’espérance
s’était allumée en moi. « Elles transporteraient certains d’entre nous à
Skygate, peut-être avec le nexode si Guy consentait à s’en séparer…


— Impossible,
oncle Kim ! » Sa voix s’assombrit et elle lâcha la fourmi morte. « Parce
qu’elles appartenaient à Nick. C’était son cerveau qui les commandait grâce à
des interfaces sonores avec le spectre du nexode. Dans un certain sens, elles
étaient des membres de son propre corps. Elles sont toutes mortes en même temps
que lui. »


Elle
logea à l’hôtel. Elle refusa de manger, elle n’avait pas envie de parler, elle
s’enferma dans sa chambre. Pendant plusieurs jours, je ne la revis pas. En réalité,
je trouvai très pénible d’affronter son chagrin.


Malgré
tout le choc suscité par la tragédie, le nexode devait encore opérer. Mais la
nature de son effet demeurait pour moi une énigme. J’avais l’impression qu’il rayonnait
de la vie, de l’amour et de la joie pour nous plonger tous dans une ambiance
invisible d’optimisme.


Dans
cette atmosphère de tranquillité heureuse, Elving me déclara qu’il pourrait
désormais se passer de son tabac. Il avait trouvé un parterre pour ses roses
dans le jardin public de la ville, et je l’accompagnai deux ou trois fois. Je
le regardais préparer le sol et je m’associais à son émerveillement devant
toutes les plantes qui se couvraient de boutons et qui fleurissaient autour de
nous comme si elles étaient à l’abri de l’hiver.


Lib
et Eva nous escortaient encore, mais elles cessèrent vite d’être des gardiennes
pour devenir des amies. Leur attitude tendue à la frontière s’était adoucie, et
elles commençaient à nous sourire avec tant de cordialité que je me demandai si
Guy n’en serait pas offensé quand il se réveillerait.


En
ce qui me concernait, j’étais encore en convalescence ; j’avais bon
appétit, je dormais beaucoup, je me grisais d’une béatitude inconnue, et je ne
me souciais pas plus de la guerre de l’espace et du phare inutilisable que s’il
s’agissait de phénomènes lointains dans l’histoire d’une autre planète.


Je
me sentais si relaxé dans le petit monde de Guy que je me demandais s’il ne
pourrait pas devenir un paradis terrestre pour Elving et pour moi, tout comme
pour ses femmes – jusqu’à ce que le temps changeât brusquement au cours d’une
nuit.


La
veille, il avait fait beau et clair. Je m’étais couché en gardant les fenêtres
ouvertes. Vers minuit, un vent furieux me réveilla. Des rafales glacées me
fouettèrent pendant que je m’efforçais de fermer mes fenêtres, et une poussière
âcre m’emplit la bouche. La tempête avait cessé quand je rouvris les yeux le
matin, mais une couche dure de gel étincelant recouvrait la ville.


Si
le royaume de Guy avait été une oasis de printemps éternel protégée par de
hautes murailles, un assaut inexplicable avait renversé ces murailles. Je ne sortis
du lit qu’à contrecœur et je crus sentir la maladie de l’espace me ronger de
nouveau les os. Lorsque Elving descendit pour prendre son petit déjeuner avec
moi, je le trouvai abattu et triste : il m’avoua qu’il donnerait n’importe
quoi pour avoir le réconfort d’une chique.


Lib
était seule de garde. Eva, nous dit-elle, avait été hospitalisée à la suite d’une
fausse couche imprévue. Aussi blême que si elle était elle-même la patiente, elle
nous communiqua des détails sur la catastrophe, et nous découvrîmes lentement
que nous n’avions plus aucun appétit.


La
tempête et le gel avaient détruit des récoltes tout autour de Fairfax. Par
douzaines, de jeunes animaux se mouraient d’un mal mystérieux. Un étalon affolé
avait jeté à terre une fillette de douze ans et l’avait piétinée à mort. Les
mères rapportèrent que Guy s’était beaucoup agité en gémissant toute la nuit
dans son sommeil.


« Nous
ignorons ce qui ne va plus, avoua Lib en mordillant ses lèvres exsangues. Billie
Fran a d’abord pensé qu’on avait peut-être volé le joyau, mais les mères qui
étaient de garde ont affirmé qu’il se trouvait toujours dans le coffre. Nous avons
peur qu’il ne soit détruit ou cassé je ne sais comment. Les mères disent qu’une
heure avant le début de la tempête sa lumière a vacillé et perdu de son éclat. »
Elle haussa les épaules avec consternation. Elle grelottait comme si sa
jarretière ne lui suffisait plus pour avoir chaud. « Guy dort encore, et
tout le monde se pose des questions. »


Mais
Guy, en réalité, ne dormait plus. Nous étions toujours assis devant nos
plateaux inachevés quand je l’entendis entrer en trombe dans le hall. Nous
sortîmes de la salle à manger pour le voir : ses manières belliqueuses
avaient disparu ; ses yeux jaunes étaient larmoyants et creux.


Il
attendait Kyrie, et il n’avait pas envie de parler. Nous restâmes là, battant
la semelle et guettant l’ascenseur non sans appréhension ; finalement
Billie Fran fit descendre Kyrie. Pâle et amaigrie, Kyrie le regarda avec une
indifférence totale comme s’il était un étranger déplaisant qu’elle ne
souhaitait nullement connaître.


« Ky,
j’ai dormi. » La voix de Guy était un peu trop forte ; peut-être se
défendait-il contre une inquiétude inexprimée. « J’ai fait un rêve. J’ai
rêvé que j’étais Nick. »


Kyrie
tressaillit et une fixité nouvelle apparut dans ses yeux.


« J’ai
rêvé au tach… au terminus tachyon. » Guy secoua la tête et s’interrompit
pour regarder autour de lui comme s’il ne savait plus très bien où et qui il
était. « J’ai rêvé que nous devions faire marcher ce phare.


— Oui ?
haleta Kyrie. Oui ?


— Voilà
ce qu’il faut faire, Ky. » Sa voix sans timbre démentait presque ses paroles.
« Nous allons partir pour Skygate. Nous allons prendre le joyau. Nous
essaierons d’amorcer le phare à la place de Nick.


— Oh,
Guy ! » Kyrie vacilla et dut se rattraper au dossier d’une chaise. L’incrédulité
sur son visage mince se transforma en surprise, puis en joie. « Nick t’aimerait,
tu sais, murmura-t-elle. Il te pardonnerait – si seulement nous pouvions
allumer le phare ! »


Les
femmes de Guy furent moins enthousiastes. Déjà alarmées par la tempête imprévue,
elles cédèrent à la fureur ou aux larmes. Guy était malade ; il avait
perdu la tête. Sa place était ici, avec elles et ses bébés. Elles l’adoraient
toutes, et elles seraient incapables de vivre sans lui.


Mais
dans son propre royaume, Guy était bel et bien le roi. Lorsqu’il éleva la voix,
le brouhaha cessa. Avec une qualité d’intelligence qu’il m’avait toujours
cachée jusque-là, il commença à dresser des plans pour le voyage, d’abord avec
Kyrie seule, puis il nous invita, Elving et moi, à participer à la discussion.


Nous
décidâmes que le corbillard était le véhicule le plus robuste à notre disposition.
Elving rassembla aussitôt des pièces détachées, des pneus et des bidons d’essence.
Guy réclama à ses femmes des armes et des vivres. Nous réunîmes nos maigres
informations sur les zones de brouillard, les postes de la milice et les routes
qui pouvaient être encore ouvertes.


Pour
armes, nous disposions de deux fusils de chasse, d’un pistolet de tir à la
cible, ancien mais précis, d’un lanceur de missiles légers dont Guy s’était emparé
lors d’un raid de Spike Ballou. Il n’y avait que deux ou trois boîtes de munitions
pour les fusils et neuf cartouches pour le lance-missiles. Contre le brouillard,
les serpents et les bandits, c’était un maigre arsenal.


En
dépit de tous les obstacles qui nous attendaient, la détermination nouvelle de
Guy demeura inébranlable. Son comportement, cependant, m’inquiéta. Son appétit
naturellement vorace avait disparu ; ses mouvements me paraissaient lents
et peu sûrs ; ses grosses mains étaient affligées d’un tremblement qu’il
ne parvenait pas à vaincre ; il avait les yeux gonflés et mornes ; sa
voix ne tonnait plus. Je me demandais s’il n’avait pas contracté une maladie de
l’espace.


Lorsque
tout fut prêt, il traversa la rue d’un pas lourd pour se rendre à la banque où
trois de ses femmes montaient la garde devant le coffre, et il revint avec le
nexode. Celui-ci était caché sous une rangée de bombes aérosols, dans le double
fond d’une boîte que mon frère avait dû confectionner afin de lui donner l’apparence
d’un matériel de démonstration pour un représentant en produits d’inhalation.


Kyrie
poussa un cri de joie lorsqu’il déposa la splendide pyramide entre ses mains. Les
radiations bronzèrent aussitôt son visage clair et lui rendirent presque toute
la beauté vitale dont la mort de Nick l’avait dépouillée. Elle la garda serrée
entre ses doigts sans la quitter des yeux, jusqu’à ce que Guy la replaçât dans
la boîte.


Lorsque
nous nous dirigeâmes vers le corbillard, Billie Fran accourut en tenant dans
ses bras la fille de Guy. Au bord de la crise de nerfs, elle voulait absolument
partir avec nous. Elle aimait Guy. La petite Valkyrie aussi. S’il les abandonnait,
elles mourraient. Spike reviendrait et les tuerait.


Guy
s’arrêta et se retourna pour l’écouter. Il prit le bébé dans ses bras tremblants
puis, d’un geste brusque, le rendit à sa mère. Sur un grognement inarticulé, il
nous rattrapa et insinua sa masse odorante dans le corbillard.


Des
femmes armées entourèrent le véhicule quand Andy Elving voulut démarrer. Lib et
Eva étaient parmi elles, les lèvres blanches d’une fureur contenue. Eva lança
une pierre qui aurait pu réduire en miettes le pare-brise si Kyrie ne s’était
pas penchée pour la détourner adroitement. Mais elles reculèrent toutes, cependant,
quand Guy poussa un grondement terrifiant – qui traduisait, je pense, plus
de peine que de colère. Il éclata en sanglots quand nous partîmes. Les femmes, derrière
nous, restèrent figées dans le silence ; seule Billie Fran hurla en
agitant au-dessus de sa tête l’enfant nu de Guy.


 


Andy
Elving nous fit traverser Greenway Park, à une vingtaine de kilomètres de
Fairfax, puis il s’engagea sur le gué de la rivière. À mi-parcours, Elving eut
un hoquet et s’évanouit. Le corbillard cala. Guy le retira du volant, et je
pris sa place pour sortir le véhicule de l’eau.


Il
avait repris connaissance lorsque nous eûmes regagné la rive ; il
soutenait qu’il irait très bien, mais je vis que son visage hagard devenait
tout bleu. En dépit de ses protestations, nous l’enveloppâmes dans des
couvertures et nous revînmes sans gloire à Fairfax.


Les
infirmières de l’hôpital piaillèrent de joie quand elles revirent Guy et, obéissantes,
conduisirent Andy dans la salle des cardiaques. Je lui serrai la main – molle
et bleuâtre – en lui promettant que je veillerais sur ses rosiers en attendant
son rétablissement. Une heure plus tard, nous repartîmes aussi bouleversés que
découragés.


En
franchissant le gué, je conduisais en pensant aux innombrables kilomètres et
aux périls inconnus que nous allions affronter. Je regrettais beaucoup Andy. Kyrie
avait pris place à côté de moi et son silence n’était pas de très bon augure. Guy
était étendu à l’arrière ; sans doute dormait-il.


Kyrie
sursauta lorsque nous remontâmes péniblement sur l’autre rive, et j’aperçus un
homme qui s’avançait vers nous en trébuchant. Monument chancelant du malheur, il
était décoiffé et ses vêtements en lambeaux, dégouttant de boue, étaient
maculés de sang. Lorsqu’il leva son pouce, je reconnus mon frère Tom.


Mû
par un simple réflexe, j’accélérai et tournai le volant pour passer à côté de
lui. Mais il bondit devant nous en agitant frénétiquement ses bras couverts de
boue. Je klaxonnai et fis appel à tout mon courage pour l’écraser, mais Kyrie
me tira par le bras.


« Arrête,
oncle Kim ! C’est le père de Guy. »


De
mauvaise grâce, je stoppai. Tom arriva en boitant. Il était essoufflé, couvert
d’égratignures, enduit d’une vase qui sentait mauvais. Il avait du sang sur ses
manches, ses mains et la garde d’un grand couteau passé à sa ceinture. Il s’accrocha
au côté du corbillard, et un sourire menaçant apparut sur son masque souillé de
poussière et de taches rouges.


« Kimmie ! »
Sa voix d’asthmatique s’efforça de paraître aimable. « Kyrie, ma poupée ! »
Il lorgna sa nudité dorée puis se pencha pour scruter le fond du corbillard où
Guy s’agitait sur une couverture. « Mon fils ! Comment va mon cher
fils ?


— Nous
allions mieux, répondis-je, avant de t’avoir rencontré.


— Ne
te fais pas plus méchant que tu n’es, Kim. » Il me regarda de travers et
se tourna vers Kyrie avec plus d’espoir. « Tout ce qu’il me faut, c’est
une petite promenade. Je ne suis plus persona grata dans ce secteur. Je
vous ai vus passer par le gué tout à l’heure, et je comptais bien que vous
reviendriez. » Il caressa le manche de son couteau et s’appuya pour
sourire furtivement à Guy. « À propos, tes femmes n’auront plus rien à
craindre de notre ami Spike Ballou.


— Tu
l’as tué ? lui demandai-je horrifié par la désinvolture de son propos. Pourquoi ?


— Pourquoi
ne l’aurais-je pas tué ? » me répondit Tom. Il se retourna pour
écouter. La sueur coulait sur sa figure. « Partons. » Il baissa la
voix pour la rendre plus pressante. « Avant que quelqu’un ne fasse le tour
pour nous couper la route. Je ne sais pas quelles sont vos intentions, mais je
vous donnerai un coup de main. Qu’en penses-tu, Kimmie ? »


Son
appel doucereux me remit en mémoire tout le mal qu’il m’avait fait, et j’eus
fort envie de répliquer que nous n’avions pas le temps de l’aider.


« Je
t’en prie, oncle Kim ! me dit Kyrie avec douceur. Il pourrait peut-être
prendre la place de M. Elving. » Elle dévisagea gravement Tom. « Écoutez-moi,
monsieur Hood. Nous allons à Skygate. Le terminus tachyon est construit là-bas.
Complètement, mais il ne marche pas. Il faut que nous y arrivions avec le
nexode pour allumer le phare. Peut-être serez-vous capable de nous aider.


— Le
nex… » Tom en eut le souffle coupé. Son visage bouffi refléta une douzaine
de réactions contradictoires ; la dernière fut un sourire narquois. « Vous
avez le joyau de la lune ? Ici, dans la voiture ? Je vous accompagne,
naturellement. Voilà bien une chance que je n’aurais jamais osé espérer. Ma
dernière chance, peut-être, de payer mes dettes à l’espèce humaine et de voir
un monde meilleur que celui où je suis né.


— Je
crois que nous aurons besoin de vous, monsieur Hood. »


J’allais
élever de nouvelles objections, mais Kyrie avait déjà ouvert sa portière. Nullement
troublée par la saleté de Tom, elle lui fit place à côté d’elle. Il ne me
restait plus qu’à reprendre la route.


Tom
demanda si nous avions des armes, et Kyrie pria Guy de lui remettre un fusil de
chasse. Il vérifia le mécanisme et le chargea avec dextérité. Quelques
kilomètres plus loin, il me fit arrêter en un lieu où les arbres s’éclaircissaient ;
prenant son fusil, il partit en éclaireur. Une demi-heure plus tard, nous entendîmes
trois détonations, amorties par le feuillage.


Kyrie
me fit signe de démarrer. Nous retrouvâmes Tom huit cents mètres plus loin, à l’endroit
où la route émergeait des arbres. Il s’était procuré un chapeau râpé, un
pistolet de policier avec une cartouchière, un paquet ensanglanté de
narcorettes. Sans dire un mot, satisfait de lui-même, il en alluma une et remonta
à côté de Kyrie.


Retardés
par des ponts détruits et des routes barrées, nous campâmes cette nuit-là dans
les ruines d’une grange incendiée à moins de quatre-vingts kilomètres de
Fairfax. Parlant au nom de Guy, Kyrie annonça que nous monterions la garde à
tour de rôle, elle, moi et Tom. Lorsque je me réveillai au lever du jour, le
camp était silencieux. Il me fut impossible de découvrir Tom.


Dédaignant
des inventions comme les sacs de couchage, Guy et Kyrie étaient couchés côte à
côte sur le béton fissuré qui avait été le plancher de la grange. Je restai
cloué sur place pendant près d’une minute contempler le contraste que formaient
la beauté svelte de Kyrie et la virilité bestiale de Guy.


Frémissant
d’une émotion plus forte que ma colère contre Tom, je les réveillai. Nous
fouillâmes le camp. Je trouvai les bombes aérosols éparpillées sur le sol
derrière le corbillard, la boîte de démonstration jetée dans un tas de détritus
avec le double fond ouvert.


« Tom
a fichu le camp », leur dis-je non sans une secrète satisfaction puisque
je ne voulais pas le prendre à bord de la voiture. « Parti avec le nexode. »


Guy
émit un grondement de rage et se déclara prêt à lui donner la chasse. Mais
Kyrie nous conseilla de commencer par nous laver et prendre notre petit déjeuner.
Pendant que nous mangions, Tom revint, l’air las. Il portait le nexode dans un
sac de toile. Avec une soumission morose, il le sortit du sac et le déposa aux
pieds de Kyrie.


« Je
n’en peux plus ! dit-il en reculant devant le tétraèdre étincelant. Ce
sacré truc est trop fort pour moi. »


Kyrie
ramassa le nexode et entreprit de nettoyer ses triangles de la poussière qui s’y
était accumulée. Il lui bronza immédiatement la peau, et elle sourit à Tom.


« Je
comptais sur lui pour vous faire revenir, lui dit-elle gentiment. Nous avons un
long chemin devant nous, et nous avons encore besoin de vous, monsieur Hood.


— Je
ferai ce que vous me direz. » Le ralliement instantané de Tom me remplit d’étonnement.
« Tout ce que vous me direz. »


Elle
lui trouva une combinaison propre qui avait été prévue pour Andy Elving. Une
demi-heure plus tard, nous avions repris la route.
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L’interface
entre Tom et le tétraèdre était trop subtile pour que je la comprisse bien –
en admettant que « interface » soit le mot qui convienne pour définir
ce lien invisible entre un homme et un objet. Tom était métamorphosé. Pour la
première fois je le voyais soumis, taciturne. Lorsqu’il parlait, il s’exprimait
en général avec les intonations yiddish qu’il avait apprises de notre père et
dont il s’était défait au cours de son adolescence. Il obéissait sans la
moindre objection à toutes les directives que lui adressait la voix douce de
Kyrie, et il lui arrivait même de m’écouter.


Guy
devint notre chef ; il déployait toutes les ressources d’un esprit
astucieux avec une autorité qui me surprit. Certes sa longue guerre contre
Spike Ballou lui avait enseigné comment se comporter face à des bandits. Mais
je fus incapable de deviner où il avait acquis sa nouvelle perspicacité
vis-à-vis d’autrui, et son flair mystérieux pour détecter les pièges et les
embuscades.


La
nuit, ses grands yeux brillaient avec une phosphorescence dorée, et il savait
nous guider dans des ténèbres qui me semblaient impénétrables. De temps à autre,
il nous ordonnait de nous arrêter et il s’en allait, à pied, en éclaireur afin
de démolir une barricade ou de capturer une arme ou des vivres à la faveur de l’obscurité.


Nous
roulions avec prudence, en nous cantonnant le plus possible loin des rivières
et des vallées. Il nous arriva souvent de faire demi-tour pour éviter un lac de
brouillard imprévu. Par une nuit glacée qu’éclairait la lune, nous franchîmes
un fleuve recouvert de cette brume mortelle sur un pont que les fourmis avaient
oublié.


Un
autre jour, coincés par une mer blanche qui se soulevait derrière nous, il nous
fallut attendre longtemps avant que le vent et le soleil balayassent le
brouillard d’une cuvette peu profonde mais encore mouillée par la pluie. Guy
était allé dormir à l’arrière, aussi inerte et odoriférant qu’un cadavre. Tom
prit le volant pour nous faire traverser les lambeaux gris qui continuaient à
surgir de la boue.


Pendant
que nous franchissions, à grand renfort de cahots et d’éclaboussures, les mares
de vase rouge que le brouillard avait déposées au fond de la cuvette, j’aperçus
des ossements qui, épars sur le bord de la route, appartenaient à un cheval et
à un homme. Sous un voile de brume qui se levait, j’entrevis autre chose dans
la boue qui se figeait : un ruban aplati, interminable, de chair rouge vif
qui se tortillait en criant parmi les ossements rougis, comme si le soleil le
suppliciait.


Je
frissonnai et, toute la journée, j’eus le cœur au bord des lèvres. Pourtant j’avais
déjà vu des étrangers de l’espace et beaucoup de leurs victimes parmi mes
malheureux compatriotes. Ce qui me bouleversa fut la souffrance qu’exprimait ce
cri ténu qui aurait pu être poussé par un enfant d’homme.


Au
début, Guy s’était montré très actif en restant deux ou trois jours sans dormir ;
il nous avait tous épuisés. Mais à mesure que nous nous éloignions de Fairfax, il
somnolait de plus en plus sans en tirer, à mon avis, le moindre profit.


Il
se réveillait fébrile et agité, dévoré aussi par la soif. Le tremblement de ses
mains avait empiré. Il se plaignait de faiblesses, d’étourdissements, de
douleurs bizarres dans toutes les parties de son corps. Et puis, il rêvait
beaucoup.


Il
racontait ses rêves à Kyrie, dans l’espoir qu’elle saurait les lui expliquer. Il
disait qu’il n’était plus jamais lui-même, mais Nick. Il se dirigeait toujours
vers la tour du terminus, ou bien il y était déjà arrivé et travaillait pour
faire fonctionner le phare.


« Cela
m’effraie, Ky, murmura-t-il devant moi. Tout est trop simple, trop réel. Je
vois chaque partie du terminus comme je sais qu’elle est réellement. Je comprends
tous ses éléments comme Nick les comprenait. »


Il
soupira péniblement.


« Dans
ces rêves-là, Ky… je suis Nick. Je pense comme il pensait. Je me rappelle tout
ce qu’il savait. Et le pire… oui, le pire est ce que je pense de Guy. »
Ses grosses mains allèrent frotter son visage velu comme s’il cherchait à
retrouver son identité. « Je plains Guy. Cette pauvre bête stupide, née
tout de travers. Je sais qu’il n’est bon à rien. Je m’efforce de le supporter. Parce
que Kyrie ne le trouvait pas déplaisant. Mais j’ai peur de lui, aussi. Je sais
qu’il me hait parce qu’il désire Kyrie. Mais j’ignore ce qu’il peut faire pour
nous nuire parce qu’il ignore son propre pouvoir. »


Il
brandit ses mains ouvertes comme s’il cherchait à repousser un ennemi invisible ;
ses longues griffes crochues étaient sorties et brillaient comme du verre noir.


« Qu’est-ce
qui ne va pas, Ky ? chuchota-t-il en haletant. Suis-je fou ?


— Je
suis sûre que tu n’es pas fou, répondit-elle en caressant son bras tremblant
pour le consoler. Mais je redoute que tu n’aies récolté une maladie de l’espace.
Je crois aussi que c’est le nexode qui provoque tes rêves, Guy. À mon avis, il
a commencé à créer une interface avec toi.


— Que
dis-tu ? » Une terreur naïve fit grincer sa gorge. « Une
interface, qu’est-ce que c’est ? Que m’arrive-t-il ?


— Je
ne sais pas, Guy. » Sa main caressante se retira comme si elle partageait
sa frayeur. « J’ai peur de deviner. »


Bizarrement,
Guy ressortait de chaque période de sommeil entrecoupé de rêves en ressemblant
davantage à Nick. Il parlait plus vite, il employait des mots plus longs, il
était plus intelligent. Parfois je croyais surprendre dans sa voix des
intonations de Nick. Comme il maigrissait puisqu’il ne mangeait presque plus, je
décelais de temps en temps des analogies avec Nick dans la façon dont il me
regardait ou se déplaçait.


Je
n’avais jamais bien compris la philosophie de Kyrie. Elle en était venue à
accepter la mort de Nick avec une sorte de fatalisme. Elle ne haïssait plus Guy.
Quels sentiments éprouvait-elle ? Elle affichait une sérénité exemplaire ;
souvent elle nous ignorait, elle était indifférente aux risques de notre
expédition ; pendant des heures elle restait assise en contemplant le
tétraèdre avec des yeux luisants mais inexpressifs.


« À
quoi bon se faire du souci ? me dit-elle une fois. Je ne comprends rien à
ce qui arrive au pauvre Guy. Je ne suis pas sûre que nous arriverons jamais au
terminus et, en admettant que nous y arrivions, je ne sais même pas si nous
pourrons allumer le phare. Mais nous essayons. C’est le but de ma vie. Il me
suffit que nous essayions pour que je sois heureuse. »


Elle
l’était en effet quelquefois, suffisamment par exemple pour avoir envie de
pratiquer des jeux d’enfants. Un jour, elle tenta de m’initier à un jeu de
chiffres que Nick avait inventé. Bien que je fusse incapable d’en comprendre
les règles, je devinai qu’il s’agissait d’un concours entre les joueurs afin de
trouver des nombres premiers qui compléteraient certaines séquences symboliques.


« Pardonne-moi,
oncle Kim, me dit-elle avec un tendre sourire quand, vexé, j’abandonnai la
partie, j’avais oublié que tu n’aimais pas réfléchir. »


Elle
commença à passer le temps ainsi qu’elle l’avait fait autrefois, avec sa musique
incompréhensible qu’elle tirait d’un étrange assemblage d’instruments qu’elle
avait récoltés en route. Le casque d’un milicien tué lui servait de tambour
mélancolique. Des boîtes de cartouches et des boîtes de bière vides devinrent
des chalumeaux plaintifs. Le fragment mince d’une cuirasse perforée par des
balles vibra dans ses mains brunies pour gémir, hurler à la mort, se lamenter.


Sa
musique ne m’avait jamais plu, mais elle projetait Guy dans une extase que
troublaient des contractions et des geignements. Je ne pourrai jamais l’oublier,
cependant. Je me rappelle encore sa douceur mystérieuse, ses dissonances
douloureuses, ses gammes insaisissables qui palpitent dans un recoin obscur de
mon âme et qui me font pleurer chaque fois que je pense à Kyrie.


Nous
avions traversé une frontière non signalée et quitté la région où les forces
éparses de la milice essayaient de protéger les réfugiés et les bandits contre
les assauts du brouillard. Nous étions arrivés dans les hautes terres plus
sèches de l’ouest, dépouillées de tout métal par les fourmis, abandonnées par
les hommes, fouillées pourtant par des nappes de brouillard en différents endroits.


C’était
le secteur où le pilote Clayton Carter avait failli mourir pour échapper aux
fourmis ; mais il avait beaucoup plu depuis son aventure. Nous trouvâmes
de l’eau dans les lacs des prairies. Comme nous n’avions plus affaire à des pillards
humains, nous perdîmes moins de temps. J’avais presque oublié les serpents, jusqu’à
ce que la clarté d’une belle après-midi d’automne nous permît d’apercevoir les
montagnes du Nouveau-Mexique central. Certes elles étaient bleues et lointaines,
mais je savais que les serpents y nichaient maintenant et, soudain, le souvenir
de ce serpent qui, volant trop près de nous, avait précipité notre avion au sol
dans la tempête de grêle me fit froid dans le dos.


Guy
dormait à l’arrière du véhicule. J’aurais voulu m’arrêter jusqu’à son réveil, mais
Kyrie avait reconnu les montagnes et elle brûlait d’impatience de revoir la
tour du terminus avant que nous campions. Tom, comme Kyrie, pensait que notre
moteur ne dégageait pas assez de chaleur pour attirer les serpents. J’appuyai
donc sur l’accélérateur.


 


Des
trous sur la route nous retardèrent. Au coucher du soleil, Tom alla dormir dans
le fond du corbillard à côté de Guy. Kyrie resta près de moi en tenant entre
ses mains la pyramide lumineuse et en fixant l’horizon brumeux de ses yeux
inquiets. Nous roulâmes bientôt dans une obscurité qu’éclairait à peine un
croissant de lune.


Les
fourmis avaient tout nivelé. En l’absence de panneaux indicateurs sur les
routes, nous aurions pu nous perdre mille fois. Heureusement, la lune nous
guidait vers l’ouest, et le moteur qui peinait m’informait que nous montions
régulièrement. À chaque crête nouvelle, je partageais un peu l’impatience de
Kyrie et je cherchais à entrevoir la tour.


Mais
je tenais le volant depuis longtemps et je commençais à être fatigué. Comme
chaque sommet ne révélait rien de plus excitant qu’un autre plus élevé devant
nous, je me sentis envahi par un sentiment d’isolement sans espoir. Kyrie était
devenue une étrangère intouchable. Le nexode était une énigme que je n’avais
aucune chance d’élucider un jour. La civilisation transgalactique était un
mythe fantastique qui n’avait au fond aucune importance. L’aridité et la solitude
du paysage désert me pénétrèrent tant et si bien que je finis par me prendre
pour le dernier homme vivant.


« Oncle
Kim ! » Lorsque Kyrie me prit le bras, j’eus un mouvement de recul
devant sa main chaude. « Le voici ! »


Par
une brèche dans les montagnes sur notre gauche, je vis alors le terminus ;
ses proportions gigantesques étaient réduites par la distance. Bien que nous
eussions roulé depuis longtemps dans les ténèbres, le soleil embrasait encore
ses étages supérieurs qui se profilaient en une splendeur de pourpre et d’or.


« Demain…,
me dit-elle d’une voix toute joyeuse, demain nous serons là-bas ! »
Mais elle s’interrompit et une anxiété soudaine apparut sur ses traits. « Quelle
est cette ombre ? L’as-tu vue, oncle Kim ? »


Le
phare sans vie était le plus haut point de la tour, et le bulbe de son dôme se
dessinait mal sur le ciel nocturne. Je distinguai un voile noir bizarre qui
descendait du phare et obscurcissait, brouillait les étages supérieurs du
terminus.


« Ce
n’est probablement que le crépuscule, dis-je.


— Non. »
La peur déformait sa voix. « L’ombre naturelle de la terre monte à partir
du pied de la tour. Or ce voile retombe du sommet. Il s’agit sûrement d’autre
chose. »


Elle
lança un coup d’œil à la pyramide qu’elle n’avait pas lâchée, et je la sentis
frissonner.


« Je
pense que ce sont les serpents ! murmura-t-elle. Ils doivent loger sur la
tour. Après tout, elle s’élève presque jusqu’à l’espace vide où ils se sentent
comme chez eux. J’ai peur que nous n’ayons des difficultés avec les serpents. »


Ce
genre de difficultés surgit plus tôt que je ne m’y attendais. Pendant que nous
continuions à rouler, la tour du terminus disparut quelque temps derrière de
hautes montagnes. Quand nous la revîmes, la zone rose et pourpre du crépuscule
avait remonté et le voile des serpents était descendu davantage pour baigner
toute la tour d’une immatérialité fantomatique. J’étais en train de me
représenter vaguement un réel avion tachyon se posant sur ces étages peu
visibles, quand un serpent nous survola à basse altitude.


Ma
langue se couvrit d’amertume. Un froid engourdissant m’envahit. Les phares s’éteignirent.
J’entrevis l’ombre du serpent qui remontait sur un fond de clair de lune. Il
avait disparu avant que j’entendisse le bang sonique.


Nous
étions tombés en panne sur la route. Tom se réveilla en marmonnant des phrases
en yiddish que je ne compris pas. Nous soulevâmes le capot et enflammâmes des
allumettes. Nous ne découvrîmes aucun dégât apparent, mais la batterie était à
plat. Impossible de refaire tourner le moteur.


Épuisé
et grelottant, je voulais camper sur place. Mais Kyrie me fit remarquer que
nous étions près du sommet, donc à une hauteur telle que les serpents
pourraient revenir piquer sur nous. Elle secoua Guy, et nous poussâmes le corbillard
pendant près de deux kilomètres pour lui faire franchir la crête la plus élevée.


La
tour fantomatique s’était fondue dans la nuit, mais nous descendîmes en roue
libre les lacets du canyon vers la vallée du Rio Grande et les ruines d’Albuquerque.
Guy s’était rendormi ; il gémissait et se contractait nerveusement comme
si l’effort de pousser le corbillard avait été trop pénible pour lui. Notre
descente au clair de lune dans un silence mortel me donnait l’impression
inquiétante que nous étions devenus un groupe de non-humains engagés dans une
aventure non terrestre.


« Nous
serons plus en sécurité dans la vallée. » Le murmure de Kyrie me fit
sursauter. « Nous pourrons remettre le moteur en marche quand il y aura
assez de lumière pour l’examiner. N’est-ce pas, oncle Kim ? J’espère que
nous arriverons demain à Skygate. »


Les
ténèbres étaient plus épaisses dans le canyon, mais je connaissais la route
pour l’avoir parcourue au cours de vacances d’hiver dans un monde qui n’était
pas alors irréel, lorsque nous étions quelques-uns à faire du ski sur les
pentes. Suzie y était allée une fois, mais pas précisément avec moi. Je me mis
à penser à elle, en me demandant ce qui lui était arrivé depuis mon départ de
Skygate et si Thorsen avait survécu à son mal de l’espace. Oubliant mon besoin
de sommeil, je conduisais dans une sorte de rêve éveillé.


À
deux ou trois reprises, quand nous abordions des secteurs de plat, nous dûmes
réveiller Tom pour nous aider à pousser la voiture, mais le croissant de lune
était encore là quand nous émergeâmes du canyon en vue de la mesa et de la
vallée.


Longeant
le bord de la route, scrutant les ténèbres pour essayer d’éviter des trous ou
des grosses pierres, je regardais juste devant moi. Soudain, je sentis Kyrie
qui se raidissait et tremblait, j’entendis un petit cri d’épouvante. Instinctivement
je freinai et je vis le brouillard.


Ses
flots d’un blanc luminescent presque aussi brillant que le croissant de lune
noyaient la ville morte. Ils emplissaient la large vallée, à partir des ruines
amassées au-dessous de nous jusqu’à la rangée des volcans éteints à l’horizon. Ils
s’étendaient du nord au sud à perte de vue.


Bien
que je ne sentisse pas de vent, le brouillard s’agitait curieusement ; il
s’élevait et retombait en vagues silencieuses qui se brisaient sur les rochers
et les îlots de débris noirs ; il déployait des panaches de brume qui se
dissipaient lentement.


« Non !
sanglota Kyrie. Non ! »


Mais
il était là, trop épais pour être dissipé par le soleil du matin, trop large
pour être enjambé, trop étendu pour que nous pussions le contourner. Un long
moment, nous restâmes assis dans le corbillard. Quoi faire d’autre ?


Je
boutonnai ma veste car je grelottais ; le froid de la nuit dans le désert
avait succédé au drainage de ma chaleur par le serpent. Kyrie ne semblait pas
souffrir. Divinité blanche et lointaine, elle contemplait par instants la lueur
inutile du tétraèdre, puis son regard se reportait sur la mer agitée qui nous
attendait. Je regrettais tristement l’échec de notre mission, et ma pitié pour elle
me nouait la gorge.


Sans
doute y eut-il un souffle de vent parce que l’odeur du brouillard déferla sur
nous en une vague subite, suffocante, fétide comme un marais de jungle ou un
égout, irrésistiblement méphitique. Kyrie n’eut pas l’air d’en être incommodée,
mais je crus que j’allais vomir.


« Descendons,
lui dis-je. Nous ne pourrons pas bouger le corbillard, mais nous devrions
dresser le camp avant le coucher de la lune. Un peu plus haut. J’ai vu un site
possible dans le canyon. Pendant la nuit, le brouillard peut s’élever. »


Elle
acquiesça d’un signe de tête, comme si plus rien ne l’intéressait. Je bloquai
les freins et sortis de la voiture. Sur la route, je dansai quelques pas pour
me dérouiller les jambes, puis j’entendis son cri.


Un
grand cri de désolation et d’agonie. Je l’appelai pour lui demander ce qui
était arrivé, et je n’obtins pour toute réponse qu’une plainte sourde. J’enflammai
une allumette et la découvrit penchée sur Guy au fond du corbillard.


« Il
est mort, dit-elle en éclatant en sanglots. Guy est mort ! »


 


Tom
grogna et se réveilla. Nous étions tous les quatre à l’arrière du corbillard
pour examiner Guy à la faible lueur des allumettes. Il gisait immobile et enflé,
sans souffle ni pouls ; ses grosses pattes étaient déjà froides et raidies.
Kyrie lui doucha le visage, le frictionna, actionna ses membres velus, essaya
le bouche-à-bouche. Rien ne le ramena à la vie. Je commençai à sentir une odeur
de décomposition, plus rance que son habituelle odeur de basse-cour, plus forte
que la fétidité du brouillard.


Battant
en retraite devant la mort, je descendis du corbillard et je revis le
brouillard. Bien que la lune se fût couchée, il brillait de sa propre lumière
glacée. Il s’élevait sans bruit ; déjà il avait recouvert les îlots noirs
de débris. Une large nappe s’avançait pour lécher le canyon ; elle n’était
plus qu’à cent mètres au-dessous du corbillard.


Je
poussai un cri d’alarme. Tom me rejoignit, mais Kyrie refusa d’abandonner Guy. Il
était trop lourd pour que nous pussions le transporter ; elle resta dans
le corbillard en essayant vainement de le tirer, jusqu’à ce que Tom, en prenant
le lourd accent de notre père, lui racontât l’histoire d’un petit pâtre qui
avait été dévoré par un loup parce qu’il ne voulait pas renoncer à sa bouillie de
millet.


« Je
suppose que nous devons tout faire pour sauver nos vies, chuchota-t-elle d’une
voix altérée. Et cependant je ne vois pas comment, tout seuls, nous réussirons
à accomplir du bon travail. » Nous attendîmes pour l’aider à sortir du
corbillard, mais elle se rejeta sur le cadavre. « Oh, Guy ! Guy ! »


Elle
sanglota dans cette position jusqu’à ce qu’une longue langue méphitique léchât
le fossé à côté de nous et nous submergeât de ses miasmes. Alors, marchant
comme une somnambule, elle consentit à remonter la route du canyon qui nous
éloignait du brouillard.


Lorsque
nous quittâmes le corbillard, mon pied heurta un objet qui produisit un écho
métallique. Je me baissai pour le ramasser. À la lumière pâle du tétraèdre que
Kyrie tenait dans ses mains froides, je reconnus la tête hexagonale et les
membres en fil de fer d’une fourmi mécanique morte.


Elle
faisait partie d’un essaim qui gisait en tas au bord de la route et qui avait
dû tomber quand Nick était mort. Je la tendis à Kyrie dans le fol espoir, je pense,
qu’elle saurait la faire revivre. Elle me regarda avec un tel air de reproche
que je rejetai la fourmi dans la nuit.


Aussi
silencieux que le brouillard, nous reprîmes notre ascension du canyon. La
pyramide nous éclairait suffisamment pour nous guider sur la route. Nous avions
emporté, Tom et moi, des couvertures, des bidons et nos maigres provisions. Cheminant
avec flegme malgré son souffle d’asthmatique, il fumait sa dernière narcorette.


Je
m’arrêtai pour regarder derrière nous. Montant toujours, cette mer blanche s’agitait
comme si une tempête invisible faisait rage au-dessous d’elle. Les rochers qui
entouraient l’ouverture du canyon lui arrachaient une écume silencieuse. Je
frémis, et j’entendis Tom murmurer une prière en yiddish. Nous rattrapâmes Kyrie.


Nous
campâmes sans joie à quinze cents mètres du brouillard, dans une grotte
au-dessus de la route que des réfugiés d’Albuquerque avaient dû creuser. Je
découvris quelques baguettes de petit bois à côté d’un cercle de pierres, mais
Kyrie eut peur qu’un feu n’attirât les serpents. La faim me tenaillait : Kyrie
déclara que nous devions économiser nos vivres. Je lavai ma bouche amère avec
une gorgée d’eau et je me faufilai dans ma couverture.


Tom
ne tarda pas à ronfler, mais Kyrie ne dormit pas. Insensible au froid, elle s’assit
devant l’entrée de la grotte, la pyramide lumineuse dans ses mains, regardant
tristement la route que nous avions gravie. Sa désolation me frappa d’une
émotion troublante.


Exposé
à la lumière du nexode, son corps mince était infiniment désirable, et
cependant il n’éveillait en moi que le fantôme glacé de l’ardeur. Dans le monde
fracassé qui nous entourait, le désir même agonisait. Ce que je ressentais
était une immense pitié, une envie presque maternelle de réconforter Kyrie, de
la délivrer de son sombre désespoir. Je me remémorais toutes les années de son
enfance où elle avait été presque une fille pour moi, où elle m’avait témoigné
la sincère affection qu’elle portait à son oncle Kim. Mais à présent, dans ce
moment si douloureux, j’étais incapable de lui parler.


Je
m’endormis enfin, malgré mon intention de partager son tour de faction. Je me
réveillai engourdi par le froid. La grotte était noire, la lueur du nexode
avait disparu. Je n’entendis plus les ronflements de Tom. J’appelai, tâtonnai… Personne !


Tremblant
d’effroi, je me hasardai pieds nus hors de la grotte. En voyant le haut éclat d’Orion,
je sus que minuit était passé depuis longtemps. La route qu’éclairaient les
étoiles me parut déserte. Je hélai Kyrie ; la seule réponse qui me parvint
fut l’écho chuchoté d’une montagne distante.


En
me dirigeant vers le milieu de la route, mes orteils heurtèrent un caillou. La
douleur amortit mon affolement. Je regagnai la grotte pour me chausser, puis je
descendis à la recherche de Tom et de Kyrie.


Je
ne réussis pas à les trouver. L’odeur du brouillard m’arrêta au-dessus de l’entrée
du canyon comme un mur d’horreur irrespirable. Je grimpai sur des rochers pour
apercevoir le corbillard. Cette folle marée blanche déferlait vers lui à présent,
si bien qu’il apparaissait et disparaissait sous des langues tordues de brume
luminescente.


Un
calme funèbre m’envahit alors. Je renonçai à mes appels sans effet, et je
retournai vers la grotte. Tremblant davantage de peur que de froid, je me remis
sous ma couverture et j’attendis le lever du jour.


Je
pensai que Tom et Kyrie étaient morts en tentant un nouvel effort pour récupérer
le corps de Guy. Je me représentai le brouillard qui inondait le monde entier, qui
étouffait la dernière zone humaine en s’élevant à la rencontre du domaine
supérieur des serpents. Peut-être étais-je déjà le dernier vivant de l’humanité ?
En tout cas, je ne pourrais guère durer longtemps, pris au piège comme je l’étais
dans une étendue désertique aussi meurtrière que le brouillard !


Curieusement,
mon destin personnel ne m’intéressait plus guère. L’existence était devenue une
abstraction dépourvue d’émotions. Vue du fond de cette grotte inconfortable, ma
vie m’apparut comme une suite monotone d’échecs mesquins et de frustrations
aveulissantes.


J’avais
été un spectateur solitaire et silencieux du grand festin vital auquel je n’avais
jamais goûté.


Je
me rappelai ma vieille jalousie vis-à-vis de Tom : il s’était toujours
emparé des bonnes choses qui m’avaient constamment échappé. Il était tout mon
contraire : agissant avec hardiesse, nulle part intimidé, incapable d’abnégation
de soi, il avait vécu une existence beaucoup mieux remplie et plus
rémunératrice que la mienne. Notre père avait peut-être eu raison. Peut-être
étais-je réellement l’idiot du village.


Épuisé
par tant de réflexions pessimistes, je sombrai dans un sommeil agité. Je rêvai
que nous faisions du ski, Tom et moi, sur la plus haute pente de ces montagnes.
Le froid me rendait gauche et me paralysait. Tom était déjà loin, et j’enviais
son adresse et sa témérité. Peu sûr de moi, j’eus peur de ne pouvoir négocier
un virage. Je crus que j’allais tomber par-dessus le bord de la piste, au fond
du canyon noir et bordé de pins.


Mais
la voix chaleureuse d’une femme cria mon nom. Je crus d’abord que c’était Suzie,
mais ce fut Kyrie que je vis quand je me retournai : toute nue et
splendide, elle volait sur la neige sans le secours des skis. Elle me rattrapa
et me prit la main. Je sus qu’avec elle je ne raterais pas le virage.


Quelque
chose me réveilla alors, et le choc de la réalité vraie démolit la joie de ce
rêve improbable. Aucune voix n’avait crié mon nom. Un rayon gris de soleil s’enfonça
dans la grotte noire de suie, mais il ne m’apporta aucun bien-être. Je me
découvris transi de froid et misérablement seul.


 


Trop
engourdi d’abord pour me mettre debout ou penser, je rampai pour m’exposer au
soleil sans chaleur. Je m’assis ensuite sur un rocher devant la grotte en
massant mes membres raidis. Quand je m’en sentis capable, je bus un tiers de l’eau
qui restait dans mon bidon et je repartis sur la route, en quête de Tom et de
Kyrie.


Lorsque
le canyon s’élargit, je distinguai les étages supérieurs du terminus tachyon ;
ils s’élevaient au-dessus des champignonnières roses de cumulus lointains, dans
la stratosphère sans nuages, mais ils se brouillaient et s’effaçaient comme un
mirage sous l’ombre des serpents.


Devant
moi, la route était vide ; pas la moindre trace de Tom ou de Kyrie. Quand
je sortis du canyon, je me trouvai au bord du brouillard. De jour, sa surface
agitée de soubresauts me parut plus calme ; il se décomposait en lambeaux
bleuâtres qui rampaient quand ses minuscules ballons vivants explosaient au
soleil, mais son odeur putride me donnait toujours mal au cœur.


Il
avait suffisamment reculé pour laisser à découvert notre corbillard ; seules
des langues encore avides léchaient les roues. Sous ces tortillons de brume, je
vis des taches d’une boue humide et couleur de sang sur la chaussée et les
rochers où il s’était déposé.


Pour
ne pas être trop affecté par cette odeur de pourriture, j’improvisai un masque
avec un mouchoir que j’imbibai du reste de mon eau, puis je me dirigeai
précipitamment vers le corbillard.


Le
corps de Guy avait disparu. Un moment, je crus que Tom et Kyrie étaient sans
doute revenus pour l’emporter. Puis je découvris une petite mare de sang sur le
plancher, qui provenait d’un tas de fourrure en putréfaction. Des griffes de
verre noir luisaient sur les doigts d’un gant étrange, desquamé d’une main à
fourrure grise. Avec précaution j’avançai un bras pour remuer une oreille à
pointe foncée, et je fis tomber des crocs déchaussés qui se répandirent à terre
avec un bruit de gravier.


Bouleversé,
je reculai ; sans doute le corps de Guy avait-il été charcuté par les
créatures invisibles du brouillard. J’inspectai la route pour trouver un indice
supplémentaire, un vestige de Tom ou de Kyrie – et une nouvelle énigme se
posa.


Des
gouttes rouges avaient éclaboussé la chaussée derrière le corbillard. Je crus d’abord
que c’était le brouillard qui, en reculant, les avait laissées là ; mais
je m’aperçus que les taches de vase n’avaient pas monté aussi haut. Ces gouttes
étaient du sang de Guy, et elles jalonnaient une piste où sa chair avait été
traînée.


L’étrange
était la direction de cette piste. Elle me mena de l’autre côté de la chaussée,
au-delà d’un fossé jonché de fourmis métalliques mortes, en haut d’une pente
raide qui s’éloignait de la route, de la boue et du brouillard.


Ayant
gravi péniblement cette côte, je découvris Tom et Kyrie dans une scène qui me
stupéfia. Des fourmis mécaniques gisaient sans vie en andains scintillants d’argent
et de noir autour des rebords d’un grand disque de pierre blanche. Kyrie était
assise, jambes croisées, sur un côté de la pierre ; du sang tachait sa
nudité dorée. Tom se tenait debout de l’autre côté, nu jusqu’à la taille et
rouge comme un pirate. Entre eux deux était étendu le corps qu’ils avaient
probablement dépouillé de la fourrure de Guy.


J’ouvrais
déjà la bouche pour les appeler, mais quelque chose me retint. Mon étonnement
et mon horreur se mélangèrent soudain à un sentiment de crainte et de respect
vaguement religieux. La pierre, blanche comme de la neige, et brillante, ressemblait
à un autel. Kyrie était la grande-prêtresse démente, Tom le sacrificateur. L’offrande
saignante avait sans doute été le cadavre de Guy.


Torturé
par l’idée terrible que le désespoir avait à ce point dérangé l’esprit de Kyrie,
je m’accroupis derrière une pierre inclinée pour regarder la scène. La tête dépouillée
reposait sur les genoux de Kyrie. Elle tenait le nexode lumineux contre le
front. Debout sur ses pieds crottés, Tom psalmodiait des mots rituels que je ne
comprenais pas. En réponse à cette mélopée, les doigts rouges de Kyrie se
promenaient sur le nexode, caressaient ses triangles brillants comme s’ils
avaient été les commandes d’une machine mystérieuse.


Je
demeurai là longtemps. Des fourmis rampaient sur moi – c’étaient de
vivants insectes du désert. J’avais peur d’être piqué, mais j’avais encore plus
peur de bouger. D’après la voix de Tom et les actes de Kyrie, je commençais à
percevoir une tension pressante, un objectif très important et une peur
grandissante de ne pas l’atteindre.


La
psalmodie de Tom s’arrêta brusquement. Kyrie se figea et le regarda par-dessus
le tétraèdre. Dans le silence, j’entendis bourdonner paresseusement une grosse
mouche bleue, et je la vis se poser sur cette face rouge rigide. Une main rouge
la chassa, et je sursautai de stupéfaction.


Le
corps était en vie. Et je découvris une chose encore plus étrange : sous
le sang, ce n’étaient pas des muscles et des tendons à vif que je voyais, mais
une peau intacte. Je me rendis compte qu’il ne s’agissait pas de l’horrible
corps supplicié que j’avais imaginé, mais d’un homme entier dont la main s’avança
vers le nexode. Dans un mouvement plein de grâce, il s’assit sur la pierre éclaboussée.


« Bonjour,
Ky !


— Nick ! »
Son cri haletant fut un sanglot d’angoisse et de joie mêlées. « Nicky ! »


Une
sorte de terreur m’envahit, car la voix était celle de Nick – peut-être un
peu plus grave que dans mes souvenirs. L’homme inondé de sang était Nick –
ou du moins une excellente reproduction, vaguement plus épaisse et plus grande.
Fronçant les sourcils à cause du soleil, il regarda autour de lui et il vit Tom.


« Hello,
Hood. »


Tom
recula d’un pas mal assuré, et la sueur brilla tout à coup sur son torse
souillé de sang. Comme pour se défendre, il leva ses mains grasses. Pour la
première fois de sa vie, il se laissa dominer par une émotion sincère, par la
terreur de l’acte qu’il avait commis. « Quel… quel genre de chose
êtes-vous ? » Ses yeux vitreux se tournèrent vers Kyrie. « Qu’avons-nous
fait ?


— Nous
avons vaincu la mort, murmura Kyrie.


— Qu’est-ce
que c’est que tout ceci ? » Nick se leva avec la gracieuse aisance
que je lui connaissais, contempla la pierre ensanglantée, puis le brouillard
qui rampait au loin, et il demanda à Kyrie : « Où est l’oncle Kim ? »


Je
retins mon souffle. Non, je ne pouvais pas révéler ma présence ! J’étais encore
trop secoué, et j’avais la voix paralysée par l’émerveillement et la crainte. Et
puis, je me sentais un peu honteux d’avoir espionné si longtemps. Je me fis
encore plus petit derrière la pierre.


« Il
dort dans la grotte, répondit Kyrie. Pauvre petit homme ! Je crains qu’il
n’ait pas encore tout à fait surmonté son infection par les formes gamma. Je n’ai
pas voulu le déranger.


— Laissons-le
dormir. » Nick se tourna comme s’il voulait sauter à bas du disque
éblouissant, mais il s’immobilisa devant les tas de fourmis mortes qui l’entouraient
et revint lentement vers Kyrie. « Nous avons déjà suffisamment de
problèmes qui nous attendent.


— Mais
tout ira bien maintenant. » Sa voix tendre était presque trop rapide et
ardente, comme si elle avait du mal à croire aux mots qu’elle prononçait. « Nous
pouvons les résoudre, Nicky – maintenant que tu es en vie ! »


Il
ne l’écoutait pas. Il regardait de l’autre côté de la mer de brouillard, dans
la direction des cumulus lointains et du mirage indistinct du terminus dont la
tour pointait dans le ciel au-dessus des nuages.


« Voilà
bien la chose la plus singulière. » Il jeta un coup d’œil à la pyramide qu’il
tenait dans ses mains, puis il regarda le visage tendu de Kyrie. « Plus
singulière que tout le reste… J’ai rêvé. Rêvé que j’étais Guy. Je croyais même
avoir tué Nick… »


Sa
voix étonnée se brisa soudain. Il se pencha pour examiner les mains de Kyrie, pivota
et fronça les sourcils en voyant le couteau taché de sang que Tom portait à sa
ceinture, puis il abaissa son regard sur lui-même en frottant sa propre peau
durcie par le sang coagulé.


« J’étais
donc Guy ! » Hochant la tête avec ahurissement, il se retourna vers
Kyrie. « Mais j’ai… il a changé ? » D’abord lente, sa voix se
précipita. « C’est le nexode qui l’a fait, je suppose. Le nexode et le
côté non humain de notre propre nature. Je dois être un… métamorphe ! Comme
cette bulle rouge de vie bêta dans le flacon de laboratoire de ma mère. Toute
la maladie de Guy – ce sommeil et cette souffrance que nous ne pouvions
pas comprendre – a dû être le commencement du processus. Et maintenant j’ai
été ressuscité. Je suis né hors de sa peau. Avec toi et Hood comme accoucheurs.


— Oh,
Nicky ! murmura Kyrie si bas que je l’entendis à peine. C’est vrai que Guy
t’a tué à Fairfax. Hier soir, quand le brouillard nous a bloqués ici, j’ai
pensé qu’il… que tu avais péri. J’ai cru que nous étions perdus, que nous
avions vécu pour rien, que le terminus ne serait jamais fini. Je ne peux pas
croire tout à fait…


— Je
ne m’étais jamais attendu à une chose pareille », dit Nick en retournant
et en pliant sa main où le sang s’était coagulé, en la contemplant avec l’émerveillement
d’un enfant qui aurait découvert un jouet fabuleux. « Je n’espérais jamais… »
Il s’interrompit pour faire un signe de tête affirmatif. « Mais je suppose
que notre aventure ici, sur une planète seulement, a été trop limitée pour nous
révéler l’entière capacité de la vie. Comment t’y es-tu prise ? ajouta-t-il.


— C’est
toi qui as tout fait, Nicky. Je pense cependant que le nexode t’a aidé. La nuit
dernière dans la grotte, il m’a montré que tu vivais dans la peau morte de Guy.
Il m’a indiqué ce que nous devions faire, et j’ai réveillé Tom pour qu’il me
seconde. Mais avec assez de temps – s’il n’y avait pas eu le danger du
brouillard – je crois que tu aurais pu réussir tout seul.


— Tu
es trop bonne, Ky ! » Il la taquina tendrement un moment avant de relever
ses yeux sérieux vers le terminus enveloppé d’ombre. « Mais nous avons
encore du travail à accomplir. Notre phare est mort.


— Les
serpents s’y perchent. »


Il
considéra avec chagrin les fourmis inanimées autour de la pierre blanche. « Nos
reproducteurs, morts aussi.


— Les
fourmis ont cessé de vivre quand tu as succombé.


— Elles
devraient donc revivre. »


Hésitante,
tremblante, elle ramassa une petite machine immobile et la tendit devant lui. Il
pointa son index rouge en direction de sa tête argentée. Je ne vis pas passer d’étincelle,
mais la fourmi reprit vie, remua dans la main de Kyrie, s’envola pour tourner
autour de la tête de Nick.


J’entendis
alors autour de moi un bourdonnement aigu de moustiques. Les fourmis mortes au
bas de la pierre commençaient à quitter le sol, par deux ou trois, par
douzaines, par centaines. Elles se formèrent en un essaim circulaire qui plana
au-dessus de l’extrémité de la pierre. Je sentis le soufre brûlant.


« Oh
là là ! cria Tom en reculant. Il y en a trop !


— Ne
vous inquiétez pas, monsieur Hood, lui répliqua Kyrie. Les reproducteurs ne
sont pas des envahisseurs de l’espace. Ils sont nôtres. »


L’essaim
qui tournoyait se déversa sur la pierre. Bien que je ne remarquasse aucun geste
de commandement, les fourmis se rejoignirent en entremêlant leurs membres, et
leurs têtes argentées se soudèrent pour composer des panneaux en nids d’abeilles
qui se plièrent et se fondirent en un globe creux de trois mètres ; une
passerelle noire s’éleva vers sa porte ouverte.


« Peut-être
ne sommes-nous pas nés pour rien. » Presque gaiement, Nick fit signe à Tom
et à Kyrie de monter sur la passerelle. « Rapportons le nexode au terminus.
Si les serpents ne sont pas trop méchants, nous pourrons peut-être allumer le
phare, après tout.


— Nicky !
Nicky ! chuchota Kyrie. Si nous pouvons ! »


Elle
gravit la rampe avec le tétraèdre, mais Tom s’attarda. Il regardait de travers
la surface de boules noires luisantes comme s’il s’attendait à être piqué par
elles.


« Les
fourmis feront-elles tout ce que vous désirez ? » demanda-t-il à Nick.
Il parlait haut et fort à présent. Il était tout à fait redevenu lui-même. « Pourront-elles
me dénicher des narcorettes ?


— Montez,
répondit Nick. Je vais chercher l’oncle Kim.


— Mon
petit frère ? » Tom haussa les épaules. « Pourquoi perdre du
temps à cause de ce pauvre imbécile ? Mieux vaut le laisser où il est. Il
n’a rien d’un utopiste. Il ne sera jamais heureux dans notre nouveau monde. »


 


Piqué
au vif, je me levai pour défier Tom. Kyrie criait dans l’intérieur du globe
lumineux, sans doute pour me défendre. Nick s’empara du gros bras de Tom et le
poussa fermement vers la passerelle noire. Personne ne me vit. J’essayai de les
appeler, mais quelque chose étouffa ma voix.


Quelque
chose m’étourdit. Quelque chose m’inonda d’une sueur froide. Quelque chose me
laissa vidé et vacillant. Je me rassis derrière mon rocher en pente, fou de
rage contre moi-même.


Je
ne sus jamais exactement ce qui me saisit alors, mais il y avait cet intérieur
noir du globe. Et aussi le bruit strident des fourmis qui le composaient. Leur
odeur âcre, humide. Enfin, la prudence de Tom lorsqu’il avait expérimenté la
rampe, et son air avantageux lorsqu’il était monté.


Il
y avait également Nick, rouge du sang d’un autre, né de la dépouille de Guy, les
yeux fixés sur la marée du brouillard et, au-delà, sur les étages indistincts
du terminus tachyon. Bien que je connusse les enfants depuis leur naissance, Nick
était devenu pour moi un étranger terrifiant.


Pleurant
misérablement, déconcerté par moi-même, je commençai à sentir une pointe de
vérité dans les mots méprisants de Tom. J’avais connu et aimé les enfants en
tant que visiteurs fascinants de mon propre monde familier, mais ce nouveau
monde était le leur. Et je fus brusquement envahi par la conviction qu’il n’était
pas pour moi.


Mon
univers avait été le petit appartement du ghetto où le chauffage central n’était
pas souvent allumé, où les cafards grouillaient sous l’évier, où les WC étaient
périodiquement inondés. Il avait été les mesquines querelles de mes parents, les
affaires malpropres de mon père, la vilaine mort de ma mère. Il avait été l’ascension
calculée de Tom et ma carrière personnelle – pas toujours très honnête –
dans la promotion et la publicité. J’étais ce que ce monde gris et douloureux
avait fait de moi – un idiot de village, peut-être, comme disait mon père.
Faisant mon examen de conscience sous cet éclairage dépassionné, je ne parvins
pas à me trouver une place utile dans le nouveau monde situé derrière le
brouillard, dans cet avenir vertigineux où les enfants allaient s’introduire
grâce au terminus tachyon.


Je
n’ouvris pas la bouche quand Nick suivit Tom dans le globe d’argent. J’étais
paralysé. La rampe se releva pour sceller l’ouverture. En sueur et tremblant de
tous mes membres, sans savoir ce que je désirais et pourrais faire, j’assistai
à l’envol de la boule brillante ; elle survola le canyon en direction de
la grotte ; elle s’abaissa derrière les parois montagneuses. Nick ou Kyrie
avaient dû en descendre pour me chercher dans la grotte. Quelques minutes plus
tard, elle reprit de la hauteur ; c’était une lune réduite ; je la
vis s’élever très haut au-dessus du brouillard et mettre le cap sur la tour
lointaine.


Plus
calme quand elle eut disparu, je ressentis une impression confuse d’espérance
et de joie. Quoi qu’il pût advenir de moi, Nick et Kyrie allaient vers leur
triomphe cosmique. Après soixante millions d’années sur la lune déserte, la
graine noire du missile messager porterait enfin son fruit.


Poussé
par une curiosité mal définie, je grimpai vers la pierre d’autel rougie. Son
dessus circulaire et plat mesurait six bons mètres de diamètre. Blanche et
compacte, lisse et tiède au toucher, elle était assez dure pour casser la
pointe de mon couteau de poche. Avant que je pusse élucider l’énigme qu’elle me
proposait, un nouvel essaim de fourmis piqua sur moi.


Je
m’éloignai de quelques pas. Elles crépitèrent sur la pierre comme des grêlons
de métal et commencèrent à se souder autour d’elle en une coquille d’argent. La
lumière du soleil vacilla. Ma bouche devint amère. Leur bourdonnement aigu me
transperça le cerveau. Et puis je les vis s’envoler avec la pierre.


Sa
forme m’étonna. Ce n’était pas un disque : c’était un cône – le
chaperon conique, je crois, qui compléterait le dôme en bulbe du phare tachyon.
Les fourmis l’avaient laissé tomber quand Nick avait été tué, et il était tombé
la pointe en bas en pénétrant le sol suffisamment pour que sa base fût à peu
près de niveau avec le roc qu’il avait fracassé. Une fois extrait, il ne
subsistait plus qu’un trou béant.


Sans
s’intéresser à moi, les fourmis s’éloignèrent avec leur charge. Leur bourdonnement
mourut. L’odeur de soufre se fondit dans la puanteur stagnante du brouillard. Le
soleil redevint chaud et clair. Après avoir jeté un caillou dans le trou, je
regagnai la route.


Je
remontai le canyon, embrumé par des regrets, je réfléchis mélancoliquement au
royaume abandonné de Guy et au bienveillant refuge que j’y avais trouvé contre
toutes les épouvantes de l’espace. Je m’interrogeai sur le sort de Billie Fran,
d’Andy Elving et de nos gardiennes en jarretière verte, et puis ma décision fut
prise : je retournerais à Fairfax.


Cette
courte ascension m’avait essoufflé et donné envie de m’asseoir quelque part. L’objectif
que je m’étais fixé impulsivement me parut un peu téméraire quand je me
rappelai ma faiblesse et la cruelle épreuve qu’avait subie Clayton Carter après
avoir battu en retraite devant les fourmis. Mais quoi ! Puisque je fuyais
le terminus et le nouveau monde des enfants, je n’avais pas d’autre lieu où
aller.


Le
voyage pourrait être plus facile pour moi, finalement, que pour Carter. Après
les pluies d’automne, je devrais trouver assez d’eau. Si j’avais un peu de
chance, je découvrirais des plantes nutritives dans des fermes abandonnées, et
du gibier ou du bétail que je pourrais tuer. L’après-midi, j’étais presque
joyeux ; je sifflotais en nettoyant le fusil de chasse ; j’exposai
les couvertures au soleil pour les sécher ; je remplis les bidons à une
source que j’avais dénichée au-dessus de la grotte ; j’emballai mes
maigres provisions… Bref je trouvai un havre émotionnel dans la simplicité
primitive de l’existence d’un chasseur errant.


Tandis
que je me couchai cette nuit-là sur mon lit dur, en attendant de repartir à l’aube,
je me sentis curieusement détaché de tout, un peu comme si le livre de ma vie s’était
déjà refermé. M’analysant sans autre passion qu’un désir confus que les choses
eussent été différentes, je repassai mentalement tous mes petits échecs. Si j’avais
été bel et bien un idiot de village, à qui la faute ?


Il
me sembla que mon plus gros défaut avait été une incapacité à aimer, due à une
incapacité de comprendre. C’était un défaut de famille. Si ma mère avait appris
à rire aux histoires juives de mon père, si mon père avait appris à ne pas se
moquer d’elle, si Tom et moi nous étions bien connus l’un l’autre…


Je
m’endormis enfin ; je fis des rêves affreux dans lesquels les monstres
rouges et dépouillés du brouillard me traquaient pour me peler la peau. Je m’éveillai
avant l’aube, endolori, trempé de sueur et grelottant. M’imaginant que la vie
gamma grouillait de nouveau dans mon sang, je restai allongé les yeux ouverts
dans le noir jusqu’à ce que j’aperçusse une lueur rouge sang dans le fond de la
grotte.


Tout
d’abord je pensai qu’il devait s’agir d’un nouveau symptôme de mon infection de
l’espace, qui déformait mes sens et érodait ma raison. Je m’efforçai de ne pas
bouger, mais une terreur panique me souffla qu’une nouvelle catastrophe
embrasait le monde. Je m’extirpai de mes couvertures mouillées pour découvrir l’origine
de cette lueur.


Glacé
et épouvanté, je descendis sur la route pour mieux voir. La lueur du côté de l’ouest
brillait de plus en plus. Changeant lentement de couleur, elle avait revêtu d’or
les parois montagneuses avant que je ne fusse en mesure d’apercevoir le
terminus tachyon.


Alors
je compris, et un respect craintif remplaça ma peur. La lumière dans le ciel
émanait du dôme en bulbe qui couronnait la plus haute tour – et que complétait
sûrement à présent cette pierre d’autel conique sur laquelle Nick avait
ressuscité. À moitié soulagé mais encore épouvanté par toutes les inconnues de
l’univers transgalactique, je sus que Nick et Kyrie avaient déjà fait fonctionner
le phare pour appeler à travers les années-lumière leurs mystérieux ancêtres.


Je
demeurai sur place un long moment dans la contemplation du phare. Le voile des
serpents avait disparu. Éblouissante dans l’air de cristal, la tour semblait
être à portée de main. Le grand cône baignait le paysage dénudé d’un vert
mystérieux qui vira lentement au violet en passant par un bleu très foncé. Le
vent n’était pas chaud, mais j’attendis le retour du rouge.


Le
réel signal tachyon était évidemment invisible puisqu’il franchissait son
étrange domaine à une vitesse supérieure à celle de la lumière. Ce signal
visible n’avait sans doute pour but que de guider un avion stellaire en
décélération lors de sa dernière approche du palier d’atterrissage. J’avais
beau m’en rendre compte, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver un vain regret en
voyant la splendeur du phare.


J’aurais
pu participer à cet événement. J’aurais pu héler Nick et Kyrie, les suivre dans
leur globe volant. J’aurais pu me trouver avec eux à présent dans cette tour
des merveilles, et attendre leurs créateurs nés dans les étoiles. Au lieu de
cela…


Très
malheureux, je rentrai dans la grotte. Une fois couché dans mes couvertures, je
passai le reste de ma nuit à grelotter et à observer la lueur changeante sur le
rocher enfumé. Et puis, je décidai d’attendre pour voir se poser l’avion
tachyon.


Lorsque
le jour se leva, un vent froid venant de l’ouest me replongea dans l’odeur
pourrie du melon d’eau ; je sus alors que je ne pouvais pas rester là. Je
n’avais aucun moyen de savoir quand ce signal tachyon pourrait être capté par
les constructeurs inconnus des missiles messagers, ni même s’il le serait un
jour. Et en admettant que le signal amenât sur la terre un avion stellaire, comment
deviner combien de temps durerait un vol tachyon ? Ce que je savais en
revanche, c’était que mes provisions de bœuf et de maïs séchés me permettraient
tout juste de survivre quelques jours.


Écœuré
par les relents du brouillard, je m’équipai puis entamai ma longue ascension
pour sortir de la vallée et me diriger vers le sommet hanté par les serpents. Les
couleurs de l’arc-en-ciel émises par le phare balayaient encore les montagnes, mais
l’aube grise ne tarda pas à les effacer.


 


Ici,
mes souvenirs s’embrouillent. Fut-ce la faim ou la fatigue, ou un retour de mon
infection par les formes gamma, ou plus simplement la mort de toute espérance ?
Mais ma conscience vola en morceaux. Le soleil, la poussière, les rochers, le
gel, la grêle. La muraille des montagnes et les mirages du désert. La soif qui
me mettait le gosier en feu et qui m’aveuglait, le bourdonnement de la fièvre
dans mes oreilles, le faux rire du désespoir. Des jours à me traîner alors que
je n’avais qu’une envie : me coucher par terre. Des nuits d’un froid paralysant
dans des camps sinistres où je n’osais pas allumer un feu parce que j’avais
peur d’attirer les serpents.


Ces
cruelles épreuves furent réelles. Dans ma mémoire, elles se mêlent à des
impressions plus étranges, où la dure vérité semble se fondre dans des rêves
fantastiques. Je me rappelle une nuit sans lune où je m’étendis sur un haut
plateau sans avoir même un rocher ou un buisson pour me protéger du vent glacé.
Je ne pouvais pas dormir. J’observais les constellations qui tournaient, en me
demandant tristement quelle sorte de créature pourrait descendre des étoiles
pour répondre au signal tachyon, quand je crus voir surgir une nouvelle étoile
du côté de l’orient.


Mais
n’était-ce pas une planète ? En effet elle ne clignotait pas. D’autre part,
son bleu cobalt n’était pas la couleur normale d’une planète et elle devint bientôt
trop brillante. Ce bleu vira lentement à un vert incroyable, à un ocre et à un
orangé, finalement à un rouge plus rouge que Mars. Sa lueur s’éteignit, puis se
ralluma : bleu indigo.


Plus
vite que n’importe quelle planète possible, elle escalada le ciel vers le zénith.
Dans ses phases verte et jaune, sa lumière immatérielle décorait le paysage
mort qui m’entourait d’une étrangeté glacée, lunaire, si éclatante que je me
demandai avec une frayeur absurde si les serpents ne me découvriraient pas.


Naviguant
au-dessus de ma tête, elle se gonfla pour devenir une sphère. Je surmontai mon
envie maladive de me cacher et je continuai à l’observer : elle descendait
vers l’ouest. Le cycle de son changement de teintes avait commencé à s’accélérer,
et je perçus une sorte d’écho qui devait provenir du phare tachyon.


Le
terminus, ici, se trouvait au-dessous de mon horizon, mais je distinguais sa
lueur lointaine sur fond de ciel ; je vis une explosion rouge quand la
sphère rouge s’éteignit, une course à travers le spectre pendant que la sphère
était noire, un crépuscule bleu derrière les montagnes quand la sphère retrouva
son éclat bleu. S’alternant toujours, ces cycles de lumière tournaient de plus
en plus vite, jusqu’à ce que leur tremblement me fît mal aux yeux. Je continuai
néanmoins de regarder : la sphère s’était couchée comme une lune éblouissante
derrière les pics lointains, et la nuit redevint brusquement toute noire.


Je
ne me rappelle pas m’être demandé ce qu’avait pu être cet objet lumineux, ni
pourquoi le terminus avait répondu à ses éclairs de couleur, ni où il avait pu
tomber. Je m’étais réenroulé dans mes couvertures, et j’attendais, sans réaction,
l’arrivée des serpents. Je dus faire un rêve, car je me souviens d’avoir pensé
qu’ils m’avaient découvert. Transformés en rubans de chair saignante, ils
sentaient aussi mauvais que le brouillard suffocant, et ils me chantaient
quelque chose, avec la voix de Kyrie, pendant qu’ils me dépouillaient de ma
peau.


Et
puis, au cours d’un cauchemar qui fut sans doute en partie réel, je crus voir
le brouillard. Trempé et grelottant sous une pluie fine, j’avais réussi à
escalader une dernière montagne. Dans la vallée au-delà, je trouvai non l’abri
et le petit bois que je cherchais, mais un lac d’une blancheur agitée qui s’étendait
à perte de vue.


Je
dormis sous la route dans une canalisation en béton, suant sang et eau dans des
rêves affreux où le brouillard s’était élevé au-dessus de ma tête, et où ses
monstres m’avaient pris au piège dans la canalisation. J’étais trop faible pour
bouger, et même pour respirer quand ils entrèrent pour me saisir. Lorsque je me
faufilai dehors à l’aube, cette mer abominable s’était éloignée en laissant de
la vase rouge pour marquer le niveau qu’elle avait atteint. Mes rêves réels
sont encore obsédés par des fictions de l’étrange rêve éveillé qui suivit, au
cours duquel je luttais pour traverser cette vallée redoutable où le brouillard
s’était déposé.


L’odeur
de melons d’eau trop mûrs faillit me faire vomir, mais je fonçai en baissant la
tête pour franchir la vase couleur de sang. Je vis des ossements d’animaux qui
en étaient recouverts. À un moment donné, j’entendis un miaulement menaçant et
j’aperçus une bande de chair rouge et nue qui essayait de se cacher dans un
crâne humain.


Au
fond de la vallée, le pont de l’autoroute avait disparu. Pendant que je déployais
des efforts pénibles pour traverser la gorge rocheuse en pataugeant dans un
cours d’eau parsemé de caillots rouges, j’entendis le bourdonnement aigu des
fourmis et je sentis leur odeur de soufre ; levant la tête, je vis une
boule argentée qui descendait.


Avec
mon chapeau éclaboussé de vase, j’essayai de la repousser. Lorsqu’elle arriva
sur moi, je levai mon fusil et je tirai. Le seul résultat fut un vacillement de
la lumière du jour et une amertume sur ma langue. La sphère se posa au bord de
la rivière rouge. Une longue bande de fourmis en nid d’abeilles se déplia pour
former une passerelle bordée de noir.


Kyrie
apparut et descendit. Était-ce un rêve ? Je n’en savais rien. Sa beauté
nue contrastait d’une manière stupéfiante avec la vallée aux parois rouges. Le
soleil marbrait de rose et d’or ses chairs fermes ; on aurait dit une
Vénus de pierre qui s’était animée. Dans mon état de demi-démence, je braquai
mon fusil dans sa direction.


« Fiche
le camp ! bégayai-je. Je ne peux pas en supporter davantage !


— Oncle
Kim ! » Le chagrin fit trembler sa voix douce. « Ne sais-tu plus
qui je suis ?


— Tu
es une étrangère de l’espace ! » J’entendis le son rauque de mes
paroles avec un étonnement triste, comme si c’était un autre qui avait parlé. « Comme
les serpents. Comme le brouillard. Comme les formes gamma dans mon sang. Comme
toutes les créatures que le phare fera venir des étoiles…


— Mais
les ambassadeurs sont déjà arrivés, oncle Kim. »


Elle
s’efforçait de me rassurer par la rapidité de son débit et le sourire de ses
yeux ardents. « Ils sont arrivés à bord de l’avion tachyon, mais tu n’as
nul besoin de les craindre. Ils sont venus apporter la civilisation
transgalactique. Afin d’aider tout le monde. Il te faudrait de l’aide, je
suppose…


— Non ! »
Le fusil se leva, presque malgré moi. « J’en ai assez, de l’espace !


— Les
serpents sont partis. » Elle regarda le ciel. « Ils ne se sont jamais
plu ici. Notre atmosphère possède trop d’eau et d’oxygène pour eux. Ils
préfèrent rencontrer nos visiteurs dans l’espace extérieur, à proximité de
Jupiter, où ils se sentent plus à l’aise.


— Mais
il y a le brouillard ! » Je tournai mon fusil vers les parois
montagneuses à vase rouge au-dessus de nous, puis vers la rivière couleur de
sang qui me léchait les genoux. « Les éléments de l’espace qui fabriquent
ce brouillard…


— Nous
les avons demandés. » D’un air désinvolte, elle rejeta en arrière sa
chevelure flottante. « Lorsque nous avons envahi Vénus. Te rappelles-tu
les changements de couleurs qu’avaient observés nos sondes habitées ? Ils
étaient causés par les influences néfastes provenant des détritus que nous
déchargions et qui se sont répandues un peu plus rapidement que les infections
gamma sur la terre. Ces influences néfastes ont exterminé la moitié de la vie
aérobie dans l’atmosphère supérieure de Vénus. Sur les paliers intermédiaires
tempérés, les créatures volantes, plus intelligentes, ont trouvé leur
approvisionnement épuisé. Elles ont réagi, en légitime défense. Le brouillard
est la couverture d’une expédition militaire, composée de créatures spéciales, mutantes,
dressées à survivre dans notre biocosme, envoyées pour mettre un terme à notre
pollution de leur planète. Soit dit en passant, c’est une force partie de Vénus
qui a capturé nos aviateurs sur Mercure.


— Si
seulement… » La vérité dans toute sa simplicité me confondit. « Si
seulement nous avions compris !


— C’est
la raison pour laquelle les serpents étaient ici. »


Elle
parlait de plus en plus vite avec son timbre cristallin, d’une manière qui me
rappela celle de Nick. « Ils n’ont pas de mauvaises intentions et sont
plus ou moins intelligents. Je ne crois pas qu’ils se soient jamais doutés des
dégâts qu’ils causaient à nos avions. Ils essayaient de communiquer. La percée
est venue quand nous avons pu expliquer la situation à nos amis
transgalactiques. Tu aurais dû voir la joie avec laquelle ils ont exécuté leurs
piqués autour du terminal quand les Vénusiens ont commencé à retirer leur
brouillard.


— Pourquoi
se soucier du brouillard ? dis-je avec amertume. Lorsque l’espèce humaine
est morte ! Pourquoi ne pas tout simplement inviter nos amis de l’espace à
nous succéder sur la planète ?


— Oncle
Kim ! protesta-t-elle avec une grimace. La situation n’est pas aussi
désespérée. Les Vénusiens se sont montrés relativement humains, pour employer
un vieux terme militaire. Ils ont concentré leurs forces autour de nos centres
spatiaux, à Skygate et aux installations sino-soviétiques du Gobi. Il n’y a pas
eu de génocide. Bien que les serpents aient contrarié les voyages aériens, et
que le brouillard ait repoussé les hommes loin de la mer, nous avons constaté
que la majeure partie de l’espèce humaine était vivante et bien portante sur
terrains secs. »


Je
transportai mon regard sur mes mains rougies, puis je le levai vers elle.


« Tu
vois, le monde n’est pas proche de sa fin ! » Elle prit le temps de m’adresser
un sourire railleur. « Pourras-tu supporter ce choc ? Notre gros
travail est accompli, et nous prenons de brèves vacances. Les ambassadeurs sont
en route pour aller visiter nos planètes voisines. Toujours aussi entreprenant,
ton frère a invité ma pauvre mère à essayer la nouvelle neige sur les pentes
que tu connais bien. Nick est parti pour revoir de vieilles relations à Fairfax :
il reste assez de Guy en lui pour qu’il ait eu envie de retrouver ces femmes.


— Billie
Fran sera bien étonnée ! »


Elle
éclata de rire, haussa les épaules. Dans ce geste insouciant se cachait
peut-être plus de sentiment qu’elle n’était disposée à en montrer, mais les
lignes tombantes de tout son corps doré, si proche, me serrèrent le cœur.


« Et
moi, je suis venue ici pour toi, alors que tous les autres t’ont abandonné. »
Debout au milieu de la passerelle noire, elle me dévisageait attentivement. « Il
me semble que je suis arrivée à temps. Si tu te voyais, tu es un parfait épouvantail
à moineaux ! »


Elle
rit encore. Pataugeant pour aller à sa rencontre, je m’arrêtai sous le charme
de la félicité dont elle était le portrait vivant.


« Kim !
L’inquiétude effaça son rire. Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Je
ne suis qu’un homme, lui répondis-je d’une voix sarcastique qui m’étonna. Je
crois que je n’appartiens pas à ton nouveau monde de supermen. » Elle
allait protester, mais j’élevai la voix. « Et deuxièmement, je crois que
mon ancienne infection par les formes gamma est revenue.


— Notre
nouveau service de santé te guérira bientôt. » Elle descendit la rampe et,
sur ses pieds de félin, traversa les roches rouges en direction du bord de la
rivière couleur de sang. Elle s’arrêta au bord, posa ses mains dorées sur ses
hanches dorées, me toisa avec des yeux énigmatiques.


« Il
existe un traitement plus rapide. » Sa gaieté se nuança d’un certain sentiment
que j’eus un peu peur de comprendre. « Tu sais que nos corps peuvent
fabriquer ce que Nick appelle des anti-poisons pour nous sauver de toutes les
sortes de maladies. Il y a donc un moyen que je peux te faire connaître –
même si ton médecin risque de froncer les sourcils devant cette thérapie. »


En
attendant de découvrir ce qu’elle avait en tête, je contemplai sa beauté
bronzée. Je sentais mes pulsations s’accélérer, et je me demandai vaguement si
son pouvoir extra-terrestre n’avait pas commencé déjà à m’extraire de ma longue
fatigue. Des souvenirs bien doux dansèrent dans mon cerveau comme des bulles de
champagne : des images de Kyrie toute petite avec son charme d’elfe aux
yeux graves, de la menotte qui s’abandonnait si confiante à la mienne, de l’enchantement
secret qu’elle puisait dans sa musique particulière, de ses jeux étranges avec
le petit Nick, de ce moment magique où le toucher du nexode la rendit femme. Elle
pivota légèrement sur elle-même, et le soleil dora ses seins et ses cuisses d’un
nouvel éclat ; le spasme du désir me fit trembler. Affolé, conscient de l’audace
de mon regard, j’ébauchai un geste de recul.


« Tu
n’as pas à te reprocher des sentiments incestueux aussi vifs ! » Son
rire perlé mit le comble à ma confusion. « Après tout, tu n’es pas
réellement mon oncle. » Ses yeux s’assombrirent de mélancolie. « Vois-tu,
Kim, le nexode m’a révélé depuis longtemps ce que tu éprouvais pour moi. Je
pense t’avoir toujours mieux compris que tu ne te comprends toi-même – et
t’avoir aimé plus que tu n’oses aimer quelqu’un. Voilà pourquoi je suis venue
te voir. »


Son
air espiègle fit place à une franchise qui me coupa le souffle.


« Voilà
aussi qui t’expliquera la seule réserve que je formule maintenant. Je ne veux
pas te faire plus de peine que tu n’en as eu. Quoi que… » Elle s’interrompit
comme si elle me jaugeait. « Quoi que nous fassions, j’espère que tu n’y
attacheras pas trop d’importance. »


J’attendis
dans une sorte de vertige impatient.


« En
premier lieu, il faut que je te dise une chose. Nous allons partir, Nick et moi,
à bord de l’avion tachyon. Nous devons représenter notre propre groupe de
planètes. Je ne sais pas quand nous reviendrons. »


Mon
désarroi et mon chagrin se reflétèrent sur sa physionomie.


« Je
suis désolée, Kim. Il ne me plaît pas du tout de te quitter, de quitter ma mère,
ou l’oncle Yuri et tante Carolina. Mais cela fait partie de la tâche pour
laquelle nous sommes nés, et elle nous passionne tous les deux. Il s’agit d’une
autre mission très importante, qui aidera tous nos mondes à s’adapter à la
civilisation des étoiles. »


J’acquiesçai
d’un triste mouvement de tête.


« J’ai
pensé que tu devais le savoir, ajouta-t-elle. Parce qu’aucune autre créature ne
pourra nous suivre jusqu’à ce que soient résolus certains problèmes de santé et
de droit. Nous serons obligés de te laisser ici. »


Elle
marcha à travers la vase rouge à grands pas éclaboussants. Je baissai mon fusil
et, sans parler, me retournai pour lui montrer la boue immonde qui séchait sur
moi. Comme si elle n’existait pas, Kyrie m’ouvrit ses bras dorés. Elle m’embrassa.
Kyrie m’embrassa.


Je
la suivis hors de la vase. Le bourdonnement aigu des fourmis se transforma
soudain en un joyeux chant nuptial. Elles nous transportèrent vers un lac de
montagne bordé de glace, à haute altitude dans les pins, non souillé par le
brouillard. Elle m’invita à retirer mes vêtements barbouillés de vase coagulée,
et nous nous baignâmes ensemble. L’eau, qui était aussi froide que la neige, aurait
dû me glacer jusqu’aux os, mais Kyrie me fit partager son pouvoir surnaturel, et
elle me parut simplement émoustillante. Ensuite…


Ces
vingt-quatre heures-là ont leur place à part dans ma mémoire. Une place trop
précieuse pour que je les décrive. Enivré par son parfum de lilas, épousant
toutes ses merveilles dorées, je fus plus qu’un mortel ordinaire pendant ce
minuscule espace de temps. Kyrie me fit oublier que j’avais toujours été l’idiot
du village.


Kyrie !
En m’accordant le droit de savourer ce bonheur surhumain, comment avait-elle pu
me demander de ne pas lui attacher trop d’importance ? Son dernier baiser,
interminable, me laissa une souffrance intolérable dans le cœur. Aveuglé par
les larmes, je ne distinguai qu’une brume bleutée quand elle ouvrit la porte de
la sphère.


« Maintenant,
le vaisseau spatial est en chargement sur l’étage supérieur », me dit-elle
d’une voix précipitée, inégale comme si elle participait à mon regret. « L’air,
là-haut, est trop rare pour toi. Il faut que je te quitte ici. » Ses bras
frais m’enveloppèrent pour une ultime étreinte brève. « Ne m’oublie pas, Kim ! »


Pourrais-je
jamais oublier ?


Battant
des paupières, je vis que la sphère m’avait descendu au milieu d’une vaste
plaine blanche cernée d’une brume bleutée. Un vent vif fouetta ma nudité. Le
désespoir m’empoigna quand je me retournai pour apercevoir Kyrie une dernière
fois.


« Tu
seras okay, Kim. » Je discernai dans sa voix un frémissement dont j’avais
besoin. « Après tout, tu es à présent un grand garçon. Je sais que tu te porteras
bien – et que tu seras assez fort ! »


L’amour
perçait sous la malice apparente, et je me rappelai soudain que je ne lui avais
jamais dit convenablement combien je l’aimais. Quelle faute monstrueuse ! J’aurais
voulu parler, mais ma gorge était nouée ; et puis, de toute façon, ne
savait-elle pas tout ce que j’éprouvais ? Je ravalai un sanglot, esquissai
un signe de la main, et quittai la passerelle.


La
lumière bleutée avait disparu. L’aube nuageuse me révéla le profil lointain de
la tour centrale et cet étage supérieur où l’air était trop rare pour moi. Au
bout d’un très court moment, le phare se ralluma au milieu des nuages gris :
une lueur rose, une pluie d’or, un déversement de lumières qui se répandirent
sur toutes les magnificences extra-terrestres autour de moi. Je vis Yuri Marko
et Carolina chevaucher une rampe pour m’accueillir ; ils n’étaient
nullement peinés de rester seuls, et ils multiplièrent les signes gentils et
les grands sourires quand le phare changea de couleur. Avec un certain empressement
qui me coûta, je descendis dans l’avenir que j’avais fui.
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