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La série La petite maison dans la Prairie constitue les souvenirs
authentiques de Laura, tels qu’elle les a racontés bien des années plus tard.
Ces souvenirs décrivent la vie de pionnier de la famille Ingalls dans la Jeune
Amérique de la période 1870-1890.
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LA PORTE DANS LA BERGE


 


 


 


La piste imprécise qu’un autre
chariot avait tracée n’allait pas plus loin et Papa arrêta les chevaux.


Dès que les roues cessèrent de
tourner, Jack s’écroula sous le chariot, à l’ombre. Il enfonça son ventre dans
l’herbe et étira ses pattes de devant. Son museau se logea dans un creux
douillet. Il se reposa en gardant toutefois ses oreilles aux aguets.


Du matin au soir, pendant des
jours et des jours, Jack avait trotté sous le chariot. Depuis la petite maison
de rondins située en Territoire indien, puis à travers le Kansas, le Missouri,
l’Iowa et à travers une bonne partie du Minnesota, il n’avait cessé de trotter.
Il avait pris l’habitude de se reposer chaque fois que le chariot s’arrêtait.


Laura se mit à sautiller dans le
chariot, imitée par Marie. Leurs jambes s’étaient engourdies à force de rester
immobiles.


— Nous devons être arrivés,
dit Papa. Il fallait remonter le ruisseau pendant un kilomètre depuis la maison
de Nelson. Nous venons de faire un bon kilomètre et voici le ruisseau.


Laura n’apercevait pas de
ruisseau. Elle ne voyait qu’une berge verdoyante et, plus loin, le sommet d’une
rangée de saules qu’agitait un vent léger. Partout ailleurs, à perte de vue,
les herbes de la prairie ondulaient.


— J’ai l’impression qu’il y a
une sorte d’étable là-bas, dit Papa, penchant sa tête hors du chariot, mais où
est la maison ?


Laura sursauta de frayeur. Un
homme se tenait debout à côté des chevaux. Nulle part on n’avait vu âme qui
vive et tout à coup un homme se trouvait là. Ses cheveux d’un blond pâle
encadraient un visage rond et cuivré comme celui d’un Indien et ses yeux
étaient si clairs qu’ils semblaient se trouver là par erreur. Jack grogna.


— Couché, Jack ! dit
Papa.


Il demanda à l’homme :


— Êtes-vous M. Hanson ?


— Oui, répondit l’homme.


— J’ai appris que vous
vouliez aller vers l’ouest, dit lentement Papa d’une voix forte. Vendez-vous
vos biens ?


Le regard de l’homme s’attarda sur
le chariot.


Il observa les mustangs, Pet et
Patty. Un instant plus tard, il dit à nouveau :


— Oui.


Papa sortit du chariot et Maman
dit :


— Vous aussi, les petites
filles, vous pouvez descendre et aller vous dégourdir les jambes. Je sais que
vous en avez assez d’être toujours assises.


Jack se leva lorsque Laura descendit
du chariot le long de la roue, mais il devait rester sous le chariot tant que
Papa ne lui avait pas donné la permission de bouger. Il regarda Laura courir le
long d’un petit sentier qui se trouvait là.


Ce sentier conduisait à la berge à
travers une herbe rase et riante. Le ruisseau coulait en contrebas, ondoyant et
scintillant dans le soleil. Un peu plus loin, des saules poussaient.


Au-dessus de la berge, le sentier
tournait et descendait le long d’une pente verdoyante qui surplombait le
ruisseau, tel un mur.


Laura descendit prudemment. À
mesure qu’elle avançait, la berge s’élevait au-dessus d’elle et bientôt elle ne
vit plus le chariot mais seulement l’insaisissable ciel. En contrebas, le
ruisseau semblait se raconter des histoires. Laura fit encore un pas, puis un
autre. Le sentier s’ouvrait sur un endroit plat et assez vaste, où il tournait
et descendait en escalier jusqu’au ruisseau. Laura aperçut alors la porte.


Celle-ci se dressait au milieu de
la berge verdoyante, là où le sentier obliquait. Elle ressemblait tout à fait à
la porte d’entrée d’une maison, mais elle donnait accès à un lieu souterrain.
La porte était fermée.


Allongés devant elle, deux gros et
horribles chiens montaient la garde. Quand ils aperçurent Laura, ils se mirent
lentement sur leurs pattes.


Laura prit ses jambes à son cou et
remonta le sentier pour aller chercher refuge dans le chariot. Marie se
trouvait là, et Laura lui chuchota à l’oreille :


— Il y a une porte dans la
berge et deux gros chiens.


Elle regarda derrière elle et vit
les deux gros chiens arriver.


— Ce sont vos chiens ?
demanda Papa à M. Hanson.


M. Hanson se retourna et proféra
quelques mots que Laura ne comprit guère. Mais les chiens comprirent. L’un
derrière l’autre, ils redescendirent le talus et disparurent bientôt.


Papa et M. Hanson se dirigèrent à
pas lents vers l’étable. De petite taille, celle-ci n’était pas construite avec
des rondins. Le vent inclinait doucement l’herbe qui poussait sur ses murs et
son toit.


Laura et Marie restèrent à côté du
chariot, tout près de Jack. Elles regardaient les fleurs jaunes et les herbes
folles de la prairie s’agiter et se balancer. Des oiseaux s’envolaient puis
disparaissaient à nouveau parmi les graminées. La voûte céleste s’élevait très
haut et dessinait à sa base un horizon parfait.


Quand Papa et M. Hanson revinrent,
elles entendirent Papa qui disait :


— D’accord Hanson, nous irons
demain en ville pour établir les papiers. Cette nuit, nous camperons ici.


— Bien, bien ! approuva
M. Hanson.


Alors Papa conduisit le chariot dans
la prairie après avoir aidé Marie et Laura à y monter. Il dit à Maman qu’il
avait échangé Pet et Patty contre la terre de M. Hanson et le poulain Bunny
ainsi que la bâche du chariot contre ses récoltes et ses bœufs.


Il détela Pet et Patty et les mena
au ruisseau pour les faire boire, puis il les mit à l’attache et aida Maman à
dresser le camp pour la nuit. Laura était tranquille. Elle ne se sentait pas
d’humeur à jouer et lorsqu’ils s’assirent tous autour du feu pour dîner, elle
n’eut pas d’appétit.


— La dernière nuit
dehors ! s’écria Papa. Demain nous aurons à nouveau un toit. Sais-tu,
Caroline, que la maison est creusée dans la berge du ruisseau ?


— Oh, Charles, dit Maman, une
maison sous la terre ! C’est la première fois de notre vie qu’il nous faut
habiter dans une maison souterraine.


— Je pense que tu la
trouveras très propre. Les Norvégiens sont des gens très soigneux. Ce sera
douillet pour l’hiver qui approche.


— Oui, cela sera bien
agréable d’y être installés avant les premières neiges, acquiesça Maman.


— C’est seulement en
attendant la première récolte de blé que nous habiterons là, dit Papa. Ensuite,
tu auras une jolie maison et j’aurai des chevaux, peut-être même un boghei.
C’est une belle terre à blé, ici, Caroline. Nous voici dans une contrée plane
au sol fertile, sans un arbre ni un rocher pour entraver nos efforts. Je
n’arrive pas à comprendre pourquoi Hanson a ensemencé un si petit champ. La
sécheresse a dû sévir, ou il n’est pas digne du nom de fermier !


Un peu à l’écart de la lueur du
feu, Pet, Patty et Bunny broutaient. Ils arrachaient l’herbe à coups de dent
incisifs et précis puis la mâchaient pendant un long moment tout en regardant
les scintillantes étoiles poindre dans l’obscurité. Ils agitaient
tranquillement leur queue, ignorants de leur futur destin.


Laura, avec ses sept ans, avait
maintenant atteint l’âge de raison. Elle était trop grande pour pleurer. Mais
elle ne put s’empêcher de demander :


— Papa, fallait-il vraiment
que tu lui donnes Pet et Patty ? Le fallait-il, Papa ?


Papa la serra contre lui.


— Vois-tu, ma petite pinte de
cidre doux, lui dit-il, Pet et Patty aiment bien voyager. Des petits poneys
indiens comme eux ne peuvent pas tirer une charrue, c’est un travail bien trop
dur. Ils seront bien plus heureux s’ils voyagent vers l’ouest. Tu ne voudrais
pas qu’ils restent ici, à s’user aux labours. Pet et Patty continueront à
voyager, et, avec les gros bœufs, je vais pouvoir labourer un grand champ qui
sera prêt à recevoir du blé le printemps prochain.


« Une belle récolte de blé nous
rapportera plus d’argent que nous n’en avons jamais eu, Laura. Alors on pourra
avoir des chevaux, des vêtements neufs et tout ce que tu peux désirer. »


Laura ne dit rien. Dans les bras
de Papa, elle se sentait mieux, mais elle ne désirait rien d’autre que garder
Pet, Patty et Bunny, le poulain aux longues oreilles.
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LA MAISON SOUTERRAINE


 


 


 


Tôt dans la matinée, Papa aida M.
Hanson à monter sur son chariot les arceaux et la bâche échangés la veille.
Ensuite, ils sortirent tout ce qui se trouvait dans la maison creusée dans la
berge et le rangèrent dans le chariot bâché.


M. Hanson proposa d’aider à
transporter dans la maison les affaires qui se trouvaient dans le chariot de
Papa. Mais Maman dit :


— Non, Charles. Nous nous
installerons quand tu seras de retour.


Alors Papa attela Pet et Patty au
chariot de M. Hanson. Il attacha Bunny derrière et partit vers la ville avec M.
Hanson.


Laura regarda Pet, Patty et Bunny
s’éloigner. Elle avait les larmes aux yeux et la gorge serrée. Pet et Patty arquaient
leur encolure et le vent jouait dans leur crinière. Ils s’en allaient gaiement
sans savoir qu’ils ne reviendraient jamais.


Le ruisseau chantonnait au milieu
des saules et, sur le haut de la berge, une légère brise caressait doucement
l’herbe. Le soleil brillait et tout autour du chariot s’étendait un immense
espace à explorer.


La première chose à faire était de
détacher Jack de la roue du chariot. Les deux chiens de M. Hanson étaient
maintenant partis et Jack pouvait gambader à sa guise. Il bondit de joie et
sauta sur Laura pour lui lécher le visage et, sans ménagement, la fit tomber
assise. Ensuite, il descendit en courant le sentier conduisant à la rivière,
suivi par Laura.


Maman prit Carrie dans ses bras et
dit à Marie :


— Viens, allons voir la maison
dans la berge.


Jack arriva le premier à la porte.
Elle était ouverte. Il jeta un œil à l’intérieur, puis attendit Laura.


Des plantes grimpantes tout en
fleurs encadraient la porte. Des fleurs rouges, bleues, violettes, roses et
blanches pleinement écloses, semblaient chanter le matin.


Laura passa sous cet arceau de
joyeux volubilis et pénétra dans la maison. Il n’y avait qu’une seule pièce
toute blanche. Les murs de terre avaient été aplanis et blanchis à la chaux. Le
sol était lisse et dur.





Quand Maman et Marie se tinrent
dans l’encadrement de la porte, la pièce s’assombrit. À côté de la porte, en
guise de fenêtre, il y avait un petit carré de papier huilé. Mais le mur était
si épais, que la lumière du jour n’éclairait qu’une petite partie de la pièce.


De la terre recouverte d’herbe
tenait lieu de mur de façade. M. Hanson avait creusé cette maison dans la
berge, puis il avait détaché de longues mottes de terre dans la prairie et les
avaient disposées les unes au-dessus des autres pour construire le mur de
façade. L’ensemble formait un bon mur épais sans aucune lézarde. Le froid ne
pouvait guère pénétrer un tel mur.


Maman était ravie.


— C’est petit, mais propre et
accueillant, dit-elle.


Ensuite, elle regarda le plafond
et s’exclama :


— Regardez, les filles !


On pouvait apercevoir ici et là la
paille du plafond que soutenaient des branches de saules soigneusement
entrecroisées.


— Bon ! Continuons
l’exploration, dit joyeusement Maman.


Elles gravirent le sentier et se
trouvèrent sur le toit de la maison. Personne n’aurait pu deviner qu’il
s’agissait d’un toit. De l’herbe poussait là comme partout ailleurs sur les
bords du ruisseau, agitée par le vent.


— Mon Dieu, s’exclama Maman,
n’importe qui peut marcher sur cette maison sans jamais se douter de son existence.


Mais Laura remarqua quelque chose.
Elle se pencha et écarta les herbes avec ses mains, puis s’écria :


— J’ai trouvé le conduit du
fourneau. Regarde, Marie, regarde !


Maman et Marie s’arrêtèrent pour
regarder. Carrie voulut voir aussi et se pencha par-dessus les bras de Maman.
Jack le curieux accourut sur les lieux, ne voulant pas être en reste. Leur
regard plongeait directement dans la pièce blanchie à la chaux.


Au bout d’un moment, Maman
dit :


— Nous allons balayer la
maison et y transporter tout ce que nous pouvons avant le retour de Papa. Marie
et Laura, vous allez apporter les seaux d’eau.


Marie porta le grand seau et Laura
le petit et elles redescendirent le sentier. Jack courut en tête et alla
s’installer près de la porte.


Maman trouva un balai de
brindilles de saule dans un coin et brossa soigneusement les murs. Marie
surveillait Carrie pour qu’elle ne tombe pas dans le ruisseau tandis que Laura
allait chercher de l’eau dans son petit seau.


Laura descendit les marches en
sautillant d’un pied sur l’autre et traversa un petit pont qui enjambait la
rivière. Le pont n’était qu’une simple planche assez large qui se terminait à
l’ombre d’un saule.


Les feuilles fuselées des saules
plus élevés flottaient au vent, dominant des massifs de petits saules. À
l’ombre de ces derniers, le sol dénudé exhalait une agréable fraîcheur. Le
sentier passait par là, conduisant à une petite source, où de l’eau fraîche et
claire tombait dans une minuscule mare avant de s’écouler en un mince filet
d’eau vers le ruisseau.


Laura remplit le petit seau,
retraversa le petit pont ensoleillé et monta les marches. Elle allait et
venait, amenant de l’eau dans son seau et la déversant dans le gros seau
installé sur un banc dans l’encadrement de la porte.


Ensuite, elle aida Maman à amener
du chariot tout ce qu’elle pouvait porter. Elles avaient presque tout
transporté dans la maison quand Papa arriva sur le sentier dans un cliquetis de
ferraille. Il portait un petit fourneau en fer-blanc et deux morceaux de tuyaux
de poêle.


— Eh bien, dit-il en les
posant par terre, je suis bien content de n’avoir eu à les porter que pendant
cinq kilomètres ! Te rends-tu compte, Caroline, la ville se trouve
seulement à cinq kilomètres ! Une agréable promenade, en définitive. Bon,
Hanson est en route vers l’ouest et maintenant cet endroit nous appartient.
Comment le trouves-tu, Caroline ?


— Il me plaît beaucoup,
répondit Maman. Mais je ne sais pas quoi faire avec les lits, je ne veux pas
les mettre à même le sol.


— Pourquoi cela te
dérange-t-il ? lui demanda Papa. Nous avons déjà dormi sur le sol.


— Oui, mais là c’est
différent, expliqua Maman. Je n’aime pas coucher par terre dans une maison.


— Entendu, cela va être
rapidement installé. Pour cette nuit, je vais aller couper quelques branches de
saule que je disposerai sous les lits. Demain, j’essaierai de trouver quelques
branches bien droites afin de fabriquer deux châlits.


Papa prit sa hache et se dirigea
en sifflotant vers le sentier qui se trouvait sur le toit de la maison, puis
redescendit plus loin vers le ruisseau.


Il y avait là une minuscule vallée
où poussaient de vigoureux saules.


Laura courut pour le rattraper.


— Laisse-moi t’aider, Papa,
dit-elle, complètement essoufflée. Je peux porter des branches moi aussi.


— Tiens, tu peux faire cela,
répondit Papa, en baissant vers elle ses yeux pétillant de malice. Une aide est
toujours précieuse pour un homme qui a un gros travail à faire.


Papa disait souvent qu’il ne
savait pas ce qu’il ferait sans l’aide de Laura. Elle l’avait aidé à fabriquer
la porte de la maison de rondins en Territoire indien. Maintenant, elle
l’aidait à porter les branches de saule et à les étaler dans la maison.
Ensuite, elle alla avec lui à l’étable.


Ses quatre murs étaient faits de
mottes de terre et son toit de branches de saule et de paille recouvertes de
terre. Le plafond était si bas que Papa s’y cognait la tête quand il se tenait
droit. Deux bœufs étaient attachés à une mangeoire, fabriquée elle aussi à
partir de branches de saule. L’un d’eux était une énorme bête grise avec de
courtes cornes et des yeux doux. L’autre, au poil d’un roux brillant et aux
yeux farouches, arborait de longues cornes menaçantes.


— Bonjour, Bright, lui dit
Papa. Et toi, mon vieux Pete, comment vas-tu ? demanda-t-il au gros bœuf
en lui donnant des tapes amicales.


Il demanda à Laura de se reculer,
lui expliquant qu’on ne pouvait pas encore prévoir les réactions de ces
animaux.


— Il faut les emmener boire,
continua-t-il.


Il mit des cordes autour de leurs
cornes et les fit sortir de l’étable. Les bœufs suivirent Papa d’un pas
tranquille le long de la pente jusqu’à un sentier parmi les joncs qui menait à
la rive basse du ruisseau. Laura fermait la marche. Les puissantes bêtes
marchaient maladroitement avec leurs gros sabots fendus dans le milieu. Leurs
larges naseaux étaient couverts de boue.


Laura resta à l’extérieur de
l’étable quand Papa les rattacha à la mangeoire. Puis tous deux marchèrent vers
la maison.


— Papa, demanda Laura d’une
petite voix, est-ce que Pet et Patty voulaient réellement aller dans l’ouest.


— Oui, Laura, assura Papa.


— Oh, Papa, et sa voix
trembla alors légèrement, je pense que je n’aime pas beaucoup ces gros
animaux-là.


Papa prit la main de Laura dans la
sienne pour la réconforter, et dit :


— Nous devons faire de notre
mieux, Laura, et ne pas rechigner. Ce qui doit être fait est mieux fait de bon
cœur. Et un jour, nous aurons à nouveau des chevaux.


— Quand, Papa ?


— Quand notre première
récolte de blé sera faite.


Ensuite, ils entrèrent dans la
maison. Maman paraissait de joyeuse humeur, Marie et Carrie étaient déjà lavées
et coiffées et plus rien ne traînait dans la pièce. Maman avait fait les lits
sur les branches de saule et préparé le dîner.


Après le repas, ils s’assirent
tous devant la porte, Maman et Papa sur des caisses, Laura et Marie à même le
sol. Carrie somnolait, blottie dans les bras de Maman, bien au chaud. Jack
tourna autour des petites filles, avant de s’allonger, la tête posée sur les
genoux de Laura.


Assis tranquillement, ils
regardaient le soleil se coucher au-delà du ruisseau Plum et des saules, loin,
très loin vers l’ouest.


Finalement, Maman poussa un long
soupir.


— Tout est si paisible et
tranquille ici, remarqua-t-elle. Aucun loup ni aucun Indien ne hurleront cette
nuit. Je ne sais plus depuis combien de temps, je n’ai ressenti une telle
impression de calme et de sécurité.


Papa répondit d’une voix
lente :


— Oui, l’endroit est sans
danger. Ici, rien ne peut arriver.


D’apaisantes couleurs teintaient
l’horizon. Les saules s’agitaient doucement et l’eau murmurait dans le crépuscule.
La contrée se couvrait d’un manteau sombre et le ciel gris clair se piquetait
d’étoiles.


— C’est l’heure d’aller au
lit, dit Maman. Mais ici ce ne sera pas pareil. Nous allons dormir dans une
maison souterraine pour la première fois de notre vie !


Elle riait et Papa rit doucement
avec elle.


Laura était couchée dans son lit
et écoutait l’eau murmurer et les saules soupirer. Elle aurait préféré dormir à
la belle étoile, quitte à entendre les loups, plutôt que d’être bien en
sécurité dans cette maison creusée sous la terre.
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ROSEAUX ET IRIS


 


 


 


Le matin, après avoir fait la
vaisselle, remis les lits en ordre et balayé le plancher, Marie et Laura
pouvaient aller jouer dehors.


Tout autour de la porte, des
volubilis à peine éclos relevaient la tête parmi les feuilles vertes. Tout le
long du ruisseau Plum, les oiseaux jacassaient. Quelquefois, un oiseau
chantait, mais la plupart du temps, ils bavardaient. « Cui, cui,
cui ! » disait l’un et un autre lui répondait : « Chui,
chui, chui ! », tandis qu’un troisième s’esclaffait : « Ah,
ah, ah ! Tirala-ou-ou ! »


Marie et Laura marchèrent sur le
toit de la maison puis descendirent le sentier que Papa empruntait pour aller
faire boire les bœufs.


Là, le long du ruisseau,
poussaient des roseaux et des iris. Chaque matin, de nouveaux iris
apparaissaient, fiers dans leur robe mauve, parmi les roseaux verts.


Chaque iris déployait trois
pétales de velours, dont la courbure imitait les robes à crinolines. Au-dessus
d’eux, trois autres pétales soyeux et froissés, se relevaient en arceaux. Quand
Laura se pencha au-dessus de ces fleurs, elle aperçut trois pâles étamines,
recouverte chacune d’un peu de fourrure dorée.


Parfois, un gros bourdon, tout
habillé de velours noir et or, venait bourdonner autour.


Sur la rive basse de la rivière,
on enfonçait dans une boue molle et tiède. De petits papillons jaunes ou bleu
pâle voletaient de-ci, de-là et se posaient parfois pour boire une petite
gorgée. De lumineuses libellules montraient leurs ailes diaphanes. La boue
s’écrasait entre les doigts de pied de Laura. Là où Marie et Laura avaient
marché et là où les bœufs étaient passés, de minuscules, flaques d’eau
remplissaient les empreintes qu’ils avaient laissées.


Lorsque Laura et Marie
pataugeaient dans l’eau peu profonde, l’empreinte de leurs pas s’effaçait
presque aussitôt. D’abord, un tourbillon d’eau boueuse s’élevant telle une
fumée se dissipait dans l’eau claire, puis les empreintes disparaissaient
lentement des doigts de pied jusqu’au talon qui finalement n’était plus qu’un
petit trou.


Dans l’eau, abondaient de
minuscules poissons. Ils étaient si petits qu’on pouvait à peine les voir.
Parfois, lorsqu’ils passaient rapidement, un ventre argenté étincelait soudain.
Quand Laura et Marie restaient sans bouger, ces petits poissons grouillaient
autour de leurs pieds et les chatouillaient.


À la surface de l’eau, les nèpes
patinaient et leurs longues pattes y inscrivaient une minuscule trace. Voir une
nèpe n’était pas chose facile. Elle patinait si vite, qu’avant que vous ayez pu
l’apercevoir, elle se trouvait déjà ailleurs.


Les roseaux agités par le vent
émettaient une mélodie sauvage et solitaire. Leur tige articulée, dure, ronde
et luisante n’avait rien de la douceur de l’herbe. Un jour, alors que Laura
pataugeait dans un endroit profond près des roseaux, elle en agrippa un gros
pour se hisser sur la rive. Il crissa.


Laura en eut le souffle coupé.
Puis elle en empoigna un autre : il crissa et se cassa en deux.


Les roseaux sont formés de petits
tubes creux reliés par des jointures. Ces tubes crissent quand vous les
séparer. Ils crissent quand vous les remettez l’un dans l’autre.


Laura et Marie s’amusaient à les
séparer. Elles en assemblaient aussi de petits pour s’en faire des colliers.
Elles mettaient les grands bout à bout pour fabriquer de longs tubes. Elles
soufflaient à travers ces tubes pour faire des bulles dans le ruisseau ou
effrayer les petits poissons. Quand elles avaient soif, elles pouvaient s’en
servir pour aspirer de grandes gorgées d’eau.


L’arrivée de Laura et Marie à la
maison pour le déjeuner ou le dîner, trempées et pleines de boue, avec des
colliers verts autour de leur cou et de longs tubes dans leurs mains,
déclenchait toujours le rire de Maman. Elles lui apportaient des bouquets
d’iris mauves qui décoraient joliment la table.


— Je vous assure, disait
Maman, qu’à tant jouer dans le ruisseau, vous allez être un jour transformées
en nèpe !


Mais cela ne dérangeait pas du
tout Papa et Maman qu’elles s’amusent tant dans le ruisseau. Seulement, elles
ne devaient pas aller au-delà de la petite vallée des saules. Là, avant de
s’incurver, le ruisseau se creusait, formant un trou profond et sombre. À aucun
prix elles ne devaient s’approcher de ce trou.


— Un jour, je vous y
amènerai, leur promit Papa.


Un dimanche après-midi, Papa leur
dit que le jour était venu d’aller voir l’eau profonde.
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Dans la maison souterraine, Laura
et Marie ôtèrent leurs vêtements et enfilèrent de vieilles robes rapiécées à
même la peau. Maman attacha les brides de sa capeline, Papa prit Carrie dans
ses bras et ils se mirent en route.


Ils laissèrent derrière eux le
sentier emprunté par le bétail, les roseaux, puis la vallée des saules et les
bosquets de pruniers. Ils descendirent le long d’une rive escarpée, puis
traversèrent une étendue plane couverte d’herbes hautes et rêches. Ils
passèrent devant un haut mur de terre, presque vertical, où aucune herbe ne
poussait.


— Qu’est-ce que c’est,
Papa ? demanda Laura.


— C’est une butte, répondit
Papa.


Papa avançait à travers les hautes
herbes, frayant un chemin pour Maman, Marie et Laura. Soudain ils sortirent des
hautes herbes et débouchèrent sur le ruisseau.


Scintillant, il courait sur des
graviers blancs avant de se jeter dans un large trou d’eau, dont la rive basse
couverte de petites herbes s’incurvait. De grands saules se dressaient sur
l’autre rive et leur image se reflétait sur la surface tranquille de l’eau,
donnant l’illusion que chacune de leurs feuilles flottait.


Maman s’assit sur la berge
verdoyante et garda Carrie auprès d’elle, tandis que Laura et Marie
pataugeaient dans le ruisseau.


— Restez près du bord, les
filles ! leur dit Maman. N’allez pas là où l’eau est profonde.


L’eau se glissa sous leur jupe,
les faisant flotter, puis le calicot mouillé colla à leurs jambes. Laura
s’avança dans l’eau de plus en plus profonde. L’eau monta, monta, et lui arriva
presque à la taille. Quand elle s’accroupit, elle eut de l’eau jusqu’au menton.


Tout était inconsistant, frais et
mouvant autour d’elle. Laura se sentait toute légère et, presque sans efforts,
ses pieds pouvaient se soulever du fond du ruisseau. Elle s’amusait à sauter et
à retomber dans l’eau en faisant des éclaboussures avec ses bras.


— Oh, Laura, ne fais pas
cela ! cria Marie.


— Laura, ne va pas plus loin !
dit Maman.


Laura continua à se laisser tomber
dans l’eau en s’éclaboussant. Un saut plus téméraire que les autres lui fit
perdre l’équilibre et elle but la tasse. Laura prit peur : il n’y avait
rien autour d’elle à quoi se raccrocher. Finalement, toute dégoulinante d’eau,
elle réussit à retrouver son équilibre, heureuse d’avoir à nouveau les pieds
solidement posés sur la terre ferme.


Personne n’avait rien vu. Marie
était en train de relever ses jupes, Maman jouait avec Carrie et Papa avait
disparu parmi les saules. Laura marcha dans l’eau le plus vite possible et
s’avança de plus en plus profondément. L’eau ne lui arrivait plus à la taille
maintenant, mais presque aux épaules.


Tout à coup, tout au fond de
l’eau, quelque chose saisit son pied.


La mystérieuse chose l’attira
brusquement et Laura tomba dans l’eau. Alors, elle ne vit plus rien et eut le
souffle coupé. Elle essaya de s’agripper à quelque chose, mais il n’y avait
rien de solide autour d’elle. Elle avait plein d’eau dans les yeux, les oreilles
et la bouche.


Puis sa tête émergea tout près de
celle de Papa. Papa la tenait.


— Eh bien, petite demoiselle,
dit Papa, tu es allée trop loin ! As-tu aimé ce plongeon ?





Laura ne put rien répondre, il lui
fallait d’abord reprendre son souffle.


— Tu as entendu Maman te dire
de rester près du bord, dit Papa, et pourquoi ne lui as-tu pas obéi ? Tu
méritais qu’on te fasse faire un petit plongeon, voilà qui est fait.


— Ou-oui, Papa, balbutia
Laura. Oh, Papa, s’il-s’il te plaît… recommence !


— Bien, je vais… commença
Papa, puis son grand rire retentit parmi les saules.


— Pourquoi n’as-tu pas crié
quand tu t’es sentie tomber ? Tu n’avais donc pas peur ?


— Je-j’avais affreusement
peur, bredouilla Laura, mais, s’il-s’il te plaît… tu ne veux pas
recommencer ?


Ensuite, elle lui demanda comment
il était venu jusqu’à elle, et Papa lui expliqua qu’il avait nagé sous l’eau
depuis les saules. Il ajouta qu’ils ne devaient pas rester là, mais se
rapprocher de la rive pour jouer avec Marie.


Pendant tout l’après-midi, Papa,
Laura et Marie jouèrent dans l’eau. Ils pataugèrent et s’amusèrent à s’asperger
et chaque fois que Laura ou Marie s’approchaient de l’eau profonde, Papa leur
faisait faire un plongeon. Un seul plongeon suffit à Marie pour lui faire
entendre raison, mais il en fallut bien davantage à Laura.


Ensuite, arriva l’heure de rentrer
pour s’occuper des bêtes et du dîner. Ils marchèrent, ruisselants d’eau, à
travers l’herbe haute et quand ils arrivèrent devant la butte, Laura voulut
l’escalader. Papa commença l’escalade, puis tendit ses mains à Laura et Marie
pour les aider à monter. La terre séchée s’éboulait sous leurs pieds et des
racines enchevêtrées pendaient au-dessus de leur tête. Puis Papa souleva Laura
et la déposa sur le haut de la butte.


Celle-ci ressemblait tout à fait à
une table : elle s’élevait parmi les hautes herbes, ronde et plate sur le
dessus et recouverte d’herbe aussi courte que douce.


Du haut de la butte, Papa, Laura
et Marie dominaient du regard les hautes herbes et le trou d’eau profonde. Ils
regardèrent tout autour d’eux les prairies s’étendant jusqu’à l’horizon.


Ensuite, ils se laissèrent glisser
en bas de la butte et rentrèrent à la maison. Quel merveilleux après-midi ils
avaient passé !


— Nous nous sommes bien
amusés, dit Papa, mais souvenez-vous, les filles, de ce que je vous ai
dit : n’allez jamais près de ce trou d’eau sans moi !
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Pendant toute la journée du
lendemain, Laura se souvint. Elle se souvint de l’eau profonde et fraîche à
l’ombre des grands saules. Elle se souvint aussi qu’elle ne devait pas s’en
approcher.


Papa était parti. Marie restait à
la maison avec Maman. Laura jouait toute seule sous le chaud soleil de
l’après-midi. Les iris mauves fanaient parmi les roseaux tristes. Laura laissa
derrière elle la vallée des saules pour aller jouer dans les herbes de la
prairie parmi les marguerites et les verges d’or. Il faisait un soleil de plomb
et le vent chaud desséchait tout.


Alors Laura pensa à la butte. Elle
voulait l’escalader à nouveau. Elle se demanda si elle y arriverait toute
seule, en tout cas Papa ne lui avait pas défendu d’y aller. .


Elle descendit en courant la berge
escarpée et traversa l’étendue plane couverte de hautes herbes rêches. La butte
se dressait là, droite et fière. Son ascension se révéla très difficile. La
terre glissait sous ses pieds et sa robe était toute salie à l’endroit où ses
genoux s’enfonçaient dans la terre tandis qu’elle s’accrochait aux herbes pour
se hisser. La poussière irritait sa peau moite de sueur. Mais, finalement, sa
taille atteignit le rebord : alors elle se hissa et roula sur le haut de
la butte.


D’un bond, elle se remit sur ses
pieds et put contempler le profond bassin à l’ombre des saules. Une soif
intense la tenaillait et elle pensa combien il devait faire frais là-bas. Mais
elle se souvint qu’elle ne devait pas y aller.


La butte lui parut vaste et sans
intérêt. La présence de Papa avait rendu sa découverte passionnante, mais
maintenant ce n’était plus qu’une terre plate comme une autre et Laura eut envie
de revenir à la maison et de boire car elle avait très soif.


Elle se laissa glisser le long de
la butte et refit lentement en sens inverse le chemin qu’elle avait pris à
l’aller. En bas, un souffle chaud et étouffant agitait les hautes herbes. La
maison était encore loin et Laura avait de plus en plus soif.


Elle ne cessait de se répéter
qu’il lui était interdit de s’approcher du profond trou d’eau ombragé, mais
soudain elle n’y tint plus, fit demi-tour et se dirigea tout droit vers lui.
Elle se dit qu’elle se contenterait de le regarder : sa seule vue la
ferait se sentir mieux. Puis elle pensa qu’elle pourrait patauger au bord, mais
qu’elle n’irait pas là où l’eau était profonde.


Elle arriva au sentier que Papa
avait tracé et se mit à marcher plus vite.


Devant elle, au beau milieu du
sentier, Laura aperçut un animal. Elle fit un bond en arrière et l’observa. De
sa vie, elle n’avait vu un tel animal. Il était presque aussi long que Jack,
mais il avait de très courtes pattes. L’étrange animal, tout hérissé de longs
poils gris, redressa lentement sa tête plate surmontée de petites oreilles et
fixa Laura.


De son côté, Laura examinait ce
drôle de museau. Et, tandis qu’ils restaient là à se regarder, cet animal se
raccourcit et s’élargit jusqu’à s’aplatir sur le sol. Il s’aplatit de plus en
plus et finalement il ne resta de lui qu’un morceau de fourrure grise qui ne
ressemblait plus du tout à un animal. Toutefois, la paire d’yeux restait à
l’affût.


Lentement et prudemment, Laura se
pencha pour attraper une branche de saule. Ainsi armée, elle se sentit plus en
sécurité. Toujours penchée, Laura continua à fixer cette plate fourrure grise.


Ni l’animal ni Laura ne
bougeaient. Elle se demanda ce qu’il arriverait si elle le touchait avec son
bâton : peut-être prendrait-il une nouvelle forme ? Alors elle le
poussa doucement avec le bout de la branche de saule.





L’animal laissa échapper un
effrayant grognement. Ses yeux étincelèrent de colère et de menaçantes petites
dents blanches claquèrent juste sous le nez de Laura.


Laura prit ses jambes à son cou et
courut sans s’arrêter jusqu’à la maison.


— Mon Dieu, Laura ! dit
Maman. Tu vas te rendre malade à courir comme cela par cette chaleur.


Pendant tout ce temps, Marie était
restée tranquillement assise comme une petite demoiselle à déchiffrer des mots
dans le livre que Maman lui apprenait à lire. Marie était une gentille petite
fille.


Laura avait désobéi et elle le
savait. Elle avait manqué à la promesse faite à Papa. Mais personne ne l’avait
vue. Personne ne savait qu’elle avait commencé à se diriger vers le trou d’eau.
À moins qu’elle ne le dise, personne ne le saurait jamais. Certes, l’étrange
animal le savait aussi, mais il ne pouvait pas la dénoncer. Au fond d’elle-même
cependant, Laura se sentit de plus en plus mal.


Cette nuit-là, allongée à côté de
Marie, Laura ne put trouver le sommeil. Papa et Maman étaient assis dehors et
Papa jouait du violon à la lueur des étoiles.


— Essaie de dormir, Laura,
dit doucement Maman.


Doucement aussi, le chant du
violon la berçait. La silhouette de Papa se découpait sur le ciel et son archet
semblait danser parmi les éclatantes étoiles. Tout en ce lieu respirait la
bonté et la beauté à l’exception de Laura.


Elle avait trahi Papa. Ne pas
tenir une promesse était aussi grave que dire un mensonge. Laura regrettait
amèrement d’avoir désobéi, mais elle l’avait fait et si Papa l’apprenait, il la
punirait.


Papa continuait à jouer doucement
du violon sous les étoiles et le doux et joyeux chant parvenait aux oreilles de
Laura. Il pensait que Laura était une gentille petite fille. Finalement, Laura
eut vraiment le cœur trop lourd et elle se glissa hors de son lit.


Sur la pointe des pieds, elle
traversa la pièce au sol frais en terre battue. En chemise de nuit et coiffée
d’un petit bonnet, elle se tint à côté de Papa qui tirait les dernières notes
avec son archet. Elle sentit qu’il lui souriait.


— Que se passe-t-il, ma
petite pinte de cidre doux ? lui demanda-t-il. Tu ressembles à un petit
fantôme, toute vêtue de blanc dans ce noir.


— Papa, dit Laura d’une
petite voix tremblante, j’ai commencé à prendre le chemin du trou d’eau.


— Tu as fait cela !
s’exclama Papa. Et qu’est-ce qui t’a arrêtée ?


— Je ne sais pas, chuchota
Laura. Il y avait une fourrure grise qui  – qui s’est complètement aplatie
et qui a grogné.


— Quelle taille avait cet
étrange animal ? demanda Papa.


Laura lui dit tout ce qu’elle
savait sur lui.


— Ce devait être un blaireau,
en conclut Papa.


Ensuite, pendant un long moment,
il ne dit rien et Laura attendit. Dans l’obscurité, elle ne pouvait pas
distinguer son visage, mais elle s’appuya contre son genou et sentit combien
Papa était fort et bon.


— Bien, dit-il finalement, je
ne sais que faire. Tu comprends, j’avais confiance en toi et il est difficile
de savoir que faire avec une personne en qui on n’a plus confiance. Mais
sais-tu ce que les gens font d’habitude avec les personnes en qui ils n’ont pas
confiance ?


— Quoi ? demanda Laura
d’une voix mal assurée.


— Ils sont obligés de les
surveiller, dit Papa. Alors je pense qu’il faudra qu’on te surveille. Je ne
pourrai pas m’en charger car il faut que j’aille travailler chez Nelson. Alors,
demain, il faudra que tu restes toute la journée sous la surveillance de Maman
et que tu ne t’éloignes jamais d’elle. Si demain tu es très sage, tu seras à
nouveau notre gentille petite fille en qui nous avons confiance. Qu’en
penses-tu, Caroline ?


— Je suis tout à fait
d’accord, Charles, dit la voix de Maman, sortant de l’obscurité. Demain je la
surveillerai, mais je suis sûre qu’elle sera très gentille. Maintenant, Laura,
retourne dans ton lit et essaie de dormir.


Le lendemain fut une journée
horrible pour Laura.


Maman faisait du raccommodage et
Laura dut rester à l’intérieur de la maison. Elle ne put même pas aller
chercher de l’eau à la source, car elle aurait échappé au regard de Maman.
C’est Marie qui y alla, c’est elle qui emmena Carrie se promener dans la
prairie. Laura devait rester à l’intérieur.


Jack mit son museau sur ses
pattes, remua la queue puis bondit dehors sur le sentier et se retourna pour
regarder Laura, souriant avec ses oreilles, attendant qu’elle vînt le
rejoindre. Il ne pouvait pas comprendre pourquoi elle ne venait pas.


Laura aida Maman. Elle lava la
vaisselle, remit en état les deux lits, balaya et mit la table. Au déjeuner,
elle s’assit sur le banc toute penaude et mangea ce que Maman mit devant elle.
Ensuite, elle essuya la vaisselle. Après cela, elle déchira un drap qui était
usé dans le milieu. Maman mit les deux morceaux de drap sur l’envers et fit une
couture que Laura dut surjeter à tout petits points.


Elle pensa que cette journée et ce
surjet n’en finiraient jamais.


Mais finalement Maman rangea son
raccommodage car il était temps de préparer le dîner.


— Tu as été très gentille, Laura,
dit Maman. Je le dirai à Papa et demain matin nous irons voir ce blaireau. Je
suis sûre qu’il t’a sauvée de la noyade, car si tu avais été jusqu’à cette eau
profonde, tu t’y serais certainement baignée. Une fois qu’on a commencé à
désobéir on ne s’arrête pas facilement et, tôt ou tard, quelques malheurs
arrivent.


— Oui Maman, dit Laura.


Maintenant elle avait compris.


La journée était finie, mais Laura
n’avait pas vu le lever du soleil, ni l’ombre des nuages sur la prairie. Les
volubilis et les iris mauves de ce jour étaient fanés. De toute la journée,
Laura n’avait vu ni l’eau courante du ruisseau, ni les petits poissons, ni les
nèpes patiner sur l’eau. Elle était maintenant sûre qu’être obéissante était
beaucoup moins pénible qu’être surveillée.


Le lendemain, elle partit avec
Maman à la recherche du blaireau. Sur le sentier, elle indiqua à Maman
l’endroit où il s’était aplati sur l’herbe. Maman découvrit son terrier :
un grand trou rond sous un bouquet d’herbe. Laura l’appela et sonda le trou avec
son bâton.


Il ne sortirait certainement pas
s’il était chez lui. Laura ne revit jamais plus ce vieux blaireau gris.
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Au-delà de l’étable, dans la
prairie, il y avait un long rocher gris. Il dominait les herbes et les fleurs
des champs ondulant doucement dans le vent. Marie et Laura pouvaient courir
l’une à côté de l’autre ou faire la course sur ce plat et long rocher dont la
surface était presque lisse. C’était l’endroit rêvé pour s’amuser.


Des lichens d’un gris vert aux
franges ébouriffées poussaient là. Des processions de fourmis s’y aventuraient
et, souvent, un papillon venait s’y reposer. Alors Laura regardait les ailes
douces comme du velours s’ouvrir et se refermer, comme si le papillon respirait
avec elles.


Elle distinguait les minuscules
pattes posées sur le rocher, les antennes frémissantes et même les yeux ronds
dépourvus de paupières.


Elle n’essayait jamais d’attraper
ce papillon. Elle savait que ses ailes étaient recouvertes d’un très fin duvet
qu’on ne pouvait voir ; mais le simple fait d’y toucher aurait alors
blessé le papillon.


Le soleil était toujours chaud sur
le rocher gris. Les herbes frémissantes de la prairie, les oiseaux et les
papillons baignaient dans ses rayons. Il y avait toujours un léger souffle
d’air, tiède et embaumé par les herbes ensoleillées. Au loin, du côté où le
ciel rejoignait la terre, de petits points noirs s’agitaient dans la prairie.
C’était le bétail qui était en train de paître.


Laura et Marie n’allaient jamais
jouer sur le rocher gris le matin et elles s’en allaient quand le soleil
commençait à décliner, car le bétail passait par là le matin et le soir.


Les bêtes se déplaçaient en
troupeau, martelant le sol de leurs sabots et balançant leurs cornes. Johny
Johnson, le vacher, marchait derrière elles. C’était un garçon au visage rond
et rougeaud, aux yeux bleus et ronds et aux cheveux d’un blond très pâle, qui
souriait toujours sans rien dire. Il ne parlait pas, car il ne connaissait
aucun des mots que Laura et Marie utilisaient.


Un jour, en fin d’après-midi, Papa
les appela du ruisseau. Il allait au gros rocher gris pour voir Johny Johnson
rentrer le troupeau et Laura et Marie pouvaient l’accompagner.


Laura sauta de joie. Ce serait la
première fois qu’elle approcherait de si près un troupeau de bétail et avec
Papa elle n’aurait pas peur. Marie arriva lentement et resta tout près de Papa.


Le troupeau approchait déjà et on
entendait de plus en plus distinctement les beuglements des bêtes. Leurs cornes
se balançaient au-dessus de leur tête et leurs sabots soulevaient une fine
poussière dorée.


— Les voilà qui
arrivent ! Grimpez ! cria Papa.


Il hissa Marie et Laura sur le
rocher et ils regardèrent le troupeau défiler.


Des bêtes aux robes rousses,
brunes, noires, blanches ou tachetées se pressaient. Elles roulaient des yeux
farouches et passaient leur langue sur leur museau plat ; l’air méchant,
elles secouaient la tête, pointant leurs cornes menaçantes. Mais Laura et Marie
n’encouraient aucun danger sur le haut du rocher gris contre lequel se tenait
Papa.


L’arrière du troupeau passait
quand Laura et Marie aperçurent en même temps la plus jolie petite vache
qu’elles aient jamais vue.


C’était une petite vache blanche,
pointant des oreilles rousses, au front garni d’une tache rousse. Ses petites
cornes blanches se courbaient vers l’intérieur, désignant la tache. Et sur son
flanc blanc, au beau milieu, il y avait un cercle parfait de taches rousses
grosses comme des roses.


Même Marie sauta de joie en la
voyant.


— Oh, regardez,
regardez ! cria Laura. Regarde, Papa, la vache avec la couronne.


Papa rit. Il était en train
d’aider Johny Johnson à isoler cette vache du reste du troupeau. Il appela les
filles :


— Venez, aidez-moi à la
conduire à l’étable !


Laura sauta du rocher et courut
aider Papa en criant :


— Pourquoi, Papa ?
Pourquoi ? Oh, Papa, allons-nous la garder ?


La petite vache blanche rentra
dans l’étable et Papa répondit :


— C’est notre vache !


Laura fit demi-tour et courut de
toute la force de ses petites jambes. Elle dévala le sentier et se précipita
dans la maison, criant :


— Oh, Maman, Maman !
Viens voir la vache, nous avons une vache ! Une si jolie vache !


Maman prit Carrie dans ses bras et
alla voir.


— Charles !
s’exclama-t-elle.


— Elle est à nous, Caroline,
dit Papa. Est-ce qu’elle te plaît ?


— Mais, Charles… répondit
Maman.


— Nelson me l’a cédée, lui
expliqua Papa, et je paye en journées de travail. Nelson a besoin d’aide pour
les foins et les moissons. Regarde-la ! c’est une bonne petite vache
laitière. Caroline, nous allons avoir du lait et du beurre !


— Oh, Charles ! se
contenta de dire Maman.


Laura n’avait pas besoin d’en
entendre davantage. Elle repartit en courant le plus vite qu’elle put le long
du sentier conduisant à la maison. Elle saisit sur la table sa petite tasse en
fer-blanc et retourna en toute hâte vers l’étable.


Papa avait attaché la jolie vache
blanche dans sa petite stalle, à côté de Pete et Bright. Elle ruminait
tranquillement. Laura s’accroupit à côté d’elle, tenant avec précaution la
tasse d’une main et saisissant de l’autre le pis de la vache et le tirant
exactement comme elle avait vu Papa le faire quand il trayait. Et, bien sûr,
une giclée de lait chaud et blanc tomba directement dans la tasse.


— Mon Dieu, que fait cette
enfant ! s’exclama Maman.


— Je trais, Maman, répondit
Laura.


— Pas de ce côté-là, avertit
Maman, elle va te donner un coup de sabot.


Mais la jolie vache se contenta de
tourner la tête et regarda Laura avec des yeux bienveillants. Elle avait l’air
surprise, mais ne rua pas.


— Il faut toujours traire une
vache du côté droit, précisa Maman.


Mais Papa dit :


— Regardez-moi cette petite
pinte de cidre doux. Qui donc t’a appris à traire ?





Personne ne le lui avait appris,
mais Laura savait comment traire les vaches ; elle avait observé Papa.
Maintenant, tous la regardaient. L’un après l’autre, les jets de lait giclaient
dans la tasse et moussaient à petits bruits. La mousse blanche atteignit
bientôt le rebord de la tasse.


Ensuite, Papa, Maman, Marie et
Laura avalèrent chacun une gorgée de délicieux lait chaud et Carrie but ce qui
restait. Cela leur fit du bien et ils restèrent à contempler cette jolie vache.


— Comment
s’appelle-t-elle ? demanda Marie.


Papa partit d’un grand rire et
répondit qu’elle s’appelait Crone.


— Elle s’appelle Crone !
répéta Maman, en voilà un drôle de nom !


— Les Nelson lui avait donné
un nom norvégien, expliqua Papa, et quand j’ai demandé ce qu’il signifiait,
Nelson m’a dit que c’était une « crone ».


— Diable ! Qu’est-ce que
cela peut bien être ? demanda Maman.


— C’est ce que j’ai demandé à
Mme Nelson, dit Papa. Mon ébahissement devait se lire sur mon
visage, car elle finit par dire « une crone de roses ».


— Une couronne ! s’écria
Laura. Une couronne de roses !


Ils éclatèrent tous de rire
jusqu’à n’en plus pouvoir.


— Ça, c’est la meilleure !
dit Papa. Dans le Wisconsin, nous vivions entourés de Suédois et d’Allemands.
En Territoire indien, nous vivions parmi les Indiens et maintenant, dans le
Minnesota tous nos voisins sont norvégiens. Ce sont d’agréables voisins aussi.
Mais j’ai l’impression qu’il n’y a pas beaucoup de gens comme nous.


— Bon ! dit Maman, on ne
va pas appeler cette vache « crone » ou couronne de roses, on
l’appellera Spot.
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Maintenant, Laura et Marie avaient
beaucoup de choses à faire.


Chaque matin, avant le lever du
soleil, elles devaient conduire Spot au gros rocher gris à la rencontre du
bétail, pour que Johny Johnson puisse la mener paître avec le reste du troupeau
toute la journée. Et chaque fin d’après-midi, elles ne devaient pas oublier
d’aller à la rencontre du troupeau et de mettre Spot dans l’étable.


Le matin, l’herbe fraîche couverte
de rosée mouillait leurs pieds et trempait le bas de leur robe. Elles prenaient
plaisir à patauger dans l’herbe perlée de rosée. Elles aimaient à contempler le
soleil, se levant à la lisière du monde.


D’abord, tout était tranquille et
gris : le ciel, l’herbe humide, la lumière étaient gris et le vent
retenait son souffle.


Ensuite, de fines traînées vertes
apparaissaient dans le ciel, à l’est. Si un petit nuage se formait, aussitôt il
se teintait de rose. Laura et Marie s’asseyaient sur le rocher glacé et humide,
recroquevillées de froid. Elles posaient le menton sur leurs genoux et
regardaient, et en bas, dans l’herbe, Jack regardait aussi. Elles ne pouvaient
jamais saisir le moment précis où le ciel devenait rose.


Le firmament se teintait d’un rose
très pâle, puis ce rose s’avivait progressivement et montait dans le ciel, à
chaque instant plus éclatant et intense. Finalement, il flamboyait et le petit
nuage s’embrasait d’or. Du centre de cet empourprement, aux confins de la terre
et du ciel, perçait un minuscule rayon de soleil, rapide trait de feu
incandescent. Soudain, le soleil tout entier surgissait, immense et rond, bien
plus grand que le soleil habituel et palpitait d’une telle lumière que son
globe semblait prêt à se rompre.


Laura ne pouvait s’empêcher de
cligner des yeux, et tandis que ses yeux se fermaient juste un instant, le ciel
devenait bleu et le nuage doré s’évanouissait. Le soleil quotidien brillait sur
les herbes de la prairie où gazouillaient des milliers d’oiseaux.


Le soir, à l’heure où le bétail
rentrait à l’étable, Marie et Laura se précipitaient toujours vers le gros
rocher pour y arriver avant les trépignements des sabots et les têtes aux
cornes menaçantes.


Papa travaillait maintenant pour
M. Nelson et Pete et Bright n’avaient plus de travail à faire. Ils allaient
paître avec Spot et le reste du troupeau. Laura n’avait pas peur de la gentille
et blanche Spot, mais Pete et Bright étaient si énormes qu’ils auraient effrayé
n’importe qui.


Un soir, le bétail devint enragé.
Les bêtes arrivèrent en beuglant et en grattant la terre du pied et, quand
elles parvinrent à la hauteur du gros rocher, au lieu de passer leur chemin
comme d’habitude, elles se mirent à courir tout autour, en beuglant et en se
donnant des coups. Elles secouaient leurs cornes, roulaient des yeux farouches
et menaçaient de s’entre-déchirer. Leurs sabots soulevaient d’âcres tourbillons
de poussière et leurs cornes étaient terrifiantes.


Marie était paralysée de peur.
Laura, tout aussi effrayée, sauta cependant en bas du rocher. Elle savait
qu’elle devait conduire Spot, Pete et Bright à l’intérieur de l’étable.


Le bétail émergeait de la
poussière. Leurs sabots piétinaient rageusement le sol, leurs cornes
cherchaient à blesser et d’effrayants mugissements se faisaient entendre. Mais
Johny aida à ramener Pete et Bright vers l’étable. Jack aida aussi : il
les talonnait en grognant. Laura courait derrière eux en criant. Avec son gros
bâton, Johny fit s’éloigner le reste du troupeau.


Spot entra dans l’étable, suivie
de Bright. Ensuite, Pete s’apprêtait à entrer et Laura commençait à être
rassurée, quand soudain cet énorme animal fit demi-tour, secoua ses cornes,
raidit sa queue et partit en galopant pour rejoindre le troupeau.


Laura courut au-devant de lui.
Elle agitait ses bras et criait à tue-tête. Pete beugla et prit la direction du
ruisseau, écumant de rage.


Laura courut du plus vite qu’elle
put pour essayer à nouveau de lui barrer la route. Mais Laura avait de petites
jambes et Pete de longues pattes. Jack arriva lui aussi en courant le plus vite
possible, mais il ne fit qu’énerver Pete qui se mit à galoper encore plus vite
et se précipita tout droit sur le toit de la maison.


Laura vit ses pattes de derrière
s’enfoncer dans le toit. Cet énorme bœuf allait tomber sur Maman et Carrie et
ce serait la faute de Laura, car elle n’avait pas su l’arrêter.


Il arriva finalement à dégager ses
pattes. Laura n’avait pas cessé de courir. Elle était maintenant en face de
Pete et Jack aussi.


Ils le pourchassèrent en direction
de l’étable et le firent entrer dedans. Elle tremblait de tout son corps, ses
jambes flageolaient et ses genoux s’entrechoquaient.





Maman avait monté le sentier en courant,
Carrie dans ses bras. Il n’y avait eu aucun mal, seulement un trou dans le
toit, là où s’étaient enfoncés les sabots de Pete. Maman dit qu’elle avait été
effrayée en voyant le plafond s’affaisser sous les pattes de l’animal, mais que
finalement, les dégâts n’étaient pas très importants.


Elle boucha le trou avec de
l’herbe et balaya la terre qui était tombée dans la maison. Puis elle se mit à
rire avec Laura en pensant que c’était amusant d’habiter dans une maison où un
bœuf pouvait passer au travers du toit. Ils vivaient une vraie vie de
lapin !


Le lendemain matin, alors que
Laura lavait la vaisselle elle vit de petites choses noires tomber le long du
mur blanchi à la chaux. C’étaient des mottes de terre. Elle chercha d’où cela
venait. Tout à coup, plus rapide qu’un lièvre elle fit un bond en arrière alors
qu’un gros caillou s’abattait sur le sol et que le toit s’écroulait à sa suite.


Le soleil brillait maintenant dans
la maison et celle-ci était envahie de poussière. Maman, Marie et Laura
suffoquaient et éternuaient ; elles voyaient le ciel au-dessus de leur
tête à la place du toit. Carrie éternuait aussi dans les bras de Maman. Jack se
précipita dans la pièce et quand il vit le ciel au-dessus de lui il grogna dans
sa direction, puis se mit à éternuer lui aussi.


— Bien, voilà la question
réglée. Il n’y a plus de doute. Il faudra que Papa répare le toit demain, dit
Maman.


Ensuite, elles enlevèrent le
caillou, la terre et la paille qui étaient tombés. Maman balaya et rebalaya
avec son balai en brindilles de saule.


Cette nuit-là, ils dormirent dans
la maison à la belle étoile ! Une telle chose ne leur était jamais
arrivée.


Le lendemain, Papa dut rester à la
maison pour construire un nouveau toit. Laura l’aida à transporter les branches
fraîchement coupées et elle les lui passait pour qu’il les assemble
soigneusement. Ils répartirent une grande épaisseur d’herbes fraîchement
fauchées sur les branches, puis entassèrent de la terre. Pour finir. Papa étala
par-dessus tout cela des mottes de gazon découpées dans la prairie.


Il les ajusta avec soin et Laura
l’aida à les tasser.


— Cette herbe ne saura jamais
qu’elle a été transplantée ! dit Papa. Dans quelques jours on ne pourra
plus du tout distinguer le nouveau toit de la prairie.


Il ne gronda pas du tout Laura pour
avoir laissé Pete s’enfuir, il dit seulement :


— Ce n’est pas une bonne idée
pour un bœuf emballé d’aller courir juste sur notre toit !
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Quand Papa eut fini d’aider M.
Nelson à rentrer sa moisson, il ne lui devait plus rien pour Spot. Il lui
fallait maintenant s’occuper de sa propre moisson. Il aiguisa la longue et
dangereuse faux à laquelle les petites filles ne devaient pas toucher et faucha
le blé dans le petit champ situé au-delà de l’étable, en fit des gerbes puis
les mit en meule.


Puis, chaque matin, Papa alla
travailler sur l’étendue plane située de l’autre côté du ruisseau, coupant
l’herbe de la prairie et la laissant sécher au soleil. Puis il la ratissa avec
un râteau de bois et la mit en tas. Il attela Pete et Bright au chariot,
transporta le foin et fit six grosses meules.


Et le soir même, il était
tellement fatigué qu’il n’avait même plus la force de jouer du violon. Mais il
était content car, quand tout le foin serait mis en meule, il pourrait labourer
ce champ fauché et là s’étendrait le futur champ de blé.


Un matin, au lever du jour, trois
hommes à l’allure étrange arrivèrent avec une batteuse. Ils firent le battage
du blé de Papa. Laura entendit le bruit strident des rouages de la machine
tandis qu’elle conduisait Spot à travers l’herbe mouillée de rosée, et quand le
soleil se leva, les baies du grain s’élevaient dans l’air pareilles à des
gouttes d’or.


Le battage fut terminé avant le
petit déjeuner et les hommes repartirent avec la machine. Papa regrettait bien
que Hanson n’eût pas semé davantage de blé.


— Mais il y en a suffisamment
pour faire un peu de farine, dit-il, et la paille, en plus du foin que j’ai
coupé, suffira à nourrir le bétail pendant tout l’hiver. J’espère bien que l’an
prochain nous aurons une récolte de blé autrement plus belle que celle-là !


Quand Laura et Marie allèrent
jouer dans la prairie ce matin-là, la première chose qu’elles virent fut la
splendide meule de paille dorée.


Elle était de grande taille et
brillait dans le soleil. Elle exhalait une odeur encore plus douce que celle du
foin.


Laura glissa sur la paille mais
elle arriva à grimper plus vite que la paille ne s’éboulait. En une minute elle
se trouva en haut de la meule.





Elle regarda au-delà des saules et
du ruisseau vers la prairie lointaine qu’elle pouvait contempler dans son
immensité. Elle était haut dans le ciel, presque aussi haut que les oiseaux.
Elle agita ses bras et ses pieds rebondirent sur la paille souple. Elle volait
presque et s’élevait haut dans les airs.


— Je vole ! Je
vole ! cria-t-elle à Marie qui était restée en bas.


Marie monta la rejoindre.


— Saute ! Saute !
dit Laura.


Elles se tenaient les mains et
sautaient de plus en plus haut en faisant la ronde.


Le vent soufflait, leurs jupes
virevoltaient et leurs capelines se balançaient au bout de leurs brides.


— Plus haut, plus haut !
chantait Laura en sautant.


Soudain la paille glissa sous ses
pieds et elle descendit la meule sur les fesses, glissant de plus en plus vite.
Boum ! Elle atterrit par terre. Poum ! Marie tomba sur elle.


Elles roulèrent en riant dans la paille
craquante. Ensuite elles remontèrent en haut de la meule et se laissèrent à
nouveau glisser en bas. Elles ne s’étaient jamais tant amusées.


Elles remontèrent et glissèrent,
remontèrent à nouveau et glissèrent encore, jusqu’à ce que la meule ne soit plus
qu’un triste amas de paille dispersée.


Alors elles redevinrent sérieuses.
Papa avait édifié cette meule de paille et maintenant elle ne ressemblait plus
à rien. Elles se regardèrent silencieusement puis regardèrent feu la meule de
paille. Alors Marie dit qu’elle rentrait à la maison et Laura la suivit
sagement. Elles furent très gentilles, s’empressèrent d’aider Maman, jouèrent
calmement avec Carrie, en attendant le retour de Papa pour le déjeuner.


Quand il rentra, il regarda Laura
droit dans les yeux et celle-ci baissa la tête.


— Les filles, je vous
interdis de retourner glisser sur la meule de paille, dit Papa. Il a fallu que
je rassemble et que je remonte toute cette paille éparse.


— Nous ne le ferons plus, dit
Laura avec sérieux, et Marie dit :


— Non, nous ne le ferons
plus !


Après le déjeuner, Marie lava la
vaisselle et Laura l’essuya. Ensuite elles remirent leur capeline et prirent le
sentier qui conduisait à la prairie. La meule de paille toute dorée brillait
dans le soleil.


— Laura, que fais-tu ?
dit Marie.


— Je ne fais rien, dit Laura.
Je ne la touche même pas.


— Va-t’en d’ici tout de suite
ou je vais le dire à Maman, dit Marie.


— Papa n’a pas dit qu’on
avait pas le droit de la sentir, répliqua Laura.


Elle se tint tout contre la meule
dorée et huma plusieurs fois à pleins poumons. La paille était chauffée par le
soleil et respirer sa bonne odeur était plus agréable que de mâcher des grains
de blé. Laura enfouit sa tête dedans, ferma les yeux et sentit du plus fort
qu’elle put.


— Mmm ! dit-elle.


Marie arriva et la sentit aussi et
ne put que dire : Mmm !


Laura leva les yeux et regarda la
meule dorée et scintillante. Le ciel qui se détachait derrière cette meule d’or
ne lui avait jamais paru aussi bleu. Elle ne pouvait pas rester en bas. Il
fallait qu’elle atteigne ce ciel.


— Laura ! cria Marie.
Papa a dit qu’on ne devait pas.


Laura escaladait.


— Il n’a pas dit non plus,
contredit-elle, qu’on ne devait pas monter dessus. Il a dit qu’on ne devait pas
glisser. Je ne fais que monter.


— Descends tout de suite de
là ! dit Marie.


Laura était en haut de la meule.
Elle regarda en bas Marie et dit, comme une bonne petite fille :


— Je ne vais pas me laisser
glisser ; Papa l’a interdit.


Rien, sinon le ciel bleu, n’était
plus haut qu’elle. Le vent soufflait. La prairie s’étendait à l’infini. Laura
étendit les bras et sauta et la paille la fit rebondir.


— Je vole ! Je
vole ! chanta-t-elle.


Marie monta et commença à voler
elle aussi.


Elles s’amusèrent à rebondir
jusqu’à n’en plus pouvoir. Puis elles se laissèrent tomber sur la paille chaude
et odorante. De chaque côté de Laura, la paille se soulevait, formant une
bosse. Laura roula sur celle-ci qui s’aplatit mais une autre se forma aussitôt.
Elle roula de plus en plus vite sur les bosses qui se formaient sous le poids
de son corps. Elle ne pouvait plus s’arrêter.


— Laura, cria Marie. Papa a
dit que…


Mais Laura continuait à se laisser
rouler dans la paille jusqu’à dévaler la meule et se retrouver par terre.


Elle se releva et escalada à toute
vitesse la meule. Elle se laissa tomber et recommença à rouler.


— Viens Marie !
cria-t-elle. Papa n’a pas dit que nous ne devions pas rouler.


Marie se tenait au sommet de la
meule et argumentait :


— Je sais que Papa n’a pas
dit que nous ne pouvions pas rouler, mais…


— Alors, viens !


Laura roulait à nouveau en bas de
la meule.


— Viens donc !
cria-t-elle. Tu ne peux pas savoir comme c’est drôle !


— D’accord, mais je… commença
Marie, puis elle se mit à rouler elle aussi.


Elles s’amusèrent follement.
C’était encore plus amusant que les glissades. Elles grimpèrent puis roulèrent,
grimpèrent à nouveau puis roulèrent encore, riant de plus en plus. À peine
étaient-elles arrivées en bas de la meule, qu’elles remontaient pour rouler à
nouveau. Mais de plus en plus de paille roulait avec elles. Elles s’empêtraient
dedans et se firent rouler l’une l’autre puis remontèrent et redescendirent en
roulant jusqu’à ce que la meule se soit complètement affaissée.


Ensuite elles brossèrent de leur
robe et de leurs cheveux jusqu’au plus petit brin de paille et rentrèrent
tranquillement à la maison.


Quand Papa revint de faire les
foins cette nuit-là, Marie s’activait à mettre la table pour le dîner et Laura
était derrière la porte, très occupée à jouer avec la boîte de poupées en
papier.


— Laura, dit Papa, l’air
terrible, viens ici !


Laura sortit lentement de derrière
la porte.


— Viens ici, dit Papa, juste
à côté de Marie.


Il s’assit et les fit se tenir
devant lui, l’une à côté de l’autre, mais c’était Laura qu’il regardait.


Il dit d’un ton sévère :


— Vous, les filles, vous êtes
retournées faire des glissades sur la meule de paille !


— Non, Papa, dit Laura.


— Marie, dit Papa, avez-vous
glissé sur la meule ?


— Non, Papa, dit Marie.


— Laura ! dit Papa d’une
voix terrifiante. Répète-le, AVEZ-VOUS GLISSÉ SUR LA MEULE ?


— Non, Papa, répondit Laura à
nouveau.


Et elle soutint hardiment le
regard indigné de Papa, ne comprenant pas pourquoi il avait une telle attitude.


— Laura ! dit-il.


— Nous n’avons pas été faire
des glissades, Papa, expliqua Laura, nous avons été rouler sur la meule.


Papa se leva immédiatement et alla
à la porte. Son dos fut secoué de tremblements. Laura et Marie ne savaient que
penser.


Quand Papa se retourna, son visage
était sévère mais ses yeux pétillaient de rire.


— Très bien Laura, dit-il,
mais maintenant, les filles, je ne veux plus que vous vous approchiez de cette
meule. Pete, Bright et Spot n’auront que du foin et de la paille à manger
pendant tout l’hiver. Ils en ont besoin, jusqu’au plus petit brin. Vous ne
voulez pas qu’ils souffrent de la faim, n’est-ce pas ?


— Oh non, Papa !
dirent-elles.


— Bon, si cette paille doit suffire à les nourrir, elle
DOIT  – RESTER  – EN MEULE. Comprenez-vous ?


— Oui, Papa.


Et elles n’allèrent plus jamais
jouer dans la paille.
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Maintenant, tout au long du
ruisseau Plum, les prunes mûrissaient sur les bosquets de pruniers sauvages,
petits arbres qui poussaient tout près les uns des autres. Leurs nombreuses
petites branches en désordre étaient garnies de prunes juteuses et à la peau
fine. Autour d’eux, l’air était doux et immobile et les ailes des insectes
vrombissaient.


Papa était en train de labourer la
terre située de l’autre côté du ruisseau, là où il avait fait les foins. Avant
le lever du soleil, à l’heure où Laura conduisait Spot au rocher gris à la
rencontre du troupeau, Pete et Bright avaient quitté l’étable. Papa les avait
attelés à la charrue et était parti travailler.


Quand Laura et Marie eurent fini
de laver la vaisselle du petit déjeuner, elles prirent des seaux en fer-blanc
et allèrent faire la cueillette des prunes. Du toit de la maison elles
pouvaient voir Papa labourer. Les bœufs, la charrue et Papa avançaient
lentement, traçant un sillon. Ils paraissaient tout petits et la charrue
soulevait un léger nuage de poussière.


Chaque jour, la tache brun foncé
de terre labourée, semblable à du velours, s’agrandissait. Elle avait englouti
les chaumes dorés et s’étendait sur les herbes ondulantes de la prairie. Cela
allait être un très grand champ de blé et le jour où Papa le faucherait, lui,
Maman, Laura et Marie, auraient tout ce qu’ils pouvaient souhaiter.


Ils auraient une maison, des
chevaux, et même des gourmandises tous les jours, une fois la moisson faite.


Laura avança lentement à travers
les herbes hautes vers les bosquets de pruniers bordant le ruisseau. Sa
capeline pendait dans son dos et elle balançait son seau. Les herbes
commençaient maintenant à jaunir et à se dessécher et des douzaines de petites
sauterelles s’enfuyaient en sautant sur le passage de Laura, en faisant
entendre de petits bruissements. Marie arriva sur le sentier que Laura avait
tracé. Elle gardait sa capeline sur la tête.


Quand elles arrivèrent au bosquet
de pruniers, elles posèrent leurs gros seaux par terre. Elles emplirent les
petits seaux de prunes et les vidèrent dans les grands seaux, jusqu’à ce que
ceux-ci soient pleins. Ensuite elles ramenèrent les grands seaux jusque sur le
toit de la maison. Sur l’herbe Maman étala des tissus propres sur lesquels
Laura et Marie mirent les prunes pour les faire sécher au soleil. Ils auraient
une provision de pruneaux pour l’hiver prochain.


Les bosquets de pruniers
projetaient une ombre étroite. Le soleil jouait entre les feuilles fuselées
au-dessus des têtes des petites filles. Les petites branches ployaient sous le
poids des prunes dont certaines étaient tombées et avaient roulé entre des
touffes de longues herbes. Quelques-unes s’étaient écrasées, d’autres étaient
lisses et intactes et certaines s’étaient fendillées, laissant apparaître
l’intérieur jaune et juteux.


Ces craquelures étaient
recouvertes d’abeilles et de frelons qui se disputaient le délicieux jus. Ils
suçaient le jus de toutes leurs forces, remuant joyeusement leur petite queue
écailleuse. Ils étaient trop occupés et trop heureux pour piquer. Quand Laura
les touchait avec un brin d’herbe, ils bougeaient juste d’un pouce sans cesser
de sucer le bon jus de prune. Laura mit toutes les bonnes prunes dans son seau,
mais, d’une pichenette, elle chassa les frelons des prunes fendillées et ne fit
qu’une bouchée du délicieux fruit chaud, sucré et juteux. Les frelons
bourdonnaient autour d’elle, consternés, se demandant où était passée leur
prune. Mais en une seconde, ils s’étaient frayé une place sur une autre prune
craquelée, envahie par leurs semblables.


— Je suis sûre que tu as
mangé plus de prunes que tu n’en as ramassées, déclara Marie.


— Je n’ai jamais fait une
telle chose, contredit Laura, j’ai ramassé chaque prune que j’ai mangée.


— Tu sais très bien ce que je
veux dire, répondit Marie, irritée. Tu ne fais que t’amuser pendant que je
travaille.


Mais Laura emplit son grand seau
aussi vite que Marie. Marie était de mauvaise humeur car elle aurait préféré
coudre ou lire plutôt que de ramasser des prunes. Mais Laura avait horreur de
rester ainsi tranquille.


Elle aimait secouer les arbres et
c’est tout un art que de secouer un prunier. Si on le secoue trop fort, les
prunes vertes tombent et sont perdues. Si on le secoue trop doucement, on
n’arrive pas à faire tomber toutes les prunes mûres : elles tomberont dans
la nuit, et certaines s’écraseront et pourriront.


Laura connaissait l’art de secouer
les pruniers. Elle tenait dans ses mains le tronc rugueux et le secouait :
une secousse rapide et douce. Chaque prune se balançait au bout de sa tige,
puis, une à une, elles tombaient tout autour de Laura avec un petit bruit. Une
autre secousse : les prunes se balançaient à nouveau et les dernières
prunes mûres qui restaient tombaient à terre  – ploum, ploum, ploum !


Il y avait de nombreuses variétés
de prunes. Quand toutes les prunes rouges étaient ramassées, les jaunes étaient
mûres. Puis venait le tour des prunes pourpres : c’était les plus grosses
mais aussi les plus tardives. On les appelait les prunes de gelée car elles ne
mûrissaient qu’après les gelées.


Un matin, la terre se recouvrit
d’un délicat manteau argent. Chaque brin d’herbe était argenté et le sentier
chatoyait joliment. Mais Laura, toujours pieds nus, avait l’impression de
marcher sur des braises et laissait de sombres empreintes de pas. Son haleine
s’échappait comme une petite fumée dans l’air glacé et il en était de même pour
Spot. Quand le soleil se leva, toute la prairie scintilla. Des milliers de
minuscules étincelles de couleurs brillèrent sur les herbes.


On pouvait maintenant ramasser les
prunes de gelée, ces grosses prunes pourpres recouvertes d’un léger voile
argenté.


Le soleil n’était plus aussi chaud
et les nuits étaient froides. La prairie avait presque la même couleur que les
meules de foin jaunies. L’air exhalait une odeur différente et le ciel n’était
plus si intensément bleu.


Il faisait toujours chaud à midi,
il ne pleuvait pas et il ne gela plus. On approchait de la fin novembre et il
ne neigeait toujours pas !


— Je ne sais pas quoi penser
de ce temps, dit Papa. Je n’ai jamais rien vu de semblable. Nelson dit que les
vieilles personnes appellent un tel temps un temps de sauterelle.


— Pourquoi donc
l’appellent-elles comme cela ? lui demanda Maman.


— Ce n’est pas moi qui
pourrais te l’expliquer, répondit Papa en hochant la tête. « Un temps de
sauterelle », voilà ce que dit Nelson et je ne vois vraiment pas ce que
cela peut signifier.


— C’est probablement un vieux
dicton norvégien, dit Maman.


Laura trouvait que cette
expression sonnait bien et quand elle courait à travers les herbes craquantes
de la prairie et qu’elle voyait sauter les sauterelles, elle se chantait à
elle-même : « Temps de sauterelle, temps de sauterelle ! »
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LE BÉTAIL DANS LE FOIN


 


 


 


L’été était terminé, l’hiver
approchait et il était temps pour Papa d’aller à la ville. Ici, dans le
Minnesota, la ville était si proche que Papa ne serait parti qu’une journée et
que Maman pouvait l’accompagner.


Elle emmena Carrie, car celle-ci
était trop petite pour rester loin de Maman. Mais Marie et Laura étaient de grandes
filles : Marie allait sur ses neuf ans, Laura sur ses huit ans. Elles
pouvaient donc rester à la maison et prendre soin de tout en l’absence de Papa
et Maman.


Pour aller à la ville, Maman avait
coupé dans une robe de calicot rose, que Laura avait portée quand elle était
petite, une nouvelle robe pour Carrie. Avec les chutes de tissu, elle avait
fait une petite capeline rose. Pendant toute la nuit, les cheveux de Carrie
avaient été enroulés autour de papillotes et ils pendaient maintenant en
longues boucles dorées ; et quand Maman lui attacha les brides de la
petite capeline sous son menton, Carrie ressemblait vraiment à une rose.


Maman portait son jupon à paniers
et sa plus jolie robe en chalys, imprimée de petites fraises, qu’elle avait
portée lors de la fête du Sucre, il y a longtemps dans les Grands Bois.


— Laura et Marie, soyez bien
sages !


Cela fut la dernière
recommandation de Maman. Elle était assise sur le siège du chariot, avec Carrie
auprès d’elle. Ils avaient emmené leur déjeuner et Papa avait pris le
pique-bœuf.


— Nous serons de retour avant
le coucher du soleil, promit-il. « Hue », cria-t-il à Pete et à
Bright, le gros et le petit bœuf.


Ils tirèrent sur le joug, et le
chariot se mit en branle.


— Au revoir Papa ! Au
revoir Maman ! Au revoir Carrie ! leur crièrent Marie et Laura.


Le chariot s’éloigna lentement.
Papa marchait à côté des bœufs. Maman, Carrie, le chariot et Papa ne furent
bientôt plus que de petits points noirs, au loin, dans la prairie.


Alors, celle-ci parut immense et
vide, mais il n’y avait rien à craindre : ni loups ni Indiens. De plus,
Jack restait aux côtés de Laura et on pouvait compter sur lui. Il savait qu’il
devait veiller à tout quand Papa n’était pas là.


Ce matin-là, Marie et Laura
jouèrent sur ‘les bords du ruisseau, parmi les roseaux. Elles ne s’approchèrent
pas du trou d’eau, elles ne touchèrent pas à la meule de paille. À midi, elles
mangèrent des galettes de maïs et de la mélasse, burent le lait que Maman leur
avait préparé. Elles lavèrent leurs tasses en fer-blanc et les rangèrent.


Puis Laura voulut aller jouer sur
le gros rocher, mais Marie voulait rester à la maison. Elle dit que Laura
devait y rester aussi.


— Maman peut m’y obliger, dit
Laura, mais pas toi.


— Si, je peux, dit Marie,
quand Maman n’est pas là, c’est moi qui commande car je suis la plus âgée.


— Tu dois me laisser faire ce
que je veux car je suis la plus petite, insista Laura.


— C’est Carrie la plus
petite, pas toi, répondit Marie. Si tu ne fais pas ce que je dis, je le dirai à
Maman.


— Je pense que je peux jouer
où ça me plaît, finit par dire Laura.


Marie voulut l’attraper, mais
Laura fut plus rapide. Elle se précipita dehors et elle aurait couru jusqu’en
haut du sentier si Jack ne s’était pas trouvé en travers du chemin, les pattes
tendues et le poil hérissé, regardant de l’autre côté du ruisseau. Laura tourna
la tête dans cette direction et poussa un cri perçant, appelant :
« Marie ! »


Le bétail s’était approché des
meules et commençait à manger le foin. Il n’allait plus rien rester pour
nourrir Pete, Bright et Spot durant l’hiver.


Jack savait quoi faire. Il
descendit en grognant les marches qui menaient au petit pont. Papa n’était pas
là pour protéger les meules de foin. C’était à eux trois de faire partir le
troupeau.


— On n’y arrivera pas !
On n’y arrivera pas ! cria Marie, terrorisée.


Mais Laura courut derrière Jack et
Marie les suivit. Ils traversèrent le ruisseau, dépassèrent la source et
arrivèrent sur la prairie ; maintenant ils étaient face aux énormes bêtes
à l’air farouche. Elles secouaient leurs longues cornes, de la bave coulait de
leur bouche et leurs sabots piétinaient le sol.


La crainte paralysait Marie. Laura
avait trop peur pour rester sans rien faire, alors elle secoua Marie. Elle vit
un bâton, s’en empara et courut vers le troupeau en hurlant. Jack aussi leur
courait après en grondant. Une grosse vache rousse le menaça de ses cornes,
mais il se précipita derrière elle. Elle renâcla bruyamment et partit au galop.
Tout le reste du troupeau la suivit, tête baissée, dans une grande bousculade.
Jack, Laura et Marie coururent derrière elles.


Mais ils n’arrivaient pas à les
éloigner des meules car le troupeau ne cessait de tourner en rond, se
bousculant, bavant, défaisant les meules et piétinant le foin qui se répandait
de plus en plus sur le sol. Laura courait à perdre haleine, hurlant et agitant
son bâton ; plus vite elle courait, plus vite allait le troupeau, bêtes
aux robes noires, rousses, brunes, tachetées, aux cornes énormes et menaçantes,
qui ne cessaient d’abîmer le foin. Tout le foin allait être complètement
perdu ! Certaines essayèrent même de monter sur les meules chancelantes.


Laura avait chaud et la tête lui
tournait. Ses tresses s’étaient défaites et elle avait les cheveux dans les
yeux. Sa gorge était irritée à force d’avoir tant crié, mais elle ne cessait de
hurler, de courir et d’agiter son bâton, de l’agiter seulement car elle avait
bien trop peur de frapper l’une de ces grosses bêtes à cornes. Les meules
s’affaissaient de plus en plus, les bêtes passaient de plus en plus vite en les
piétinant.


Soudain, Laura fit demi-tour et
courut en sens inverse. Elle se retrouva face à face avec la grosse vache
rousse au détour d’une meule.


Les énormes pattes, le large
poitrail et les terribles cornes arrivèrent à toute allure sur Laura qui ne put
proférer un son. Elle se précipita néanmoins vers la vache en agitant son
bâton. La vache essaya de s’arrêter, mais elle ne pouvait pas car le reste du
troupeau arrivait derrière elle. Elle fit un écart et courut à travers la terre
labourée, toutes les autres bêtes galopant derrière elle.


Jack, Laura et Marie les
poursuivirent de plus en plus loin. Ils chassèrent ce bétail dans la prairie,
loin des foins.


Johny Johnson apparut dans la
prairie, se frottant les yeux. Il s’était endormi dans l’herbe, dans un creux
chaud et douillet.


— Johny ! Johny !
cria Laura, réveille-toi et va surveiller le bétail !


— Cela vaudrait mieux !
lui dit Marie.


Johny Johnson regarda le bétail en
train de brouter l’herbe épaisse, puis il regarda Laura, Marie et Jack. Il ne savait
pas ce qui s’était passé et elles ne pouvaient pas le lui expliquer car Johny
ne comprenait que le norvégien.


Les jambes tremblantes, elles
rentrèrent à travers les hautes herbes qui rendaient leur marche difficile.
Elles furent heureuses de se rafraîchir à la source et de trouver un repos bien
gagné dans la paisible maison souterraine.
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BRIGHT S’EMBALLE


 


 


 


Pendant tout le reste de
l’après-midi, les petites filles restèrent tranquillement à la maison. Le
troupeau ne revint plus vers les meules de foin. Maintenant, le soleil
déclinait lentement à l’ouest : il serait bientôt temps d’aller à la
rencontre du troupeau près du rocher gris. Laura et Marie souhaitaient que Papa
et Maman soient de retour avant.


Maintes fois, elles montèrent sur
le sentier, espérant voir venir le chariot. Finalement, elles restèrent à
attendre dehors, assises avec Jack sur le toit herbeux de la maison. Plus le
soleil baissait, plus Jack dressait l’oreille. Bien qu’ils pussent voir aussi
bien en restant assis, lui et Laura se levaient pour regarder à l’horizon.


Finalement, Jack dressa une
oreille dans cette direction, puis l’autre, il regarda Laura en remuant sa
petite queue. Le chariot arrivait ! Ils regardèrent fixement l’horizon en
attendant que le chariot débouchât dans la prairie. Quand Laura vit les bœufs,
Maman et Carrie assises sur le banc du chariot, elle sauta de joie, agitant sa
capeline et criant :


— Ils arrivent ! Ils
arrivent !


— Ils arrivent terriblement
vite, dit Marie.


Laura ne répondit rien. Elle entendit
le chariot arriver dans un affreux bruit de ferraille. Pete et Bright
avançaient à toute allure : ils galopaient, ils s’étaient emballés !


Le chariot arriva en
bringuebalant. Laura vit Maman tapie dans un coin du chariot, s’accrochant au
rebord et serrant très fort Carrie dans ses bras. Papa courait à longues
enjambées au côté de Bright, criant et le frappant avec le pique-bœuf.


Il essayait de détourner Bright de
la berge du ruisseau, mais il n’y arrivait pas.


Les énormes bœufs continuaient à
galoper, s’approchant de plus en plus de la berge escarpée et entraînant Papa
avec eux. Le chariot, et avec lui Maman et Carrie, allaient dévaler la berge
jusqu’au ruisseau !


Papa poussa un cri terrible,
frappa la tête de Bright de toutes ses forces. Bright fit un écart tandis que
Laura arrivait en hurlant et Jack en grondant. Puis le chariot, avec Maman et
Carrie dedans, passa comme une flèche. Bright alla échouer contre le mur de
l’étable et soudain tout devint calme.





Papa courut après le chariot,
suivi de Laura.


— Ho !
Bright, Hola ! Pete, dit Papa. Il se cramponna au chariot et
regarda Maman.


— Tout va bien, nous n’avons
pas de mal, Charles, dit Maman.


Mais son visage était blême et
elle tremblait de tous ses membres.


Pete essaya de passer par
l’encadrement de la porte et de rentrer dans l’étable, mais il était attaché à
Bright qui lui-même était coincé contre le mur. Papa souleva Maman et Carrie
hors du chariot et Maman dit :


— Ne pleure pas, Carrie,
regarde, tout va bien.


La robe rose de Carrie était déchirée
sur le devant. Elle pleurnichait dans le cou de Maman et essaya de s’arrêter de
pleurer quand Maman le lui demanda.


— Oh, Caroline, j’ai cru que
vous alliez passer par-dessus la berge, dit Papa.


— Je l’ai cru moi aussi un
instant, mais j’aurais dû savoir qu’avec toi une telle chose ne pouvait pas
arriver.


— N’y pensons plus, soupira
Papa. Ah, ce brave vieux Pete, il ne s’est pas emballé, lui ! Il ne
faisait que suivre Bright. Il a vu l’étable et il voulait son dîner.


Mais Laura savait que Maman et
Carrie seraient tombées dans le ruisseau avec le chariot, si Papa n’avait pas
couru si vite et frappé Bright si fort. Elle se blottit contre les jupes de
Maman et la serra très fort dans ses bras en disant :


— Oh, Maman, oh, Maman…


Marie fit de même.


— Allons, allons, dit Maman,
tout est bien qui finit bien. Maintenant, les filles, aidez-moi à porter les
paquets pendant que Papa s’occupe des bœufs.


Elles portèrent tous les petits
paquets dans la maison, allèrent à la rencontre du troupeau au rocher gris et
mirent Spot à l’étable. Laura aida Papa à traire Spot, tandis que Marie aidait
Maman à préparer le dîner.


Pendant le dîner, elles
racontèrent comment le bétail avait saccagé les meules de foin et comment elles
avaient fait pour le chasser. Papa leur dit qu’elles avaient fait pour le
mieux.


— Nous savions que nous
pouvions compter sur vous, n’est-ce pas Caroline ? ajouta Papa.


Elles avaient complètement oublié
que Papa leur ramenait toujours un petit cadeau de la ville, jusqu’au moment
où, le dîner fini, il recula son banc, semblant attendre quelque chose.


Alors Laura courut s’asseoir sur
un de ses genoux et Marie sur l’autre. Laura demanda en sautillant :


— Qu’est-ce que tu nous as
rapporté ? C’est quoi ? Dis-nous, dis-nous vite !


— Devinez !


Elles ne pouvaient pas deviner.
Mais Laura sentit quelque chose se froisser dans la poche de sa vareuse et se
précipita dessus. Elle en sortit un petit sac en papier à fines rayures rouges
et vertes contenant deux bâtons de sucre d’orge : un pour Marie et l’autre
pour Laura.


Ils avaient la couleur du sucre
d’érable et l’un de leurs cotés était plat.


Marie lécha le sien, mais Laura
préféra croquer dedans : l’intérieur dur et marron foncé avait un
délicieux goût musqué. Papa leur expliqua qu’ils étaient parfumés au marrube.


Après avoir lavé la vaisselle,
Laura et Marie prirent chacune leur sucre d’orge et s’assirent sur les genoux
de Papa, devant la porte, dans le frais crépuscule. Maman était assise à
l’intérieur de la maison, tout près de la porte, fredonnant une berceuse pour
Carrie qu’elle tenait dans ses bras.


Le ruisseau chantonnait sous les
saules jaunissants. Une à une les merveilleuses étoiles apparaissaient et
semblaient trembler dans la légère brise.


Laura était bien au chaud dans les
bras de Papa. Sa barbe caressait doucement sa joue et le délicieux sucre d’orge
fondait dans sa bouche. Au bout d’un instant, elle dit :


— Papa !


— Quoi, ma petite
chopine ? demanda la voix de Papa contre ses cheveux.


— Je crois que je préfère les
loups aux bêtes à cornes du troupeau.


— Mais le bétail est plus
utile, Laura, répondit Papa.


Laura y songea un instant, puis
elle ajouta :


— De toute façon, je préfère
les loups.


Ce n’était pas pour contredire
Papa ; elle disait seulement ce qu’elle pensait.


— Mais tu sais, Laura, nous
aurons bientôt un bel attelage de chevaux !


Laura savait quand ce
serait : il fallait attendre la prochaine moisson.
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Le temps de sauterelle était
vraiment un temps étrange : le jour de la fête de Thanksgiving[bookmark: _ftnref1][1], il
n’avait toujours pas neigé.


La porte de la maison était grande
ouverte tandis que la famille prenait le repas de Thanksgiving : Laura
apercevait, au-delà des sommets dénudés des saules, bien loin dans la prairie,
l’endroit où le soleil disparaîtrait. Pas le moindre flocon de neige ne
tournoyait dans l’air. La prairie s’étendait semblable à une douce fourrure
jaune et la ligne autrefois distincte où le ciel et la terre se rejoignaient,
s’estompait maintenant dans le lointain.


« Temps de sauterelle »
pensa Laura : alors les longues ailes repliées des sauterelles, leurs
longues pattes articulées lui revinrent à la mémoire. Elle pensa aussi aux
têtes rugueuses rehaussées de chaque côté de deux grands yeux, aux minuscules
mâchoires toujours en mouvement et aux brins d’herbes qu’on glisse gentiment
dedans et qui disparaissent en un éclair tant les sauterelles grignotent
rapidement, engloutissant tout le brin.


Le repas de Thanksgiving fut
délicieux. Papa avait tué une oie sauvage pour cette occasion. Maman avait fait
cuire l’oie en ragoût, car il n’y avait pas de cheminée, ni de four dans le
petit fourneau. Mais elle fit des boulettes de pâte qu’elle servit avec la
sauce. Des galettes de maïs, de la purée de pomme de terre, du beurre, du lait
et des pruneaux agrémentaient le repas. Trois grains de maïs grillés étaient
posés à côté de chaque assiette.


Au premier repas de Thanksgiving,
les pauvres Pèlerins n’avaient rien à manger à l’exception de trois grains de
maïs grillés. Alors les Indiens arrivèrent et leur apportèrent des dindes et
les Pèlerins leur en furent très reconnaissants.


Maintenant, après avoir mangé leur
copieux et savoureux repas de Thanksgiving, Laura et Marie pouvaient manger
leurs grains de maïs en souvenir des Pèlerins. Le maïs grillé était
délicieux : il craquait sous la dent et avait un goût sucré.


Une fois Thanksgiving passé, il
était temps de penser à Noël. Ni la neige, ni la pluie n’étaient encore tombées
et des vents froids soufflaient entre la prairie triste et le ciel gris, mais
passaient au-dessus du toit de la maison.


— Cette maison souterraine
est chaude et douillette, dit Maman, mais je m’y sens comme un animal en
hibernation.


— Ne t’en fais pas,
Caroline ! dit Papa, l’an prochain nous aurons une belle maison…


Ses yeux brillaient, sa voix
chantonnait et il continua :


— … de bons chevaux aussi et
un boghei par surcroît ! Vous vous habillerez de soie et je vous emmènerai
en promenade. Songe, Caroline, à cette terre plate et fertile, sans pierre ni
souche pour entraver nos efforts et aux cinq kilomètres seulement qui nous
séparent d’une voie de chemin de fer. Nous pourrons vendre chaque grain de blé
que nous récolterons.


Il passa sa main dans ses cheveux
et ajouta :


— Je souhaiterais vraiment
avoir un attelage de deux chevaux.


— Charles, dit Maman, réjouissons-nous
d’être en bonne santé, en sécurité, bien au chaud et avec assez de nourriture
pour tout l’hiver et ne pensons pas à ce que nous n’avons pas.


— Je me réjouis, dit Papa,
mais Pete et Bright sont trop lents pour herser et moissonner. J’ai labouré ce
grand champ avec eux, mais, sans chevaux, je ne pourrai pas faire tout le
travail qui reste.


Alors Laura put parler, sans avoir
à couper la parole et dit :


— Mais… il n’y a pas de
cheminée !


— De quoi parles-tu ?
lui demanda Maman.


— Je pense au Père Noël.


— Mange ton dîner, Laura, et
ne fais pas avancer le temps trop vite : ce n’est pas encore Noël.


Laura et Marie savaient que le
Père Noël ne pouvait pas passer par la cheminée quand il n’y en avait pas. Un
jour, Marie demanda à Maman comment le Père Noël pourrait venir. Maman ne
répondit pas. À la place, elle demanda :


— Que voulez-vous, les
filles, pour Noël ?


Elle était en train de repasser.
Une extrémité de la planche était posée sur la table et l’autre sur le cadre du
lit que Papa avait fait à dessein à la bonne hauteur. Carrie jouait sur le lit
et Laura et Marie étaient assises à la table. Marie était en train d’assembler
les morceaux d’une courtepointe en patchwork et Laura confectionnait un petit
tablier pour Charlotte, sa poupée de chiffon. Le vent hurlait au-dessus de leur
tête et gémissait dans le conduit du fourneau, mais il n’y avait toujours pas
de neige.


— Je voudrais du sucre candi,
dit Laura.


— Moi aussi, dit Marie.


— Tandi ? interrogea
Carrie.


— Et une robe d’hiver toute
neuve, ainsi qu’un manteau et un capuchon, continua Marie.


— Pour moi aussi !
poursuivit Laura, sans oublier une robe pour Charlotte, et…


Maman retira le fer du fourneau et
le leur présenta : elles pouvaient voir si le fer était chaud. Elles se
léchèrent les doigts et donnèrent un très rapide coup sec du bout de leurs
doigts mouillés sur le dessous lisse et doux du fer.


Maman les remercia et commença à
repasser soigneusement les pièces cousues sur la chemise de Papa.


— Savez-vous ce que Papa
souhaite pour Noël ? demanda Maman.


Elles ne le savaient pas.


— Des chevaux, leur confia
Maman. Est-ce que vous aimeriez avoir des chevaux ?


Laura et Marie se regardèrent en
silence.


— Je pensais seulement,
continua Maman, que si nous souhaitions tous des chevaux et rien que des chevaux,
alors peut-être…


Laura ne comprenait pas très bien.
Des chevaux ? Ce n’était pas un cadeau de Noël. C’était quelque chose pour
tous les jours. D’ailleurs Papa devrait les acheter. Laura ne voyait pas le
rapport entre les chevaux et le Père Noël.


— Maman, s’écria Laura, le
Père Noël existe, n’est-ce pas ?


— Bien sûr que le Père Noël
existe, dit Maman.


Elle reposa le fer sur le fourneau
pour le réchauffer et expliqua :


— Plus on grandit et plus on
sait de choses sur le Père Noël. Vous êtes suffisamment grandes maintenant pour
savoir qu’il ne peut être une seule personne. Vous savez qu’il doit être
partout le soir de Noël. Il est dans les Grands Bois, dans le Territoire
indien, dans l’État de New York et ici, dans le Minnesota. Il descend dans
toutes les cheminées en même temps, vous savez cela, n’est-ce pas ?


— Oui, Maman, dirent Marie et
Laura.


— Bien, dit Maman, alors vous
comprenez que…


— Je suppose qu’il est comme
les anges, dit lentement Marie.


Laura l’imaginait aussi comme
cela.


Maman ajouta que le Père Noël est
toujours et partout et que chaque fois que quelqu’un était généreux, c’était le
Père Noël. Le soir de Noël était un grand moment de générosité. Cette nuit-là,
le Père Noël était partout parce que tout le monde, dans un même élan, avait
cessé d’être égoïste et souhaitait le bonheur de tous. Au matin, on découvrait
les fruits de cette générosité.


— Si tout le monde souhaitait
toujours le bonheur de tous, alors ce serait Noël tous les jours ? demanda
Laura.


— Oui, Laura, lui répondit
Maman.


Laura et Marie méditèrent sur ce
que Maman venait de dire. Elles réfléchissaient et se regardaient ; elles
avaient compris ce que Maman attendait d’elles. Elle voulait que ses filles ne
souhaitassent rien d’autre que des chevaux pour Papa. Elles se regardèrent à
nouveau, puis détournèrent les yeux et ne dirent mot. Même Marie qui était
toujours si gentille ne dit rien.


Ce soir-là, après le dîner, Papa
attira Laura et Marie dans ses bras. Laura se blottit contre lui et leva les
yeux vers son visage en disant :


— Papa !


— Qu’est-ce qu’il y a, ma
petite pinte de cidre doux ?


— Papa, je voudrais que le
Père Noël apporte…


— Quoi ?


— Des chevaux, si tu me
laisses les monter quelquefois.


— Moi aussi, dit Marie.


Mais Laura l’avait dit la première
et les yeux pétillants de Papa reflétaient la surprise et la joie.


— Vous souhaitez vraiment des
chevaux, les filles ? demanda-t-il.


— Oh, oui. Papa !
répondirent-elles en chœur.


— Dans ce cas, dit Papa en
souriant, j’ai idée que le Père Noël nous amènera un bel attelage de deux chevaux.


La question était réglée. Il n’y
aurait pas de vrai Noël, seulement des chevaux. Laura et Marie se
déshabillèrent lentement et boutonnèrent tout aussi lentement leur chemise de
nuit. Elles s’agenouillèrent ensemble et dirent :


 


Maintenant je vais m’étendre
pour dormir,


Je prie le Seigneur de garder
mon âme.


Et si cette nuit je dois mourir


Je prie le Seigneur de prendre
mon âme…


Seigneur, je vous prie de bénir
Papa, Maman et Carrie,


Et faites que je sois toujours
une gentille petite fille.


Amen.


 


Et Laura ajouta rapidement pour
elle-même : « Et faites que je me réjouisse qu’il n’y ait pas d’autre
cadeau que des chevaux pour Noël. »


Laura grimpa sur son lit et
presque aussitôt se sentit rassérénée. Elle pensa à la robe luisante et
scintillante des chevaux, à leur crinière volant au vent, à leur allure souple
et légère, à leurs naseaux de velours et à leur regard doux et brillant… et
Papa les laisserait monter dessus.


Papa avait accordé son violon et
maintenant il le posait contre son épaule. Le vent solitaire gémissait dans la
nuit froide, mais ne pénétrait pas dans la maison souterraine, chaude et
douillette.


Des lueurs passaient au travers
des fentes du fourneau et brillaient par intermittence sur les aiguilles à
tricoter en acier de Maman, essayant d’attraper le coude de Papa. L’archet
dansait dans les ombres, Papa battait le rythme du pied et la joyeuse musique
étouffait le gémissement solitaire du vent.
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UN JOYEUX NOËL


 


 


 


Le lendemain matin, il neigeait.
De durs flocons de neige bondissaient et tourbillonnaient dans le vent qui
poursuivait sa plainte.


Laura ne pouvait pas aller jouer
dehors. Spot, Pete et Bright restèrent toute la journée à l’étable, mangeant du
foin et de la paille. Dans la maison souterraine, Papa rapiéçait ses bottes
tandis que Maman lui faisait la lecture de Millbank. Marie cousait et
Laura jouait avec Charlotte qu’elle voulait bien parfois prêter à Carrie ;
mais elle ne voulait pas lui prêter ses poupées en papier car Carrie était trop
petite et aurait pu les lui déchirer.


Cet après-midi-là, pendant que
Carrie faisait la sieste, Maman fit signe à Laura et Marie de venir près
d’elle. Son regard brillant présageait un secret. Marie et Laura approchèrent
leur visage tout près du sien et Maman leur annonça qu’elles pouvaient faire
une guirlande de boutons pour le Noël de Carrie !


Laura et Marie montèrent sur leur
lit, tournèrent le dos à Carrie et étalèrent leurs jupes. Maman leur amena sa
boîte de boutons.


Celle-ci était presque pleine.
Maman avait commencé à mettre de côté ces boutons avant même d’avoir l’âge de
Laura et elle tenait de sa mère les boutons que celle-ci avait gardés depuis
qu’elle était petite fille. Il y en avait des bleus, des rouges, des dorés, des
argentés, des boutons en creux surmontés de minuscules châteaux, ponts ou
arbres, des boutons en porcelaine peints, des boutons à rayures, des boutons
qui ressemblaient à des mûres juteuses et même un bouton représentant une
minuscule tête de chien. Laura poussa un cri de surprise quand elle le vit.


— Chut ! chuchota Maman,
mais Carrie ne se réveilla pas.


Maman leur donnait tous ces
boutons pour qu’elles en fassent une guirlande pour Carrie.


Après cela, Laura se moquait bien
d’être obligée de rester à la maison. D’ailleurs, elle vit que dehors le vent
charriait des rafales de neige à travers la terre nue et glacée. Le ruisseau
était gelé et les saules agités par le vent faisaient entendre un sinistre
grincement. Dans la maison, Laura partageait un secret avec Marie.


Elles jouèrent gentiment avec
Carrie et lui donnèrent tout ce qu’elle voulait. Chaque fois qu’elles le
pouvaient, elles la prenaient dans leurs bras et lui chantaient des berceuses
pour qu’elle s’endorme. Alors, elles pouvaient retourner faire leur guirlande
de boutons.


Chacune d’elles tenait un bout de
la guirlande. Elles choisissaient des boutons qui leur plaisaient et les
enfilaient sur un cordon. De temps en temps, elles levaient la guirlande pour
voir l’allure qu’elle prenait, enlevaient quelques boutons et en mettaient
d’autres à la place. Il leur arriva même d’enlever tous les boutons et de
recommencer. Elles allaient confectionner la plus belle guirlande de boutons du
monde !


Un jour Maman leur annonça qu’on
était à la veille de Noël : elles devaient donc finir aujourd’hui leur
guirlande.


Mais, ce jour-là, elles ne
parvinrent pas à endormir Carrie. Elle courait, criait, grimpait sur les bancs,
sautait, chantait et ne semblait pas du tout avoir envie de dormir. Marie lui
dit de se tenir tranquille comme une petite dame, mais Carrie ne voulut rien
entendre. Laura lui prêta Charlotte qu’elle secoua dans tous les sens avant de
l’envoyer voler contre le mur.


Finalement, Maman la prit dans ses
bras et la berça. Laura et Marie ne bougeaient plus. Maman chanta de plus en
plus doucement et les yeux de Carrie clignèrent avant de se fermer. Quand Maman
arrêta de chanter, Carrie ouvrit grand les yeux et cria :


— Encore, Maman !
Encore !


Mais finalement, elle s’endormit.
Alors, vite, vite, Laura et Marie achevèrent la guirlande. Maman attacha pour
elles les extrémités. C’était fini : elles ne pouvaient plus changer un
seul bouton. C’était une très jolie guirlande.


Ce soir-là, après le dîner, quand
Carrie fut profondément endormie, Maman accrocha sa petite paire de bas toute
propre au bord de la table. Laura et Marie, en chemise de nuit, glissèrent la
guirlande dans un des bas.


Puis ce fut tout. Marie et Laura
allaient se mettre au lit, quand Papa leur demanda :


— Alors, les filles, vous
n’accrochez pas vos bas ?


— Mais je pensais que…
commença Laura, je pensais que le Père Noël allait nous apporter des chevaux.


— C’est possible, répondit
Papa, mais les petites filles accrochent toujours leurs bas le soir de Noël,
n’est-ce pas ?


Laura, pas plus que Marie, ne
savait que penser. Maman sortit deux bas propres du coffre à habits et Papa
l’aida à les accrocher à côté de ceux de Carrie. Laura et Marie dirent leur
prière, se demandant ce qu’il allait se passer.


Au matin, Laura entendit le feu
crépiter. Elle ouvrit un tout petit œil, vit la lampe allumée et un renflement
dans son bas.


Elle cria de joie et bondit hors
de son lit. Marie se précipita aussi hors du sien et Carrie se réveilla. Dans
le bas de Laura et dans le bas de Marie, il y avait exactement le même petit
paquet entouré de papier. Chaque paquet contenait des bâtons de sucre d’orge.


Laura avait six bâtons et Marie en
avait six aussi. Elles n’avaient jamais vu de si jolies gourmandises :
c’était trop beau pour être mangé ! Il y avait des bâtons torsadés,
d’autres ronds avec de belles rayures, d’autres encore, plus courts, avec des
fleurs colorées à chaque extrémité qui se prolongeaient tout le long du bâton.


Carrie ouvrit de grands yeux ronds
lorsqu’elle découvrit quatre jolis bâtons de sucre d’orge dans l’un de ses bas
et dans l’autre la guirlande de boutons. Puis elle poussa un grand cri de joie
et s’empara de ces merveilleux cadeaux. Elle s’assit sur les genoux de Papa
pour contempler ses sucres d’orge et sa guirlande, se trémoussant et riant de
joie.


Ensuite Papa devait aller
s’occuper des bêtes et il demanda :


— Pensez-vous qu’il y ait
quelque chose pour nous dans l’étable ?


— Habillez-vous vite, les
filles, et alors vous pourrez aller à l’étable voir ce que Papa va y découvrir,
dit Maman.


Comme on était en hiver, elles
mirent des bas et des chaussures. Maman les aida à boutonner leurs chaussures
et agrafa leurs châles sous leur menton. Elles sortirent en courant dans le
froid.


Tout était gris à l’exception
d’une traînée rougeoyante à l’est qui se reflétait sur les taches de neige d’un
gris blanc. La neige accrochée aux herbes mortes des murs et du toit de
l’étable se teintait de rouge.


Papa les attendait à la porte de
l’étable. Il rit quand il les vit arriver et il se recula pour les laisser
entrer.


Là, à la place de Pete et de
Bright, se tenaient deux chevaux.





Ils étaient plus grands que Pet et
Patty et leur douce robe baie brillait comme la soie. Leur crinière et leur
queue étaient noires. Ils tournèrent leur doux regard et leurs naseaux de
velours vers Laura et reniflèrent doucement sa main, soufflant une chaude
haleine.


— Alors, petite puce, et toi,
Marie, votre cadeau de Noël vous plaît-il ?


— Oui, beaucoup, Papa, dit
Marie.


— Oh, Papa ! fut tout ce
que Laura put répondre.


— Qui veut aller jusqu’au
ruisseau sur les chevaux de Noël ? demanda Papa, le visage radieux.


Laura trépignait d’impatience
tandis que Papa hissait Marie et lui montrait comment se tenir à la crinière,
lui recommandant de ne pas avoir peur. Ensuite, les bras forts de Papa la
soulevèrent de terre et l’assirent sur le large dos du cheval. Elle sentit
toute la vigueur de ce cheval qui la portait.


Le soleil brillait maintenant sur
la neige et la terre glacée et tout alentour scintillait. Papa marchait en
tête, conduisant les chevaux et portant sa hache pour briser la glace du
ruisseau afin que les chevaux puissent boire. Les chevaux levaient la tête,
respiraient à longs traits l’air froid qu’ils rejetaient bruyamment par les
naseaux et pointaient leurs douces oreilles.


Laura se tenait à la crinière du
cheval, talonnant doucement ses flancs et riant de plaisir. Papa, les chevaux,
Marie et Laura, tout le monde était heureux en ce joyeux et froid matin de
Noël.
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LES CRUES DE PRINTEMPS


 


 


 


Au beau milieu de la nuit, Laura
se redressa dans son lit. On entendait un incroyable grondement de l’autre côté
de la porte.


— Papa ! Papa !
Qu’est-ce que c’est ? cria-t-elle.


— On dirait que c’est le
ruisseau, dit-il en sautant de son lit.


Il ouvrit la porte et le
grondement retentit dans la maison obscure et effraya Laura.


Elle entendit Papa crier :
« Sapristi, il tombe des hallebardes ! »


Maman dit quelque chose que Laura
ne put entendre.


— Je n’y vois rien, cria
Papa. Il fait noir comme dans un four ! Ne t’inquiète pas, le ruisseau ne
peut pas monter jusqu’ici. Il débordera de l’autre côté, sur la rive basse.


Il ferma la porte et le grondement
s’atténua.


— Rendors-toi, maintenant
Laura, dit-il.


Laura resta éveillée, écoutant ce
grondement tempêtant derrière la porte.


Quand elle rouvrit les yeux, une
lumière grise perçait par la fenêtre, Papa était sorti. Maman préparait le
petit déjeuner, et le ruisseau grondait toujours.


En un éclair, Laura bondit de son
lit et alla ouvrir la porte. Breuh ! Une pluie glacée tomba sur elle et
lui coupa le souffle. Mais elle sortit sous la pluie froide qui la transperça
jusqu’aux os.


Juste à ses pieds, le ruisseau
courait et grondait. Le sentier s’arrêtait à sa hauteur. Une eau furieuse
bondissait et roulait sur les marches qui conduisaient au petit pont. Les
bosquets de petits saules étaient noyés et seuls trois sommets émergeaient au
milieu de l’eau écumante et jaune. Le bruit emplissait les oreilles de Laura.
Elle ne pouvait même plus entendre la pluie, elle la sentait battre contre sa
chemise trempée, elle la sentait cogner sur sa tête comme si elle n’avait plus
eu de cheveux, mais elle n’entendait plus que le grondement sauvage du
ruisseau.


Laura était fascinée par la
puissance et la rapidité de l’eau. Celle-ci écumait à travers les sommets des
saules et tourbillonnait au loin dans la prairie. En amont, là où le ruisseau
s’incurvait, elle se précipitait, toute blanche d’écume.


Les remous se faisaient et se
défaisaient, toujours plus puissants et terribles.


Soudain Maman empoigna Laura et la
fit entrer dans la maison, lui demandant :


— Tu n’as pas entendu que je
t’appelais ?


— Non Maman.


— Ma foi, dit Maman, c’est
bien possible.


Laura était toute dégoulinante
d’eau et une flaque se forma autour de ses pieds nus. Maman lui enleva sa
chemise de nuit trempée et la frotta énergiquement avec une serviette.


— Maintenant, habille-toi
rapidement, sinon tu vas mourir de froid.


Mais Laura sentait une douce
chaleur dans tout son corps. Elle ne s’était jamais sentie si bien et
débordante d’énergie. Marie dit :


— Tu me surprends, Laura. Tu
en as de drôles d’idées d’aller te faire tremper sous la pluie comme cela.


— Oh Marie ! Tu devrais
vraiment aller voir le ruisseau ! s’écria Laura, et elle demanda :


— Maman, est-ce que je
pourrais retourner le voir après le petit déjeuner ?


— Certainement pas, dit
Maman, pas tant qu’il pleut.


Mais tandis qu’ils mangeaient, la
pluie s’arrêta. Le soleil brilla et Papa dit que Laura et Marie pouvaient
sortir avec lui pour aller voir le ruisseau.


L’air frais, limpide et humide
avait l’odeur du printemps. De gros nuages voguaient dans le ciel bleu. Toute
la neige s’était fondue dans le sol détrempé. Du haut de la berge Laura
entendait toujours le ruisseau gronder.


— Je ne comprends rien à ce
temps ! dit Papa. Je n’ai jamais rien vu de semblable.


— C’est toujours le temps de
sauterelle ? demanda Laura.


Mais Papa ne savait pas.


Ils suivirent la berge escarpée,
contemplant d’étranges paysages. Le ruisseau grondant et écumant avait tout
transformé. Les bosquets de pruniers n’étaient plus que des haillons couverts
d’écume. La butte était une petite île ronde que l’eau contournait en décrivant
une large boucle avant d’aller rejoindre l’impétueux ruisseau. À l’endroit du
trou d’eau où elles s’étaient baignées, les grands saules étaient devenus de
petits arbres émergeant d’un lac.


Plus loin, la terre que Papa avait
labourée était noire et humide. Papa la regarda et dit :


— Bientôt, je vais pouvoir
semer le blé.
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LE PETIT PONT


 


 


 


Le lendemain Laura était certaine
que Maman ne la laisserait pas jouer dans le ruisseau. Il grondait toujours,
mais plus doucement. De la maison, Laura pouvait entendre son appel. Alors elle
se glissa dehors sans rien dire à Maman.


Le niveau de l’eau avait
maintenant baissé. L’eau ne couvrait plus les marches et Laura pouvait la voir
écumer autour du petit pont. Une partie de la planche était au-dessus de l’eau.


Durant tout l’hiver, le ruisseau
immobilisé sous les glaces s’était tu. Maintenant il courait à nouveau
rapidement avec un bruit joyeux. Quand il touchait le bord de la planche, il
écumait en de joyeuses bulles blanches et semblait rire tout seul.


Laura enleva ses chaussures et ses
bas et les mit en lieu sûr, sur la dernière marche. Ensuite elle s’avança sur
la planche et resta à contempler l’eau bruyante.


Des gouttes éclaboussaient ses
pieds nus et de fines petites vagues se formaient autour d’eux. Ensuite elle
s’assit sur la planche et laissa tomber ses jambes dans l’eau. Elle sentait le
puissant ruisseau couler entre ses jambes et elle s’amusait follement à donner
des coups de pied dedans.


Maintenant elle était presque
entièrement trempée mais son corps tout entier désirait le contact de l’eau.
Elle se mit à plat ventre et enfonça ses bras de chaque côté de la planche,
dans le courant rapide ; cela n’était pas encore assez. Elle mourait
d’envie de se plonger tout entière dans le ruisseau grondant et joyeux. Elle
étreignit la planche entre ses bras et laissa le reste de son corps glisser
dans l’eau.


À cet instant précis, elle comprit
que le ruisseau ne jouait pas. Il était puissant et redoutable. Il saisit tout
son corps et le poussa sous la planche. Seule sa tête émergeait de l’eau et
l’un de ses bras agrippait désespérément l’étroite planche.


L’eau la poussait et la tirait en
même temps. Elle essayait d’entraîner sa tête sous la planche. Son menton s’appuyait
sur le rebord et son bras se cramponnait le plus fortement qu’il pouvait,
tandis que l’eau attirait avec force tout le reste de son corps. Le ruisseau ne
riait plus du tout.


Personne ne savait où elle était.
Personne ne pouvait l’entendre si elle appelait au secours. Le vacarme de l’eau
couvrait tout et le ruisseau l’entraînait de plus en plus. Laura se débattait
avec ses jambes mais l’eau avait plus de force qu’elle.


Elle arriva à mettre ses deux bras
autour de la planche et essaya de se hisser ; mais l’eau la retint, tira
sa nuque d’un coup sec comme si elle voulait la briser. L’eau était froide et
le froid la pénétra.


Le ruisseau n’était pas un être
vivant, il ne ressemblait ni aux loups ni au bétail. Il était seulement
puissant et redoutable et ne s’arrêtait jamais. Il l’attirerait au fond, se
refermerait sur elle en un tourbillon, la roulerait et la ballotterait sans lui
prêter plus d’attention qu’à une branche de saule.


Ses jambes étaient fatiguées et
ses bras ne sentaient presque plus rien.


— Il faut que j’arrive à me
sortir de là ! Il le faut ! pensa-t-elle.


Le ruisseau grondait dans sa tête.
Elle donna des coups de pied désespérés, se hissa à l’aide de ses bras dans un
dernier effort et se retrouva à nouveau étendue sur la planche. Elle respira
profondément et fut heureuse de se retrouver sur quelque chose de solide.





Quand elle bougea, la tête lui
tourna. Elle avança en rampant sur la planche, prit ses chaussures et ses bas
et gravit lentement les marches boueuses. Elle s’arrêta devant la porte de la
maison et se demanda ce qu’elle allait dire à Maman.


Au bout d’un moment elle ouvrit la
porte et resta sur le seuil, dégoulinante d’eau. Maman était en train de
coudre.


— Où étais-tu, Laura ?
demanda Maman, levant la tête.


Puis elle se précipita vers elle
en disant :


— Mon Dieu ! Vite,
tourne-toi !


Elle commença à dégrafer la robe
de Laura.


— Que s’est-il passé ?
Tu es tombée dans le ruisseau ?


— Non, Maman, dit Laura. Je…
Je suis allée dedans.


Maman écouta et continua à
déshabiller Laura, frotta énergiquement tout son corps avec une serviette. Elle
ne dit pas un mot, même quand Laura lui eut tout raconté. Laura claquait des
dents et Maman l’enveloppa dans une couverture et la fit asseoir près du
fourneau.


Maman finit par dire :


— Laura, tu as été très
méchante, et je pense que tu dois le savoir. Mais je ne peux pas te punir ni
même te réprimander. Tu as bien failli te noyer !


Laura resta sans mot dire.


— Tu n’iras plus près du
ruisseau tant que Papa ou moi ne t’en donneront pas la permission et cela ne
sera pas avant que le ruisseau ait baissé.


— Oui, M’man, balbutia Laura.


Le ruisseau baisserait un jour. Il
redeviendrait à nouveau un endroit plaisant et tranquille où aller jouer. Mais
personne ne pouvait l’y obliger. Laura savait maintenant qu’il y avait des
choses qu’on ne pouvait pas dominer.


Mais le ruisseau ne l’avait pas
vaincue. Il ne l’avait pas fait crier, il ne pouvait pas la faire pleurer.
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LA MERVEILLEUSE MAISON


 


 


 


Les eaux du ruisseau décrurent.
Tout à coup la chaleur revint et, chaque jour, Papa partait travailler de bon
matin sur le futur champ de blé avec Sam et David, les chevaux de Noël.


— Je t’assure, lui dit Maman,
que tu te tues à travailler ainsi cette terre.


Mais Papa lui expliqua que la
terre était sèche parce qu’il n’avait pas suffisamment neigé. Il devait donc
labourer profondément, herser soigneusement et semer rapidement le blé. Chaque
jour, il était au champ avant le lever du soleil et travaillait jusqu’à la nuit
tombante. Laura attendait dans l’obscurité et quand elle entendait le bruit des
éclaboussures que produisaient Sam et David en passant le gué, alors elle se
précipitait à l’intérieur de la maison pour prendre la lanterne et courait vers
l’étable afin d’éclairer Papa qui devait s’occuper des bêtes.


Il était trop fatigué pour rire ou
parler. Il avalait son dîner et allait se coucher.


Finalement le blé fut semé.
Ensuite, Papa sema de l’avoine et prépara le plant de pomme de terre et le
jardin potager. Maman, Laura et Marie l’aidèrent à planter les pommes de terre
et à éparpiller des petites graines dans les rangées du potager. Ils laissèrent
croire à Carrie qu’elle aidait aussi.


Maintenant, à perte de vue, on ne
voyait que le vert brillant de la prairie. Les saules d’un jaune vert avaient
déroulé leurs feuilles. Les violettes et les boutons d’or s’entassaient dans
les creux de la prairie et les feuilles d’oseille et les fleurs de lavande
avaient un délicieux goût amer. Seul le champ de blé restait brun et dénudé.


Un soir, Papa montra à Laura un
léger voile vert sur cette terre brune. Le blé levait ! Chaque petite
pousse était si fine qu’on la voyait à peine, mais, toutes ensemble, elles
formaient ce flou tapis vert. La bonne nouvelle mit tout le monde en joie ce
soir-là.


Le jour suivant, Papa alla à la ville.
Sam et David pouvaient faire l’aller et retour dans l’après-midi. Laura et
Marie n’eurent presque pas le temps de s’ennuyer de Papa et, quand il rentra,
elles n’étaient pas là à guetter son arrivée. Laura fut la première à entendre
le chariot et à grimper le long du sentier.


Le visage rayonnant de joie, Papa
était assis sur le siège du chariot devant une haute pile de planches de bois.
Il dit en chantant :


— Voici ta nouvelle maison,
Caroline !


— Mais, Charles ! dit
Maman, presque sans voix.


Laura monta en toute hâte le long
de la roue du chariot et se jucha sur la pile de bois. Elle n’avait jamais vu
de planches si belles, si lisses et si rectilignes. Elles avaient été sciées
avec une machine.


— Mais le blé vient tout
juste de lever, dit Maman.


— Il n’y a aucun problème,
répondit Papa. Ils m’ont laissé prendre le bois et je le paierai quand j’aurai
vendu le blé.


— Allons-nous avoir une
maison en planches ? lui demanda Laura.


— Oui, petite puce, dit Papa.
Nous allons avoir une maison entièrement en planches. Il y aura même des vitres
aux fenêtres.


Tout ceci était parfaitement vrai.
Le lendemain matin, M. Nelson vint aider Papa et ils commencèrent à creuser les
fondations. Ils allaient avoir une merveilleuse maison et cela seulement parce
que le blé était en train de pousser.


Laura et Marie pouvaient à peine
rester à l’intérieur de la maison le temps de terminer leur travail. Mais Maman
les obligea à le faire.


— Et je ne veux pas que vous
bâcliez votre travail, dit Maman.


Alors elles lavèrent toute la vaisselle
du petit déjeuner et la rangèrent, remirent soigneusement les lits en ordre,
balayèrent le sol avec le balai de brindilles de saule, puis remirent ce
dernier en place. Après cela, elles purent sortir.


Elles descendirent les marches et
traversèrent le pont en courant, passèrent sous les saules et arrivèrent sur la
prairie. Elles marchèrent à travers les herbes et montèrent en haut d’un talus
verdoyant, où Papa et M. Nelson étaient en train de construire la nouvelle
maison.


C’était amusant de les voir édifier
la charpente de la maison. Les poutres se dressaient, minces et dorées et, à
travers elles, on apercevait le ciel d’un bleu intense. Les marteaux émettaient
un son joyeux. Les rabots faisaient voler de longs copeaux bouclés sur les
planches odorantes.


Laura et Marie accrochèrent les
petits copeaux au-dessus de leurs oreilles pour s’en faire des boucles
d’oreille. Elles en mirent autour de leur cou pour se faire des colliers. Laura
en fixa dans ses cheveux et ils pendaient en longues boucles blondes, comme
elle avait toujours désiré en avoir.


Papa et M. Nelson sciaient et
donnaient des coups de marteau sur la charpente du toit. Laura et Marie
mettaient en pile les petits morceaux de bois tombés à terre afin de se
construire leur propre petite maison. Elles ne s’étaient jamais tant amusées.


Papa et M. Nelson recouvrirent la
charpente de murs en clouant dessus des planches qui se chevauchaient. Ils
couvrirent le toit avec des bardeaux que Papa avait achetés. Ces bardeaux
étaient minces et avaient tous la même taille ; ils étaient bien plus fins
que ceux que Papa aurait pu tailler avec une hache. Ils édifièrent un toit sans
fissure ni aspérité, parfaitement imperméable.


Ensuite Papa fit le plancher avec
des planches presque aussi douces que la soie, à rainures et languettes qui
s’adaptaient parfaitement ensemble. En haut, il disposa une autre série de ces
planches qui composèrent le plancher de la pièce du haut et le plafond du
rez-de-chaussée.


En travers de la pièce du bas,
Papa mit une cloison. Cette maison allait avoir deux pièces ! Il y aurait
une chambre et une salle de séjour. Il mit deux fenêtres aux vitres claires et
brillantes dans cette pièce ; l’une orientée vers le soleil levant, et
l’autre, à côté de la porte, face au sud. Dans les murs de la chambre, il
installa deux autres fenêtres qui, elles aussi, avaient des vitres.


Laura n’avait jamais vu de si
belles fenêtres. Elles comprenaient deux panneaux et chaque panneau comprenait
six carreaux. Le panneau du bas coulissait vers le haut et pouvait rester dans
cette position quand on le coinçait avec une baguette.


Faisant face à la porte d’entrée,
Papa installa une porte de dégagement et à l’extérieur, il construisit une
minuscule pièce : c’était un appentis qui s’adossait à la maison. Il
abriterait des vents du nord pendant l’hiver et Maman pourrait y ranger les
balais et le baquet.


Maintenant, M. Nelson était parti
et Laura n’arrêtait pas de poser des questions. Papa expliqua que la chambre
était destinée à Maman, Carrie et lui. Il dit que le grenier serait le domaine
de Laura et Marie : là elles pourraient dormir et jouer. Laura mourait
tant d’envie de le voir qu’il arrêta de travailler à l’appentis et cloua des
bouts de planche pour faire une échelle montant au grenier. Laura monta
gaiement cette échelle jusqu’à ce que sa tête passât au travers de l’ouverture
pratiquée dans le plancher du grenier. Le grenier était aussi grand que les
deux pièces du bas réunies. De douces planches servaient de plancher. La
toiture en pente garnie de bardeaux neufs constituait le plafond. Il y avait
une petite fenêtre à chaque extrémité du grenier et ces fenêtres étaient
garnies de vitres !


Au début, Marie avait peur de
lâcher l’échelle pour aller sur le plancher du grenier et vice-versa. Laura
aussi avait quelque crainte mais ne voulait pas le montrer. Finalement, elles
s’y habituèrent très vite.


Elles pensaient que la maison
était maintenant finie. Mais Papa cloua du papier goudronné à l’extérieur de
tous les murs de la maison et il cloua une nouvelle série de planches par-dessus
ce papier. C’étaient de longues planches unies se chevauchant les unes les
autres sur tous les côtés de la maison. Puis il fit des cadres qu’il adapta
autour des fenêtres et des portes.


— Cette maison est aussi
étanche que la peau d’un tambour ! dit-il.


Il n’y avait pas une seule fissure
dans le toit, les murs ou le plancher de cette maison, par où la pluie ou le
froid pourraient s’infiltrer.


Puis Papa fixa les portes qu’il
avait achetées elles aussi. Elles étaient lisses et beaucoup mieux ajustées que
les portes taillées à la hache ; des panneaux plus minces encore
s’encastraient dans les moitiés inférieure et supérieure. Les gonds venaient
aussi de la ville et c’était merveilleux de voir les portes pivoter autour
d’eux. Ils ne faisaient pas un bruit de crécelle comme les gonds de bois ni ne
laissaient la porte mal fermée comme les gonds de cuir.


À l’intérieur de ces portes, Papa
fixa des serrures dans lesquelles des clés s’adaptaient parfaitement et se
fermaient avec un petit clic. Ces serrures avaient des poignées de porte en
porcelaine.


Un beau jour, Papa dit :


— Laura et Marie, pouvez-vous
garder un secret ?


— Oh oui, Papa !
dirent-elles.


— Vous me promettez que vous
ne le direz pas à Maman ? demanda-t-il.


Et elles promirent.


Il ouvrit la porte de l’appentis
dans lequel se trouvait un fourneau d’un noir brillant. Papa l’avait apporté de
la ville et caché là pour faire une surprise à Maman. Sur le dessus, ce
fourneau avait quatre trous ronds dans lesquels s’encastraient quatre
couvercles. Chaque couvercle était percé d’un petit trou où s’adaptait une
poignée en fer qui permettait de soulever le couvercle. Sur le devant, il y
avait une porte toute en longueur et ajourée. Les fentes de cette porte
pouvaient être ouvertes ou fermées à l’aide d’une plaque de fer coulissante que
l’on manœuvrait avec un loquet. C’était pour régler le tirage. En dessous, un
récipient allongé faisant saillie, était destiné à recevoir les cendres et à
les empêcher de tomber par terre. Un couvercle était posé dessus, sur lequel
étaient gravées des lettres en relief.


Marie mit son doigt sur celles-ci
et épela :


— PAT, un, sept, sept, zéro.


Elle demanda :


— Comment cela se
lit-il ?


Papa dit :


— Pat.


Sur l’autre côté de la cuisinière,
il y avait une grande porte que Laura ouvrit. Elle découvrit une grande cavité
carrée, avec une plaque au milieu.


— Oh, Papa ! À quoi cela
sert-il ? demanda-t-elle.


— C’est le four, lui expliqua
Papa.





Il souleva la merveilleuse
cuisinière et l’installa dans la pièce de séjour, et mit en place le tuyau qui
traversait le plafond, le grenier puis une ouverture pratiquée à cet usage dans
le toit. Puis Papa grimpa sur le toit et adapta à ce tuyau un autre plus large
qu’il coiffa d’un petit capuchon, couvrant l’ouverture pratiquée dans le toit.
Pas une goutte de pluie ne pouvait s’écouler dans le tuyau et tomber dans la
nouvelle maison.


— Voilà, c’est fini !
dit Papa. Il ne manque même pas la cheminée.


Qu’est-ce qu’une maison pouvait
avoir de plus ? Les vitres des fenêtres rendaient la maison si claire qu’on
aurait pu oublier qu’on était à l’intérieur d’une maison. Les planches neuves
des murs et du plancher sentaient bon le propre et le pin. La cuisinière
trônait dignement dans le coin à côté de la porte de l’appentis. À peine
avait-on touché les poignées de porte en porcelaine que les portes tournaient
sur leurs gonds, que les petites langues en fer des serrures faisaient un léger
bruit sec et maintenaient les portes fermées.


— Nous emménagerons demain,
dit Papa. Cette nuit sera la dernière nuit où nous dormirons dans la maison
souterraine.


Laura et Marie prirent Papa par la
main et tous les trois descendirent le talus. Le champ de blé, d’un vert soyeux
et chatoyant, aux côtés rectilignes et aux angles droits, se découpait sur les
herbes sauvages de la prairie qu’il faisait paraître plus grossières et d’un
vert plus sombre.


Laura se retourna pour jeter un
regard sur la merveilleuse maison. Sur le talus, éclairés par le soleil, son
toit et ses murs de planches apparaissaient aussi dorés que la meule de paille.
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L’EMMÉNAGEMENT


 


 


 


Par un beau matin ensoleillé,
Marie et Laura aidèrent Papa à transporter tout ce qui se trouvait dans la
maison souterraine sur la berge puis à le charger dans le chariot. Laura osait
à peine regarder Papa ; ils mouraient d’impatience que Maman découvrît la
surprise. Le secret leur brûlait la langue.


Maman ne soupçonnait rien. Elle
sortit les cendres chaudes du vieux petit fourneau pour que Papa pût le porter.
Elle demanda à Papa :


— As-tu pensé à ramener de
quoi rallonger le tuyau du fourneau ?


— Oui, Caroline, dit Papa.


Laura ne rit pas, mais elle
s’étrangla.


— Mon Dieu, Laura, dit Maman,
as-tu un chat dans la gorge ?


Sam et David tirèrent le chariot,
traversèrent le gué puis remontèrent dans la prairie vers la nouvelle maison.
Maman, Marie et Laura, les bras chargés de mille choses, avec Carrie trottinant
en tête, passèrent sur le petit pont et montèrent le sentier herbeux. La maison
de planches avec son toit de bardeaux achetés en ville resplendissait sur le
talus. Papa sauta en bas du chariot et attendit Maman pour entrer avec elle
dans la maison et jouir avec elle de sa surprise à la vue du fourneau.


Elle entra dans la maison puis
s’arrêta tout net. Sa bouche s’ouvrit et se referma. Puis elle dit d’une voix
faible :


— Mon Dieu !


Laura et Marie battaient des mains
et dansaient, et Carrie les imitait sans savoir très bien pourquoi.


— C’est pour toi.
Maman ! C’est ta nouvelle cuisinière ! crièrent-elles. Elle possède
un four et quatre couvercles et même une petite poignée !


Marie dit :


— Il y a des lettres dessus
et je peux les lire ! PAT, pat !


— Oh, Charles, tu n’aurais
pas dû ! dit Maman.


Papa la prit dans ses bras, avec
tendresse.


— Ne te fais pas de souci,
Caroline, lui dit-il.


— Je ne me suis jamais
inquiétée, Charles, dit Maman. Mais construire une si belle maison avec des
fenêtres en vitres, et acheter une cuisinière, c’est trop !


— Rien n’est trop beau pour
toi et ne t’inquiète pas au sujet des dépenses. Regarde seulement par la
fenêtre le champ de blé !


Mais Laura et Marie l’attirèrent
vers la cuisinière. Maman souleva les couvercles comme le lui montrait Laura,
elle regarda Marie faire fonctionner le tirage, elle regarda le four.


— Ciel ! dit-elle. Je ne
sais pas si je vais oser préparer le dîner sur une cuisinière si imposante et
si belle !


Mais elle prépara le dîner sur la
belle cuisinière et Marie et Laura mirent le couvert dans la pièce claire et
spacieuse. L’air et la lumière pénétraient par toutes les fenêtres ouvertes et
le soleil filtrait à travers la porte.


C’était tellement agréable de
manger dans cette grande maison, claire et aérée, qu’après le déjeuner ils
restèrent assis à table, savourant le plaisir d’être là.


— Maintenant nous habitons
une maison digne de ce nom, dit Papa.


Ensuite ils posèrent les rideaux.
Des fenêtres avec des vitres se devaient d’avoir des rideaux et Maman les avait
coupés dans de vieux draps et les avait soigneusement amidonnés et blanchis,
puis bordés d’étroites bandes de joli calicot. Les rideaux de la grande pièce
avaient une bordure rose taillée dans la petite robe de Carrie qui avait été
déchirée quand les bœufs s’étaient emballés. Les rideaux de la chambre avait un
galon bleu taillé dans la vieille robe bleue de Marie. C’était le calicot rose
et le calicot bleu que Papa avait ramenés de la ville, il y a longtemps, dans
les Grands Bois.


Pendant que Papa était en train
d’enfoncer des clous pour fixer les tringles des rideaux, Maman amena deux
longues bandes de papier d’emballage qu’elle avait mis de côté. Elle les plia
et montra à Marie et Laura comment découper avec des ciseaux dans le papier
plié de tous petits morceaux. Quand elles déplièrent leur papier, il y avait
une rangée d’étoiles.


Maman étala le papier sur les
étagères situées derrière la cuisinière. Les étoiles étaient suspendues au bord
de l’étagère et la lumière filtrait à travers elles.


Quand les rideaux furent posés,
Maman accrocha deux draps blancs comme neige à travers un coin de la chambre.
Ce serait là un joli endroit pour pendre leurs vêtements. Dans le grenier,
Maman installa un autre drap pour que les filles puissent faire de même.


Quand Maman eut fini ses travaux,
la maison était splendide. Les rideaux d’un blanc immaculé étaient joliment
drapés de chaque côté des fenêtres et laissaient filtrer les rayons du soleil.
Tout dans la maison était propre et sentait bon le pin : les murs de
planches, la charpente et l’échelle montant au grenier. Dans le coin où se
trouvaient la cuisinière et son tuyau d’un noir brillant, il y avait les
étagères étoilées.


Maman étala la nappe à carreaux
rouges sur la table et posa dessus la lampe étincelante de propreté, ainsi que
la Bible recouverte de papier, Les Merveilles du monde animal et un
roman intitulé Millbank. Les deux bancs étaient soigneusement rangés de
chaque côté de la table.


Pour finir, Papa fixa la console
sur le mur à côté de la fenêtre de devant et Maman posa dessus la petite
bergère en porcelaine.


C’était la console de bois brun
sur laquelle Papa avait sculpté il y a longtemps des étoiles, des grappes de
raisin et des fleurs, pour le Noël de Maman. C’était la même petite bergère
tout en porcelaine, au visage souriant, aux cheveux blonds, aux yeux bleus et
aux joues rouges, au corsage garni de rubans dorés, avec son petit tablier et
ses petites chaussures. Elle avait fait tout le voyage des Grands Bois jusqu’au
Territoire indien, et tout le voyage jusqu’au ruisseau Plum dans le Minnesota,
et elle se trouvait là maintenant, toujours souriante. Elle ne s’était pas
cassée. Elle n’avait pas été ébréchée ni même éraflée. C’était la même petite
bergère, arborant le même sourire.


Cette nuit-là, Marie et Laura
montèrent à l’échelle et allèrent se coucher toutes seules dans leur grenier
spacieux, qui était maintenant leur domaine. Elles n’avaient pas de rideau
parce qu’il ne restait plus à Maman de vieux draps. Mais elles avaient chacune
une caisse où s’asseoir et une caisse pour ranger leurs trésors. Laura avait
rangé Charlotte et les poupées de papier dans la sienne et Marie des bouts de
rubans et des morceaux de tissus pour faire des courtepointes en patchwork.
Derrière le rideau, il y avait un clou pour chacune, où elles pouvaient pendre
leurs chemises de nuit et leurs habits. Le seul inconvénient de ce grenier,
c’était que Jack ne pouvait pas monter à l’échelle.


Laura s’endormit tout de suite.
Pendant toute la journée, elle avait parcouru la maison en tous sens, monté et
descendu l’échelle maintes fois. Mais elle ne dormit pas longtemps. La nouvelle
maison était si calme ! Le murmure de la rivière qui chantonnait dans son
sommeil lui manquait. La tranquillité la tenait éveillée.


Toutefois un bruit finit par la
réveiller tout à fait. Elle prêta l’oreille. Elle avait l’impression que des
tas de petits pieds couraient au-dessus de sa tête, que des milliers de petits
animaux galopaient gaiement sur le toit. Qu’est-ce que cela pouvait bien
être ?


Eh bien, c’étaient des gouttes de
pluie ! Laura n’avait pas entendu tomber la pluie depuis si longtemps
qu’elle en avait oublié le son. Dans la maison souterraine, elle ne pouvait pas
l’entendre, tant il y avait de terre et d’herbe au-dessus d’elle.


Heureuse, elle s’assoupit à
nouveau, bercée par le plic-plac-ploc des gouttes d’eau.
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LA VIEILLE ÉCREVISSE ET LES SANGSUES


 


 


 


Au matin, quand Laura bondit hors
de son lit, ses pieds atterrirent sur un doux sol de lattes de bois. Elle
sentit la bonne odeur de pin des planches et vit au-dessus de sa tête les
bardeaux jaunes et brillants du toit en pente et les chevrons qui les
soutenaient.


Par la fenêtre orientée vers
l’est, elle aperçut le petit sentier descendant la butte verdoyante. Elle put
voir aussi l’un des angles droits du soyeux champ de blé encore vert pâle et un
peu plus loin le champ d’avoine gris-vert. Loin, très loin, on apercevait la
lisière de cette merveilleuse terre verdoyante où perçait un filet argenté de
soleil.


Le ruisseau bordé de saules et la
maison souterraine semblaient bien loin.


Encore en chemise de nuit, elle
fut soudain inondée par les chauds rayons du soleil. Sur le plancher propre, en
bois jaune, les vitres projetaient des carrés de lumière et les barreaux de
fines ombres. La tête de Laura coiffée de son bonnet de nuit, ses tresses et
ses mains dont on pouvait distinguer chaque doigt quand elle les levait,
dessinaient sur le sol une ombre plus sombre aux contours précis.


En bas, on entendait les
couvercles du joli fourneau tout neuf se fermer avec fracas. La voix de Maman
monta à travers la trappe carrée par laquelle passait l’échelle.


— Marie, Laura ! C’est
l’heure de vous lever, les filles !


Ainsi commençait une nouvelle
journée dans la maison neuve.


Mais tandis qu’ils étaient en
train de prendre le petit déjeuner dans la grande pièce du bas, Laura eut envie
de voir le ruisseau. Elle demanda à Papa si elle pouvait retourner jouer
là-bas.


— Non, Laura ! répondit
Papa. Je ne veux pas que tu retournes à ce ruisseau qui est plein de trous
sombres et profonds. Mais quand vous aurez fini votre travail, Marie et toi,
prenez donc le sentier que Nelson a tracé en venant travailler, et vous verrez
ce que vous découvrirez !


Elles se hâtèrent de terminer leur
travail. Dans l’appentis, elles découvrirent un balai qui venait juste d’être
acheté ! Que de merveilles recelait cette maison ! Ce balai avait un
manche long, droit, lisse et parfaitement rond. Le balai lui-même était composé
de milliers de fins poils raides d’un jaune-vert. Maman expliqua que c’était un
balai en paille. Les brins avaient été coupés parfaitement droits et le dessous
du balai présentait une surface unie ; près du manche les brins avaient
été recourbés et solidement attachés par des bouts de ficelle rouge. Ce balai
ne ressemblait en rien au balai de brindilles de saule que Papa avait fabriqué.
Il était presque trop beau pour qu’on s’en serve, mais quand elles balayèrent,
il glissa sur le plancher comme par magie.


Toutefois Laura et Marie mouraient
d’impatience de suivre le sentier indiqué par Papa. Elles travaillèrent
activement, rangèrent le balai et partirent. Laura était tellement pressée
qu’après avoir fait quelques pas, elle se mit à courir. Sa capeline glissa et
ballotta dans son dos, ses pieds nus effleuraient les herbes du sentier à peine
tracé, qui descendait le talus, traversait un bout de prairie, puis montait une
légère pente. Et là se trouvait le ruisseau !Laura fut très surprise. Il
semblait si différent de celui qu’elle connaissait, si tranquille sous le
soleil, entre ses berges basses et couvertes d’herbe.


Le sentier s’arrêtait à l’ombre
d’un grand saule. Un petit pont traversait le ruisseau et débouchait sur une
herbe ensoleillée. Ensuite le sentier imprécis se continuait jusqu’à ce qu’il
contournât une petite colline et échappât aux regards.


Laura pensa que ce petit chemin
vagabondait sans fin sur l’herbe ensoleillée, traversant d’accueillants cours
d’eau et contournant toujours les basses collines pour voir ce qu’il y avait
derrière. Elle savait qu’en réalité il devait conduire à la maison de M.
Nelson, mais elle se plaisait à l’imaginer vagabondant sans but où bon lui
semblait.


Le ruisseau débouchait d’un
bosquet de pruniers. Les petits arbres se pressaient sur les deux rives de
l’étroit cours d’eau et leurs branches se touchaient presque comme pour former
une voûte. Ils assombrissaient l’eau du ruisseau.


Celui-ci s’élargissait ensuite et
courait, peu profond, sur du sable et des graviers qu’il couvrait de
vaguelettes. Il se rétrécissait à nouveau pour couler sous le petit pont et
courait en gargouillant vers un endroit plus vaste et plus tranquille. Ce petit
plan d’eau, lisse comme un miroir, avoisinait un massif de saules.


Laura attendit Marie puis elles
allèrent patauger dans l’eau peu profonde coulant sur le sable et les cailloux
scintillants. De minuscules vairons grouillaient autour de leurs orteils et les
chatouillaient quand elles restaient immobiles. Soudain Laura aperçut dans
l’eau un étrange animal. Luisant et d’un brun vert, il était presque aussi long
que le pied de Laura. Sur le devant, il avait deux longs bras qui se
terminaient par deux grosses pinces plates. Sur le côté, il avait de courtes
pattes et son imposante queue écailleuse avait une extrémité légèrement
fourchue. Des antennes pointaient sur le devant et ses yeux étaient ronds et
protubérants.


— Qu’est-ce que c’est ?
dit Marie, effrayée.


Laura ne s’en approcha pas
davantage. Elle se pencha prudemment pour le voir mais il disparut soudain.
Plus rapide qu’une punaise d’eau, il fit marche arrière et un petit tourbillon
d’eau boueuse émergea de sous un caillou plat où il s’était caché.


Un instant plus tard, il sortit
une pince et la fit claquer. Puis il pointa sa tête.


Quand Laura s’approchait de lui en
pataugeant, il se retranchait sous son caillou. Mais quand elle remuait l’eau
auprès de son caillou, il se précipitait toutes pinces dehors, essayant
d’attraper ses doigts de pieds. Laura et Marie  s’enfuyaient alors en hurlant
et en faisant mille éclaboussures.


Puis elles l’agacèrent avec un
long bâton. Sa grosse pince se referma sur celui-ci et le cassa en deux. Elles
allèrent chercher un plus gros bâton et il le serra avec sa pince de toutes ses
forces et ne lâcha pas prise jusqu’à ce que Marie le soulevât hors de l’eau. Il
lui lança un regard furieux, enroula sa queue sous lui, faisant claquer son
autre pince. Finalement l’étrange animal se laissa tomber dans l’eau et alla se
cacher sous son caillou. Et chaque fois qu’elles agitaient l’eau autour de son
caillou, il sortait, toujours furieux, et les filles s’enfuyaient chaque fois
en hurlant à la vue de ses effrayantes pinces.


Elles restèrent assises un moment
sur le petit pont, à l’ombre du grand saule, à écouter le glou-glou de l’eau et
à contempler son scintillement. Puis elles allèrent en pataugeant jusqu’au
bosquet de pruniers.


Marie ne voulait pas aller dans
l’eau sombre à l’ombre des pruniers. Là, le fond du ruisseau était boueux, ce
qu’elle n’aimait guère. Elle resta donc assise sur la berge tandis que Laura
pataugeait sous les bosquets.


L’eau était calme et des feuilles
mortes flottaient sur les bords. La boue s’écrasait entre les doigts de pieds
de Laura et faisait naître un nuage d’eau trouble qui empêchait de voir le
fond. À cet endroit l’air était chargé d’une odeur fétide. Alors Laura fit
demi-tour et retourna patauger dans l’eau claire et ensoleillée.


Elle crut voir des taches de boue
sur ses jambes et ses pieds. Elle se précipita dans l’eau claire pour les faire
partir. Mais les taches restaient et elle n’arriva pas davantage à les enlever
en les frottant avec sa main.


Ces taches avaient la couleur et
la mollesse de la boue mais restaient fermement collées à la peau de Laura.


Laura cria, ne put faire un pas
mais continua à crier :


— Oh ! Marie, Marie,
viens ! viens vite !


Marie arriva mais ne voulut
absolument pas toucher à ces horribles choses qu’elle affirma être des vers et
toucher un ver lui répugnait. Cela répugnait encore davantage à Laura, mais c’était
plus atroce d’avoir ces choses sur soi que de les toucher. Elle en saisit une,
enfonça son ongle dedans et tira.


La chose s’étira, ne cessa de
s’étirer de plus en plus mais ne lâcha pas prise.


— Oh, ne fais pas cela !
Ne fais pas cela ! Tu vas le déchirer en deux ! dit Marie.


Mais Laura continuait à tirer
jusqu’à ce qu’elle réussisse à l’enlever. Du sang dégoulina le long de sa
jambe.


Une à une, Laura retira ces choses
et, à chaque fois, un mince filet de sang coulait à l’endroit où elle en avait
retiré une.


Laura n’avait plus du tout envie
de jouer. Elle lava ses mains et ses jambes dans l’eau claire et rentra à la
maison avec Marie.


Elles arrivèrent pour le déjeuner
et Papa était là. Laura lui parla de ces choses brunes, sans yeux, ni tête, ni
pattes, qui s’étaient accrochées à sa peau dans le ruisseau.


Maman expliqua que c’étaient des
sangsues et que les médecins les appliquaient quelquefois sur les corps des
malades pour les soigner. Papa ajouta qu’elles habitaient dans la boue, dans
les endroits tranquilles et sombres des cours d’eau.


— Je ne les aime pas, dit
Laura.


— Alors ne va pas dans la
boue, petite tête de linotte ! dit Papa. Si tu ne veux pas d’ennuis, ne va
pas les chercher.


Maman dit :


— De toute façon, les filles,
vous n’allez plus avoir tellement le temps d’aller jouer dans le ruisseau.
Maintenant que nous sommes bien agréablement installés, à quatre kilomètres de
la ville seulement, vous pouvez aller à l’école.


Laura resta sans voix de même que
Marie. Elles se regardèrent et pensèrent : « L’école ? »
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L’ATTRAPE-POISSONS


 


 


 


Plus Laura apprenait de choses sur
l’école, moins elle avait envie d’y aller. Elle se demandait comment elle
pourrait rester loin du ruisseau pendant toute une journée. Elle demanda :


— Oh, Maman, faut-il vraiment
que j’y aille ?


Maman répondit qu’une grande fille
de presque huit ans devait apprendre à lire au lieu de courir comme une
sauvageonne sur les berges du ruisseau Plum.


— Mais, Maman, je sais
lire ! S’il te plaît, supplia Laura, ne m’envoie pas à l’école. Je sais
lire, écoute !


Elle prit le livre intitulé Millbank,
l’ouvrit, et lut, levant parfois vers Maman un regard anxieux : « Les
portes et les fenêtres de Millbank étaient fermées. Un morceau de crêpe pendait
à la porte… »


— Oh, Laura ! s’exclama
Maman, tu n’es pas en train de lire ! Tu es en train de réciter ce que tu
m’as si souvent entendu lire à Papa. De plus il y a d’autres choses à
apprendre : il faut savoir épeler, écrire et compter. Ne m’ennuie plus
avec cela. Tu commenceras, de même que Marie, l’école lundi prochain.


Marie était assise par terre,
occupée à coudre. Elle avait l’air d’une gentille petite fille qui voulait bien
aller à l’école.


Juste devant l’appentis, Papa
était en train de clouer quelque chose. Laura s’élança si vite hors de la
maison, qu’elle faillit recevoir un coup de marteau.


— Ouh, dit Papa ! J’ai
bien failli te donner un coup. J’aurais dû m’attendre à te voir venir. Tu es
toujours là où il ne faut pas, tête de linotte.


— Oh, qu’est-ce que tu es en
train de faire, Papa ? lui demanda Laura.


Papa clouait d’étroites planches
de bois, qui n’avaient pas été utilisées lors de la construction de la maison.


— Je fais un
attrape-poissons, dit Papa. Veux-tu m’aider ? Veux-tu me tenir ces
clous ?


Laura lui tendait les clous un à
un et Papa les enfonçait pour fabriquer une caisse à claire-voie, longue,
étroite et sans couvercle.


— Comment peut-on attraper
des poissons avec cela ? demanda Laura. Si tu mets cette caisse dans le
ruisseau, les poissons pourront rentrer dedans en passant par les fentes, mais
ils pourront tout aussi facilement en sortir.


— Attends de voir, répondit
Papa.


Laura attendit que Papa ait rangé
les clous et le marteau. Il mit le piège sur ses épaules et dit à Laura :


— Tu peux venir m’aider à
l’installer.


Laura prit la main de Papa,
descendit derrière lui le talus en sautillant, puis ils marchèrent sur la
prairie en direction du ruisseau. Ils suivirent la berge basse, passèrent
devant le bosquet de pruniers et arrivèrent à un endroit où les berges étaient escarpées
et le ruisseau plus étroit et plus bruyant. Papa passa à travers des buissons,
Laura se faufilant derrière lui et ils débouchèrent près d’une chute d’eau.


L’eau coulait, rapide et lisse,
jusqu’au bord de la chute, puis tombait dans un bruit fracassant. En bas, elle
tourbillonnait avant de s’enfuir rapidement.


Laura aurait pu rester des heures
à la contempler. Mais elle devait aider Papa à installer l’attrape-poissons.
Ils le placèrent exactement sous la chute et toute l’eau tombait dedans et y 
tournoyait. Elle ne pouvait s’élancer hors de la caisse, mais, tout écumante,
s’écoulait par les fentes.





— Maintenant tu comprends ce
qui va se passer, dit Papa. Le poisson tombera avec la chute d’eau dans le
piège. Les petits pourront passer par les fentes, mais pas les gros. Comme ils
ne peuvent pas remonter les chutes,  ils devront rester dans la caisse, jusqu’à
ce que je vienne les chercher.


À ce moment précis, un gros
poisson glissa le long de la chute. Laura poussa un cri de joie :


— Regarde, Papa, regarde !


Papa mit les mains dans l’eau,
attrapa le poisson et sortit de l’eau l’animal agité de soubresauts. Ils
contemplèrent un moment ce poisson plat et argenté avant de le remettre dans la
caisse.


— Oh, Papa, est-ce que nous
ne pourrions pas rester, s’il te plaît, afin d’attraper suffisamment de
poissons pour le dîner, demanda Laura.


— Il faut que je construise
une grange, bêche le jardin, creuse un puits et…


Mais il regarda Laura et
dit :


— Bon, d’accord, ma petite
chopine, peut-être que cela ne nous prendra pas trop de temps.


Ils s’assirent tous deux sur leurs
talons et attendirent. Le ruisseau dans lequel se jouaient les rayons du soleil
continuait à couler et à tourbillonner. Laura profitait de sa douce fraîcheur,
tandis que les rayons du soleil chauffaient son dos. Des buissons, pointaient
vers le soleil des milliers de petites feuilles qui sentaient bon.


— Oh, Papa, demanda Laura,
faut-il vraiment que j’aille à l’école ?


— Tu aimeras l’école, Laura,
affirma Papa.


— Je préfère rester ici, dit
mélancoliquement Laura.


— Je sais, ma petite pinte de
cidre doux, dit Papa, mais tout le monde n’a pas cette chance de pouvoir
apprendre à lire, écrire et compter. Quand j’ai rencontré ta maman, elle était
institutrice et quand elle est venue avec moi dans l’ouest, j’ai promis que nos
filles pourraient apprendre à lire. Voilà pourquoi, nous nous sommes arrêtés
ici, si près d’une ville où il y a une école. Tu as presque huit ans
maintenant, et Marie neuf, et il est temps que vous commenciez. Réjouis-toi d’avoir
cette chance, Laura.


— Oui, Papa, soupira Laura.


À ce moment, un autre poisson
tomba avec la chute et avant que Papa puisse l’attraper, il en arriva un autre.


Papa coupa et aiguisa un bâton en
forme de fourche. Il sortit quatre gros poissons du piège et les enfila sur son
bâton. Laura et Papa rentrèrent à la maison, portant leurs prises qui se
débattaient encore. Maman ouvrit des yeux ronds en les voyant. Papa leur coupa
la tête, les vida, et montra à Laura comment les écailler. Il en écailla trois
et Laura en écailla un presque en entier.


Maman les roula dans la farine et
les fit frire. Ils mangèrent ces délicieux poissons pour leur dîner.


— Tu as toujours plein
d’idées, Charles, dit Maman. Juste au moment où je me demandais où nous allions
nous procurer les vivres maintenant que nous sommes au printemps.


Papa, en effet, ne pouvait pas
chasser au printemps, car tous les lapins ont des bébés lapins et les oiseaux
des oisillons dans leurs nids.


— Attends que j’aie moissonné
ce blé ! dit Papa. Alors nous aurons du porc salé tous les jours… et même
en sauce ! Nous mangerons aussi du bœuf !


À partir de ce jour, chaque matin
avant de partir travailler, Papa ramenait des poissons pris au piège. Il
prenait juste ce dont il avait besoin pour nourrir la famille et remettait les
autres en liberté dans le ruisseau.


Il ramenait des poissons-buffles,
des broche-tons, des poissons-chats, et d’autres dont il ne connaissait pas le
nom. Chaque jour, au petit déjeuner, au déjeuner, et au dîner, ils mangeaient
du poisson.
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L’ÉCOLE


 


 


 


Le lundi matin arriva. Dès que
Laura et Marie eurent fini de laver les assiettes du petit déjeuner, elles
montèrent au grenier par l’échelle pour enfiler leur robe du dimanche. Celle de
Marie était en calicot bleu brodé, celle de Laura était rouge.


Maman natta leurs cheveux en
tresses serrées et attacha les extrémités avec des bouts de fil. Elles ne
pouvaient pas porter leurs rubans du dimanche car elles risquaient de les
perdre. Elles mirent leur capeline fraîchement lavée et repassée.


Puis Maman les emmena dans sa
chambre.


Elle s’agenouilla à côté d’une
caisse où elle gardait ses trésors et en sortit trois livres. C’étaient des
livres dans lesquels elle avait étudié quand elle était petite. Il y avait un
alphabet, un livre d’écriture et un livre de calcul.


Elle regarda gravement Marie et
Laura qui étaient graves elles aussi.


— Je vous donne ces livres à
vous personnellement, Laura et Marie, dit Maman. Je sais que vous en prendrez
soin et que vous les étudierez consciencieusement.


— Oui Maman,
répondirent-elles.


Elle chargea Marie de porter les
livres. Elle donna à Laura le petit seau couvert d’un torchon, qui contenait
leur déjeuner.


— Au revoir, soyez sages, les
filles, recommanda Maman.


Maman et Carrie restèrent sur le
seuil, et Jack suivit les filles en bas du talus, très perplexe, puis les
accompagna à travers la prairie le long des traces des roues du chariot de
Papa, marchant sur les talons de Laura.


Quand ils arrivèrent au gué, Jack
s’assit et commença à geindre. Laura dut lui expliquer qu’il ne devait pas
aller plus loin. Elle caressa sa grosse tête et essaya de dissiper son air
soucieux. Mais tandis qu’elle passait le gué, il resta assis à les observer,
l’air renfrogné.


Elles prirent garde de ne pas
éclabousser leurs robes toutes propres. Un héron bleu s’éleva au-dessus de
l’eau, battant des ailes et laissant pendre ses longues pattes. Laura et Marie
regardaient où elles posaient les pieds car elles ne voulaient pas marcher sur
les traces poussiéreuses laissées par les roues du chariot tant que leurs pieds
ne seraient pas secs. Elles ne devaient pas arriver à la ville avec des pieds
sales.


La nouvelle maison apparaissait
toute petite sur le talus, entourée à perte de vue par la belle prairie verte.
Maman et Carrie étaient rentrées à l’intérieur. Seul Jack restait près du gué à
les observer.


Marie et Laura continuèrent
tranquillement à marcher.


Les perles de rosée scintillaient
sur les herbes. Les alouettes des prés chantaient, les bécassines marchaient
sur leurs longues pattes fluettes. Les poules des prairies gloussaient et leurs
petits poussins jetaient des coups d’œil furtifs. Des lapins se tenaient
debout, les pattes de devant ballantes, leurs longues oreilles dressées, fixant
Marie et Laura de leurs yeux ronds.


Papa avait dit que la ville était
seulement à quatre kilomètres et que la route tracée par le chariot les y
conduirait. Elles sauraient qu’elles étaient arrivées quand elles verraient une
maison.


De gros nuages blancs voguaient
dans le ciel immense et leurs ombres grises s’étiraient sur les herbes
mouvantes de la prairie. On avait l’impression que les traces laissées par le
chariot sur l’herbe allaient s’arrêter mais finalement elles se poursuivaient
toujours.


— Pour l’amour de Dieu,
Laura, dit Marie, garde ta capeline sur la tête ! Tu vas être aussi
basanée qu’un Indien et que vont penser les filles de la ville ?


— Cela m’est égal ! dit
Laura d’une voix assurée.


— Ce n’est pas vrai !
dit Marie.


— Si, cela m’est égal !


— Non.


— Si.


— Tu as aussi peur de la
ville que moi, dit Marie.


Laura ne répondit rien. Au bout
d’un instant, elle remit sa capeline sur la tête.


— En tout cas, nous sommes
deux, dit Marie.


Elles continuèrent à cheminer.
Après un long moment, elles aperçurent la ville qui ressemblait à un jeu de
cubes disposés sur la prairie. Soudain la route plongea et à nouveau, elles ne
virent plus que l’herbe et le ciel. Puis la ville réapparut de plus en plus
grande. De la fumée s’échappait des cheminées.


La route propre et herbeuse
s’achevait dans la poussière. Cette route poussiéreuse passait devant une
petite maison, puis devant un magasin possédant un porche où l’on accédait en
montant quelques marches.


Plus loin, un peu en retrait de la
route, il y avait l’atelier du forgeron. À l’intérieur, un homme imposant, vêtu
d’un tablier de cuir, attisait avec son soufflet des braises. Il sortit à
l’aide de pinces un morceau de fer incandescent et tapa dessus avec un gros
marteau. Bang ! Bang ! Des dizaines de minuscules étincelles volèrent
dans la lumière du matin.


Au-delà de la forge, on apercevait
l’arrière d’un bâtiment. Marie et Laura s’en approchèrent. Là, le sol était
dur, il n’y avait plus d’herbe où poser les pieds.


En face de ce bâtiment, une autre
route large et poussiéreuse coupait leur route. Puis elles regardèrent à
travers la poussière les devantures de deux autres magasins. Elles entendirent
un bruit confus de voix enfantines. La route de Papa n’allait pas plus loin.


— Viens ! dit Marie à
voix basse.


Mais Laura ne bougea pas.


— Ces airs parviennent de
l’école. Papa m’avait dit que nous les entendrions.


Laura avait envie de faire
demi-tour et de rentrer en courant à la maison.


Laura et Marie continuèrent à
avancer dans la poussière en direction du bruit des voix, longeant deux
magasins, passant devant des piles de planches et de bardeaux ; ce devait
être le dépôt où Papa s’était procuré les planches pour la nouvelle maison.
Puis elles aperçurent l’école.


Elle se trouvait en retrait sur la
prairie, au-delà de la route poussiéreuse. À travers l’herbe, un long sentier y
menait ; des garçons et des filles jouaient devant.


Laura, suivie de Marie, s’avança
sur ce sentier. Tous les garçons et les filles se turent et les regardèrent.
Laura s’approcha de plus en plus près de toutes ces paires d’yeux et soudain,
sans y penser, en faisant balancer son seau qui contenait le déjeuner, elle
leur cria :





— Vous avez tous l’air d’une
couvée de poussins des prairies !


Ils furent surpris mais ils ne
l’étaient pas autant que Laura qui avait de plus terriblement honte. Marie dit
presque sans voix :


— Laura !


Puis un garçon couvert de taches
de rousseur et aux cheveux couleur de feu hurla :


— Bécassines
vous-mêmes ! Bécassines ! Bécassines aux longues jambes !


Laura aurait voulu disparaître
sous terre et cacher ses jambes. Sa robe était trop courte, elle était bien
plus courte que celles des petites filles de la ville. Il en était de même pour
Marie ! Avant d’arriver au ruisseau Plum, Maman leur avait dit qu’elles
grandissaient trop vite dans leur robe. Leurs jambes nues paraissaient donc longues
et fluettes, comme celles des bécassines.


Tous les garçons les montraient du
doigt et criaient :


— Bécassines !
Bécassines !


Puis une petite fille aux cheveux
roux s’avança et repoussa les garçons en disant :


— Taisez-vous ! Vous
faites trop de bruit ! Tais-toi, Sandy ! dit-elle au garçon aux
taches de rousseur, et il se tut.


Elle s’approcha de Laura et
dit :


— Mon nom est Christie
Kennedy et cet affreux garçon est mon frère Sandy ; mais il ne voulait pas
être méchant avec vous. Comment vous appelez-vous ?


Ses tresses rousses étaient si
serrées qu’elles se tenaient toutes raides. Ses yeux étaient d’un bleu foncé
presque noir, et ses joues rondes étaient couvertes de taches de rousseur. Sa
capeline pendait dans son dos.


— C’est ta sœur ?
demanda Laura, et Christie répondit, en désignant des grandes filles qui
parlaient avec Marie :


— Ce sont mes sœurs. La plus
grande s’appelle Nettie, la brune Cassie et puis il y a Donald et moi et Sandy.
Combien as-tu de frères et sœurs ?


— Deux, répondit Laura. Il y
a Marie et ma petite sœur Carrie qui a aussi les cheveux blonds. Nous avons
aussi un bouledogue qui s’appelle Jack. Nous vivons sur les bords du ruisseau
Plum. Où habitez-vous ?


— Est-ce ton papa qui conduit
deux chevaux bais, à la queue et à la crinière noires ? demanda Christie.


— Oui, dit Laura. Ce sont Sam
et David, nos chevaux de Noël.


— Il passe devant notre
maison, alors vous avez dû y passer aussi, expliqua Christie. C’est la maison
qui se trouve juste avant le magasin de M. Beadle qui tient lieu de poste et
l’atelier du forgeron. Mlle Eva Beadle est notre institutrice. Voilà
Nelly Oleson.


Nelly était très jolie. Deux
énormes rubans bleus étaient attachés dans ses cheveux blonds qui tombaient en
longues boucles. Elle était vêtue d’une robe de batiste blanche, imprimée de
petites fleurs bleues et elle portait des chaussures.


Elle dévisagea Laura puis Marie et
plissa le nez.


— Hum ! dit-elle. Des
filles de la campagne !


Avant que personne n’eût pu
ajouter quoi que ce soit, la cloche sonna. Une jeune femme se tenait sur le
seuil de l’école, agitant une cloche dans sa main. Tous les garçons et les
filles se précipitèrent dans la salle de classe.


C’était une belle jeune
femme ; une frange frisée tombait au-dessus de ses yeux bruns et deux
nattes épaisses étaient relevées sur sa nuque. Une rangée de boutons
scintillants descendait le long de son corsage et sa jupe était froncée et
bouffait joliment à l’arrière. Elle avait un visage avenant au sourire
chaleureux.


Elle posa sa main sur l’épaule de
Laura et dit :


— Vous êtes nouvelles,
n’est-ce pas ?


— Oui, Madame.


— Et c’est votre sœur,
demanda l’institutrice, souriant en direction de Marie.


— Oui, Madame.


— Alors venez avec moi, je
vais inscrire vos noms dans mon registre.


Elles traversèrent toute la classe
et montèrent sur l’estrade.


L’école était composée d’une seule
classe, construite à l’aide de planches neuves. Les bardeaux du toit tenaient
lieu de plafond tout comme le plafond du grenier de la maison. De longs bancs
étaient alignés les uns derrière les autres et comportaient des dossiers
prolongés de deux tablettes qui servaient de pupitre au banc de derrière. Seul
le banc du premier rang n’avait pas de pupitre devant lui, tout comme le
dernier n’avait pas de dossier.


Par les deux fenêtres ouvertes de
chaque côté de la salle de classe pénétraient le bruit des herbes agitées par
le vent, l’odeur de la prairie sans fin et la merveilleuse lumière du ciel.


Laura aperçut tout cela, tandis
qu’elle se tenait avec Marie à côté du bureau de l’institutrice, et qu’elles
lui indiquaient leur nom et leur âge. Elle promenait ses yeux tout autour
d’elle sans bouger la tête.


Un seau d’eau était posé sur un
banc à côté de la porte, un balai se trouvait dans un coin. Sur le mur derrière
le bureau de l’institutrice se trouvaient des planches lisses peintes en noir.
En dessous il y avait un petit baquet dans lequel étaient posés des sortes de
petits bâtons blancs et un bloc de bois sur lequel était cloué un petit bout de
peau de mouton laineuse. Laura se demanda à quoi servait tout cela.


Marie montra à l’institutrice
comment elle savait épeler et lire, mais Laura regarda le livre de Maman et
secoua la tête. Elle ne savait pas lire, elle ne connaissait pas toutes les
lettres.


— Bien, tu vas pouvoir
commencer au début, Laura, dit l’institutrice, et Marie peut commencer plus
loin. Avez-vous une ardoise ?


Elles n’avaient pas d’ardoise.


— Je vais vous prêter la
mienne, dit l’institutrice. Vous ne pouvez pas apprendre à écrire sans ardoise.


Elle souleva le dessus de son
bureau et en sortit une ardoise. Son bureau ressemblait à une grande caisse
avec une ouverture sur le côté pour mettre les jambes. Le dessus pivotait sur
des gonds et découvrait l’endroit où elle rangeait des affaires, comme ses
livres et sa règle.


Laura n’apprit que plus tard que
la règle servait à punir tout ceux qui remuaient continuellement ou
chuchotaient en classe. Tous ceux qui n’étaient pas sages devaient s’avancer
jusqu’au bureau de l’institutrice et lui tendre les doigts pour qu’elle leur
tapât dessus plusieurs fois de suite avec la règle.


Mais Laura et Marie ne
chuchotèrent jamais en classe et elles essayèrent de se tenir toujours
tranquilles. Elles étaient assises l’une à côté de l’autre sur un banc et
étudiaient. Les pieds de Marie étaient posés par terre, ceux de Laura restaient
ballants. Leur livre était posé devant elles, sur le pupitre. Laura étudiait
les pages du début, et Marie en était plus loin. Elles faisaient tenir droites
les pages qui se trouvaient entre celles qu’elles étudiaient.


Laura était toute une classe à
elle seule, parce qu’elle était la seule élève qui ne savait pas lire. À chaque
fois que l’institutrice avait un moment, elle appelait Laura à son bureau et
l’aidait à épeler des lettres. Juste avant l’heure du déjeuner, ce premier jour
de classe, Laura put lire CAT, cat. Tout à coup elle se souvint et dit :


— PAT, pat !


Cela surprit l’institutrice.


— RAT, rat dit
l’institutrice, MAT, mat.


Et Laura lisait ! Elle
pouvait lire toute seule la première ligne de son alphabet.


À midi les autres enfants et
l’institutrice rentrèrent manger chez eux. Laura et Marie prirent leur petit
seau et s’assirent dans l’herbe à l’ombre de l’école déserte. Elles mangèrent
leur pain beurré et bavardèrent.


— J’aime bien l’école, dit
Marie.


— Moi aussi, dit Laura, sauf que
cela fatigue les jambes, et je n’aime pas cette Nelly Oleson qui nous a
traitées de filles de la campagne !


— Mais nous sommes des filles
de la campagne !


— Oui, mais elle n’a pas
besoin de plisser son nez en le disant, dit Laura.
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NELLY OLESON


 


 


 


Ce soir-là, Jack attendait les
filles au gué, et, pendant le dîner, elles racontèrent comment s’était passée
cette première journée d’école. Quand elles dirent qu’elles se servaient de
l’ardoise de l’institutrice, Papa hocha la tête en signe de dénégation :
elles ne devaient pas être redevables du prêt d’une ardoise.


Le lendemain matin, il sortit
l’argent de son étui à violon et le compta. Il donna à Marie une pièce d’argent
pour qu’elle achète une ardoise.


— Le ruisseau regorge de
poissons, dit Papa, nous pourrons attendre jusqu’à la moisson.


— Nous aurons très
prochainement des pommes de terre, ajouta Maman en souriant.


Elle mit l’argent dans un mouchoir
qu’elle noua et épingla à l’intérieur de la poche de Marie.


Marie ne cessa de presser sa main
sur cette poche tout au long du chemin qui traversait la prairie. Le vent
soufflait, des papillons et des oiseaux voletaient au-dessus des herbes
ondulantes et des fleurs sauvages, des lapins bondissaient parmi elles sous la
voûte de l’immense ciel clair. Laura sautillait d’un pied sur l’autre,
balançant le seau qui contenait leur déjeuner.


Arrivées en ville, elles
traversèrent la Grande Rue poussiéreuse et montèrent les marches qui menaient
au magasin de M. Oleson. Papa avait dit d’acheter l’ardoise là.


À l’intérieur du magasin, un long
comptoir s’étendait devant un mur garni d’étagères remplies de casseroles en
fer-blanc, de pots, de lampes et de lanternes, et de pièces de tissus de
couleur. Des charrues, des caisses de clous et des rouleaux de fil de fer
étaient posés contre l’autre mur sur lequel on avait accroché des scies, des
marteaux, des hachettes et des couteaux.


Un grand fromage jaune et rond
trônait sur le comptoir et, par terre, face à lui, il y avait un tonneau rempli
de mélasse et un autre rempli de cornichons, une grande caisse en bois pleine
de biscuits, et deux grands seaux de bois contenant des sucres d’orge ;
c’était les sucres d’orge de Noël, deux grands seaux entiers !


Soudain, la porte du fond s’ouvrit
violemment et Nelly Oleson accompagnée de son petit frère William firent
irruption dans le magasin. À la vue de Laura et Marie, le nez de Nelly se
plissa et William chantonna :


— Oh, là, là ! Oh, là,
là ! Bécassines aux longues jambes !


— Tais-toi, William, dit M.
Oleson.


Mais William continua de plus
belle :


— Bécassines !
Bécassines !


Nelly se précipita vers le seau de
sucres d’orge, bousculant Laura et Marie, et plongea ses mains dedans. William
se jeta vers l’autre seau. Ils attrapèrent autant de sucres d’orge que leurs
mains pouvaient en contenir et s’en empiffrèrent. Ils regardaient Laura et
Marie, la bouche pleine de bonbons, sans leur en offrir le moindre morceau.


— Nelly et William, sortez
tout de suite de là, cria M. Oleson.


Mais ils continuaient à mâchonner,
toisant Marie et Laura, et M. Oleson ne fit plus attention à eux. Marie lui
tendit l’argent et M. Oleson lui donna l’ardoise, en disant :


— Il vous faut aussi un
crayon à ardoise. En voilà un. Cela fera un sou.


— Elles n’ont pas l’argent,
dit Nelly.


— Cela ne fait rien, dit M.
Oleson. Emportez-le et dites à votre Papa de me donner l’argent la prochaine
fois qu’il viendra en ville.


— Non merci, Monsieur, dit
Marie.


Et elle se dirigea vers la porte,
suivie de Laura. Arrivée sur le seuil, Laura se retourna et vit que Nelly lui
faisait la grimace. La langue de Nelly était rayée de rouge et de vert comme
les sucres d’orge.


— Mon Dieu ! dit Marie,
je ne pourrai jamais être aussi méchante que cette Nelly Oleson.


Mais Laura pensa :
« Moi, je le pourrai. Je pourrai même être plus méchante avec elle qu’elle
ne l’est avec nous, si Papa et Maman me le permettaient. »


Elles regardèrent la douce surface
grise de leur ardoise et les quatre côtés de son cadre en bois plat et propre,
qui s’emboîtaient si parfaitement dans les angles.


Papa avait déjà tant dépensé pour
l’ardoise, qu’elles ne pouvaient pas se résoudre à lui demander un sou
supplémentaire. Elles marchaient sans dire mot, quand tout à coup Laura se
souvint de leurs sous de Noël. Elles avaient toujours les petites pièces qu’elles
avaient trouvées un matin de Noël, dans le Territoire indien.


Marie avait un sou, Laura avait
aussi un sou, mais un seul crayon suffisait. Alors elles décidèrent que Marie
dépenserait son sou pour acheter le crayon et qu’ensuite la moitié du sou de
Laura lui appartiendrait. Le lendemain, elles achetèrent le crayon, mais
allèrent cette fois au magasin de M. Beadle qui tenait lieu de poste.
L’institutrice habitait là et elles firent route vers l’école en sa compagnie.


Tout au long de longues et chaudes
semaines, elles allèrent à l’école et s’y plaisaient de plus en plus. Elles
aimaient lire, écrire et compter. Laura aimait l’heure de la récréation, quand
toutes les petites filles se précipitaient dans le vent et le soleil, cueillant
des fleurs sauvages parmi les herbes de la prairie et participant aux jeux.


Les garçons jouaient à des jeux de
garçons sur un côté de l’école ; les filles jouaient de l’autre côté, et
Marie restait assise bien sagement sur les marches avec les autres grandes
filles.


Les petites filles jouaient
toujours à faire la ronde en chantant « Nous n’irons plus au bois »,
parce que Nelly en avait décidé ainsi. Elles en avaient assez de toujours y
jouer, mais continuaient jusqu’au jour où Laura s’écria, ne laissant pas le
temps à Nelly de dire un mot :


— Jouons à « l’Oncle
John » !


— Oh, oui ! Oh,
oui ! s’exclamèrent en chœur les petites filles.


Mais Nelly saisit à deux mains les
longs cheveux de Laura et la fit tomber violemment par terre. Laura se releva
d’un bond et sa main frôla la joue de Nelly. Elle avait retenu son geste ;
Papa avait dit qu’elle ne devait jamais frapper qui que ce soit.





— Viens, Laura, dit Christie,
en lui prenant la main.


Laura avait le visage rouge de
colère et ne voyait presque plus rien, mais elle alla faire cercle avec les
autres autour de Nelly. Nelly secoua ses boucles et fit froufrouter sa robe,
fière d’avoir eu le dernier mot.


Mais Christie commença à chanter
et toutes les autres se joignirent à elle :


 


Oncle John est alité


Qu’allons-nous lui
envoyer ?


 


— Non ! Non !
Chantons « Nous n’irons plus au bois », hurla Nelly, ou je ne joue
plus !


Elle sortit de la ronde et
personne ne la retint.


— Bien, va au milieu, Maud,
dit Christie.


Et elles reprirent :


 


Oncle John est alité.


Qu'allons-nous lui
envoyer ?


Un morceau de gâteau, un
morceau de pâté


Et des pommes bien sucrées.


Dans quoi allons-nous les lui
envoyer ?


Dans une soucoupe dorée.


Et qui va les lui
apporter ?


La fille du préfet.


Et si on ne trouve pas la fille
du préfet


Qui va les lui apporter ?


 


Alors toutes les filles
crièrent :


Laura Ingalls !


Laura s’avança au milieu de la
ronde et toutes les filles dansèrent autour d’elle. Elles continuèrent à jouer
à « l’Oncle John » jusqu’à ce que l’institutrice sonnât la cloche.
Nelly était en train de pleurer dans la salle de classe et elle dit qu’elle
était tellement fâchée qu’elle n’adresserait plus jamais la parole à Laura et
Christie.


Mais, la semaine suivante, elle
invita toutes les filles à un goûter chez elle, samedi après-midi. Elle demanda
spécialement à Christie et à Laura de venir.
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LE GOÛTER EN VILLE


 


 


 


Laura et Marie n’avaient jamais
été invitées à un goûter et ne savaient pas du tout à quoi cela ressemblerait.
Maman leur dit que c’était un agréable moment que des amis passaient ensemble.


Le vendredi, après l’école, elles
lavèrent leur robe et leur capeline. Le samedi matin, elles les repassèrent et
les amidonnèrent soigneusement. Elles prirent aussi un bain qu’elles prenaient
d’habitude le soir.


— Vous êtes aussi jolies que
des bouquets de fleurs des champs, leur dit Maman quand elles descendirent
l’échelle pour se rendre au goûter.


Elle leur attacha des rubans dans
les cheveux et leur dit de faire attention de ne pas les perdre.


— Maintenant, soyez sages et
tenez-vous bien ! leur dit-elle.


Quand elles arrivèrent en ville,
elles passèrent prendre Cassie et Christie qui, elles aussi, n’avaient jamais
été à un goûter. Les quatre filles entrèrent timidement dans la boutique de M.
Oleson qui leur dit :


— Entrez ! Entrez !


Alors, elles passèrent devant les
bonbons, les cornichons et les charrues et se dirigèrent vers la porte du fond.
Celle-ci s’ouvrit et Nelly Oleson, tout endimanchée, apparut ainsi que Mme
Oleson qui leur demanda d’entrer.


Laura n’avait jamais vu un si joli
intérieur et elle put à peine prononcer : « Bonjour Mme
Oleson. Oui, Madame. Non, Madame. »


Tout le plancher était couvert
d’une sorte de gros drap, que Laura sentit rêche sous ses pieds nus. Des
arabesques rouges s’entrelaçaient sur un fond brun et vert. La pièce était de
petite dimension et les murs et le plafond étaient garnis de planches de bois
lisses, parfaitement emboîtées les unes dans les autres. La table et les
chaises, en bois jaune brillant comme du verre, reposaient sur des pieds
admirablement ronds. Des tableaux colorés agrémentaient les murs.


— Allez dans la chambre, les
filles, et laissez vos chapeaux, dit Mme Oleson d’une voix affectée.


Un lit au cadre de bois brillant,
ainsi que deux autres meubles composaient le mobilier de cette pièce. L’un
d’eux était muni d’une série de tiroirs, avec deux plus petits tiroirs sur le
dessus et deux arceaux de bois qui soutenaient et encadraient une grande glace.
Sur le dessus de l’autre meuble se trouvaient un broc et une cuvette en
porcelaine, ainsi qu’une petite soucoupe, elle aussi en porcelaine, dans
laquelle reposait un savon.


Des fenêtres en vitre, garnies de
rideaux en dentelle blanche, éclairaient les deux pièces.


On pouvait trouver, dans un grand
appentis adossé à la pièce de devant, un four, semblable à celui de Maman, et
toutes sortes de récipients et de casseroles en fer-blanc accrochés aux murs.


Toutes les fillettes étaient
arrivées maintenant, et les jupes de Mme Oleson se frayaient un
chemin parmi elles, laissant entendre un doux frou-frou. Laura aurait voulu rester
là, à contempler toutes les belles choses, mais Mme Oleson
dit :


— Nelly, amène tes jouets
maintenant !


— Elles peuvent jouer avec
les jeux de William, répondit Nelly.


— Je leur défends de monter
sur mon vélocipède, cria William.


— Mais elles peuvent jouer
avec ton arche de Noé et tes soldats, rétorqua Nelly et Mme Oie-son
obligea William à se tenir tranquille.


L’arche de Noé était la chose la
plus merveilleuse que Laura eût jamais vue. Toutes les fillettes
s’agenouillèrent autour de l’arche, poussant des cris de surprise et riant de
joie à la vue des zèbres, des éléphants, des tigres, des chevaux et de toutes
sortes d’autres animaux ; ils semblaient s’être échappés d’une des pages
de la Bible couverte de papier qui se trouvait dans la maison de Laura et
Marie.


Elles découvrirent ensuite deux
armées entières de soldats de plomb avec des uniformes peints d’un bleu et d’un
rouge brillants.


Il y avait aussi un pantin découpé
dans un morceau de bois plat ; il était vêtu d’un pantalon et d’un gilet
rayés en papier. Son visage blanc était coloré par des joues rouges, et des
cercles entouraient ses yeux. Un grand chapeau pointu coiffait sa tête. Il
pendait entre deux fines baguettes de bois rouge et lorsqu’on serrait celles-ci
l’une contre l’autre, il dansait. Ses mains étaient tenues par deux fils
torsadés. Il pouvait faire la galipette au-dessus de ses fils ; il se
tenait alors la tête en bas, les orteils sur le nez.


Même les grandes filles
s’exclamèrent d’admiration et de surprise à la vue de ces animaux, de ces
soldats, et, en voyant le pantin, elles rirent à en pleurer.


Puis, Nelly s’avança au milieu
d’elles en disant :


— Vous pouvez regarder ma
poupée.


La poupée était entièrement en
porcelaine : son visage aux joues lisses et rosées, à la bouche rouge, aux
yeux noirs, qu’encadraient des cheveux bouclés noirs aussi et ses minuscules
mains tout comme ses pieds menus logés dans des petites chaussures noires, tout
cela était en porcelaine.


— Oh ! s’exclama Laura.
Oh, quelle belle poupée ! Oh, Nelly, comment s’appelle-t-elle ?


— Ce n’est rien qu’une
vieille poupée, répondit Nelly. Attends un peu de voir ma poupée de cire.


Elle fourra la poupée de
porcelaine dans un tiroir et sortit une longue boîte. Elle posa la boîte sur le
lit et souleva le couvercle. Toutes les filles se penchèrent autour d’elle pour
regarder.


Dans la boîte était couchée une
poupée qui avait l’air vivante. De vrais cheveux blonds retombaient en souples
boucles sur le petit oreiller. Ses lèvres entrouvertes laissaient voir deux
minuscules dents blanches. Ses yeux étaient fermés. La poupée dormait dans la
boîte.


Nelly la souleva et ses yeux
s’ouvrirent. La poupée avait de grands yeux bleus qui semblaient rire. Elle
pouvait aussi tendre ses bras en criant : « Maman ! »


— Elle fait cela quand
j’appuie sur son ventre, expliqua Nelly. Regardez ! et elle donna un
violent coup de poing dans le ventre de la malheureuse poupée qui cria :
« Maman ! »


La poupée était habillée tout en
soie bleue. Ses jupons étaient de vrais jupons, garnis de dentelles, et l’on pouvait
ôter ses pantalons longs, de vrais pantalons longs ! Elle était chaussée
de petits chaussons de cuir bleu.


Laura ne disait mot, une si
merveilleuse poupée la laissait sans voix. Elle n’avait pas l’intention de la
toucher, mais, sans le vouloir, son doigt frôla la soie bleue.


— N’y touche pas ! rugit
Nelly. Ôte tes mains de ma poupée, Laura Ingalls !


D’un mouvement vif, Nelly serra la
poupée contre elle et tourna le dos à Laura de sorte que celle-ci ne put la
voir remettre la poupée dans la boîte.





Le visage de Laura s’empourpra et
les autres petites filles ne savaient que faire. Laura alla s’asseoir sur une
chaise. Les autres regardèrent Nelly remettre la boîte dans un tiroir et le
refermer. Puis elles contemplèrent à nouveau les animaux et les soldats de
plomb et firent tourner le pantin.


Mme Oleson arriva dans
la pièce et demanda à Laura pourquoi elle ne jouait pas avec les autres. Laura
lui répondit :


— Je préfère rester assise
ici, merci Madame.


— Veux-tu regarder
cela ? lui demanda Mme Oleson, en posant deux livres sur ses
genoux.


— Merci, Madame, répondit
Laura.


Elle tourna avec précaution les
pages des livres. L’un d’eux, mince et non relié, n’était pas exactement un
livre, mais un petit magazine pour enfants. Sur l’épaisse couverture glacée de l’autre,
était dessinée une vieille femme portant un chapeau pointu et chevauchant un
balai devant une énorme lune jaune. Au-dessus de sa tête, de larges lettres
disaient : La mère l’oie.


Laura ne savait pas qu’il existait
des livres si magnifiques. On trouvait à chaque page une image et une petite
strophe en vers. Laura arriva à en lire quelques-unes. Elle oublia complètement
le goûter.


Soudain, elle entendit Mme
Oleson qui lui disait :


— Viens, petite fille, tu ne
vas pas laisser les autres manger tout le gâteau, n’est-ce pas ?


— Oui, Madame, dit Laura.
Non, Madame.


Une nappe blanche et satinée
couvrait la table, sur laquelle était posé un beau gâteau blanc.


— J’ai la plus grosse part,
s’écria Nelly, s’emparant d’un énorme morceau.


Les autres attendirent que Mme
Oleson les servît. Celle-ci mit chaque morceau sur une assiette de porcelaine.


— Est-ce que votre citronnade
est assez sucrée ? demanda Mme Oleson.


Ainsi Laura apprit que les verres
contenaient de la citronnade. Cette boisson qui, au début, lui sembla sucrée,
lui parut amère après qu’elle eut mangé une bouchée de sa part de gâteau. Mais,
toutes les fillettes répondirent poliment :


— Oui, merci Madame.


Elles faisaient bien attention à
ne pas laisser tomber une miette de gâteau sur la nappe. Elles ne renversèrent
pas une goutte de citronnade. Puis, ce fut l’heure de rentrer à la maison, et
Laura n’oublia pas de dire, comme Maman le lui avait recommandé :


— Merci, Madame Oleson, j’ai
passé un très agréable après-midi.


Toutes les fillettes dirent de
même.


Quand elles furent sorties du
magasin, Christie dit à Laura :


— J’aurai souhaité que tu
donnes une gifle à cette affreuse Nelly Oleson.


— Oh non, je ne pouvais
pas ! expliqua Laura. Mais je me vengerai ! Chut ! Ne dis pas à
Marie ce que je viens de te dire !


Jack attendait tout seul au gué.
On était samedi et Laura n’avait pas joué avec lui. Il faudrait attendre toute
une semaine avant de pouvoir jouer une journée entière le long du ruisseau.


Elles racontèrent à Maman comment
s’était passé l’après-midi et celle-ci leur dit :


— Il ne faut pas accepter une
invitation sans la rendre. J’ai pensé que vous pourriez inviter Nelly Oleson et
les autres filles à un goûter à la maison, samedi prochain.
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LA PARTIE DE CAMPAGNE


 


 


 


— Est-ce que vous viendrez à
ma partie de campagne ? demanda Laura à Christie, Maud et Nelly Oleson.


Marie posa la même question aux
grandes filles. Elles acceptèrent toutes l’invitation.


Ce matin-là, la nouvelle maison
était particulièrement jolie. On avait défendu à Jack d’aller sur le plancher
briqué. Les fenêtres brillaient et les rideaux lisérés de rose resplendissaient
de propreté. Laura et Marie avaient découpé de nouveaux papiers étoilés pour
les étagères et Maman avait fait des gâteaux d’orgueil.


Elle les prépara avec des œufs
battus et de la farine qu’elle plongea dans une friture toute frémissante.
Chaque gâteau remonta à la surface où il se mit à flotter jusqu’à ce qu’il se
retournât sur lui-même, découvrant sa face boursouflée, d’une belle couleur de
miel. Puis, quand l’autre partie eut gonflé à son tour et que les gâteaux
furent devenus bien ronds, Maman les sortit l’un après l’autre à l’aide d’une
fourchette.


Elle les rangea ensuite dans le
placard car elle les réservait pour la partie de campagne.


Laura, Marie, Maman et Carrie
étaient déjà habillées quand les invitées arrivèrent de la ville. Laura avait
même brossé Jack bien qu’il fût toujours net et élégant dans sa courte fourrure
blanche tachetée de brun.


Il descendit en courant jusqu’au
gué avec Laura. Les fillettes les rejoignirent en riant et en faisant gicler
l’eau ensoleillée, toutes, à l’exception de Nelly qui dut retirer ses
chaussures et ses bas et qui se plaignit que le gravier lui blessait les pieds.
Elle déclara :


— Je ne me promène pas
nu-pieds, moi ! Je mets des bas et des chaussures.


Elle portait une robe neuve et de
nouveaux et énormes nœuds de rubans dans les cheveux.


— Est-ce Jack ? demanda
Christie, et elles se mirent à le caresser en disant que c’était un bon chien.
Mais, quand il s’approcha de Nelly en remuant poliment la queue, elle
s’écria :


— Va-t’en ! Ne touche
pas à ma robe !


— Jack n’y toucherait pas,
dit Laura.


Elles remontèrent le sentier entre
les herbes et les fleurs sauvages, ondulant doucement sous le vent, jusqu’à la
maison où Maman les attendait. Marie lui présenta chacune des fillettes. Maman
leur adressa en retour un charmant sourire et leur dit quelques mots de
bienvenue. Mais, Nelly lissa sa jolie robe neuve avec les paumes de sa main et
déclara à Maman :


— Bien sûr, je n’ai pas mis
ma plus belle robe pour une partie de campagne !


Dès lors, Laura ne se soucia plus
de ce que Maman lui avait appris et elle se moqua bien d’être punie par Papa.
Elle prendrait sa revanche sur Nelly parce que celle-ci n’avait pas le droit de
parler à Maman de cette façon.


Maman se contenta de sourire et
assura :


— C’est une très jolie robe,
Nelly. Nous sommes heureuses que tu sois venue.


Mais Laura n’était pas prête à
pardonner.


Les fillettes aimèrent l’adorable
maison. Elle était si pimpante, si fraîche et tout imprégnée de la bonne odeur
des prairies verdoyantes alentour que des souffles de vent y déposaient. Elles
grimpèrent à l’échelle et aperçurent la petite chambre mansardée de Laura et de
Marie ; aucune d’elles n’avait rien de semblable. Mais Nelly
demanda :


— Où sont vos poupées ?


Laura n’avait pas envie de montrer
Charlotte, sa chère poupée en chiffons, à Nelly Oleson, c’est pourquoi elle
répondit :


— Je ne joue pas à la poupée.
Je joue dans le ruisseau.


Sur ce, elles allèrent dehors avec
Jack. Laura leur montra les petits poussins près des meules de foin et elles
regardèrent les alignements verts du jardin potager et le champ de blé aux épis
serrés. Elles descendirent le talus en courant jusqu’à la rive basse du
ruisseau Plum. Il y avait là le saule, le petit pont et le cours d’eau qui
sortait de l’ombre du massif de pruniers et coulait plus large et moins profond
au-dessus des cailloux étincelants tout en gargouillant jusqu’au petit bassin
où l’on avait de l’eau jusqu’aux genoux.


Marie et les grandes filles
descendirent plus lentement, amenant Carrie pour jouer avec elle. Mais Laura,
Christie, Maud et Nelly relevèrent leurs jupes au-dessus de leurs genoux et
allèrent patauger dans l’eau fraîche. Dérangés par leurs cris et les éclaboussures,
les vairons s’éloignèrent en rangs serrés, à la recherche d’une eau plus
tranquille.


Les grandes filles conduisirent
Carrie patauger là où l’eau peu profonde scintillait dans le soleil et elles
ramassèrent de petits cailloux le long du ruisseau. Pendant ce temps, les
petites filles jouaient à chat de chaque côté du petit pont. Elles couraient
dans l’herbe chaude puis, elles revenaient jouer dans l’eau. Tandis qu’elles
étaient en train de s’amuser, Laura trouva soudain ce qu’elle pourrait faire à
Nelly.


Elle mena les fillettes patauger
près de la maison de la vieille écrevisse. Le bruit et les gerbes d’eau l’avait
forcée à trouver refuge sous son caillou. Elle aperçut ses pinces menaçantes,
sa tête d’un vert brun pointer et elle poussa Nelly près d’elle. Puis, à
l’endroit du caillou, elle donna un coup de pied pour faire gicler l’eau, et
elle s’écria :


— Oh ! Nelly, Nelly,
attention !


La vieille écrevisse se jeta
toutes pinces dehors sur les orteils de Nelly.


— Courez ! Courez !
cria Laura en poussant Christie et Maud vers le petit pont, puis elle courut
après Nelly. En hurlant, celle-ci s’était précipitée tout droit dans l’eau
boueuse. Laura s’arrêta sur le gravier et se retourna pour observer le caillou
de l’écrevisse.


— Attends, Nelly !
dit-elle. Reste où tu es !


— Oh ! Mais qu’est-ce
que c’était ? Est-ce qu’il vient par ici ? demanda Nelly.


Elle avait laissé retomber le bas
de sa robe qui trempait avec son jupon dans l’eau boueuse.


— C’est une vieille
écrevisse, lui répondit Laura. Avec ses pinces, elle peut couper en deux de
grands bouts de bois. Elle pourrait nous couper les orteils d’un seul coup.


— Oh ! Où
est-elle ? Est-ce qu’elle s’approche d’ici ? demanda Nelly.


— Ne bouge pas ! Je vais
voir, dit Laura et elle s’en alla en pataugeant lentement, s’arrêta et regarda.
La vieille écrevisse avait regagné son caillou, mais Laura n’en dit rien. Elle
continua à marcher dans l’eau jusqu’au petit pont tandis que Nelly observait
avec attention tout ce qui se passait depuis le massif de pruniers. Finalement,
Laura revint et lui dit :


— Tu peux venir, maintenant.


Nelly retourna dans l’eau claire.
Elle déclara qu’elle n’aimait pas cet affreux ruisseau et qu’elle ne voulait
plus jouer. Elle essaya de nettoyer le bas de sa robe tachée de boue, puis de
se laver les pieds. Elle poussa un cri perçant.


Des sangsues d’un brun boueux
étaient collées à ses jambes et à ses pieds. N’arrivant pas à les faire partir
avec l’eau, elle essaya d’en décoller une, mais aussitôt, elle se mit à courir
jusqu’au bord du ruisseau en hurlant. Là, elle donna des coups de pieds de
toutes ses forces, d’abord avec le pied gauche, puis avec le pied droit, sans
cesser de crier.


Laura riait tellement qu’elle se
laissa glisser sur l’herbe et s’y roula.


— Oh, regardez,
regardez ! dit-elle en riant. Regardez comme Nelly danse !


Toutes les fillettes arrivèrent en
courant. Marie demanda à Laura d’enlever les sangsues, mais Laura n’écoutait
pas. Elle continuait à se rouler par terre en se tordant de rire.


— Laura ! dit Marie.
Lève-toi et retire ces choses ou je vais le dire à Maman.


Laura commença alors à ôter les
sangsues collées sur Nelly. Toutes les fillettes regardaient et poussaient des
cris à chaque fois qu’elle en retirait une, et il y en avait toujours…


— Je n’aime pas votre partie
de campagne, dit Nelly en pleurant. Je veux rentrer chez moi !


Maman arriva en hâte jusqu’au
ruisseau pour voir qu’elle était la raison de leurs cris. Elle fit remarquer à
Nelly que cela ne valait pas la peine de pleurer pour quelques sangsues, et
elle ajouta qu’il était temps maintenant pour elles de venir à la maison.


La table était joliment dressée
avec la plus blanche des nappes de Maman et la cruche bleue pleine de fleurs.
Les bancs étaient alignés de chaque côté de la table. Un lait froid et crémeux,
sortant tout droit du cellier, remplissait de fines tasses lumineuses et les
gâteaux d’orgueil, d’une belle couleur de miel, s’empilaient sur le grand plat
en bois.


Les gâteaux n’étaient pas sucrés,
mais ils étaient nourrissants, croustillants et creux à l’intérieur. Chacun
d’eux ressemblait à une grosse bulle. Leurs miettes croquantes fondaient dans
la bouche.


Elles mangèrent et remangèrent de
ces gâteaux. Elles affirmèrent qu’elles n’avaient jamais rien goûté d’aussi
bon, et elles demandèrent à Maman ce que c’était.


— Des gâteaux d’orgueil, leur
répondit Maman. Parce qu’ils sont tout gonflés comme les gens orgueilleux, mais
vides à l’intérieur.


Il y avait tant de gâteaux
d’orgueil qu’elles en mangèrent à satiété et burent tout leur soûl du délicieux
lait froid. Puis, la partie de campagne se termina. Toutes les fillettes, à
l’exception de Nelly, dirent merci. Nelly était toujours furieuse.


Laura n’y prêta pas attention.
Christie l’embrassa et lui chuchota à l’oreille :


— Je ne me suis jamais autant
amusée, et Nelly n’a eu que ce qu’elle méritait !


Au plus profond d’elle-même, Laura
se sentit satisfaite à la pensée de Nelly dansant sur le bord du ruisseau.
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SUR LE CHEMIN DE L’ÉGLISE


 


 


 


C’était samedi soir et Papa, assis
sur le pas de la porte, fumait la pipe comme il le faisait toujours après
dîner.


Laura et Marie étaient assises de
chaque côté de lui. Maman tenait Carrie dans ses bras, et la berçait doucement
dans l’encadrement de la porte.


Le vent soufflait à peine. Le ciel
noir se prolongeait à l’infini derrière les étoiles basses et claires et le
ruisseau Plum chuchotait des histoires.


— En ville, cet après-midi,
on m’a dit que demain il y aurait un prêche dans la nouvelle église, déclara
Papa. J’ai rencontré le prédicateur, le Révérend Alden. Il voulait être sûr que
nous viendrions. Je lui ai dit que oui.


— Oh, Charles, s’exclama
Maman. Il y a si longtemps que nous ne sommes allés à l’église !


Laura et Marie, quant à elles,
n’avaient jamais vu d’église, mais elles savaient de la bouche de Maman que se
rendre à l’église devait être encore mieux qu’une partie de campagne. Au bout
d’un moment, Maman remarqua :


— Je suis si contente d’avoir
terminé ma nouvelle robe !


— Tu seras aussi jolie qu’un
bouquet de fleurs des champs ! assura Papa. Il faudra partir de bonne
heure.


Le lendemain matin fut un
véritable tourbillon. On avala le petit déjeuner en un rien de temps. On fit le
travail à toute vitesse et maman se dépêcha de s’habiller et d’habiller Carrie.
En bas de l’échelle, elle appela d’une voix pressée :


— Descendez les filles !
Que j’attache vos rubans !


Elles descendirent rapidement,
puis elles s’arrêtèrent et regardèrent Maman. Elle était vraiment magnifique
dans sa nouvelle robe. C’était une robe de calicot noir et blanc : une
étroite bande blanche alternait avec une bande plus large de raies noires et
blanches, aussi minces que des fils. Sur le devant, le haut se boutonnait par
une rangée de petits boutons noirs, et la jupe était ramenée en arrière et
relevée en grosses fronces bouffantes.


Un galon au point de crochet
ornait le petit col droit ; un autre descendait en arc sur le plastron,
rehaussé par une broche en or. Le visage de Maman rayonnait : ses joues
avaient un éclat de rose et ses yeux brillaient.


Elle tourna autour de Laura et de
Marie et noua rapidement les nœuds de rubans à leurs tresses. Puis, elle prit
la main de Carrie et ensemble, elles se dirigèrent vers la porte que Maman
ferma à clef.


Carrie ressemblait à l’un des
petits anges de la Bible. Sa robe et son petit chapeau, tout orné de dentelles,
éclataient de blancheur. Elle ouvrait de grands yeux graves. Ses boucles dorées
tombaient le long de ses joues, et ressortaient de dessous son bonnet,
par-derrière.


Laura aperçut alors ses nœuds
roses sur les nattes de Marie. Elle colla bien vite la main à sa bouche avant
qu’un mot ne lui échappât. Elle tordit le cou en arrière pour regarder le bas
de son dos. Les rubans bleus de Marie étaient noués à ses tresses.


Marie et Laura se regardèrent,
mais ne dirent rien. Dans sa précipitation, Maman avait inversé les rubans.
Elles espéraient qu’elle ne le remarquerait pas. Laura en avait tellement assez
du rose et Marie était si fatiguée du bleu. Mais, Marie devait mettre du bleu
parce qu’elle avait les cheveux blonds et Laura devait mettre du rose parce
qu’elle avait les cheveux bruns.


Papa arriva de l’écurie en
conduisant le chariot. Il avait étrillé Sam et David afin que leur poil brillât
dans le soleil du matin. Ils allaient d’un pas fier, hochaient la tête et le
vent jouait dans leurs crinières.


Une couverture propre était posée
sur le siège avant et une autre étendue à l’arrière. Papa, prévenant, aida
Maman à monter par-dessus la roue. Il porta Carrie dans ses bras, puis souleva
rapidement Laura de terre jusque dans le chariot et ses nattes voltigèrent.


— Oh là là ! s’exclama
Maman. Je me suis trompée de rubans !


— On ne le remarquera pas sur
un cheval au trot, assura Papa.


Laura comprit alors qu’elle
pouvait garder les rubans bleus.


Assise, près de Marie, sur la couverture
propre à l’arrière du chariot, elle ramena ses tresses sur ses épaules. Marie
en fit autant et elles échangèrent un sourire. Dès qu’elle baissait la tête,
Laura pouvait voir du bleu, et Marie pouvait voir du rose.


Papa sifflait et quand Sam et David
avancèrent, il se mit à chantonner :


 


Oh, le dimanche matin


Ma femme est à mes côtés


Attendant le chariot


Pour aller faire un p’tit
tour !


 


— Charles, dit doucement
Maman, pour lui rappeler que c’était dimanche. Et, tous ensemble, ils
chantèrent :


 


Loin, loin, très loin,


Il y a une Terre Promise


Où les saints glorieux


Resplendissent comme le
jour !


 


Le ruisseau Plum sortait de
l’ombre des saules et, tout en devenant plus large, continuait de couler,
régulier et étincelant, dans les rayons du soleil. Sam et David trottèrent dans
l’eau peu profonde, toute dorée de lumière. Des gouttes scintillantes
jaillirent et les roues firent naître une série de petites vagues. Puis, ils
s’éloignèrent dans la prairie infinie.


Le chariot roulait si légèrement
qu’il ne laissait presque aucune trace de son passage dans l’herbe verte. Les
oiseaux chantaient leur chant matinal. Les abeilles butinaient. Les gros
bourdons jaunes voltigeaient de fleur en fleur. Et on entendait les
stridulations des sauterelles qui sautaient dans l’herbe.


Ils arrivèrent trop rapidement à
la ville. La forge du maréchal-ferrant était fermée et silencieuse. Les portes
des boutiques étaient closes. Quelques hommes et femmes bien mis marchaient
avec leurs enfants endimanchés le long de la Grand-rue poussiéreuse. Ils se
dirigeaient vers l’église.


L’église était une construction
récente qui se trouvait à proximité de l’école. Papa y mena le chariot en
passant par la prairie. L’église ressemblait à l’école, si ce n’est que son
toit était rehaussé d’une petite niche vide.


— Qu’est-ce que c’est ?
demanda Laura.


— Ne montre pas du doigt,
Laura ! dit Maman. C’est un clocher.


Papa arrêta le chariot contre le
grand porche de l’église. Il aida Maman à descendre. Quant à Laura et Marie,
elles descendirent toutes seules sur le côté et elles attendirent là, tandis
que Papa conduisait le chariot à l’ombre de l’église et y attachait Sam et
David qu’il avait dételés auparavant.


Les gens arrivaient à travers
l’herbe, montaient les marches et entraient dans l’église. On entendait un
bruissement d’étoffes solennel et lent à l’intérieur.


Enfin, Papa arriva. Il prit Carrie
dans ses bras et pénétra avec Maman dans l’église. Sans faire de bruit, Laura
et Marie marchèrent derrière eux. Ils s’assirent sur l’un des longs bancs d’une
rangée.


L’église ressemblait tout à fait à
une école, à cette exception près : on y ressentait l’impression étrange
de se trouver à l’intérieur d’une profonde caverne. Le moindre bruit résonnait
contre les nouveaux murs en planches.


Un homme grand et maigre se tenait
debout derrière le grand pupitre sur l’estrade. Ses vêtements étaient noirs,
tout comme sa cravate, et les cheveux et la barbe qui entouraient son visage
étaient également noirs. Il parlait d’une voix douce et bienveillante. Toutes
les têtes s’inclinèrent. Il s’adressa à Dieu un long moment pendant lequel
Laura, assise sagement, regarda les rubans bleus de ses nattes.


Tout près d’elle, une voix dit
soudain :


— Venez avec moi !


Laura sursauta presque. Une jolie
dame se tenait là, debout et souriant de ses doux yeux bleus. La dame
répéta :


— Venez avec moi, mes petites
filles ! Nous allons avoir une classe du dimanche.


Maman inclina la tête à leur
attention en signe d’acquiescement si bien que Laura et Marie se laissèrent
glisser en bas du banc. Elles ne se seraient jamais doutées qu’elles auraient
classe un dimanche.


La dame les conduisit dans un
coin. Toutes les petites filles de l’école s’y trouvaient déjà, l’air
interrogateur. La dame tira des bancs pour former un carré. Elle s’assit et plaça
Laura et Christie à côté d’elle. Quand les autres se furent installées, la dame
dit qu’elle s’appelait Mme Tower, et elle leur demanda leur nom.
Puis, elle déclara :


— Maintenant, je vais vous
raconter une histoire.


Laura se réjouit, mais Mme
Tower commença :


— Il s’agit d’un petit enfant
qui naquit, il y a très longtemps de cela, en Égypte : son nom est Moïse.


Alors, Laura n’écouta plus. Elle
savait tout sur Moïse et son berceau de joncs. Même Carrie savait cela !


L’histoire terminée, Mme
Tower sourit plus que jamais et dit :


— Si nous apprenions un
verset de la Bible, maintenant ? Cela ne vous ferait-il pas plaisir ?


— Si, Madame !
répondirent-elles en chœur.


Elle lut donc un verset de la
Bible à chacune des fillettes. Elles devraient s’en souvenir et le réciter le
dimanche suivant. C’était leur leçon d’école du dimanche.


Quand le tour de Laura arriva, Mme
Tower la serra tendrement dans ses bras, et elle lui sourit d’une façon presque
aussi chaleureuse et gentille que le faisait Maman. Elle déclara :


— Ma plus petite fille doit
avoir la plus courte leçon : le plus petit verset de la Bible.


Laura sut alors lequel c’était.
Mais, les yeux de Mme Tower souriaient et elle précisa :


— Il n’a que trois
mots !


Elle les récita, puis
demanda :


— Est-ce que tu crois que tu
pourras te les rappeler pendant toute une semaine ?


Les questions de Mme
Tower surprenaient Laura. Vraiment, elle qui retenait par cœur de longs versets
de la Bible et des chansons entières ! Mais, elle ne voulut pas froisser Mme
Tower, c’est pourquoi elle lui répondit :


— Oui, Madame.


— C’est bien, ma petite
fille ! approuva Mme Tower. Mais, Laura était déjà la petite
fille de Maman.


— Je vais les répéter une
nouvelle fois pour t’aider à t’en souvenir. Il n’y a que trois mots, réaffirma
Mme Tower. Maintenant, peux-tu réciter le verset après moi ?


Laura se sentit tout intimidée.


— Essaye ! insista Mme
Tower en l’encourageant.


Laura baissa la tête encore un peu
plus et murmura le verset.


— C’est très bien, approuva Mme
Tower. Maintenant, est-ce que tu veux bien faire de ton mieux pour te le
rappeler et me le réciter dimanche prochain ?


Laura fit oui de la tête.


Après cela, tout le monde se leva.
Elles ouvrirent tout grand la bouche et essayèrent de chanter « Jérusalem,
la lumineuse ». Peu d’entre elles en connaissaient les paroles et l’air.
De pitoyables chevrotements s’élevèrent derrière Laura et lui donnèrent froid
dans le dos. Elle se réjouit quand elles se rassirent enfin.





Alors, le grand homme maigre se
leva et prêcha.


Laura crut qu’il ne s’arrêterait
jamais de parler. Elle regarda par les fenêtres ouvertes les papillons
voltiger, de-ci de-là, où bon leur semblait. Elle contempla l’herbe caressée
par le vent. Elle écouta le vent gémir sur les bords du toit. Elle admira ses
rubans bleus. Elle examina chacun de ses ongles et elle s’émerveilla de la
façon dont les doigts de sa main s’emboîtaient bien les uns dans les autres.
Elle raidit ses doigts dont la forme imita alors l’angle d’une cabane en
rondins. Elle regarda les bardeaux au-dessus de sa tête. Ses jambes lui
faisaient mal, à pendre ainsi sans mouvement.


Finalement, tout le monde se leva
et essaya une nouvelle fois de chanter. Quand ce fut terminé, il n’y eut plus
rien d’autre. On pouvait rentrer à la maison.


Le grand homme maigre se tenait
debout près de la porte. C’était le Révérend Alden. Il serra la main de Maman,
celle de Papa, et ils échangèrent quelques mots. Puis, il se pencha et serra la
main de Laura.


Ses dents souriaient dans sa barbe
noire. Ses yeux bleus vous regardaient chaleureusement. Il s’inquiéta :


— As-tu aimé la classe du
dimanche, Laura ?


Et tout à coup, Laura sut qu’elle
l’avait aimée. Elle répondit :


— Oui, Monsieur.


— Dans ce cas, il faut que tu
viennes tous les dimanches, dit-il. Nous t’attendrons.


Laura eut la certitude qu’il
l’attendrait, qu’il ne l’oublierait pas.


Sur le chemin du retour, Papa
s’adressa à Maman :


— Eh bien, Caroline, n’est-ce
pas merveilleux de se trouver au milieu de gens qui essaient d’avoir une
conduite juste, tout comme nous nous y efforçons ?


— Oui, Charles, dit Maman
avec gratitude. Ce sera une vraie fête d’y aller chaque semaine.


Papa se retourna sur son siège et
demanda :


— Et vous, les petites
filles, que pensez-vous de ce premier contact avec l’église ?


— Elles ne savent pas
chanter, répliqua Laura.


Papa éclata d’un grand rire
sonore. Puis, il expliqua :


— Personne n’avait de
diapason pour donner le la.


— Charles, aujourd’hui, les
gens ont tous des recueils de cantiques, fit remarquer Maman.


— Eh bien ! Nous aussi,
nous pourrons peut-être nous en offrir un bientôt, dit Papa.


À partir de ce jour, elles
allèrent à l’école du dimanche toutes les semaines. Il se passa bien trois ou
quatre dimanches avant que le Révérend Alden fût là de nouveau et fit un
sermon. Le Révérend Alden habitait en réalité dans une paroisse de l’est, c’est
pourquoi, il ne pouvait faire le trajet chaque semaine jusqu’à la ville.


Il n’y eut plus jamais de long, ni
triste, ni ennuyeux dimanche parce qu’il y avait toujours l’école du dimanche
où aller, et les interminables causeries sur ce qui s’y était passé. Les
meilleurs dimanches étaient ceux où le Révérend Alden était là. Il se souvenait
toujours de Laura, et elle, elle ne l’oubliait pas dans l’intervalle. Il avait
surnommé Laura et Marie ses « petites filles de la prairie ».


Puis, un dimanche, tandis que
Papa, Maman, Marie et Laura étaient tous attablés autour de la table du
déjeuner, en train de discuter de l’école du dimanche de ce jour-là, Papa
dit :


— Si je continue à fréquenter
des gens bien habillés, il faut que je m’achète une nouvelle paire de bottes.
Regarde !


Il tendit son pied. Sa botte était
nettement fendillée à l’endroit des orteils.


Elles aperçurent le bout de sa
chaussette rouge tricotée qu’une fissure laissait apparaître. Les bords du cuir
étaient amincis et se recroquevillaient entre les petites fentes. Papa
remarqua :


— Une autre pièce ne tiendra
pas !


— Oh, Charles ! Je
désirais tant que tu t’achètes des bottes, soupira Maman. Et, tu as rapporté à
la maison ce tissu de calicot pour ma robe !


Papa prit une décision :


— Je m’achèterai une nouvelle
paire de bottes lorsque j’irai en ville samedi prochain. Elles me coûteront
trois dollars, mais nous pourrons bien nous arranger d’une manière ou d’une
autre jusqu’à la prochaine récolte de blé.


Toute cette semaine-là, Papa fit
les foins. Il aida M. Nelson à rentrer son foin, en échange de quoi, celui-ci
lui prêta une bonne et rapide faucheuse. Il dit que c’était un temps magnifique
pour faire les foins. Il n’avait jamais vu d’été si sec et si chaud.


Laura détestait aller à l’école.
Elle voulait être dehors, dans les champs, avec Papa, à regarder la
merveilleuse machine et ses longs couteaux cliquetant derrière les roues et
coupant l’herbe laissée en andains.


Le samedi matin, elle alla au
champ sur le chariot et aida Papa à charger le foin qui restait encore.
Ensemble, ils contemplèrent le champ de blé dont les tiges, plus hautes que
Laura, s’élevaient au-dessus du champ fauché. Le haut des tiges était hérissé
d’épis, courbés sous le poids du blé mûrissant. Ils en cueillirent trois, longs
et gros, et les rapportèrent à la maison pour les montrer à Maman.


Papa dit qu’une fois le blé
moissonné, ils seraient en mesure de rembourser leurs dettes et que l’argent ne
leur ferait plus défaut. Papa pourrait acheter un boghei, Maman, une robe en
soie, ils auraient tous de nouvelles chaussures et mangeraient de la viande de
bœuf chaque dimanche.


Après le déjeuner, Papa revêtit
une chemise propre et sortit trois dollars de son étui à violon. Papa allait en
ville acheter ses bottes, et s’y rendait à pied parce que les chevaux avaient
travaillé toute la semaine et qu’il désirait les laisser se reposer.


Il rentra à la maison, tard dans
l’après-midi. Laura l’aperçut sur le talus et elle monta en courant suivie de
Jack, depuis la maison de la vieille écrevisse dans le ruisseau jusqu’à la
maison.


Maman s’activait à retirer du four
la fournée de pain du samedi.


— Où sont tes bottes,
Charles ? demanda-t-elle.


— Eh bien, Caroline, répondit
Papa, j’ai rencontré Frère Alden qui m’a raconté qu’il n’arrivait pas à
récolter suffisamment d’argent pour pouvoir acheter une cloche pour l’église.
En ville, les gens avaient déjà donné tout ce qu’ils avaient pu, et il manquait
juste trois dollars. Je les lui ai donnés.


— Oh ! Charles !
fut tout ce que put dire Maman.


Papa examina sa botte trouée.


— Je la réparerai,
déclara-t-il. Je peux encore la faire tenir tant bien que mal. Et
sais-tu ? D’ici, nous entendrons très nettement sonner la cloche.


Maman se retourna rapidement vers
le four, et Laura, la gorge serrée, sortit en silence s’asseoir sur les
marches. Elle aurait tant voulu que Papa ait de bonnes bottes neuves.


— Ne te tracasse pas,
Caroline, entendit-elle dire par Papa. Il n’y a pas si longtemps à attendre
jusqu’à ce que j’aie moissonné le blé.
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LE NUAGE SCINTILLANT


 


 


 


À présent, le blé était prêt pour
la moisson.


Chaque jour, Papa l’examinait.
Chaque soir, il en parlait et montrait à Laura quelques épis longs et droits.
Les gros grains durcissaient dans leurs petites baies. Papa assura que c’était
un temps idéal pour moissonner.


— Si le temps se maintient,
dit-il, nous commencerons la moisson la semaine prochaine.


Il faisait très chaud. Le ciel
haut et clair brûlait trop pour se laisser regarder. Des nappes d’air
s’élevaient de toute la prairie comme au sortir d’un four chaud. À l’école, les
enfants soufflaient comme des lézards et un liquide collant suintait le long
des murs en bois de pin.


Samedi matin, Laura alla avec Papa
observer le blé. Il était presque aussi haut que Papa. Celui-ci la fit monter
sur ses épaules de sorte qu’elle pût contempler à loisir les lourds épis se
courbant en vagues vertes et or au-dessus du champ.


Le soir, pendant le repas, Papa en
fit la description à Maman. Il n’avait jamais vu une telle récolte. On pouvait
compter quarante boisseaux à l’acre et le blé valait un dollar le boisseau. Ils
étaient riches maintenant. C’était un pays merveilleux. Dorénavant, on ne
manquerait plus de rien à la maison. Laura écouta et pensa qu’à présent, Papa
pourrait s’acheter de nouvelles bottes.


Elle s’assit face à la porte
ouverte et la lumière du soleil l’inonda. Cependant, quelque chose semblait en
atténuer l’éclat. Laura se frotta les yeux et regarda de nouveau. Le soleil
était réellement voilé et il se voila de plus en plus jusqu’à ce qu’il n’y eût
plus de soleil du tout.


— Je crois qu’un orage se
prépare, dit Maman. Des nuages doivent cacher le soleil.


Papa se leva rapidement et alla à
la porte. Un orage abîmerait le blé. Il regarda dehors attentivement et sortit.


La lumière était étrange. Elle ne
ressemblait pas à celle qui précédait un orage. L’air n’était pas oppressant
comme il l’était avant un orage. Sans savoir pourquoi, Laura eut peur.


Elle courut dehors, à l’endroit où
Papa contemplait le ciel. Maman et Carrie sortirent aussi et Papa
demanda :


— Qu’en penses-tu,
Caroline ?


Un nuage cachait le soleil, mais
il ne ressemblait à aucun des nuages qu’ils avaient vus jusqu’alors. On aurait
dit un nuage de gros flocons de neige, minces et brillants. La lumière filtrait
à travers chaque particule scintillante.


Le vent ne soufflait pas. L’herbe
ne remuait pas et l’air chaud était suspendu, cependant le bord du nuage se
déplaçait plus vite que le vent. Les poils de Jack se hérissèrent. Tout à coup,
il aboya après le nuage, puis gronda et glapit.


Paf ! Quelque chose frappa la
tête de Laura et rebondit sur le sol. Elle regarda par terre et aperçut la plus
grosse sauterelle qu’elle eût jamais vue. D’énormes sauterelles brunes se
mirent alors à sauter sur le sol tout autour d’elle, heurtant sa tête, son
visage et ses bras. Elles tombaient avec un bruit mat comme la grêle.


Il grêlait des sauterelles. Le
nuage était un nuage de sauterelles. Leurs corps avaient caché le soleil,
provoquant l’obscurité. Leurs longues ailes fines luisaient et scintillaient.
L’air était rempli du crissement strident de leurs ailes et elles s’abattaient
sur le sol et la maison avec le bruit de la grêle.


Laura essaya de les repousser.
Leurs pattes s’accrochaient à sa peau et à sa robe. Elles la regardaient de
leurs yeux protubérants en tournant la tête de droite et de gauche. Marie se
précipita en hurlant à l’intérieur de la maison. Les sauterelles recouvraient
le plancher : il n’y avait plus un seul endroit où poser le pied. Laura
dut marcher sur les sauterelles qui s’écrasèrent sous ses pieds avec un son
visqueux.


Maman ferma les fenêtres qui
claquèrent tout autour de la maison. Papa arriva et se tint dans l’encadrement
de la porte, regardant dehors, Laura et Jack serrés contre lui. Les sauterelles
tombaient du ciel et grouillaient sur le sol. Elles avaient replié leurs
longues ailes et sautaient sur leurs pattes puissantes… L’air vrombit et le
toit continua de résonner comme sous l’effet d’un abat de grêle.


À ce moment-là, Laura entendit un
nouveau bruit, un bruit perçant de grignotements et de cisaillements.


— Le blé ! cria Papa.


Il s’élança dehors par la porte de
derrière et courut jusqu’au champ de blé.


Les sauterelles mangeaient. On ne
peut pas entendre manger une sauterelle à moins d’en attraper une et d’écouter
attentivement pendant qu’on lui donne un petit brin d’herbe à grignoter. Mais à
présent, il s’agissait de millions et de millions de sauterelles qui mangeaient
en même temps et l’on pouvait entendre les milliers de mâchoires mastiquer.


Papa se dirigea en courant vers
l’étable. À travers la fenêtre, Laura le vit atteler Sam et David au chariot.


Aussi vite que possible, il se mit
à charger le vieux foin sale du tas de fumier dans le chariot. Maman courut
dehors, saisit l’autre fourche et l’aida. Puis, Papa conduisit le chariot
jusqu’au champ de blé et Maman suivit derrière.


Papa fit le tour du champ, jetant
de petits tas de fumier sur son chemin. Maman se penchait au-dessus de chacun
d’eux et un filet de fumée s’en échappait qui s’épaississait peu à peu. Maman
alluma tous les tas l’un après l’autre. Laura regarda jusqu’à ce qu’une fumée
épaisse cachât le champ, Maman, Papa et le chariot.





Les sauterelles continuaient à
tomber du ciel. La lumière était encore trouble car les sauterelles voilaient
toujours le soleil.


Maman rentra dans la maison et
elle retira sa jupe et son jupon dans l’appentis. Elle tua les sauterelles
qu’elle en fit sortir. Elle avait allumé des feux tout autour du champ de blé.
La fumée empêcherait peut-être les sauterelles de manger le blé.


Maman, Marie et Laura étaient à
l’abri dans la maison close, mais l’atmosphère y était suffocante. Carrie était
si petite qu’elle pleurait même dans les bras de Maman. Elle pleura tant et
tant qu’elle finit pourtant par s’endormir. À travers les murs, on percevait le
bruit que faisaient les sauterelles en mangeant.


L’obscurité se dissipa. Le soleil
brilla de nouveau. Partout, le sol grouillait de sauterelles. Elles dévoraient
toute l’herbe tendre de la berge. Les hautes herbes de la prairie oscillaient,
se courbaient et tombaient.


— Oh, regarde ! dit tout
bas Laura qui se tenait à la fenêtre.


Les sauterelles s’étaient posées
sur les saules et mangeaient leurs feuilles, les réduisant à de minces
brindilles nues. Puis, des branches entières de saule furent dépouillées de
leurs feuilles et recouvertes d’une multitude de sauterelles.


— Je ne veux pas en voir
davantage, gémit Marie, et elle s’écarta de la fenêtre.


Laura non plus ne voulait plus
regarder mais c’était plus fort qu’elle.


Les poules étaient drôles. Les
deux poules et leurs poulets maladroits avalaient toutes les sauterelles qu’ils
pouvaient. D’habitude, ils avaient beau allonger le cou et courir le plus vite
possible après les sauterelles, ils ne parvenaient pas à les attraper. Mais cette
fois, dès qu’ils tendaient le cou, ils en attrapaient une. Ils n’en revenaient
pas. Le cou tendu, ils essayaient de courir dans toutes les directions à la
fois.


— Eh bien, nous n’aurons pas
besoin d’acheter du grain pour les poules, remarqua Maman. À quelque chose
malheur est bon.


Les allées du jardin potager
étaient complètement saccagées. Les pommes de terre, les carottes, les
betteraves et les haricots avaient été mangés de même que les longues feuilles
des tiges de maïs. Quant aux aigrettes du maïs et aux jeunes épis de blé dans
leurs baies vertes, ils s’effondraient sur le sol, recouverts de sauterelles.


Il n’y avait rien ni personne qui
pût faire quelque chose.


La fumée masquait toujours le
champ de blé. Parfois Laura apercevait Papa. Il ranimait les feux qui
s’éteignaient et une épaisse fumée le cachait de nouveau à ses yeux.


Quand ce fut l’heure d’aller
chercher Spot, Laura enfila ses bas, ses chaussures et mit un châle sur sa
tête. Spot se trouvait dans l’ancien gué du ruisseau Plum, la peau secouée de
frissons et battant la queue. Maussade, le troupeau se déplaçait en meuglant du
côté de la vieille maison souterraine. Laura était certaine que le bétail ne
pouvait brouter une herbe pleine de sauterelles et si les sauterelles
mangeaient toute l’herbe, le bétail mourrait alors de faim.


Les sauterelles pullulaient sous
le jupon, sur la robe et sur le châle de Laura. Elle ne cessait de les chasser
de son visage et de ses bras. Ses chaussures et les sabots de Spot les
écrasaient.


Coiffée d’un châle, Maman sortit
pour traire. Laura l’aida. Elles n’arrivaient pas à protéger le lait des
sauterelles. Maman avait apporté un morceau de tissu pour couvrir le seau mais
elles ne pouvaient le maintenir dessus pendant que le lait tombait dedans.
Maman ôta les sauterelles avec une petite tasse.


Les sauterelles pénétrèrent dans
la maison avec elles. Leurs vêtements étaient pleins de sauterelles.
Quelques-unes sautèrent dans le four chaud où Marie commençait déjà à cuire le
repas. Maman couvrit la nourriture jusqu’à ce qu’elle eût chassé et écrasé
toutes les sauterelles. Elle les balaya et les jeta dans le four.


Papa arriva à temps à la maison
pour le dîner tandis que Sam et David prenaient leur propre repas. Maman ne lui
posa pas de question sur le blé. Elle se contenta de sourire en disant :


— Ne te tourmente pas,
Charles. Nous nous en sommes toujours sortis.


Papa avait la gorge serrée et
Maman lui dit :


— Prends une autre tasse de
thé, Charles. Cela aidera à dissiper la fumée dans ta gorge.


Quand Papa eut bu son thé, il
retourna dans le champ de blé avec un nouveau chargement de vieux foin et de
fumier.


Dans leur lit, Laura et Marie
pouvaient toujours entendre le bruit strident des sauterelles en train de
mastiquer. Laura sentait des pattes marcher sur son corps. Il n’y avait pas de
sauterelle dans le lit, mais elle ne pouvait chasser l’impression laissée sur
ses bras et sur ses joues. Dans le noir, elle voyait leurs yeux protubérants et
elle sentait leurs pattes fourmiller sur elle jusqu’à ce qu’elle s’endormît
enfin.


Le lendemain matin, Papa ne se
trouvait pas en bas. Il avait travaillé toute la nuit pour garder les feux
allumés et ne vint pas prendre son petit déjeuner. Il travaillait encore.


La prairie était méconnaissable.
Les herbes n’ondulaient plus. Elles jonchaient le sol par poignées. Avec le
soleil levant, les hautes herbes qui s’étaient affaissées çà et là dessinaient
des trous d’ombre dans la prairie.


Les saules étaient dénudés. Dans
les massifs de pruniers, seuls quelques noyaux pendaient aux branches nues. Le
bruit de crissement et de grignotement des sauterelles en train de manger
continuait.


À midi, Papa sortit de la fumée
sur le chariot. Il conduisit Sam et David à l’étable et revint à la maison en
marchant lentement. Son visage était noir de fumée et ses yeux étaient rouges.
Il accrocha son chapeau au clou derrière la porte et s’assit à la table.


— Ça ne sert à rien, Caroline
dit-il. La fumée ne les arrête pas. Elles continuent de s’abattre sur le champ
et il en vient de tous les côtés en sautant. Le blé tombe maintenant. Elles le
coupent comme une faux et elles le mangent, la paille et tout le reste.


Il posa ses coudes sur la table et
cacha son visage dans ses mains. Laura et Marie ne bougeaient pas. Seule
Carrie, sur sa chaise haute, faisait du bruit avec sa cuiller et essayait
d’attraper le pain avec sa menotte. Elle était trop petite pour comprendre.


— Ne te fais pas de souci,
dit Maman. Nous avons déjà traversé bien des moments difficiles.


Laura baissa les yeux sous la
table vers les bottes rapiécées de Papa et sa gorge se serra. Papa ne pourrait
plus s’acheter de bottes neuves.


Papa retira les mains de son
visage. Il prit sa fourchette et son couteau. Sa barbe souriait mais ses yeux
ne brillaient pas. Ils étaient sombres et tristes.


— Ne te tracasse pas,
Caroline, dit-il. Nous avons fait tout ce que nous avons pu et nous trouverons
bien le moyen de nous sortir de là.


Laura se souvint alors que la
maison n’était pas payée. Papa avait dit qu’il la rembourserait une fois qu’il
aurait moissonné le blé.


Le repas se passa en silence et
quand il fut terminé. Papa s’étendit à même le sol et s’endormit. Maman glissa
un oreiller sous sa tête et posa un doigt sur ses lèvres pour inciter Laura et
Marie à rester sages.


Elles amenèrent Carrie dans la
chambre et la gardèrent silencieuse avec leurs poupées de papier. Le seul bruit
était celui que faisaient les sauterelles en mangeant.


Jour après jour, les sauterelles
poursuivirent leur interminable repas. Elles mangèrent tout le blé et toute
l’avoine. Tout ce qui était vert, elles le mangèrent, tout le jardin potager et
toute l’herbe de la prairie.


— Oh ! Papa ! Que
vont devenir les lapins ? s’inquiéta Laura. Et les pauvres oiseaux ?


— Regarde autour de toi,
Laura ! répondit Papa.


Tous les lapins étaient partis.
Les petits oiseaux qui venaient se percher sur le haut des herbes étaient
partis, eux aussi. Les seuls oiseaux qui restaient étaient ceux qui mangeaient
les sauterelles. Quant aux poules des prairies, elles couraient, le cou tendu,
gobant les sauterelles sur leur passage.


Quand le dimanche arriva, Papa,
Laura et Marie se rendirent à pied à l’école du dimanche. Le soleil brillait de
son plus vif éclat et chauffait si fort que Maman décida qu’elle resterait à la
maison avec Carrie et Papa laissa Sam et David dans l’étable fraîche.


Il n’avait pas plu depuis si
longtemps que Laura traversa le ruisseau Plum sur des pierres sèches. Tout la
prairie était nue et brune. On entendait le bruissement d’ailes de millions de
sauterelles brunes au-dessus d’elle.


Nulle part, on ne pouvait
apercevoir quoi que ce soit de vert.


Tout le long du chemin, Laura et
Marie repoussèrent les sauterelles. Quand elles arrivèrent à l’église, leurs
jupes étaient recouvertes de sauterelles brunes. Elles les ôtèrent et les
secouèrent avant d’entrer. Mais, aussi soigneuses qu’elles fussent, les
sauterelles avaient répandu un jus couleur de tabac sur leur plus jolie robe du
dimanche.


Rien ne pourrait faire partir ces
horribles taches. Elles devraient porter leur plus jolie robe avec ces traînées
brunes dessus.


Beaucoup de gens de la ville
repartaient vers l’est. Christie et Cassie devaient s’en aller également. Laura
dit au revoir à Christie et Marie à Cassie, leurs deux meilleures amies.


Laura et Marie ne retournèrent
plus à l’école. Elles devaient ménager leurs chaussures pour l’hiver et elles
ne supportaient pas de marcher nu-pieds sur les sauterelles. De toute façon,
l’école allait bientôt fermer et Maman assura qu’elle leur donnerait des leçons
durant l’hiver de manière qu’elles n’aient pas de retard quand l’école
rouvrirait ses portes au printemps prochain.


Papa travailla avec M. Nelson et
gagna en retour l’usage de sa charrue. Il se mit à labourer le champ dévasté en
vue de la prochaine récolte de blé.
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LES ŒUFS DE SAUTERELLES


 


 


 


Un jour, Jack et Laura
descendirent jusqu’au ruisseau. Marie aimait à s’asseoir, lire et faire du
calcul sur l’ardoise, mais Laura s’en était lassée. Tout était si triste à
l’extérieur de la maison qu’elle n’aimait plus beaucoup non plus aller jouer
dehors.


Le ruisseau Plum était presque à
sec. Seul un filet d’eau ruisselait sur le sable caillouteux. Le saule dénudé
n’ombrageait plus le petit pont. Sous le massif de pruniers, dépouillé de ses
feuilles, l’eau était sale. La vieille écrevisse s’en était allée.


La terre sèche était chaude, le
soleil brûlait et le ciel avait l’aspect rougeâtre du cuivre. La stridulation
des sauterelles s’était confondue avec la chaleur. Il n’y avait plus de bonnes
odeurs.


Laura vit alors une chose étrange.
La berge était recouverte de sauterelles immobiles et plongeant leurs queues
dans le sol. Même quand Laura les poussa avec un bâton, elles ne bougèrent pas.


Elle en délogea une du trou
au-dessus duquel celle-ci se tenait et, avec son petit bâton, elle déterra une
chose grise qui avait la forme d’un gros ver mais qui ne bougeait pas. Elle ne
savait pas ce que c’était. Jack renifla et lui non plus ne sut que penser.


Laura prit la direction du champ
de blé pour interroger Papa. Mais, Papa ne labourait pas. Sam et David étaient
seuls avec la charrue et Papa arpentait la terre qui n’était pas labourée en
l’observant. Puis, Laura le vit se diriger vers la charrue et la dégager du
sillon. Il ramena Sam et David à l’étable, la charrue au repos.


Laura savait que seul quelque
chose de terrible pouvait arrêter Papa dans son travail au beau milieu de la
matinée. Elle se rendit à l’étable le plus rapidement possible. Sam et David
étaient dans leur box et Papa retirait leur harnais trempé de sueur. Il sortit
sans sourire à Laura. Elle le suivit en marchant lentement derrière lui jusque
dans la maison.


Maman leva les yeux vers Papa et
s’exclama :


— Charles ! Que se
passe-t-il encore ?


— Les sauterelles sont en
train de pondre leurs œufs, dit Papa. Le sol est rempli d’alvéoles dans
lesquels elles les déposent. Regarde dans l’arrière-cour et tu verras les trous
où elles enterrent leurs œufs à quelques centimètres de profondeur. Il y en a
sur toute la surface du champ de blé. Partout. Il n’y a pas un pouce de terrain
où il n’y en ait pas.


— Regarde !


Il sortit l’une de ces choses
grises de sa poche et la posa à plat sur sa main.


— C’est une coque d’œufs de
sauterelles. J’en ai ouvert plusieurs. Chaque coque contient trente-cinq à
quarante œufs. Il y a une coque dans chaque trou et une vingtaine de trous au
mètre carré dans toute la région.


Maman se laissa tomber sur une
chaise, les bras ballants, sans force.


— Nous n’avons pas plus de
chance de faire une récolte l’an prochain que nous n’en avons de voler, déclara
Papa. Quand ces œufs vont éclore, il ne restera pas un brin vert dans toute
cette partie du monde.


— Oh ! Charles !
dit Maman. Que faire ?


Papa s’effondra sur un banc et
soupira :


— Je ne sais pas. Le visage
de Marie apparut entre ses nattes qui se balancèrent au bord de la trappe. Elle
regarda Papa et Maman puis jeta un regard anxieux à Laura qui leva les yeux
vers elle. Sans bruit, Marie descendit alors l’échelle et s’adossa contre le
mur tout près de Laura.


Papa se releva. Ses yeux sombres
s’éclairèrent d’une lumière sauvage qui ne ressemblait en rien au scintillement
que Laura leur connaissait.


— Mais, je suis sûr d’une
chose, Caroline, proféra-t-il. Ce ne sont pas ces maudites sauterelles qui nous
arrêteront ! Nous ferons quelque chose ! Tu verras ! Nous nous
sortirons de là.


— Oui, Charles, dit Maman.


— Et pourquoi pas ? dit
Papa. Nous sommes en bonne santé. Nous avons un toit et une bien meilleure
situation que beaucoup d’autres gens. Prépare le déjeuner, Caroline. Je vais en
ville. Je trouverai une solution. Ne te fais pas de souci !


Pendant son absence, Maman, Marie
et Laura préparèrent un bon dîner à son attention. Maman fit chauffer une
casserole de lait sur et confectionna d’appétissantes boulettes de fromage
campagnard. Marie et Laura coupèrent en tranches des pommes de terre froides bouillies
et Maman fit une sauce pour les accompagner. Elles agrémentèrent le tout de
pain, de beurre et de lait.


Puis, elles lavèrent et peignèrent
leurs cheveux. Elles enfilèrent leur plus belle robe et attachèrent leurs nœuds
de rubans dans les cheveux. Elles revêtirent Carrie de sa robe blanche et
nouèrent le collier indien autour de son cou. Quand Papa apparut sur la butte,
Maman, Marie, Laura et Carrie étaient fin prêtes.


Ce fut un joyeux dîner. Quand ils
eurent avalé la dernière bouchée, Papa repoussa son assiette en disant :


— Eh bien, Caroline.


— Oui, Charles, dit Maman.


— Il n’y a qu’une seule chose
à faire, déclara Papa. Je pars demain matin dans l’Est.


— Oh, Charles !
Non ! s’écria Maman.


— Tout va bien, Laura, dit
Papa.


Il voulait dire par là :


— Ne pleure pas !


Et Laura ne pleura pas.


— À quelque deux cents
kilomètres d’ici vers l’est, on ne trouve plus de sauterelles. Là-bas, il y a
des récoltes. Y aller, c’est la seule chance pour moi de trouver un travail.
Comme dans l’Ouest tous les hommes sont à la recherche d’un gagne-pain, je dois
partir vite.


— Si tu penses que c’est la
meilleure solution, dit Maman. Les filles et moi, nous pouvons nous débrouiller
seules. Mais, oh Charles, ce sera une si longue route pour toi !


— Allons donc !
Qu’est-ce que quelques centaines de kilomètres ? répliqua Papa. Mais, il
jeta un coup d’œil à ses vieilles bottes rapiécées. Laura savait qu’il se
demandait si elles pourraient tenir pour une si longue route.


— Quelques centaines de
kilomètres ne peuvent m’arrêter ! assura-t-il.


Il sortit alors son violon de
l’étui et joua un long moment dans le crépuscule tandis que Laura et Marie se
tenaient assises près de lui et que Maman berçait Carrie.


Il joua Au Pays de Dixie et
Nous nous rallierons autour du drapeau, les gars ! Il chanta :


 


Oh, Susanna, ne pleure pas pour
moi !


Je pars en Californie,


Ma battée sur les genoux !


 


Il joua aussi « Les Campbells
arrivent, Hourra ! Hourra ! » et « Chérissons la
vie ». Puis, Papa rangea son violon. Il devait se coucher de bonne heure
pour partir très tôt le lendemain matin.


— Prends bien soin du vieux
violon, Caroline, recommanda-t-il à Maman. Il met de la joie au cœur d’un
homme.


À l’aube, après le petit déjeuner,
Papa les embrassa et partit. Une chemise et une paire de chaussettes de
rechange étaient roulées dans sa vareuse qu’il mit sur son épaule. Juste avant
de traverser le petit pont, il jeta un coup d’œil en arrière et leur fit un
signe de la main. Puis, il poursuivit sa route sans plus se retourner. Jack se
blottit contre Laura.


Après son départ, elles restèrent
un moment silencieuses, puis Maman dit avec entrain :


— Il faut que nous prenions
bien soin de tout maintenant, les filles. Marie et Laura, dépêchez-vous d’aller
conduire la vache jusqu’au troupeau !


Maman rentra vivement dans la
maison avec Carrie pendant que Laura et Marie couraient pour faire sortir Spot
de l’étable et la conduire au ruisseau. Il ne restait plus un brin d’herbe vert
dans la prairie et le bétail ne pouvait qu’errer sur les rives du ruisseau en
mangeant les bourgeons des saules, les massifs de pruniers ainsi qu’un peu
d’herbe sèche qui restait de l’été dernier.
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LA PLUIE


 


 


 


Après le départ de Papa, tout
était triste et monotone. Laura et Marie ne pouvaient même pas compter les
jours jusqu’à son retour. Elles ne pouvaient que l’imaginer marchant de plus en
plus loin avec ses bottes rapiécées.


Jack était un chien calme
maintenant et son museau blanchissait. Il regardait souvent la route déserte
par où Papa avait disparu. Il soupirait et s’allongeait sans la quitter des
yeux. Mais il ne croyait pas vraiment que Papa allait revenir.


La prairie dévastée et morte
s’étendait sous le ciel brûlant. Des tourbillons de poussière s'élevaient et
tournoyaient au-dessus d’elle. La ligne d’horizon semblait ramper, tel un
serpent. Maman expliqua que cela était dû aux vagues d’air chaud.


La maison était le seul endroit où
l’on trouvait un peu d’ombre. Les saules et les bosquets de pruniers avaient
perdu leurs feuilles. Le ruisseau Plum s’était asséché : il restait juste
un peu d’eau dans les trous. Le puits était à sec et la vieille source près de
la maison souterraine ne coulait plus que goutte à goutte. Maman déposa un seau
en dessous pour qu’il se remplît durant la nuit. Le matin, elle le rapportait à
la maison et en laissait un autre à la place pour qu’il se remplît durant la
journée.


Une fois leurs tâches de la
matinée accomplies, Maman, Marie, Laura et Carrie s’asseyaient à l’intérieur de
la maison. Le vent desséchant soufflait en sifflant et le bétail ne cessait de
beugler.


Spot était maigre. Ses os
ressortaient et des trous s’étaient creusés autour de ses yeux. Elle passait
ses journées à mugir avec les autres bêtes du troupeau à la recherche de
quelque chose à brouter. Elles avaient mangé tous les petits arbrisseaux le
long du ruisseau et rongé toutes les branches de saules qu’elles pouvaient
atteindre. Le lait de Spot devenait amer et elle en donnait chaque jour un peu
moins.


Sam et David restaient à l’étable.
On ne pouvait pas leur donner autant de foin qu’ils voulaient parce que les
réserves devaient durer jusqu’au printemps prochain. Quand Laura les conduisait
le long du lit asséché du ruisseau jusqu’à l’ancien trou d’eau, ils
retroussaient avec dégoût leurs naseaux au-dessus de l’eau chaude et sale, mais
ils étaient bien forcés de la boire. Les vaches et les chevaux, eux aussi,
devaient prendre leur mal en patience.


Samedi après-midi, Laura alla chez
les Nelson pour voir s’il n’y avait pas de lettre de Papa. Elle prit le sentier
de l’autre côté du petit pont. Il ne serpentait plus à travers des
endroits » agréables. Il conduisait seulement chez M. et Mme
Nelson.


La maison de M. Nelson était
longue et basse et ses murs en planches étaient blanchis à la chaux. Un toit
épais fait de foin recouvrait l’étable en mottes gazonnées qui, elle aussi,
était longue et basse. Ni la maison, ni l’étable ne ressemblaient à ce que Papa
avait construit. Elles étaient tapies contre le sol, adossées à une
dénivellation de la prairie et on aurait dit qu’elles parlaient norvégien.


L’intérieur de la maison brillait
comme un sou neuf. Le grand lit était gonflé de plumes tout comme les énormes
oreillers. Au mur était accroché un ravissant tableau représentant une dame
habillée de bleu. Son cadre était doré. Une moustiquaire en tulle rose clair
recouvrait le tableau et le cadre pour les protéger des mouches.


Il n’y avait pas de lettre de
Papa. Mme Nelson promit que M. Nelson redemanderait au bureau de
poste le samedi suivant.


— Merci, Madame, dit Laura et
elle refit à la hâte le chemin du retour. Puis, en traversant le petit pont,
elle se mit à marcher plus lentement et de plus en plus lentement en grimpant
la butte.


Maman déclara :


— Ce n’est pas grave. Il y
aura certainement une lettre samedi prochain.


Mais, le samedi suivant, il n’y
eut pas de lettre.


Elles n’allaient plus à l’école du
dimanche. La route était trop longue pour Carrie et celle-ci était trop lourde
pour que Maman la portât. Laura et Marie devaient ménager leurs chaussures.
Elles ne pouvaient pas se rendre à l’école du dimanche pieds nus et si elles
usaient leurs chaussures, elles n’en auraient plus pour l’hiver.


C’est pourquoi, le dimanche, elles
mettaient leur plus jolie robe, mais ni chaussures ni nœuds de rubans. Marie et
Laura récitaient des versets de la Bible à Maman qui leur faisait la lecture de
certains passages.


Un dimanche, elle leur lut le
passage sur le fléau des locustes qui survint en des temps bibliques. Les
locustes étaient des sauterelles. Maman lut :


 


« Et les sauterelles
montèrent sur le pays d’Égypte et se posèrent dans toute l’étendue de
l’Égypte ; elles étaient en si grande quantité qu’il n’y avait jamais eu
et qu’il n’y aurait jamais rien de semblable. Elles couvrirent la surface de
toute la terre, et la terre fut dans l’obscurité ; elles dévorèrent toute
l’herbe de la terre et tout le fruit des arbres, tout ce que la grêle avait
laissé ; et il ne resta aucune verdure aux arbres, ni à l’herbe des
champs, dans tout le pays d’Égypte. »


 


Laura savait combien cela était
vrai. En répétant ces versets, elle pensa :


— Dans toute l’étendue du
Minnesota.


Maman leur lut alors la promesse
que Dieu fit à son peuple de le « mener hors de ce pays à travers une
terre vaste et fertile jusqu’à un pays découlant de lait et de miel ».


— Oh ! Où est-ce, Maman ?
questionna Marie et Laura demanda :


— Comment la terre peut-elle
découler de lait et de miel ?


Elle n’avait pas envie de marcher
dans le lait et le miel.


Maman reposa la grosse Bible sur
ses genoux et réfléchit. Puis, elle leur dit :


— Eh bien, votre Papa pense
que ce doit être ici, dans le Minnesota.


— Comment cela est-il
possible ? s’exclama Laura.


— Ce le sera peut-être un
jour, si nous persévérons, répondit Maman. Sais-tu, Laura ? Si de bonnes
vaches laitières broutaient l’herbe dans toute cette région, elles donneraient
beaucoup de lait, et alors, la terre découlerait de lait. Et si les abeilles
butinaient toutes les fleurs sauvages, alors la terre découlerait de miel.


— Oh ! dit Laura. Je
suis contente que nous n’ayons pas à marcher dedans.


Carrie frappa la Bible de ses
petits poings et cria :


— J’ai chaud ! Ça me
gratte !


Maman prit Carrie dans ses bras
mais celle-ci la repoussa en pleurnichant :


— T’es chaude !


Des boutons de chaleur irritaient
la peau de la pauvre petite Carrie. Laura et Marie transpiraient dans leurs
petites chemises, leurs pantalons, leurs jupons, leurs robes aux cols montants
et aux manches longues et leurs ceintures qui les serraient à la taille.


Carrie avait soif, mais elle
repoussa la timbale et fit la grimace en disant :


— Pouah !


— Tu ferais mieux de boire,
lui conseilla Marie. Moi aussi, je voudrais quelque chose de frais, mais ce
n’est pas possible.


— J’aimerais boire de l’eau
de puits, dit Laura.


— J’aimerais avoir un petit
glaçon, renchérit Marie.


Laura ajouta :


— J’aimerais être un Indien
pour ne pas avoir à porter de vêtements.


— Laura ! dit Maman. Et
un dimanche encore !


Laura pensa :


— C’est pourtant vrai.


L’odeur de bois de la maison était
suffocante. La sève coulait le long des rainures brunes des planches de pin et
séchait en petites bulles jaunes et dures. Le vent ne cessait de souffler et le
bétail de mugir :


— Meuh ! Meuh !


Jack se retourna et poussa un long
soupir.


Maman soupira aussi et dit :


— Je donnerais presque
n’importe quoi pour un peu d’air frais.


À cet instant précis, un souffle
d’air s’engouffra dans la maison. Carrie arrêta de pleurnicher. Jack releva la
tête et Maman demanda :


— Les filles,
avez-vous… ?


Un second souffle d’air entra.


Maman sortit dehors par l’appentis
vers le côté ombragé de la maison. Laura lui emboîta le pas suivie de Marie qui
amenait Carrie. À l’extérieur, c’était une vraie fournaise. Le vent chaud brûla
le visage de Laura.


Au nord-ouest, un nuage était
suspendu dans le ciel. Ce n’était qu’un petit nuage dans l’immense ciel aux
reflets cuivrés. Mais c’était tout de même un nuage et il projetait une traînée
d’ombre sur la prairie. On avait l’impression que cette ombre se déplaçait mais
ce n’était peut-être que les vagues de chaleur. Non, il s’approchait vraiment.





— Oh ! Par pitié, viens
par ici ! pensa tout bas Laura de toutes ses forces.


La main en visière sur leurs yeux,
Maman, Laura et Marie se tenaient immobiles, regardant le nuage et son ombre.


Le nuage s’approcha. Il s’élargit
jusqu’à devenir une épaisse bande sombre au-dessus de la prairie. Ses bords
s’arrondissaient en grosses nuées. À présent, elles pouvaient sentir venir
jusqu’à elles des bouffées d’air frais mêlées à des souffles d’air plus chauds
que jamais.


Des tourbillons de poussière
s’élevaient au-dessus de la prairie et tournoyaient en d’effrayantes spirales.
Le soleil de plomb dardait toujours ses rayons sur la terre craquelée et
alvéolée. L’ombre du nuage était encore loin.


Soudain, un éclair blanc zigzagua
et un rideau gris tomba du nuage où il resta accroché, cachant le ciel derrière
lui. C’était la pluie. Un grondement de tonnerre éclata.


— Il tonne trop loin d’ici,
dit Maman. Je crains que la pluie ne vienne pas jusqu’à nous. Quoi qu’il en
soit, l’air s’est rafraîchi.


L’odeur de la pluie et les
souffles d’air frais se mêlèrent aux vents chauds.


— Oh ! La pluie va
peut-être venir jusqu’ici, Maman. Peut-être va-t-elle venir, dit Laura.


Et au fond d’elles-mêmes, Maman,
Marie et Laura se répétaient :


— Oh ! Par pitié, faites
qu’elle vienne jusqu’ici !


Le vent devenait plus frais.
Lentement, lentement, l’ombre du nuage s’élargissait. À présent, le nuage
s’étendait très loin dans le ciel. Soudain, l’ombre courut sur la terre plate,
sur le haut de la berge et presque aussitôt, la pluie tomba. Elle arriva sur la
berge, semblable au trépignement de milliers et de milliers de petits pieds en
marche et elle tomba sur la maison, sur Maman, Marie, Laura et Carrie.


— Rentrez vite ! cria
Maman.


L’appentis résonnait sous les
gouttes de pluie. Un air frais se propagea à travers l’atmosphère suffocante de
la maison. Maman ouvrit la porte de devant. Elle tira les rideaux et ouvrit les
fenêtres.


Une odeur âcre s’exhalait de la
terre, mais la pluie la dissipa en tombant. La pluie tambourinait sur le toit
et tombait à verse des gouttières. La pluie lava l’air qu’elle rendit agréable
à respirer et un air délicieux envahit la maison. Laura se sentit plus légère
et sa peau se détendit.


Des courants d’eau boueuse
couraient rapidement sur le sol dur, se déversaient dans ses fissures et les
remplissaient d’eau. Les filets d’eau se précipitaient dans les trous où se
trouvaient les œufs de sauterelles et les inondaient, y déposant une mince
couche de boue lisse. Dans le ciel, les éclairs traçaient de rapides lignes de
feu et le tonnerre grondait.


Carrie tapait des mains et
criait ; Marie et Laura dansaient et riaient. Jack se trémoussait et
gambadait comme un jeune chiot. Il regarda la pluie tomber dehors par chacune
des fenêtres et quand le tonnerre éclatait, il aboyait après lui :


— Qui a peur de toi ?


— Je crois bien qu’il va
pleuvoir jusqu’au coucher du soleil, remarqua Maman.


Juste avant le coucher du soleil,
la pluie cessa. Le nuage vogua au-dessus du ruisseau Plum, puis s’éloigna au
loin dans la prairie, vers l’est, ne laissant que quelques gouttes d’eau
miroiter dans les derniers rayons du soleil. Puis, dans le ciel clair, le nuage
vira au mauve et ses bords ourlés se teintèrent de reflets rouges et or. Le
soleil se coucha et les étoiles surgirent une à une. L’air était frais et la terre
humide et reconnaissante.


Le seul souhait de Laura était que
Papa fût là.


Le jour suivant, un soleil de
plomb se leva. Le ciel était cuivré et les vents arides. Avant la nuit, de
petits brins d’herbe se redressèrent.


En quelques jours, une bande verte
se profila à travers la prairie brune. L’herbe poussa là où la pluie était
tombée et les bêtes affamées du troupeau la broutèrent. Chaque matin, Laura
mettait Sam et David à l’attache afin qu’eux aussi pussent profiter de la bonne
herbe.


Le bétail cessa de mugir. On ne
vit plus les os de Spot. Elle donna plus de lait et c’était un lait délicieux.
La berge reverdit, les saules et les pruniers se recouvrirent de petites
feuilles.
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LA LETTRE


 


 


 


Tout le long de la journée, Laura
s’ennuyait de Papa et la nuit, quand le vent soufflait solitaire au-dessus de
la terre sombre, le chagrin la submergeait.


Au début, Laura parlait de
Papa ; elle se demandait combien de kilomètres il avait parcouru ce
jour-là ; elle espérait que ses vieilles bottes rapiécées tenaient bon et
s’inquiétait de savoir où il avait dormi cette nuit-là. Puis, Laura ne parla
plus de Papa à Maman. Maman pensait tout le temps à lui et elle n’aimait pas en
parler ni même compter les jours jusqu’au samedi.


— Le temps passera plus vite,
dit-elle, si nous pensons à autre chose.


Tous les samedis, Maman, Laura et
Marie espéraient que M. Nelson trouverait une lettre de Papa au bureau de poste
de la ville. Laura et Jack faisaient un long bout de chemin sur la route de la
prairie pour aller à la rencontre de M. Nelson et de son chariot. Les
sauterelles avaient tout dévoré et, maintenant, elles s’en allaient, non pas en
un gros nuage comme elles étaient venues, mais par petits groupes isolés.
Toutefois, il en restait encore des millions.


Il n’y avait pas de lettre de
Papa.


— Ça ne fait rien, dit Maman.
Une lettre finira bien par arriver.


Un samedi, alors que Laura montait
lentement la berge, toujours sans lettre, elle pensa :


— Et si aucune lettre
n’arrivait jamais ?


Elle essaya de ne plus penser à
une telle éventualité, mais sans y réussir. Un jour, en regardant Marie, Laura
comprit que celle-ci pensait à la même chose.


Ce soir-là, Laura ne put
s’empêcher de demander à Maman :


— Papa reviendra à la maison,
n’est-ce pas ?


— Bien sûr que Papa reviendra
à la maison ! s’exclama Maman.


Laura et Marie comprirent alors
que Maman aussi s’inquiétait de ce qui avait pu lui arriver.


Peut-être ses bottes étaient-elles
tombées en morceaux et allait-il nu-pieds, clopinant. Peut-être Papa avait-il
été blessé par un troupeau ou peut-être avait-il été renversé par un train.
Papa n’avait pas emporté son fusil : peut-être les loups l’avaient-ils
attaqué, à moins qu’une nuit, dans les forêts profondes, un puma, du haut d’un
arbre n’eût bondi sur lui.


Le samedi suivant, dans
l’après-midi, au moment où Laura s’apprêtait à partir à la rencontre de M.
Nelson en compagnie de Jack, elle l’aperçut traversant le petit pont. Il tenait
quelque chose de blanc à la main. Laura dévala la berge en courant. La chose
blanche était une lettre.


— Oh, merci, merci, dit
Laura.


Elle remonta si vite à la maison
qu’elle en eut le souffle coupé.


Maman était en train de laver le
visage de Carrie. Elle prit la lettre dans ses mains tremblantes et mouillées
et s’assit.


— C’est de Papa, dit-elle.


Ses mains tremblaient tellement
qu’elle put à peine retirer une épingle de ses cheveux. Elle déchira
l’enveloppe et en sortit la lettre. Elle la déplia et trouva un billet de
banque à l’intérieur.


— Papa va bien, déclara
Maman.


Elle cacha son visage dans son
tablier et pleura.


Son visage humide émergea de son
tablier, tout illuminé de joie. Elle continua à sécher ses larmes pendant
quelle lisait la lettre à Marie et Laura.


Papa avait marché pendant presque
cinq cents kilomètres avant de trouver un travail. Maintenant, il travaillait
dans les champs de blé et gagnait un dollar par jour. Il envoyait cinq dollars
à Maman et en gardait trois pour s’acheter de nouvelles bottes. Les récoltes
étaient bonnes, là où il se trouvait, et si Maman et les filles pouvaient
continuer à se débrouiller seules, il resterait aussi longtemps qu’il y aurait
du travail.


Maman, Marie et Laura s’ennuyaient
de Papa et elles désiraient ardemment son retour ; mais il était sain et
sauf et à l’heure qu’il était, il devait déjà avoir de nouvelles bottes. Elles
furent très heureuses ce jour-là.
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L’HEURE LA PLUS SOMBRE EST JUSTE AVANT L’AUBE


 


 


 


Maintenant, le vent s’était
rafraîchi et, à midi, le soleil n’était plus aussi brûlant. Le matin, il
faisait frais et les sauterelles sautaient sans entrain jusqu’à ce que le
soleil les eût réchauffées.


Un beau matin, la terre fut
recouverte d’une gelée épaisse. Chaque brindille et chaque copeau se trouvèrent
drapés d’un duvet blanc qui brûlait les pieds nus de Laura. Elle découvrit des
millions de sauterelles complètement inertes.


En quelques jours, il ne resta
plus une seule sauterelle nulle part.


L’hiver approchait et Papa n’était
pas rentré. Le froid était vif. Le vent ne sifflait plus ; il rugissait et
râlait. Le ciel était gris et une pluie froide et grise tombait. La neige
succéda à la pluie et Papa n’était toujours pas là.


Laura devait mettre ses chaussures
quand elle sortait dehors, mais elles lui faisaient mal aux pieds. Elle ne
savait pas pourquoi. Ces chaussures ne l’avaient jamais blessée auparavant.
Marie aussi avait mal aux pieds dans ses chaussures.


Tout le bois que Papa avait coupé
avait été utilisé et Marie et Laura ramassaient les copeaux épars. Le froid
brûlait leur nez et leurs doigts tandis qu’elles cherchaient les petits
morceaux de bois dans le sol gelé. Emmitouflées dans leur châle, elles
furetaient sous les saules, ramassant les petites branches mortes qui ne
donnaient qu’un pauvre feu.


Puis, un après-midi, Mme
Nelson vint en visite. Elle amena sa petite fille Anna avec elle.


Mme Nelson était une
jolie femme potelée. Elle avait les cheveux aussi blonds que ceux de Marie, les
yeux bleus et, quand elle riait, ce qui lui arrivait souvent, elle découvrait
deux rangées de dents d’une blancheur éclatante. Laura l’aimait bien mais cela
ne lui faisait pas plaisir de voir Anna.


Anna était un peu plus grande que
Carrie, mais elle ne comprenait pas un seul des mots que Laura et Marie
prononçaient. Anna parlait norvégien de sorte que Laura et Marie ne la
comprenaient pas non plus. Ce n’était pas amusant de jouer avec elle et, l’été,
quand Mme Nelson et Anna venaient, Marie et Laura descendaient en
courant jusqu’au ruisseau. Mais maintenant, il faisait froid. Elles devaient
rester dans la maison chauffée et jouer avec Anna comme Maman le leur avait
demandé.


— Eh bien, les filles, dit
Maman. Allez chercher vos poupées et jouez gentiment avec Anna.


Laura apporta la boîte où se
trouvaient les poupées de papier que Maman avait découpées dans du papier
d’emballage et elles s’assirent par terre pour jouer près de la porte ouverte
du four. Anna rit à la vue des poupées de papier. Elle plongea la main dans la
boîte et en sortit une dame en papier qu’elle déchira en deux.


Laura et Marie furent horrifiées.
Carrie faisait des yeux ronds. Maman et Mme Nelson poursuivaient
leur conversation sans remarquer Anna qui riait en agitant les deux moitiés de
la dame en papier. Laura remit le couvercle sur la boîte des poupées de papier,
mais Anna se lassa vite de la dame en papier déchirée et elle voulut en prendre
une autre. Laura ne savait que faire et Marie non plus.


Si Anna n’obtenait pas ce qu’elle
voulait, elle se mettait à crier. Anna était petite et c’était leur invitée.
Elles ne devaient pas la faire pleurer. Mais si on lui donnait les poupées de
papier, elle les déchirerait toutes. Marie chuchota alors :


— Va chercher Charlotte. Anna
ne peut pas l’abîmer.


Pendant que Marie surveillait
Anna, Laura grimpa à toute vitesse à l’échelle. Sa chère Charlotte reposait
dans sa boîte sous l’avant-toit. Sa bouche en fil rouge et ses yeux en boutons
de bottes souriaient. Laura la souleva doucement, lissa sa chevelure ondoyante
de fils noirs et déplissa ses jupes. Parce que c’était une poupée de chiffons,
Charlotte n’avait pas de pieds et ses mains étaient simplement cousues au bout
plat de ses bras. Mais Laura l’aimait tant.


Charlotte était devenue très chère
à Laura depuis un certain matin de Noël dans les Grands Bois du Wisconsin.


Laura descendit l’échelle avec sa
poupée et, quand elle la vit, Anna poussa de grands cris. Laura mit
délicatement Charlotte dans les bras d’Anna qui l’étreignit, mais étreindre
Charlotte ne pouvait l’abîmer. Laura regarda anxieusement Anna qui tirait sur
les yeux en boutons de bottes de Charlotte, sur ses cheveux de fil et qui alla
même jusqu’à la frapper contre le sol. Mais Anna ne pouvait pas vraiment faire
de mal à Charlotte et Laura se promettait de défroisser ses jupes et de
remettre de l’ordre dans ses cheveux quand Anna s’en irait.


Finalement, cette longue visite prit
fin. Mme Nelson rentrait chez elle avec Anna. C’est alors qu’une
chose terrible arriva. Anna ne voulait pas rendre Charlotte. Peut-être
pensait-elle que Charlotte lui appartenait et peut-être expliqua-t-elle à sa
mère que Laura la lui avait donnée. Mme Nelson sourit. Laura essaya
de reprendre Charlotte et Anna se mit à hurler.


— Je veux ma poupée, dit
Laura.


Mais Anna se cramponnait à
Charlotte en donnant des coups de pied et criait à tue-tête.


— N’as-tu pas honte,
Laura ? protesta Maman. Anna est petite. C’est notre invitée et tu es trop
grande pour jouer à la poupée. Laisse-lui !


Laura dut obéir à Maman. Elle
regarda par la fenêtre et vit Anna sautiller en descendant la berge et balancer
Charlotte en la tenant par un bras.


— N’as-tu pas honte, Laura,
répéta Maman.


— Une grande fille comme toi
qui boude pour une poupée de chiffons. Arrête tout de suite. Tu ne veux pas de
cette poupée, d’ailleurs, tu ne jouais presque plus avec elle. Ne sois pas
aussi égoïste.


Laura monta à l’échelle et s’assit
sur sa boîte près de la fenêtre. Elle ne pleura pas mais elle avait le cœur
brisé parce que Charlotte était partie. Papa n’était pas là et la boîte de
Charlotte était vide. Le vent gémissait en passant dans les gouttières. Tout
était vide et glacé.


— Je suis désolée, Laura, lui
dit Maman ce soir-là. Je n’aurais pas laissé partir ta poupée si j’avais su que
tu y tenais tant. Mais on ne doit pas seulement penser à soi. Songe au plaisir
que tu as fait à Anna.


Le lendemain matin, M. Nelson
apporta dans son chariot un chargement du bois de Papa qu’il avait coupé. Il
avait travaillé toute la journée à fendre du bois pour Maman et la pile de bois
s’élevait de nouveau.


— Tu vois comme M. Nelson est
bon pour nous, fit remarquer Maman. Les Nelson sont vraiment de bons voisins.
N’es-tu pas contente d’avoir donné ta poupée à Anna ?


— Non, Maman, répondit Laura.


Son cœur ne cessait de pleurer à
la pensée de Papa et de Charlotte.


Des pluies froides tombèrent de
nouveau et il gela. Elles ne reçurent plus de lettre de Papa. Maman pensait
qu’il devait déjà s’être mis en route pour la maison. La nuit, Laura écoutait
le vent et elle se demandait où se trouvait Papa. Souvent, le matin, la neige
vierge recouvrait la pile de bois et Papa n’était toujours pas rentré. Chaque
samedi après-midi, Laura mettait ses bas et ses chaussures. Elle s’enveloppait
dans le grand châle de Maman et elle allait chez les Nelson.


Elle frappait à la porte et
demandait si M. Nelson n’avait pas de lettre pour Maman. Elle n’entrait pas car
elle ne voulait pas voir Charlotte dans cet endroit. Mme Nelson lui
répondait qu’il n’y avait pas de lettre. Laura la remerciait et rentrait à la
maison.


Un jour d’orage, Laura aperçut
quelque chose dans la basse-cour de M. et Mme Nelson. Elle
s’approcha et découvrit Charlotte, noyée dans l’eau gelée d’une flaque. Anna
l’avait jetée là.





Laura eut beaucoup de mal à
marcher jusqu’à la porte. Elle put à peine parler à Mme Nelson.
Celle-ci lui expliqua que le temps était si mauvais que M. Nelson ne s’était
pas rendu en ville mais qu’il irait certainement la semaine prochaine. Laura la
remercia et elle s’en alla.


Une pluie mêlée de neige tombait
sur Charlotte. Anna l’avait scalpée. Les beaux cheveux ondulants de Charlotte
avaient été arrachés et le fil souriant de ses lèvres faisait une tache rouge
sang sur sa joue. Il lui manquait un œil, mais c’était Charlotte.


Laura la ramassa et la cacha sous
son châle. Tout le long du chemin qui la séparait de la maison, elle courut à
perdre haleine dans le vent courroucé et la neige fondue. À la vue de Laura,
Maman, effrayée, se leva en sursaut.


— Que se passe-t-il ?
Que se passe-t-il ? Dis moi ! s’écria Maman.


— M. Nelson n’est pas allé en
ville, répondit Laura. Mais, oh Maman, regarde !


— Que diable est-ce
donc ? demanda Maman.


— C’est Charlotte, répondit
Laura. Je, je l’ai volée. Je l’ai volée, Maman, mais cela m’est égal.


— Là, là, calme-toi, dit
Maman. Approche-toi et raconte-moi tout. Elle s’assit dans le fauteuil à
bascule et attira Laura dans ses bras.


Maman décida que Laura n’avait pas
mal agi en reprenant Charlotte. Celle-ci avait vécu une expérience terrible,
mais Laura l’avait sauvée et Maman promit de la rendre aussi belle qu’avant.


Maman lui enleva les dernières
touffes de cheveux arrachés, le fil rouge de sa bouche, l’œil qui lui restait
ainsi que son visage. Elles dégelèrent Charlotte, l’essorèrent et Maman la lava
soigneusement tandis que Laura choisissait pour elle un nouveau visage rose et
de nouveaux boutons pour ses yeux dans le sac à chiffons.


Cette nuit-là, quand Laura monta
se coucher, elle allongea Charlotte dans sa boîte. Charlotte était propre et
toute pimpante. Sa bouche rouge souriait, ses yeux brillaient et deux nœuds de
fil bleu étaient noués à ses minuscules tresses brunes aux reflets d’or.


Laura se blottit contre Marie sous
le dessus-de-lit en patchwork. Le vent déchaîné mugissait et la pluie mêlée de
neige tombait sur le toit avec un bruit sourd. Il faisait si froid que Laura et
Marie remontèrent le dessus-de-lit au-dessus de leur tête.


Un fracas épouvantable les réveilla.
Effrayées, elles tendirent l’oreille sous le dessus-de-lit. Puis, elles
entendirent une voix qui du rez-de-chaussée criait très fort.


— Par exemple ! J’ai
fait tomber cette brassée de bois !


Maman riait.


— Tu l’as fait exprès,
Charles, pour réveiller les filles.


Laura sauta en bas de son lit et
dévala l’échelle en criant. Elle sauta dans les bras de Papa, imitée par Marie.
Il s’ensuivit un beau vacarme de paroles, de rires et de sauts de joie.


Les yeux bleus de Papa
pétillaient. Ses cheveux étaient raides et il portait de nouvelles bottes. Il
avait parcouru plus de trois cents kilomètres depuis l’est du Minnesota et il
arrivait de la ville qu’il avait quittée de nuit, affrontant la tempête. Et il
était là !


— N’avez-vous pas honte, les
filles, en chemise de nuit ! dit Maman. Allez vous habiller ! Le
petit déjeuner est bientôt prêt.


Elles s’habillèrent plus vite
qu’elles ne l’avaient jamais fait auparavant. Elles se précipitèrent en bas de
l’échelle et se jetèrent au cou de Papa. Elles se lavèrent les mains, le visage
et se jetèrent de nouveau à son cou. Elles se coiffèrent et sautèrent une
nouvelle fois au cou de Papa. Jack frétillait de la queue en tournant sur
lui-même et Carrie frappait la table avec sa cuiller en chantant :


— Papa est revenu à la
maison !


Finalement, ils se retrouvèrent
tous autour de la table. Papa raconta qu’il avait été trop occupé, surtout vers
la fin, pour pouvoir leur écrire. Il déclara :


— Ils nous laissaient toute
la journée, courbés sur cette maudite batteuse, depuis l’aube jusqu’après la
tombée de la nuit. Et quand j’ai pu enfin reprendre le chemin du retour, je
n’ai pas voulu m’arrêter pour écrire. Je ne vous ai pas rapporté de cadeaux,
mais j’ai un peu d’argent pour vous en offrir.


— Tu ne peux pas nous faire
de plus beau cadeau que d’être de retour parmi nous, assura Maman.


Après le petit déjeuner, Papa alla
voir les bêtes. Elles l’accompagnèrent. Jack marchait sur ses talons. Papa se
réjouit de constater comme les bêtes avaient l’air en bonne santé. Il affirma
qu’il n’en aurait pas mieux pris soin qu’elles ne l’avaient fait. Maman lui dit
que Marie et Laura l’avaient beaucoup aidée.


— Sapristi ! s’exclama
Papa. C’est bon de se retrouver chez soi !


Puis, il demanda :


— Qu’est-ce que tu as aux
pieds, Laura ?


Laura avait oublié ses pieds. Elle
pouvait marcher sans boiter quand elle y pensait.


Elle répondit :


— Mes chaussures me font mal,
Papa.


À la maison, Papa s’assit et prit
Carrie sur ses genoux. Puis, il se pencha et examina les chaussures de Laura.


— Mes orteils sont serrés,
s’exclama-t-elle.


— C’est le moins que l’on
puisse dire ! dit Papa. Tes pieds ont grandi depuis l’hiver dernier. Et
les tiens, Marie ?


Marie dit que ses orteils aussi
étaient à l’étroit.


— Enlève tes chaussures,
Marie, dit Papa. Laura va les mettre.


Les chaussures de Marie ne
blessaient pas les pieds de Laura. C’était de bonnes chaussures qui n’étaient
ni déchirées ni trouées.


— Une fois que je les aurai
bien graissées, elles paraîtront comme neuves, assura Papa. Marie doit avoir de
nouvelles chaussures. Laura peut mettre celles de Marie et celles de Laura
iront bientôt à Carrie. Maintenant, quoi d’autre, Caroline ? Pense à ce
dont nous avons besoin et nous achèterons ce que nous pourrons. Le temps que
j’attelle les chevaux et nous partons à la ville !







 





CHAPITRE 30[bookmark: bookmark31]





EN VILLE


 


 


 


Comme elles se hâtèrent et se
pressèrent alors !


— lies s’habillèrent de leurs
meilleurs vêtements d’hiver, s’enveloppèrent dans leurs manteaux et dans leurs
châles et grimpèrent dans le chariot. Un pâle soleil brillait et l’air glacé
mordait leur nez. La neige à moitié fondue étoilait le sol gelé.


Papa était assis sur le siège de
devant, Maman et Carrie blotties contre lui. Laura et Marie s’emmitouflèrent
dans leurs châles et se serrèrent l’une contre l’autre sur la couverture au
fond du chariot. Jack s’assit sur le pas de la porte et les regarda
partir ; il savait qu’ils reviendraient bientôt. Même Sam et David
semblaient comprendre que tout était rentré dans l’ordre maintenant que Papa
était de retour. Ils trottèrent gaiement jusqu’à ce que Papa criât :
« Ho ! » et les mit à l’attache devant la boutique de M. Fitch.


En premier lieu, Papa remboursa à
M. Fitch la somme qu’il lui devait pour les planches en bois qui avaient servi
à la construction de la maison. Ensuite, Papa paya la farine et le sucre que M.
Nelson avait apportés à Maman pendant son absence. Enfin, il compta l’argent
qui restait et Maman et lui achetèrent des chaussures à Marie.


Les chaussures avaient l’air si
neuves et brillaient tant aux pieds de Marie que Laura trouva cela injuste que
Marie fût l’aînée. Les vieilles chaussures de Marie iraient toujours à Laura et
Laura n’aurait jamais de chaussures neuves. Maman dit alors :


— Maintenant, une robe neuve
pour Laura.


Laura rejoignit en hâte Maman au
comptoir où M. Fitch étalait de belles pièces de tissu de laine.


L’hiver précédent, Maman avait
lâché toutes les coutures de la robe d’hiver de Laura. Mais, cet hiver, elle
était très courte malgré tout ; et il y avait des trous aux manches à
l’endroit où les coudes de Laura étaient passés au travers parce que la robe
était trop étriquée. Maman les avait rapiécées avec soin et les pièces ne se
voyaient pas, mais Laura se sentait à l’étroit dans cette robe raccommodée.
Pourtant, elle n’avait pas espéré de robe neuve.


— Que penses-tu de cette
flanelle d’un brun doré, Laura ? demanda Maman.


Laura ne pouvait pas parler mais
M. Fitch déclara :


— Je suis convaincu que cela
lui ira très bien.


Maman posa un étroit galon rouge
sur le tissu brun doré en disant :


— Je pense qu’il faudrait
trois rangées de ce galon autour de l’encolure, des poignets et de la taille.
Qu’en dis-tu, Laura ? Cela ne serait-il pas ravissant ?


— Oh oui, Maman, répondit
Laura.


Elle releva la tête et ses yeux
brillants rencontrèrent les yeux bleu clair de Papa.


— Achète-le, Caroline,
acquiesça Papa.


M. Fitch mesura la belle flanelle
et le galon rouge.


Puis, il fallut une robe pour
Marie, mais elle ne trouvait rien à son goût dans ce magasin. Aussi,
traversèrent-ils la rue jusqu’à la boutique de M. Oleson. Là, ils trouvèrent la
flanelle bleu foncé et l’étroit galon doré dont Marie avait envie.


Marie et Laura étaient en train
d’admirer l’étoffe que M. Oleson mesurait quand Nelly Oleson entra. Elle
portait une petite cape de fourrure.


— Bonjour ! dit-elle, puis
elle renifla la flanelle bleue avec condescendance.


Elle dit que c’était parfait pour
des gens qui habitaient la campagne. Elle se tourna alors pour montrer sa
fourrure et dit :


— Regardez ce qu’on m’a
offert.


Elles la regardèrent et Nelly
demanda :


— N’as-tu pas envie d’une
cape en fourrure, Laura ? Mais c’est vrai que ton Papa ne pourrait pas te
l’acheter. Ton Papa n’est pas un marchand.


Laura n’osa pas gifler Nelly. Elle
était tellement en colère qu’elle ne put dire un mot. Elle lui tourna le dos et
Nelly sortit en riant.


Maman acheta un chaud tissu de
laine pour faire un manteau à Carrie. Papa acheta des fèves, de la farine de
blé et de maïs, du sel, du sucre et du thé. Puis, il dut faire remplir le bidon
de pétrole et s’arrêta devant le bureau de poste. Midi était largement passé et
il commençait à faire froid alors qu’ils se trouvaient toujours en ville de
sorte que Papa pressa Sam et David qui trottèrent rapidement jusqu’à la maison.


Après avoir lavé et rangé la
vaisselle du déjeuner, Maman ouvrit les paquets et ils s’extasièrent sur les
belles étoffes.


— Je vais faire vos robes le
plus vite possible, les filles, promit Maman… Puisque maintenant Papa est à la
maison, nous pourrons tous retourner à l’école du dimanche.


— Où est ton châle gris,
Caroline ? demanda Papa.


Maman rougit et elle baissa la
tête sous le regard de Papa.


— Tu ne veux pas dire que tu
ne l’as pas acheté ? dit Papa.


— Et où est ton nouveau
pardessus, Charles ?, lui rétorqua Maman.


Papa eut l’air embarrassé.


— Je sais, Caroline, reconnut-il.
Mais, il n’y aura pas de récolte l’année prochaine avec ces œufs de sauterelles
qui vont éclore et il se passera beaucoup de temps avant que je ne retrouve du
travail à la moisson prochaine. Mon vieux manteau est bien assez bon.


— C’est exactement ce que
j’ai pensé, dit Maman en lui souriant.


Après le dîner, quand la lampe
s’alluma à la nuit tombée, Papa sortit son violon de l’étui et l’accorda avec
amour.


— Il m’a manqué, avoua-t-il
en les regardant.


Puis, il se mit à jouer. Il chanta
de nombreuses chansons parmi lesquelles « Ma vieille maison du
Kentucky » et « Rivière Swanee ». Enfin, il les accompagna
pendant qu’elles chantaient :


 


Quoique nous puissions errer de
plaisir en château,


Aussi humble soit-elle, rien ne
remplacera notre maison.
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LA SURPRISE


 


 


 


Ce fut un nouvel hiver doux et
sans beaucoup de neige. Il faisait toujours un temps de sauterelles. Mais, des
vents froids soufflaient, le ciel était gris et la meilleure place pour des
petites tilles se trouvait dans la maison douillette.


Papa sortait toute la journée. Il
transportait de grosses bûches qu’il fendait en menu bois pour le four. Il
remontait le ruisseau Plum gelé très loin vers l’amont, là où personne
n’habitait, et posait des pièges le long des rives pour attraper des rats
musqués, des loutres et des visons.


Tous les matins, Laura et Marie
étudiaient dans leur livre et faisaient du calcul sur l’ardoise. Tous les
après-midi, Maman leur faisait réciter leurs leçons. Elle dit qu’elles étaient
de bonnes petites élèves. Maman était certaine que lorsque Marie et Laura
retourneraient à l’école, elles s’apercevraient qu’elles n’avaient pas pris de
retard sur leur classe.


Tous les dimanches, elles allaient
à l’école du dimanche. Laura voyait Nelly parader dans sa petite cape de
fourrure. Elle se souvint de ce que Nelly avait dit à propos de Papa et son
sang bouillonna de colère. Elle savait que ce sentiment était mauvais. Elle
savait qu’elle devait oublier Nelly de crainte de ne jamais pouvoir être un
ange. Elle se forçait à penser aux images des très beaux anges de la Bible
recouverte de papier qui se trouvait à la maison. Mais ils portaient de longues
chemises de nuit blanches. Aucun d’eux n’avait de petite cape en fourrure.


Le jour où le Révérend Alden vint
de l’est du Minnesota pour prêcher dans cette église de l’Ouest, fut un joyeux
dimanche. Son sermon dura un long moment pendant lequel Laura regarda ses doux
yeux bleus et sa barbe ondoyante. Elle espéra qu’il lui parlerait après
l’office. Et il lui parla.


— Voici mes petites filles de
la campagne, Marie et Laura, dit-il.


Il se souvenait de leurs noms.


Ce jour-là Laura portait sa
nouvelle robe. La jupe était suffisamment longue et les manches aussi. Cela
faisait paraître plus courtes que jamais les manches de son manteau, mais le
galon rouge aux poignets était ravissant.


— Quelle jolie robe neuve,
Laura, dit le Révérend Alden.


Laura oublia presque Nelly ce
jour-là. Puis, il y eut à nouveau d’autres dimanches pendant lesquels le
Révérend Alden resta dans son église lointaine, et, à l’école du dimanche,
Nelly Oleson regardait Laura de haut en faisant balancer ses épaules sous la
cape de fourrure. Laura sentit à nouveau la méchanceté bouillonner dans ses
veines.


Un après-midi, Maman leur dit
qu’il n’y aurait pas de leçon parce qu’ils devaient tous se préparer pour aller
en ville cette nuit-là. Laura et Marie s’étonnèrent.


— Mais nous n’allons jamais
en ville la nuit ! s’écria Marie.


— Il doit toujours y avoir
une première fois, rétorqua Maman.


— Mais pourquoi doit-il y en
avoir une ? demanda Laura. Pourquoi allons-nous en ville cette nuit ?


— C’est une surprise,
répondit Maman. Et maintenant, plus de question. Nous devons prendre un bain et
nous faire belles.


En milieu de semaine, Maman
apporta le baquet à lessive et chauffa de l’eau pour le bain de Marie. Puis,
elle chauffa de l’eau pour le bain de Laura et elle chauffa une nouvelle fois
de l’eau pour le bain de Carrie. Il n’y avait jamais eu autant de toilettes
faites, de courses joyeuses, de changements de pantalons et de jupons, de
brossages de chaussures, de chevelures coiffées et de rubans noués. Il n’y
avait jamais eu autant de mystère.


On dîna de bonne heure. Après le
repas, Papa prit un bain dans la chambre. Laura et Marie revêtirent leur robe
neuve. Elles s’étaient résolues à ne plus poser de questions, mais elles
s’étonnaient et chuchotaient entre elles.


Le chariot était rempli de foin
propre. Papa déposa Marie et Laura dessus et les enveloppa dans les
couvertures. Il monta sur le siège à côté de Maman et prit la direction de la
ville.


Les étoiles étaient petites et
glaciales dans le ciel noir. Les sabots des chevaux et les roues du chariot
résonnaient sur le sol gelé.


Papa entendit quelque chose
d’autre. « Ho ! » dit-il en tirant sur les rênes. Sam et David
s’arrêtèrent. Il n’y avait rien d’autre que l’immensité froide et noire et le
silence piqueté d’étoiles. Un son merveilleux se détacha alors dans le silence.


Deux notes claires s’élevèrent et
résonnèrent. Personne ne bougeait. Seuls, Sam et David faisaient tinter leurs mors
et soufflaient. Les deux notes continuèrent à retentir, pleines et
claironnantes, douces et basses. On avait l’impression que ce chant descendait
des étoiles.


Trop vite, Maman murmura :


— Nous ferions mieux d’y
aller, Charles.


Et le chariot reprit sa route. À
travers le bruit qu’il faisait, Laura distinguait toujours les notes
ondulantes.


— Oh Papa, qu’est-ce que
c’est ? demanda-l-elle.


Papa répondit :


— C’est la nouvelle cloche de
l’église, Laura.


C’était pour elle que Papa avait
gardé ses vieilles bottes rapiécées.


La ville semblait endormie. Papa
passa devant les boutiques qui n’étaient pas éclairées. Laura s’exclama
alors :


— Oh ! Regardez
l’église ! Comme elle est jolie !


L’église était toute illuminée. La
lumière coulait à flots de ses fenêtres et ruissela dans l’obscurité quand la
porte s’ouvrit pour laisser entrer quelqu’un. Laura faillit se lever d’un bond
mais elle se souvint à temps qu’elle ne (levait pas se tenir debout dans le
chariot tant que celui-ci n’était pas immobile.


Papa conduisit jusqu’au perron de
l’église et les aida à descendre. Il leur dit d’entrer mais elles attendirent
dans le froid qu’il eût recouvert Sam et David de leurs couvertures. Il arriva
enfin et ils pénétrèrent tous ensemble dans l’église.


Laura ouvrit la bouche toute
grande et elle écarquilla les yeux devant ce qu’elle voyait. Elle serra très
fort la main de Marie et elles suivirent Maman et Papa. Ils s’assirent. Laura
regarda alors de tous ses yeux.


Devant les bancs bondés se
dressait un arbre. Laura décida que ce devait être un arbre. Il avait un tronc
et des branches, mais elle n’en avait jamais vu de semblable.


Là où il y aurait dû avoir des
feuilles en été, fleurissaient des bouquets et des serpentins de fin papier
vert. De nombreux petits sacs de gaze pendaient un peu partout. Laura était
presque sûre que ce qu’elle apercevait dedans étaient des bonbons. Des paquets
enveloppés de papier de couleur étaient suspendus aux branches. Il y en avait
de toutes les couleurs : des rouges, des roses, des jaunes et chacun d’eux
était entouré de ruban de couleur. Des écharpes de soie glissaient autour
d’eux. Des moufles rouges étaient accrochées par le cordonnet que l’on passait
autour de son cou pour ne pas les perdre. Une paire de chaussures était
suspendue par les talons à une branche et du pop-corn blanc s’enroulait en
chapelets tout autour de l’arbre.


Sous l’arbre et appuyées contre
lui se trouvaient toutes sortes de choses. Laura aperçut une planche à laver
polie et bosselée, un bac en bois, une baratte, une beurrière, un traîneau fait
de bois neuf, une pelle et une fourche.





Laura était trop excitée pour
parler. Elle serra la main de Marie de plus en plus fort et elle leva les yeux
vers Maman, remplie du désir de savoir ce que c’était. Maman lui sourit et
répondit :


— C’est un arbre de Noël, les
filles. Le trouvez-vous joli ?


Laura et Marie ne pouvaient pas
répondre Elles hochèrent la tête sans quitter le bel arbre des yeux. Que ce fût
Noël les surprit à peine bien qu’elles ne s’y fussent pas attendues si tôt car
il n’y avait pas assez de neige. Juste à ce moment-là, Laura aperçut la plus
belle chose de tout. D’une branche de l’arbre pendait une petite cape en
fourrure et le manchon assorti.


Le Révérend Alden était là. Il fit
un sermon sur Noël mais Laura regardait l’arbre et elle n’entendit pas un mot
de ce qu’il dit. Tout le monde se leva pour chanter et Laura se leva mais elle
ne put chanter. Aucun son ne sortit de sa bouche. Dans le monde entier, il n’y
avait rien de plus beau à contempler que cet arbre Après les chants, M. Tower
et M. Beadle commencèrent à retirer des choses de l’arbre et à lire des noms. Mme
Tower et Mlle Beadle passaient à travers les bancs et donnaient les
paquets  à la personne dont le nom était inscrit dessus.


Chaque chose qui se trouvait sur
cet arbre était un cadeau de Noël pour quelqu’un.


Quand Laura comprit cela, les
lampes, les gens, les voix et même l’arbre se mirent à tourner. Cela tourna de
plus en plus vite, de plus en
plus fort et Laura était de plus en plus excitée. Quelqu’un lui tendit un
sac de gaze rose. Il y avait bien des bonbons à l’intérieur et une grosse boule
de pop-corn en plus. Marie en eut une aussi. Puis, Marie reçut une paire de
moufles bleues et Laura une paire rouge.


Maman ouvrit un grand paquet qui
contenait un grand châle écossais marron et rouge. Papa reçut un cache-nez en
laine. Puis, on donna à Carrie une poupée de chiffons avec une tête en
porcelaine. Elle cria de joie. À travers les rires, les bavardages et les
froissements de papier, M Beadle et M. Tower continuaient à crier des noms.


La petite cape de fourrure et le
manchon pendaient toujours à l’arbre et Laura en avait envie. Elle voulait les
regarder le plus longtemps qu’elle pourrait. Elle désirait savoir à qui ils
iraient. Ils ne pouvaient pas être pour Nelly Oleson qui avait déjà une cape de
fourrure.


Laura n’attendait plus rien. Mais
Marie reçut des mains de Mme Tower un joli petit livret avec des
images de la Bible à l’intérieur.


M. Tower prit la petite cape de
fourrure et le manchon de l’arbre. Il lut un nom que Laura ne put entendre dans
le joyeux brouhaha. Elle perdit de vue la cape et le manchon dans la foule. Ils
avaient disparu maintenant.


On donna alors un adorable petit
chien en porcelaine blanche tachetée de brun à Carrie. Mais celle-ci n’avait
d’yeux que pour sa poupée qu’elle serrait dans ses bras si bien que Laura porta
le petit chien qu’elle caressa en riant.


— Joyeux Noël, Laura !
lui dit Mme Beadle et elle lui tendit une magnifique petite boîte en
porcelaine miroitant d’un blanc de neige. Sur le dessus, il y avait une toute
petite théière dorée et une minuscule tasse dans une soucoupe qui étaient
dorées également.


Le dessus de la boîte se soulevait
et l’intérieur était un endroit idéal pour ranger une broche si Laura en avait
une un jour. Maman lui dit que c’était une boîte à bijoux.


On n’avait jamais vu un tel Noël.
C’était un Noël si beau, si riche et toute l’église était pleine de Noël. Il y
avait tant de lampes, tant de gens, tant de bruit, de rire et de joie. Laura se
sentit pleine à éclater comme si ce Noël si grand et si riche était en elle,
avec ses moufles, sa belle boîte à bijoux avec la petite tasse, la soucoupe et
la théière, ses bonbons et sa boule de pop-corn. Soudain, quelqu’un lui
dit :


— C’est pour toi, Laura.


Mme Tower souriait en tenant
la petite cape de fourrure et le manchon à la main.


— Pour moi ? dit Laura.
Pour moi ?


Tout s’évanouit alors autour
d’elle pendant qu’elle serrait de toutes ses forces les douces fourrures contre
elle.


Laura les serra de plus en plus
fort pour se faire à l’idée que cette petite cape de fourrure et le manchon
soyeux étaient bien à elle.


Noël continuait autour de Laura
mais rien d’autre n’existait plus pour elle que la douceur îles fourrures. Les
gens commençaient à rentrer chez eux. Carrie était debout sur le banc et Maman
lui boutonnait son manteau et attachait son capuchon. Maman dit :


— Merci beaucoup pour le
châle, Frère Alden. C’est justement ce dont j’avais besoin.


Papa déclara :


— Et je vous remercie pour le
cache-nez. Cela me sera utile quand je viendrai en ville dans le froid.


Le Révérend Alden s’assit sur le
banc et demanda :


— Et le manteau de Marie lui
va-t-il ?


Laura n’avait pas remarqué le
manteau de Marie jusqu’alors. Marie avait un nouveau manteau bleu marine. Il
était long et ses manches descendaient jusqu’aux poignets de Marie. Marie le
boutonna et il lui allait.


— Et comment cette petite
fille trouve-t-elle ses fourrures ? demanda le Révérend Alden en souriant.


Il attira Laura entre ses genoux.
Il plaça la cape sur ses épaules et l’attacha à son cou. Il passa le cordonnet
du manchon autour de son cou et les mains de Laura s’engouffrèrent dans le
manchon soyeux.


— Voilà ! dit le
Révérend Alden. Maintenant, mes petites filles de la campagne auront bien chaud
quand elles viendront à l’école du dimanche.


— Qu’est-ce que tu dis,
Laura ? demanda Maman.


Mais le Révérend Alden
déclara :


— Ce n’est pas la peine.
L’éclat de ses yeux en dit assez long.


Laura ne pouvait pas parler. La
fourrure marron or entourait chaudement son cou et elle la sentait toute douce
sur ses épaules. La fourrure cachait les bords râpés de son manteau. Le manchon
montait bien au-dessus de ses poignets et recouvrait les manches trop courtes
de son manteau.


— C’est un petit oiseau
marron tacheté de rouge, dit le Révérend Alden.


Alors, Laura éclata de rire.
C’était vrai. Ses cheveux, son manteau, sa robe et les magnifiques fourrures
étaient marron. Sa capuche, ses moufles et le galon de sa robe étaient rouges.


— Quand je retournerai dans
l’Est, je dirai quelques mots de notre petit oiseau marron à mes paroissiens.
Voyez-vous, quand je leur ai parlé de notre église ici, ils ont décidé qu’ils
devaient envoyer des cadeaux pour l’arbre de Noël. Chacun d’eux a donné quelque
chose. Les petites filles qui ont envoyé tes fourrures et le manteau de Marie
avaient besoin d’en avoir de plus grands.


— Merci, Monsieur ! dit
Laura. Et, s’il vous plaît, dites-leur merci aussi.


Car lorsque Laura pouvait parler,
ses manières étaient aussi bonnes que celles de Marie.


Puis, ils souhaitèrent tous une
bonne nuit et un joyeux Noël au Révérend Alden. Marie était si belle dans son
manteau de Noël, Carrie était si jolie dans les bras de Papa. Papa et Maman
souriaient si joyeusement et Laura était toute à sa joie.


M. et Mme Oleson
rentraient aussi chez eux. Les bras de M. Oleson étaient chargés de cadeaux de
même que ceux de Nelly et de Willie.


Laura ne sentit aucun sentiment
mauvais la traverser, juste un peu de satisfaction mesquine.


— Joyeux Noël, Nelly !
dit Laura.


Nelly fixa Laura des yeux tandis
que celle-ci continuait sans s’arrêter, les mains bien au chaud dans le profond
manchon soyeux. Sa cape était plus jolie que celle de Nelly et Nelly n’avait
pas de manchon.
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Après Noël, il neigea plusieurs
dimanches de suite, mais Papa fabriqua un traîneau en branches de saules et ils
se rendirent tous ensemble à l’école du dimanche, emmitouflés dans le nouveau
manteau, les fourrures, le châle et le cache-nez.


Un matin, Papa dit que le chinook
soufflait. Le chinook était un vent chaud du nord-ouest. En une journée, il fit
fondre la neige et le lit du ruisseau Plum se remplit de nouveau. Puis il se
mit à pleuvoir jour et nuit. Les eaux du ruisseau grondèrent en faisant le gros
dos et tournoyèrent en débordant largement ses rives basses.


L’air se radoucit enfin et le
ruisseau s’apprivoisa de nouveau. Les pruniers et les saules fleurirent soudain
et déroulèrent leurs nouvelles feuilles. L’herbe des prairies verdoyait et
Marie, Laura et Carrie couraient pieds nus sur ce frais tapis moelleux.


Il fit un peu plus chaud chaque
jour jusqu’à ce qu’arrivât le plein été. Il était temps pour Laura et Marie
d’aller à l’école mais elles n’y allèrent pas cette année-là parce que Papa
devait repartir et que Maman voulait les garder avec elle à la maison. L’été
était très chaud. Des vents secs et chauds soufflaient et il ne pleuvait pas.


Un jour, Papa arriva pour déjeuner
en disant :


— Les sauterelles sont en
train d’éclore. Ce soleil de plomb les fait sortir des œufs et sauter sur le
sol comme des grains de maïs qui éclatent.


Laura courut dehors pour regarder.
L’herbe de la berge était pleine de petites choses vertes qui sautaient. Laura
en prit une dans ses mains et l’examina. Ses ailes délicates, ses pattes
minuscules, sa petite tête et même ses yeux étaient de la couleur de l’herbe.
C’était si petit et si parfait. Laura avait du mal à croire que cela
deviendrait une grosse sauterelle brune et laide.


— Elles vont grandir bien
assez vite, dit Papa, et manger tout ce qui pousse.


Jour après jour, de plus en plus
de sauterelles sortaient de leurs œufs. Des sauterelles vertes de toutes
tailles inondaient la terre et mangeaient.


— ,e vent ne soufflait pas
assez fort pour effacer le bruit de leurs mâchoires cisaillant, rongeant et
mastiquant.


Elles dévorèrent toutes les allées
vertes du jardin potager. Elles mangèrent les fanes vertes des pommes de terre.
Elles mangèrent l’herbe, les feuilles de saules et les verts massifs de
pruniers, grands et petits. Elles mangèrent toute la prairie qu’elles laissèrent
nue et brune. Et elles grossirent.


Elles grandirent et devinrent
brunes et laides. Leurs gros yeux saillaient et elles sautaient partout sur
leurs pattes calleuses. Elles étaient des milliers et des milliers à sauter sur
le sol et Marie et Laura restaient dans la maison.


Il ne pleuvait pas. Chaque journée
était plus chaude et plus horrible que la veille, et l’air s’emplissait
toujours davantage du bruit strident des sauterelles jusqu’à ce qu’il semblât
difficile de le supporter plus longtemps.


— Oh, Charles, dit Maman un
matin. Je crois que je ne pourrai le supporter un jour de plus.


Maman était malade. Son visage
blanc était maigre et elle s’assit, épuisée d’avoir parlé.


Papa ne répondit pas. Pendant des
jours, il était allé et venu, le visage froid et tendu. Il ne chantait ni ne
sifflait plus. Mais ce fut pire que tout quand il ne répondit pas à Maman. Il
se dirigea vers la porte et regarda dehors.


Même Carrie ne bougeait pas. On
pouvait sentir la chaleur du jour naissant et entendre les sauterelles. Mais le
bruit qu’elles faisaient était différent. Tout excitée, Laura courut les
regarder. Papa aussi était agité.


— Caroline, dit-il. Il se
passe quelque chose d’étrange. Viens voir !


Dans toute la basse-cour, les
sauterelles marchaient les unes contre les autres, si serrées qu’on aurait dit
que la terre elle-même se déplaçait. Pas une ne sautait. Pas une ne tournait la
tête. Aussi vite qu’elles pouvaient, elles marchaient toutes vers l’ouest.


Maman regardait, debout à côté de
Papa. Marie demanda :


— Oh, Papa, qu’est-ce que
cela veut dire ?


Et Papa répondit :


— Je ne sais pas.


Il mit sa main en visière et
scruta l’ouest et l’est tour à tour.


— C’est partout la même
chose, aussi loin que l’œil peut voir. Toute la terre rampe vers l’ouest.


Maman murmura :


— Oh, si elles pouvaient s’en
aller !


Papa, Maman, Laura et Carrie
regardaient ce phénomène étrange. Seule Carrie, perchée sur sa chaise haute,
frappait la table de sa cuiller.


— Une minute, Carrie, dit
Maman, sans quitter des yeux la marche des sauterelles.


Il n’y avait pas le moindre espace
entre elles et leur nombre était infini.


— Je veux mon petit
déjeuner ! cria Carrie.


Personne ne bougea. Finalement,
Carrie se mit à crier en pleurant presque :


— Maman ! Maman !


— Là, tu vas l’avoir ton petit
déjeuner, dit Maman qui en se retournant s’écria :


— Mon Dieu !


Les sauterelles marchaient sur
Carrie. Serrées les unes contre les autres, elles entraient à flots par la
fenêtre de l’est, passant sur le rebord de la fenêtre puis descendant le long
du mur et continuant sur le plancher. Elles montaient aux pieds de la table,
sur les bancs et sur la chaise haute de Carrie. Sous la table et sous les
bancs, sur la table, sur les bancs et sur Carrie, elles marchaient vers
l’ouest.


— Ferme la fenêtre ! dit
Maman.


Laura courut sur les sauterelles
pour aller la fermer. Papa sortit dehors et fit le tour de la maison. Il rentra
et dit :


— Il faudrait mieux fermer
les fenêtres du haut. Les sauterelles sont aussi nombreuses à grimper sur le
mur est de la maison qu’elles le sont par terre et elles ne contournent pas la
fenêtre du grenier. Elles s’y engouffrent carrément.


Tout le long du mur et sur le
toit, leurs pattes râpeuses résonnaient. La maison semblait pleine de
sauterelles. Maman et Laura les balayèrent et les jetèrent par la fenêtre de
l’ouest. Pas une n’entrait du côté ouest bien que cette partie de la maison fût
recouverte de sauterelles qui après avoir marché sur le toit redescendaient sur
le sol et se dirigeaient vers l’ouest avec les autres.


Tout au long de cette journée, les
sauterelles marchèrent vers l’ouest. Toute la journée du lendemain, elles
continuèrent à marcher vers l’ouest. Et le troisième jour, elles marchèrent
toujours sans s’arrêter un instant.


Pour rien au monde aucune d’elles
ne se détournait de sa route.


Elles grimpaient d’un pas résolu
sur la maison, sur l’étable. Elles marchèrent sur Spot jusqu’à ce que Papa
l’enfermât dans l’étable. Elles traversèrent le ruisseau et s’y noyèrent et
celles qui se trouvaient derrière suivirent le même chemin et se noyèrent à
leur tour jusqu’à ce que les sauterelles mortes eussent bouché le ruisseau,
servant ainsi de pont aux suivantes.


Tout le jour durant, un soleil de
plomb dardait ses rayons sur la maison. Toute la journée, on entendait le
piétinement de leurs pattes grouillant le long du mur puis sur le toit. Toute
la journée, les sauterelles avec leurs têtes aux yeux saillants et leurs pattes
qui cherchaient à s’agripper pullulaient sur le rebord extérieur des fenêtres
fermées. Toute la journée, elles essayaient de monter le long des carreaux
lisses et retombaient pendant que des milliers d’autres les poussaient vers le
haut, essayaient à leur tour et tombaient.


Maman était pâle et elle avait les
traits tirés. Papa ne parlait pas. Laura ne pouvait enlever le bruit de cette
marche rampante de ses oreilles ni débarrasser sa peau de cette sensation.


Le quatrième jour arriva et les
sauterelles marchaient toujours.


Le soleil était plus chaud que
jamais et sa lumière était insoutenable.


Il était presque midi quand Papa
arriva de l'étable en criant :


— Caroline !
Caroline ! Regarde dehors ! Les sauterelles s’envolent !


Laura et Marie coururent à la
porte. Partout, les sauterelles dépliaient leurs ailes et s’élevaient du sol.
De plus en plus nombreuses, elles remplissaient le ciel volant de plus en plus
haut jusqu’à voiler le soleil, l’assombrir et l’éteindre comme lorsqu’elles
étaient arrivées.


Laura courut dehors. Elle leva la
tête vers le soleil caché par un nuage qui ressemblait presque à des flocons de
neige. C’était un nuage noir, brillant, scintillant, luisant d’un vif éclat et
plus blanc à mesure qu’elle regardait plus haut. Et il montait au lieu de
tomber.


Le nuage passa devant le soleil
puis se dirigea loin vers l’ouest jusqu’à ce qu’on ne le vît plus.


Il ne restait plus une seule
sauterelle dans l’air ou sur le sol, sinon, ici et là, une sauterelle estropiée
qui ne pouvait voler mais poursuivait néanmoins sa marche clopinante vers
l’ouest.


Le silence était de ceux qui
succèdent à une tempête.


Maman entra dans la maison et se
laissa tomber dans le fauteuil à bascule.


— Mon Dieu ! Mon
Dieu ! dit-elle.


Les mots imploraient mais ils
résonnaient comme : « Merci. »


Laura et Marie s’assirent sur le
pas de la porte. Elles pouvaient le faire maintenant ; il n’y avait plus
de sauterelles.


— Comme c’est calme !
dit Marie.


Papa s’appuya dans l’encadrement
de la porte et déclara d’un ton sérieux :


— Je voudrais bien que
quelqu’un m’explique comment elles savaient toutes que le moment était venu de
partir et comment elles savaient où se trouvaient l’ouest et leur demeure
ancestrale.


Mais personne ne put lui répondre.
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Les journées s’écoulèrent
tranquillement après ce jour de juillet où les sauterelles s’envolèrent.


La pluie tomba et l’herbe repoussa
sur la terre que les sauterelles avaient laissée nue, brune et laide. Les
mauvaises herbes se mirent à pousser plus vite, comme les séneçons et le
chiendent qui s’élargit en véritables buissons.


Les saules, les grands peupliers
et les massifs de pruniers se recouvrirent de feuilles mais il n’y aurait pas
de fruit cette année car la floraison était passée. Il n’y aurait pas de blé
non plus mais le foin sauvage poussait par endroits près du ruisseau. Les
pommes de terre avaient résisté et il y avait des poissons dans
l’attrape-poissons.


Papa attela Sam et David à la
charrue et laboura une partie du champ de blé couvert de mauvaises herbes. À
l’ouest de la maison, il creusa un large sentier pare-feu qui partait du
ruisseau et y retournait. Dans le champ, Papa sema des navets.


— Il est tard, dit-il. Les
vieux paysans conseillent de semer les navets le 25 juillet, que le temps soit
sec ou pluvieux. Mais je suppose qu’ils n’avaient pas prévu les sauterelles et
probablement y aura-t-il autant de navets que les filles et toi, Caroline,
pourrez en arracher et en couper. Je ne serai pas là pour le faire.


Papa devait repartir dans l’Est
pour travailler là où il y avait des récoltes car la maison n’était pas encore
finie de payer et il devait acheter du sel, de la farine de blé et du sucre. Il
ne pouvait pas rester pour couper le foin sauvage dont Sam et David avaient
besoin pour l’hiver mais M. Nelson accepta de le couper à sa place et de le
mettre en meules contre une partie de celui-ci.


Et, un matin de bonne heure, Papa
s’en alla. Sa vareuse roulée sur son épaule, il s’éloigna en sifflant jusqu’à
ce qu’il fût hors de vue. Mais il n’y avait pas un seul trou dans ses bottes.
Il ne se ressentirait pas de la marche et, un jour, il reviendrait.


Le matin, après le travail de la
ferme et le ménage, Laura et Marie étudiaient dans leurs livres. L’après-midi,
Maman leur faisait réciter leurs leçons. Alors, elles pouvaient jouer ou faire
de la couture jusqu’à l’heure d’aller à la rencontre du troupeau chercher Spot
et son veau pour les ramener à la maison. Puis, elles s’occupaient à nouveau du
travail de l’étable, Taisaient le dîner, la vaisselle du dîner et l’heure
d’aller au lit arrivait.


Après que M. Nelson eut mis en
meules le loin de Papa près de l’étable, les journées étaient chaudes sur le
côté ensoleillé des meules mais fraîches à l’ombre. Le vent était froid et les
petits matins glacials.


Un matin que Laura conduisait Spot
et son veau jusqu’au troupeau, elle aperçut Johnny qui avait des ennuis avec le
bétail. Il essayait d’entraîner le troupeau vers l’ouest de la prairie, là où
l’herbe brune brûlée par le froid était haute. Le bétail ne voulait pas y
aller. Les bêtes ne cessaient de tourner en rond en se dérobant.


Laura et Jack aidèrent Johnny à
les y conduire. Le soleil montait dans le ciel clair mais, avant d’avoir
rejoint la maison, Laura aperçut à l’ouest un nuage bas. Elle fronça le nez,
respira longuement, profondément et elle se souvint du Territoire Indien.


— Maman ! appela-t-elle.


Maman sortit dehors et regarda le
nuage.


— Il est loin, Laura, dit
Maman. Il ne viendra probablement pas jusqu’ici.


Pendant toute la matinée, le vent
souffla de l’ouest. À midi, il souffla plus fort et Maman, Marie et Laura,
debout dans la basse-cour, contemplèrent le nuage noir qui s’approchait.


— Je me demande où est le
troupeau, s’inquiéta Maman.


Finalement, elles virent une
lumière tremblotante au-dessous du nuage.


— Si les vaches sont en lieu
sûr de l’autre côté du ruisseau, nous n’avons pas besoin de nous inquiéter, dit
Maman. Le feu ne peut pas traverser le sentier pare-feu. Vous feriez mieux
d’entrer dans la maison, les filles, et de déjeuner.


Elle emmena Carrie dans la maison,
mais Laura et Marie regardèrent une fois encore la fumée s’approcher. Marie
tendit alors le doigt dans sa direction et ouvrit la bouche sans pouvoir
parler. Laura cria :


— Maman ! Maman !
Une boule de feu !


Devant la vacillante fumée rouge
une boule de feu approchait en roulant sur elle-même à vive allure, mettant le
feu aux herbes sur son passage. Une autre, puis une autre et une autre encore
arrivaient à toute vitesse, poussées par le vent. La première traversait déjà
en tourbillonnant le sentier pare-feu.


Munie d’un seau à eau et d’un
balai à laver, Maman se précipita à sa rencontre. Elle la frappa avec le balai
mouillé et la laissa éteinte sur le sol. Elle courut vers la suivante mais il
en arrivait toujours en plus grand nombre.


— Reste en arrière, Laura,
cria Maman.


Laura resta collée contre le mur
de la maison, serrant fort la main de Marie et regardant. Dans la maison,
Carrie pleurait parce que Maman l’avait enfermée.


Les boules de feu arrivaient de
plus en plus vite. C’était les buissons de chiendent qui avaient mûri,
s’étaient arrondis et desséchés puis s’étaient détachés de leurs petites racines
de sorte que le vent les entraînait au loin et dispersait leurs graines. À
présent, ils brûlaient mais continuaient à rouler devant le vent mugissant et
le grand feu grondant qui les poursuivaient.


La fumée s’enroulait maintenant
autour de Maman quand elle courait, frappant les rapides houles de feu avec son
balai. Jack frissonnait de peur contre les jambes de Laura et des larmes
coulaient de ses yeux rougis.


M. Nelson arriva au galop sur son
poulain gris et il en descendit d’un bond devant l’étable. Il se saisit d’une
fourche et cria :


— Vite ! Apportez des
chiffons humides !


Et il courut aider Maman.


Laura et Marie descendirent en
courant jusqu’au ruisseau avec des toiles à sac. Sans cesser de courir, elles
les remontèrent toutes trempées et M. Nelson en accrocha une sur les dents de
sa fourche. Le seau de Maman était vide : elles se dépêchèrent d’aller le
remplir.


Les boules de feu montaient la
berge en roulant. Elles laissaient des traînées de feu sur l’herbe sèche. Maman
et M. Nelson les combattaient avec le balai à laver et les toiles à sac
mouillées.


— Les meules ! Les
meules ! cria Laura.


Une boule de feu avait atteint les
meules. M. Nelson et Maman coururent dans la fumée. Une autre boule se dirigea
en roulant sur la terre brûlée dans la direction de la maison. Laura était si
effrayée qu’elle ne savait pas quoi faire. Carrie se trouvait dans la maison.
Laura frappa la boule enflammée avec une toile à sac et l’éteignit.





Dès lors, il n’en vint plus
d’autre. Maman et M. Nelson avaient éteint le feu de la meule. Des brindilles
de foin et d’herbe brûlées tournoyaient dans l’air tandis que le grand feu se
heurtait au sentier pare-feu.


Le feu ne pouvait pas le
traverser. Il se dirigea à toute vitesse vers le sud jusqu’au ruisseau. Il
courut vers le nord et revint à nouveau au ruisseau. Il ne pouvait pas aller
plus loin si bien qu’il perdit peu à peu de sa force et s’éteignit sur place.


Les nuages de fumée se
dispersaient et le feu de prairie était éteint. M. Nelson dit qu’il avait couru
après le troupeau sur son poulain ; les bêtes du troupeau étaient en
sécurité de l’autre côté du ruisseau.


— Nous vous sommes
reconnaissantes, M. Nelson, dit Maman. Vous avez sauvé notre bien. Les filles
et moi, nous n’aurions jamais pu y arriver toutes seules.


Quand M. Nelson partit, Maman
affirma :


— Il n’y a rien de plus
précieux au monde que de bons voisins. Venez maintenant, les filles, vous laver
et déjeuner.
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Après le feu de prairie, le temps
devint si froid que Maman expliqua qu’il fallait se dépêcher d’arracher les
pommes de terre et les navets avant les premières gelées.


Maman arracha les pommes de terre
pendant que Marie et Laura les ramassaient et les transportaient dans des seaux
au cellier. Il soufflait un vent fort et vif. Elles s’enveloppaient dans leurs
châles mais, bien sûr, sans mettre leurs moufles. Le nez de Marie était rouge,
Laura était frigorifiée et leurs mains et leurs pieds étaient engourdis. Mais
elles se réjouissaient qu’il y eût tant de pommes de terre.


Il faisait bon à se réchauffer
près du fourneau une fois le travail dehors terminé et à respirer la bonne
odeur des pommes de terre en train de bouillir et du poisson en train de frire.
C’était bon de manger et d’aller dormir.


Puis, par un temps maussade, elles
arrachèrent les navets… C’était plus difficile que ramasser les pommes de
terre. Les navets étaient gros et tenaces et souvent, Laura se retrouva
brutalement assise par terre après qu’un navet eut cédé sous ses efforts.


On devait couper leurs tètes
vertes et juteuses avec un couteau de boucher. Le jus mouillait les mains de
Marie et Laura et le vent leur donnait des gerçures qui perçaient et
saignaient. Maman prépara un onguent à base de lard et de cire d’abeilles
qu’elle appliquait sur leurs mains durant la nuit.


Mais Spot et son veau mangeaient
la tête juteuse des navets et c’était bon de savoir qu’il y aurait suffisamment
de navets pour tout l’hiver. On mangeait des navets bouillis, des navets en
purée et des navets à la crème. Et les soirs d’hiver, il y aurait un plat de
navets sur la table près de la lampe. On pèlerait leur peau épaisse et on
mangerait les rondelles croustillantes des navets crus.


Un jour, elles mirent le dernier
navet au cellier et Maman dit :


— Il peut geler maintenant.


Et cette nuit-là, en effet, il
gela et le lendemain matin une neige épaisse tombait derrière les fenêtres.


Marie trouva alors un moyen de
compter les jours qu’il restait jusqu’au retour de Papa. Dans sa dernière
lettre, Papa disait que là où il se trouvait le battage finirait dans deux
semaines. Marie prit l’ardoise et elle traça dessus sept marques. Une marque
pour chaque jour d'une semaine. Au-dessous, elle traça sept marques de plus
pour les sept autres jours de la semaine suivante.


La dernière marque était le jour
où Papa rentrerait à la maison. Mais quand Marie et Laura montrèrent l’ardoise
à Maman celle-ci leur fit remarquer :


— Vous feriez mieux de faire
des marques pour une autre semaine, le temps qu’il faudra à Papa pour parcourir
le chemin du retour.


Marie traça alors lentement sept
nouvelles marques. Laura n’aimait pas voir tant de marques la séparer du retour
de Papa. Mais chaque nuit, avant d’aller au lit, Marie effaçait une marque.
C’était un jour de passé.


Chaque matin, Laura pensait :


— Toute cette journée doit
s’écouler avant que Marie efface une marque.


Dehors, cela sentait bon dans les
petits matins frais. Le soleil avait fait fondre la neige mais le sol était dur
et gelé. Le ruisseau Plum n’était pas encore pris par les glaces et les
feuilles brunes flottaient sur l’eau sous le ciel bleu d’hiver.


La nuit, il faisait bon se tenir à
la clarté de la lampe près du four chaud. Laura jouait avec Carrie et Jack sur
le plancher lisse et propre. Maman raccommodait, confortablement assise, et le
livre de Marie était ouvert sous la lampe.


— C’est l’heure d’aller au
lit, les filles, disait Maman en ôtant son dé. Marie effaçait alors une
nouvelle marque et rangeait l’ardoise.


Une nuit, elle effaça le premier
jour de la dernière semaine. Maman, Laura et Carrie regardaient Marie qui leur
dit en rangeant l’ardoise :


— Papa est en route vers la
maison à présent. Ce sont les marques du chemin qu’il doit faire.


Dans son coin, Jack poussa soudain
un aboiement joyeux comme s’il avait compris. Il courut à la porte et posa ses
pattes de devant dessus, grattant, geignant et remuant la queue. Laura entendit
alors siffler au loin :


« Quand Johnny rentre chez
lui. »


— C’est Papa !
Papa ! cria-t-elle. Elle ouvrit la porte et dévala la berge dans
l’obscurité ventée, Jack bondissant en avant.


— Hello, ma petite pinte de
cidre doux ! dit Papa en la serrant dans ses bras.


— Bon chien, Jack !


Un rayon de lumière ruisselait de
la porte ouverte et Marie arriva puis Maman et Carrie.


— Comment va mon bébé ?
demanda-t-il en donnant une petite tape à Carrie. Et voici ma grande fille,
dit-il en tirant une natte de Marie. Donne-moi un baiser, Caroline, si tu y
arrives au milieu de cette horde d’indiens.


Puis, on prépara un dîner pour
Papa et personne ne pensait à aller se coucher. Laura et Marie racontaient tout
à la fois, les boules de feu, les pommes de terre, les navets et comme le veau
de Spot avait grandi et comme elles avaient bien étudié et Marie déclara :


— Mais Papa, tu ne peux pas
être là. Il reste des marques sur l’ardoise.


Marie lui montra les marques qui
subsistaient, correspondant aux jours de marche.


— Je vois, dit Papa. Mais
vous n’avez pas pensé à effacer les marques pour les jours que ma lettre a mis
avant d’arriver jusqu’à vous. De plus, je me suis hâté tout le long du chemin
car on dit que l’hiver est déjà rigoureux dans le nord. De quoi avons-nous
besoin en ville, Caroline ?


Maman expliqua qu’ils ne
manquaient de rien. Elles avaient mangé tant de poissons et de pommes de terre
qu’il y avait encore de la farine et même du sucre et du thé. Seul le sel était
en petite quantité quoique suffisante pour durer plusieurs jours encore.


— Alors je ferais mieux de
ramasser du bois avant que nous allions en ville, dit Papa. Je n’aime pas le
bruit que fait ce vent et on m’a raconté que les blizzards du Minnesota
arrivaient vite et soudainement. J’ai entendu parler de gens qui se rendaient
en ville quand une tempête de neige se déclencha si brutalement qu’ils ne
purent repartir. Dans leur maison, leurs enfants brûlèrent tous les meubles mais
ils moururent de froid avant que la tempête se fût suffisamment calmée pour
permettre à leurs parents de rentrer chez eux.
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EN GARDANT LA MAISON


 


 


 


Maintenant, dans la journée, Papa
descendait avec le chariot jusqu’au ruisseau Plum et le remontait ensuite avec
un chargement de grosses bûches qu’il entassait près de la porte de la maison.
Il avait abattu les vieux pruniers, les vieux saules et les grands peupliers,
épargnant les petits pour les laisser pousser. Il les tirait, les entassait,
les débitait en morceaux pour le fourneau et la pile de bois devint très haute.


Avec sa hache à manche court à la
ceinture, les pièges à son bras et son fusil sur l’épaule, il remontait le
ruisseau Plum très loin vers l’amont, posant des pièges pour attraper des rats
musqués, des visons, des loutres et des renards.


Un soir, pendant le dîner, Papa
raconta qu’il avait trouvé un castor. Mais il n’avait pas mis de piège parce
qu’il restait trop peu de castors. Il avait vu un renard, avait tiré mais
l’avait manqué.


— Je perds l’habitude de la
chasse, dit-il. Cet endroit est merveilleux mais il n’y a pas beaucoup de
gibier. Cela donne parfois la nostalgie de l’Ouest où…


— … Où il n’y a pas d’école
pour les enfants, Charles, l’interrompit Maman.


— Tu as raison, Caroline. Tu
as toujours raison, reconnut Papa. Écoute le vent. Nous aurons une tempête
demain.


Mais le jour suivant, il fit un
temps de printemps. L’air était doux et le soleil brillait de tout son éclat.
Dans le milieu de la matinée, Papa rentra à la maison.


— Déjeunons maintenant et
allons faire une promenade en ville cet après-midi, dit-il à Maman. Il fait
trop beau pour rester enfermés.


Il sera toujours temps de rester
dans la maison quand l’hiver sera vraiment là.


— Mais les enfants, dit
Maman. Nous ne pouvons pas emmener Carrie pour une si longue promenade.


— Allons donc ! se moqua
gentiment Papa. Marie et Laura sont de grandes filles mainte-liant. Pour un
après-midi, elles peuvent bien s’occuper de Carrie.


— Bien sûr que nous pouvons
nous en occuper, Maman, assura Marie.


Et Laura approuva :


— Bien sûr que nous
pouvons !


Marie et Laura regardèrent Papa et
Maman s’en aller gaiement. Maman était si jolie dans son châle de Noël marron
et rouge avec sa capuche de tricot marron bien attachée sous son menton. Elle
marchait si vivement et regardait Papa si joyeusement que Laura pensa que Maman
était un oiseau.


Puis, Laura balaya le plancher
pendant que Marie nettoyait la table. Marie lava la vaisselle, Laura l’essuya
et la rangea dans le placard. Ensuite, elles étendirent la nappe à carreaux
rouges sur la table. Maintenant, Marie et Laura avaient tout l’après-midi
devant elles et elles pouvaient faire ce qu’elles voulaient.


Elles décidèrent d’abord de jouer
à l’école. Marie dit qu’elle devait faire l’institutrice parce qu’elle était
l’aînée et que d’ailleurs elle savait plus de choses. Laura savait que c’était
vrai. Marie fit donc l’institutrice et cela lui plaisait mais Laura se lassa
vite de ce jeu.


— Je sais, dit Laura. Apprenons
à Carrie ses lettres.


Marie et Laura assirent Carrie sur
un banc, posèrent le livre devant elle et elles firent de leur mieux pour les
lui apprendre. Mais Carrie n’aimait pas ce jeu. Elle ne voulait pas apprendre
ses lettres, aussi durent-elles abandonner.


— Bien ! dit Laura.
Jouons à garder la maison.


— Mais nous gardons la
maison, répliqua Marie. À quoi sert d’y jouer ?


La maison était vide et
silencieuse sans Maman. Maman était si calme et si douce qu’elle ne faisait
jamais de bruit mais maintenant toute la maison l’attendait.


Laura sortit dehors un moment mais
elle rentra. L’après-midi s’éternisait. Il n’y avait rien à faire. Même Jack ne
tenait pas en place.


Il demanda à sortir mais quand
Laura lui ouvrit la porte il ne voulut plus partir. Il s’allongeait, se levait,
marchait en rond tout autour de la pièce. Il s’approcha de Laura et la regarda
avec insistance.


— Qu’est-ce qu’il y a,
Jack ? lui demanda Laura.


Il la fixa mais Laura ne
comprenait pas et il se mit presque à hurler.


— Arrête Jack ! lui dit
vivement Laura. Tu me fais peur.


— Il y a quelque chose
dehors ? demanda Marie. Laura se précipita à l’extérieur mais sur le pas
de la porte, Jack la retint par sa robe et la tira en arrière. Dehors, le vent
était vif et mordant. Laura referma la porte.


— Regarde ! dit-elle. Il
fait sombre. Est-ce que les sauterelles reviennent ?


— Non, pas en hiver, petite
oie, dit Marie. C’est peut-être la pluie.


— Petite oie toi-même !
répliqua Laura. Il ne pleut pas en hiver.


— Eh bien, la neige
alors ! Quelle est la différence ?


Marie était en colère et Laura
aussi. Elles étaient sur le point de se quereller quand soudain le soleil
disparut. Elles coururent à la fenêtre de la chambre pour regarder.


Un nuage noir et cotonneux à sa
base arrivait du nord-ouest.


Marie et Laura regardèrent par la
fenêtre de devant. C’était sans aucun doute l’heure pour Papa et Maman de
rentrer à la maison mais ils n’étaient en vue nulle part.


— C’est peut-être une tempête
de neige, dit Marie.


— Comme Papa nous a raconté,
dit Laura.


Marie et Laura se regardèrent dans
l’air gris.


Elles pensaient à ces enfants
morts de froid.


— La caisse à bois est vide,
remarqua Laura.


Marie la retint.


— Tu ne peux pas, dit Marie.
Maman nous a demandé de rester dans la maison s’il y avait une tempête.


Laura se dégagea et Marie
déclara :


— De toute façon, Jack ne te
laissera pas.


— Il faut rentrer du bois
dans la maison avant la tempête, dit Laura. Vite !


Elles pouvaient entendre un bruit
étrange dans le vent, comme un cri lointain. Elles s’enveloppèrent dans leurs
châles, les attachèrent sous leur menton avec de grandes épingles et enfilèrent
leurs moufles.


Laura fut prête la première. Elle
dit à Jack :


— Nous devons rentrer du
bois, Jack.


Il parut comprendre. Il la suivit
dehors sans la quitter d’un pouce. Le vent était plus froid que des glaçons.
Laura courut à la pile de bois, en prit une grande brassée et revint en courant
à la maison, Jack sur ses talons. Elle ne pouvait pas ouvrir la porte avec ce
bois dans les bras. Marie l’ouvrit pour elle.


Laura et Marie ne savaient pas
quoi faire. Le nuage approchait rapidement et elles devaient rentrer du bois
toutes les deux avant la tempête. Elles ne pouvaient pas ouvrir la porte avec
leur chargement de bois et ne pouvaient pas non plus la laisser ouverte à cause
du froid.


— Ze peux ouvrir la porte,
dit Carrie.


— Tu ne peux pas, répliqua
Marie.


— Si, ze peux, répéta Carrie
et, avec ses deux mains, elle tourna le bouton de la porte. Elle pouvait le
faire ! Carrie était assez grande pour ouvrir la porte.


Laura et Marie se dépêchèrent
d’aller chercher du bois. Carrie leur ouvrait la porte et la refermait derrière
elles. Marie portait de plus grandes brassées mais Laura allait plus vite.





Elles remplirent la caisse à bois
avant que la neige commençât à tomber. La neige arriva soudainement en rafales
qui tourbillonnaient. Les flocons, aussi durs que de petits grains de sable,
fouettaient le visage de Laura. Quand Carrie ouvrait la porte un tourbillon
blanc s’engouffrait dans la pièce.


Laura et Marie oublièrent que Maman
leur avait recommandé de rester dans la maison pendant une tempête. Elles
oublièrent tout hormis de rentrer du bois. Elles entraient et sortaient en
courant, apportant à chaque fois tout le bois qu’elles pouvaient porter, à la
limite de leurs forces.


Elles empilèrent le bois au-dessus
de la caisse à bois et autour du fourneau. Elles l’entassèrent contre le mur et
elles firent des piles de plus en plus grandes et de plus en plus hautes.


V’lan ! La porte claquait.
Elles couraient à la pile de bois. Clop ! Clop ! Clop ! Elles
entassaient le bois dans leurs bras. Elles couraient jusqu’à la porte.
Pan ! La porte s’ouvrait et v’lan, elle se refermait en claquant.
Badaboum ! Elles laissaient tomber le bois par terre, retournaient dehors
sans cesser de courir jusqu’à la pile de bois et repartaient, haletantes.


Marie et Laura pouvaient à peine
distinguer la pile de bois dans la tourmente blanche. La neige s’amoncelait sur
les bûches qu’elle dissimulait. Elles avaient du mal à voir la maison et Jack
n’était plus qu’une tache noire courant à leurs côtés. La neige dure cinglait
leurs visages. Les bras de Laura lui faisaient mal, sa poitrine haletait et
sans arrêt elle pensait :


— Oh ! Où est
Papa ? Où est Maman ?


Et elle se répétait :


— Vite ! Vite !


Et elle entendait le vent hurler.


La pile était épuisée. Marie et
Laura ramassèrent encore quelques morceaux de bois et il ne resta plus rien.
Elles coururent ensemble jusqu’à la porte. Laura l’ouvrit et Jack bondit à
l’intérieur derrière elle. Carrie se tenait à la fenêtre de devant tapant dans
ses mains et poussant des cris aigus. Laura laissa tomber les morceaux de bois
et se retourna juste à temps pour apercevoir Papa et Maman qui sortaient en
courant des tourbillons de neige.


Papa tenait la main de Maman et la
tirait pour l’aider à courir. Ils entrèrent en trombe dans la maison, firent
claquer la porte et s’arrêtèrent, hors d’haleine et couverts de neige. Personne
ne dit rien pendant que Papa et Maman observaient Laura et Marie debout dans
leurs châles et leurs gants plein de neige.


Finalement, Marie avoua d’une
petite voix :


— Nous sommes allées dans la
tempête, Maman. Nous avons oublié.


Laura baissa la tête et dit :


— Nous ne voulions pas brûler
les meubles, Papa, et mourir de froid.


— Eh bien ! Que je sois
pendu, s’exclama Papa, si elles  n’ont pas rentré toute la pile de bois dans la
maison. Tout le bois que j’avais coupé pour deux semaines.


Tout le bois de la pile se
trouvait là, entassé dans la maison. La neige fondue en coulait, laissant de
petites flaques sur le sol. Une trace humide allait jusqu’à la porte où la
neige n’avait pas encore fondu.


Alors, le grand rire de Papa
retentit et le gentil sourire de Maman réchauffa le cœur de Marie et Laura.
Elles comprirent qu’elles étaient pardonnées d’avoir désobéi parce qu’elles
avaient bien fait de rentrer du bois, même si elles avaient dépassé la mesure.


Bientôt, Marie et Laura seraient
assez grandes pour ne plus se tromper et elles pourraient alors toujours
décider ce qu’il fallait faire. Elles n’auraient plus à obéir à Papa et à
Maman.


Elles s’empressèrent d’enlever le
châle de Maman, son écharpe, de brosser la neige qu’il y avait dessus et de les
pendre pour les faire sécher. Papa se rendit en hâte à l’étable pour s’occuper
des bêtes avant que la tempête ne redoublât de violence. Pendant que Maman se
reposait, Laura et Marie empilèrent le bois soigneusement comme elle leur dit
de le faire, elles balayèrent et épongèrent le plancher.


La maison était de nouveau nette
et accueillante. La bouilloire ronronnait. Le feu ronflait grâce à l’appel
d’air existant au-dessus du four. La neige frappait contre les carreaux.


Papa rentra.


— Voilà le peu de lait que
j’ai pu rapporter. Le vent l’a projeté hors du seau. C’est une tempête
terrible, Caroline. Je n’y voyais pas à un mètre et le vent soufflait de tous
les côtés à la fois. Je croyais être sur le chemin mais je ne voyais pas la
maison et… Eh bien, j’ai buté de justesse contre le mur. Un pas plus à gauche
et je ne serais jamais rentré.


— Charles ! dit
Maman.


— Ce n’est plus la peine de
s’inquiéter maintenant, dit Papa. Mais si nous n’avions pas couru tout le long
du chemin depuis la ville et battu cette tempête de vitesse…


Alors, ses yeux brillèrent, il
ébouriffa les cheveux de Marie et tira l’oreille de Laura.


— Je suis content aussi qu’il
y ait tout ce bois dans la maison, ajouta-t-il.
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UN HIVER DE PRAIRIE


 


 


 


Le lendemain, la tempête de neige
redoubla de violence. On ne voyait rien à travers les fenêtres car la neige
fouettait les carreaux en couche si épaisse qu’ils n’étaient plus que des
taches blanches. Tout autour de la maison, le vent mugissait.


Quand Papa se rendit à l’étable,
des tourbillons de neige s’engouffrèrent dans l’appentis et, au-dehors, ce
n’était qu’un mur blanc. Il décrocha un rouleau de corde d’un clou fixé dans
l’appentis.


— J’ai peur d’y aller sans
quelque chose pour me guider au retour, expliqua Papa. Avec cette corde
attachée au dernier poteau de la corde à linge, je devrais pouvoir atteindre
l’étable.


Elles attendirent, anxieuses, le
retour de Papa. Le vent avait jeté presque tout le lait hors du seau et Papa
dut se réchauffer près du fourneau avant de pouvoir parler. Il avait suivi son
chemin le long de la corde à linge, attachée à l’appentis, jusqu’au poteau. Là,
il avait attaché l’extrémité de la corde, continuant d’avancer en déroulant la
corde enroulée autour de son bras.


Il ne voyait rien d’autre que la
tourmente de neige. Soudain, quelque chose le cogna. C’était le mur de
l’étable. Il le longea jusqu’à la porte à laquelle il accrocha l’autre
extrémité de la corde.


La tempête dura toute la journée.
Les fenêtres étaient blanches et le vent ne cessait de gémir et de hurler. On
était bien dans la maison chaude. Laura et Marie apprirent leurs leçons puis
Papa joua du violon pendant que Maman se balançait en tricotant et que la soupe
de haricots mijotait sur le fourneau.


Toute la nuit et toute la journée
du lendemain, la tempête se déchaîna. La lumière du feu dansait à travers les
fentes du four et Papa raconta des histoires et joua du violon.


Le lendemain matin, le vent ne
faisait plus que siffler et un soleil froid brillait. À travers les fenêtres,
Laura voyait la neige fuir devant le vent en petits tourbillons rapides
au-dessus du sol. Toute la terre semblait couler à flots comme le ruisseau
Plum ; seulement c’étaient des flots de neige. Même le soleil était froid.


— Eh bien, je suppose que la
tempête est passée, dit Papa. Si je peux aller en ville demain, je rapporterai
quelques provisions.


Le jour suivant, la neige courait
au ras du sol et le vent la soulevait en volutes de fumée. Papa alla en ville
et rapporta de grands sacs de farine de blé, de maïs, de sucre et de haricots.
Il y avait suffisamment de nourriture pour un long moment.


— C’est étrange de songer
comme les régions sont inégalement pourvues en gibier, dit Papa. Dans le
Wisconsin, nous avions toujours beaucoup de viande d’ours et de chevreuil. Dans
le Territoire Indien, nous trouvions des cerfs, des antilopes, des lièvres, des
dindes et des oies, toute la viande qu’un homme peut souhaiter. Ici, on ne
chasse que le petit lapin de garenne.


— Nous devrions songer à
l’avenir, dit Maman et penser à faire de l’élevage. Imagine comme il sera
facile d’engraisser nos propres bêtes là où nous pouvons faire pousser tant de
céréales.


— Oui, approuva Papa. L’année
prochaine, nous obtiendrons certainement une bonne récolte de blé.


Le lendemain, une nouvelle tempête
de neige survint. De nouveau, ce bas et noir nuage arriva en roulant rapidement
du nord-ouest jusqu’à cacher le soleil et remplir tout le ciel, suivi de ce
vent gémissant et hurlant ; il faisait tournoyer la neige jusqu’à ce qu’il
ne fût plus possible de voir rien d’autre qu’un voile de blancheur.


Papa suivait la corde pour aller à
l’étable et en revenir. Maman cuisinait, nettoyait, raccommodait et aidait
Marie et Laura dans leurs leçons. Marie et Laura lavaient la vaisselle,
faisaient leur lit, balayaient le plancher, lavaient leurs mains et leur visage
et nattaient soigneusement leurs cheveux. Elles étudiaient dans leurs livres et
jouaient avec Carrie et Jack. Elles dessinaient sur l’ardoise et apprenaient à
Carrie son alphabet.


Marie cousait encore des carrés de
tissu pour une courtepointe en patchwork. Le motif de celle que Laura
commençait à présent représentait l’empreinte d’une patte d’ours et c’était un
travail plus délicat que celui de Marie parce qu’il y avait des coutures en
biais très difficiles à rendre lisses. Chaque couture devait être parfaite pour
que Maman lui en laissât faire une autre et souvent Laura travaillait plusieurs
jours sur une petite couture.


Ainsi, elles étaient occupées tout
au long de la journée. Et les jours filaient, tempête après tempête. Pas plus
tôt une tempête de neige se terminait-elle par une journée ensoleillée et
froide qu’une autre se levait. Les jours de beau temps, Papa travaillait vite,
coupant du bois, visitant ses pièges et transportant du foin des meules
enneigées jusque dans l’étable. Même si le jour de soleil n’était pas un lundi,
Maman lavait les vêtements et les pendait à la corde à linge où ils séchaient
tout en se durcissant sous l’effet du gel. Ce jour-là, il n’y avait pas de
leçons. Laura, Marie et Carrie, ficelées dans des châles épais, pouvaient jouer
dehors au soleil.


Le jour suivant, un nouveau
blizzard se levait mais Papa et Maman avaient tout préparé.


Si le jour de soleil était un
dimanche, on entendait sonner la cloche de l’église. Pure et mélodieuse, elle
résonnait dans le froid et Papa, Maman, Marie, Laura et Carrie se tenaient
dehors à l’écouter.


Il n’était plus possible d’aller à
l’école du dimanche : une tempête de neige pouvait survenir avant leur
retour à la maison. Mais chaque dimanche, une petite école du dimanche avait
lieu.


Laura et Marie récitaient des
versets de la Bible. Maman lisait une histoire ou un psaume. Puis, Papa jouait
des cantiques au violon et ils chantaient tous ensemble. Ils chantaient :


 


Quand les nuages sombres dans
le ciel


Ombrent la terre


Des rayons d’espoir illuminent
ma route


Car Jésus tient ma main.


 


Tous les dimanches, Papa jouait et
ils chantaient :


 


École du sabbat plus chère à
mon cœur


Que le plus beau des palais


Mon cœur à jamais se tourne
avec joie vers toi


Ma chère maison du sabbat.
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LA TEMPÊTE DE NEIGE


 


 


 


Une tempête de neige était en
train de s’apaiser un soir à l’heure du dîner et Papa déclara :


— Demain, j’irai en ville.
J’ai besoin de tabac pour ma pipe et j’ai envie d’avoir des nouvelles. As-tu
besoin de quelque chose, Caroline ?


— Non, Charles, répondit
Maman. N’y va pas ! Ces tempêtes arrivent si vite !


— Demain, il n’y a pas de
danger, la rassura Papa. Nous venons d’avoir une tempête durant trois jours de
suite. Il y a suffisamment de bois coupé pour tenir pendant la prochaine, je
peux prendre le temps d’aller à la ville.


— Bon, fais comme tu
l’entends, dit Maman. Mais au moins, Charles, promets-moi que tu resteras en
ville si une tempête de neige se lève.


— Je n’essaierais pas de
faire un pas sans me tenir solidement à une corde au milieu de l’une de ces
tempêtes, dit Papa. Mais cela ne te ressemble pas, Caroline, de t’effrayer à
chaque fois que je mets le pied dehors.


— C’est plus fort que moi,
expliqua Maman. Je ne suis pas très rassurée que tu partes. J’ai un
pressentiment. C’est stupide, je suppose.


Papa se mit à rire :


— Je vais rentrer le bois
pour le cas où je devrais rester en ville.


Il remplit la caisse à bois et
empila les petites bûches sur une grande hauteur tout autour. Maman insista
pour qu’il mît une paire de chaussettes supplémentaires afin d’éviter que ses
pieds gèlent. Ainsi donc, Laura apporta le tire-botte et Papa retira ses bottes
et enfila une autre paire de chaussettes sur celles qu’il portait déjà. Maman
lui donna la nouvelle paire qu’elle venait juste de finir de tricoter avec de
la laine épaisse et chaude.


— J’aimerais que tu aies un
manteau de bison, dit Maman. Ce vieux manteau est trop élimé.


— Et je voudrais que tu
portes des diamants, dit Papa. Ne t’inquiète pas, Caroline. Le printemps ne va
plus tarder.


Papa leur sourit pendant qu’il
attachait la ceinture de son vieux manteau râpé et mettait son chapeau de
feutre.


— Ce vent est si froid,
Charles, s’inquiéta Maman. Couvre bien tes oreilles.


— Pas ce matin !
protesta Papa. Laisse le vent siffler. Maintenant, les filles soyez sages
jusqu’à mon retour.


Et ses yeux pétillèrent en
regardant Laura au moment où il referma la porte derrière lui.


Après avoir lavé et essuyé la
vaisselle, balayé le plancher, fait leur lit et épousseté, Laura et Marie
s’installèrent avec leurs livres. Mais la maison était si douillette et si
jolie que Laura ne pouvait en détacher son regard.


Le fourneau noir reluisait, tant
il était astiqué. Une marmite de haricots bouillonnait sur le dessus et le pain
cuisait dans le four. Le soleil dardait ses rayons à travers les vitres
étincelantes entre les rideaux liserés de rose. La nappe à carreaux rouges
recouvrait la table. À côté de la pendule, sur son étagère, se tenaient le
petit chien brun et blanc de Carrie et la jolie boîte à bijoux de Laura. Et, la
petite bergère rose et blanche souriait sur la console en bois foncé.


Maman avait apporté sa boîte à
couture jusqu’à son fauteuil à bascule près de la fenêtre et Carrie s’assit sur
le tabouret à côté de ses genoux. Pendant que Maman se balançait et
raccommodait, Laura entendait Carrie épeler les lettres dans son alphabet.
Carrie disait grand À et petit a, grand B et petit b puis elle riait, parlait
et regardait les images. Elle était encore si petite qu’elle n’avait pas à
rester sage et studieuse.


La pendule sonna midi. Laura
regarda remuer son balancier et avancer les aiguilles noires sur le cadran rond
et blanc. C’était l’heure pour Papa de rentrer. Les haricots et le pain étaient
cuits. Tout était prêt pour le déjeuner de Papa.


Les yeux de Laura se tournèrent
vers la fenêtre. Elle regarda un moment dehors avant de comprendre que le
soleil avait quelque chose d’anormal.


— Maman ! cria-t-elle.
La soleil a une drôle de couleur.


Maman leva les yeux de son
raccommodage, alarmée. Elle alla rapidement dans la chambre d’où elle pouvait
voir vers le nord-ouest et elle revint lentement.


— Vous pouvez ranger vos
livres, les filles, dit-elle. Habillez-vous chaudement pour aller chercher du
bois. Si Papa n’a pas pris le chemin du retour, il restera à la ville et nous
aurons besoin de plus de bois dans la maison.


De la pile de bois, Laura et Marie
aperçurent le nuage noir arriver. Elles se dépêchèrent, coururent mais n’eurent
que le temps de rentrer dans la maison avec leur brassée de bois avant que la
tempête éclatât en grondant. Elle semblait en colère que Laura et Marie aient
pu rentrer du bois. La neige tourbillonnait en flocons si serrés qu’elles ne
pouvaient pas voir la porte et Maman leur dit :


— Ça suffit pour maintenant.
La tempête peut devenir beaucoup plus violente et il se peut que Papa arrive
dans quelques minutes.


Marie et Laura retirèrent leurs
châles et réchauffèrent leurs mains gelées. Puis, elles attendirent Papa.


Le vent gémissait, mugissait et
raillait tout autour de la maison. La neige battait contre les fenêtres
blanches. La grande aiguille de la pendule tournait lentement autour de son
cadran. La petite arriva sur un puis sur deux.


Maman servit trois bols de
haricots chauds. Elle rompit une miche de pain tout chaud.


— Venez, les filles,
dit-elle. Vous feriez aussi bien de déjeuner. Papa a dû rester en ville.


Elle avait oublié de remplir un
bol pour elle. Puis, elle oublia de manger jusqu’à ce que Marie le lui fit
remarquer. Même alors, elle ne mangea pas vraiment. Elle dit qu’elle n’avait
pas faim.


La tempête s’intensifiait. La
maison frissonnait dans le vent. Le froid soufflait à ras du plancher et la
neige poudreuse s’infiltrait par les fentes des fenêtres et sous la porte que
Papa avait pourtant construites si ajustées.


— Papa est sûrement resté en
ville, dit Maman. Il passera la nuit là-bas et je ferais mieux d’aller à l’étable
maintenant.


Maman enfila les vieilles bottes
hautes que Papa mettait pour aller à l’étable. Ses petits pieds nageaient
dedans mais ils seraient protégés de la neige. Elle ferma bien la vareuse de
Papa sur sa poitrine et attacha la ceinture autour de sa taille. Elle noua la
capuche autour de son cou et enfila ses gants.


— Est-ce que je peux venir
avec toi, Maman ? demanda Laura.


— Non, répondit Maman.
Maintenant, écoute-moi bien ! Fais attention au feu. Personne d’autre que
Marie ne doit toucher au fourneau, quel que soit le temps que je serai partie.
Personne ne doit sortir dehors ou même ouvrir une porte jusqu’à mon retour.


Elle mit le seau à lait à son bras
et tendit la main dans la tourmente de neige jusqu’à ce qu’elle eût saisi la
corde à linge, puis elle referma la porte de derrière.


Laura courut à la fenêtre noire
mais elle ne pouvait apercevoir Maman. Elle ne voyait que le blanc houleux se
cognant contre les carreaux. Le vent mugissait, grondait et râlait. On avait
l’impression d’entendre des voix.


Maman devait avancer pas à pas,
tenant fermement la corde à linge. Elle devait arriver au poteau et poursuivre
à l’aveuglette dans la neige cinglante qui fouettait ses joues. Laura essayait
d’imaginer chaque pas que faisait Maman. Maintenant, Maman se cognait sûrement
contre la porte de l’étable.





Maman devait ouvrir la porte et
entrait dans un flot de neige. Elle refermait rapidement la porte et poussait
le loquet. Les animaux répandaient une douce chaleur dans l’étable et l’air y
était humide de leur haleine. Ce devait être calme là-bas. La tempête grondait
dehors mais les murs en mottes gazonnées étaient épais. À présent, Sam et David
tournaient la tête vers Maman.


La vache meuglait d’un ton
cajoleur :


— Meuh !


Et le grand veau beuglait :


— Beuh !


Les poulets grattaient çà et là et
l’une des poules se parlait toute seule :


— Cot ! Cot !
Cot !


Maman nettoyait les boxes avec la
fourche, jetant les vieilles litières sur le tas de fumier. Puis, elle prenait
le foin qu’ils avaient laissé dans les mangeoires et l’étendait sur le sol pour
en faire de nouvelles litières.


Maman remplissait ensuite les
quatre mangeoires de foin frais. Sam, David, Spot et son veau mâchaient le bon
foin croquant. Ils n’avaient pas très soif parce que Papa leur avait donné à
boire avant d’aller en ville.


Avec le vieux couteau que Papa
gardait près du tas de navets, Maman coupait des navets. Elle en mettait
quelques-uns dans chacune des mangeoires et maintenant les chevaux, la vache et
son veau faisaient craquer sous leurs dents les navets croustillants. Maman
regardait l’écuelle des poules pour s’assurer qu’il leur restait assez d’eau.
Elle leur jetait un peu de blé et leur donnait un navet à picorer.


Maintenant, elle devait être en
train de traire Spot. Laura attendit d’être certaine que Maman raccrochait le
tabouret. Ayant bien refermé la porte de l’étable derrière elle, Maman devait
revenir à la maison en se tenant à la corde.


Mais Maman n’arriva pas. Laura
attendit un long moment. Elle prit la décision d’attendre plus longtemps et elle
attendit. À présent, le vent secouait la maison. La neige, dont les flocons
ressemblaient à des grains de sucre, couvrait le rebord de la fenêtre et
tombait sur le plancher où elle ne fondait pas.


Laura frissonna dans son châle.
Elle continua à fixer les carreaux blancs de la fenêtre, écoutant le
bruissement de la neige, les hurlements et les railleries du vent. Elle pensait
aux enfants dont le Papa et la Maman n’étaient jamais revenus, qui brûlèrent
tous les meubles et moururent de froid.


Alors, Laura ne put supporter plus
longtemps de rester immobile. Le feu flambait bien mais ne chauffait vraiment
qu’une partie de la pièce. Laura tira le fauteuil à bascule près de la porte
ouverte du four, installa Carrie dedans et défroissa sa robe. Carrie se balança
gaiement pendant que Laura et Marie attendaient toujours.


Enfin, la porte de derrière
s’ouvrit brusquement. Laura se précipita vers Maman. Marie s’empara du seau à
lait tandis que Laura dénouait sa capuche. Maman avait trop froid et le souffle
trop court pour pouvoir parler. Elles l’aidèrent à ôter la vareuse.


La première chose que dit Maman
fut :


— Est-ce qu’il reste du
lait ?


Il y avait un peu de lait au fond
du seau qui avait gelé en partie.


— Ce vent est terrible, dit
Maman.


Elle réchauffa ses mains puis elle
alluma la lampe et la déposa sur le rebord de la fenêtre.


— Pourquoi fais-tu cela,
Maman, lui demanda Marie.


Et Maman répondit :


— Tu ne trouves pas que c’est
joli cette lumière qui se reflète sur la neige dehors ?


Quand Maman se fut reposée, elles
dînèrent de pain et de lait. Puis, elles allèrent s’asseoir en silence près du
fourneau et écoutèrent. On entendait les voix gémir et hurler dans le vent, la
maison craquait et la neige susurrait.


— Allons ! dit Maman.
Jouons au « Haricot chaud » ! Marie et Laura, jouez ensemble et
toi, Carrie, lève tes mains, nous allons le faire plus vite qu’elles.


Marie et Laura, Maman et Carrie
jouèrent donc au jeu du « Haricot chaud » de plus en plus vite et
elles riaient tant qu’elles perdirent le rythme. Ensuite, Marie et Laura firent
la vaisselle du dîner et Maman se mit à son tricot.


Carrie voulut encore jouer au
« Haricot chaud » et l’une après l’autre, Marie et Laura jouèrent de
nouveau avec elle. Dès qu’elles s’arrêtaient, Carrie criait :


— Encore ! Encore !


Les voix de la tempête
gémissaient, ricanaient, hurlaient et la maison tremblait. Laura tapait dans
les mains de Carrie :


 


Certains l’aiment chaud,


Certains l’aiment froid,


Certains l’aiment dans l’pot
Depuis neuf jours…


 


Le tuyau de poêle fit un bruit de ferraille.
Laura leva les yeux et cria :


— Maman ! La maison
brûle !


Une boule de feu descendait dans
le tuyau de poêle. Elle était plus grande que la plus grosse des pelotes de fil
de Maman. Elle traversa le four en roulant et tomba sur le plancher comme Maman
se levait d’un bond. Elle souleva ses jupes et frappa dessus de son pied mais
la boule de feu parut sauter à travers son pied et elle roula jusqu’au tricot
que Maman avait laissé tomber.


Maman essaya de la pousser dans le
garde-cendres. La boule courut vers les aiguilles à tricoter. Une autre boule
de feu avait roulé dans le tuyau de poêle et une autre encore. Elles roulaient
par terre après les aiguilles à tricoter sans brûler le plancher.


— Mon Dieu ! cria Maman.


Elles regardaient les boules de
feu courir et soudain il n’y en eut plus que deux qui disparurent à leur tour.
Personne n’avait vu où elles étaient parties.


— C’est la chose la plus
étrange que j’aie jamais vue, dit Maman.


Elle était effrayée.


Tous les poils de Jack se
dressaient sur son dos. Il alla jusqu’à la porte, leva le museau et hurla.


Marie se blottit sur sa chaise et
Maman mit les mains sur ses oreilles.


— Par pitié, Jack,
tais-toi ! supplia-t-elle.


Laura courut vers Jack mais il ne
voulait pas être caressé. Il retourna dans son coin et s’allongea le museau sur
ses pattes, le poil hérissé et les yeux brillant dans l’ombre.


Maman prit Carrie dans ses bras et
Laura et Marie se pelotonnèrent aussi contre elle dans le fauteuil à bascule.
Elles entendaient les voix sauvages de la tempête de neige et sentaient les
yeux de Jack briller dans le noir. Maman dit enfin :


— Vous feriez mieux d’aller
au lit, les filles. Plus tôt vous vous endormirez, plus tôt le jour se lèvera.


Maman leur donna un baiser en leur
souhaitant une bonne nuit et Marie grimpa à l’échelle du grenier. Mais Laura
s’arrêta à mi-hauteur. Maman était en train de réchauffer la chemise de nuit de
Carrie près du four. Laura lui demanda tout bas :


— Papa est resté en ville,
n’est-ce pas ?


Maman ne releva pas les yeux. Elle
répondit avec entrain :


— Quelle idée !
Certainement, Laura. Maintenant, M. Fitch et Papa sont sans aucun doute assis
près du fourneau à se raconter des histoires et plaisanter.


Laura alla se coucher. Au milieu
de la nuit, elle se réveilla et aperçut la clarté de la lampe qui éclairait la
trappe. Elle se glissa hors de son lit et s’agenouilla sur le plancher pour
regarder en bas.


Maman était assise dans son
fauteuil. Elle baissait la tête. Elle ne bougeait pas mais ses yeux étaient
ouverts et elle regardait ses mains serrées sur ses genoux. La lampe brillait
toujours à la fenêtre.


Laura regarda un long moment.
Maman ne bougea pas, la lampe continuait à briller. La tempête de neige
mugissait et poursuivait de ses hululements les choses qui s’enfuyaient en
criant à travers l’immensité noire tout autour de la maison remplie d’effroi.


Finalement, Laura retourna
silencieusement dans son lit et s’allongea en frissonnant.
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LE JOUR DES JEUX


 


 


 


Il était tard, quand le lendemain
matin, Maman appela Laura pour le petit déjeuner. La tempête de neige
redoublait de fureur et de violence. La gelée, telle une fourrure blanche,
recouvrait les fenêtres ; et à l’intérieur de cette bonne maison de bois
aux planches si bien ajustées, la neige en grains de sucre recouvrait le sol et
les couvertures. Il faisait si froid en haut que Laura ramassa ses affaires et
descendit s’habiller près du fourneau.


Marie était déjà habillée et elle
boutonnait Carrie. De la bouillie de farine de maïs chaude, du lait, du pain
blanc frais et du beurre attendaient sur la table. La lumière du jour était
d’une blancheur maussade. Chaque carreau était revêtu d’une épaisse couche de
gel.


Maman grelottait au-dessus du
fourneau.


— Bon ! dit-elle. Il
faut nourrir les bêtes.


Maman enfila les bottes de Papa,
sa vareuse et elle s’enveloppa dans le grand châle. Elle dit à Marie et Laura
qu’elle serait absente plus longtemps cette fois parce qu’il fallait donner à
boire aux chevaux, à la vache et à son veau.


Quand Maman fut partie, Marie
resta apeurée et silencieuse. Mais Laura ne pouvait supporter de rester sans
rien faire.


— Viens ! dit-elle à
Marie. Nous avons du travail.


Elles lavèrent et essuyèrent la
vaisselle. Elles secouèrent la neige de leurs couvertures et firent leur lit.
Elles se réchauffèrent près du fourneau puis l’astiquèrent et Marie nettoya la
caisse à bois pendant que Laura balayait le plancher.


Maman n’était pas revenue. Laura
prit donc un chiffon et essuya le rebord des fenêtres, les bancs et chaque
recoin du fauteuil à bascule en saule de Maman. Elle grimpa sur un banc et
épousseta avec précaution l’étagère où se trouvait la pendule, la pendule
elle-même, le petit chien aux taches brunes et sa boîte à bijoux avec la
théière dorée, la soucoupe et la tasse. Mais elle ne toucha pas à la petite
bergère en porcelaine qui se trouvait sur la console et que Papa avait sculptée
pour Maman. Maman ne permettait à personne de toucher à la bergère.


Pendant que Laura époussetait,
Marie coiffa les cheveux de Carrie et mit la nappe à carreaux rouges sur la table.
Puis, elle sortit les livres de classe et l’ardoise.


Enfin, le vent hurla dans
l’appentis et Maman entra dans un nuage de neige.


Sa jupe et son châle étaient
gelés. Maman avait dû tirer de l’eau du puits pour les chevaux, Spot et le
veau. Le vent avait renversé l’eau sur elle et le froid avait durci ses habits
trempés. Elle n’avait pas réussi à atteindre l’étable avec suffisamment d’eau
mais sous son châle glacé, elle avait sauvé presque tout le lait.


Maman se reposa un moment puis
elle dit qu’elle devait rentrer du bois. Marie et Laura la prièrent de les
laisser le faire à sa place mais Maman déclara :


— Non, les filles. Vous
n’êtes pas assez grandes et vous vous perdriez. Vous ne savez pas ce que c’est
qu’une tempête comme celle-là. Je vais chercher le bois. Vous m’ouvrirez.


Maman entassa le bois sur la
caisse et autour d’elle pendant que Laura et Marie ouvraient et fermaient la
porte. Puis, Maman se reposa et elles épongèrent les flaques que faisait la
neige en fondant le long des bûches.


— Vous êtes de bonnes petites
filles, leur dit Maman.


Elle jeta un coup d’œil autour de
la pièce et les félicita d’avoir si bien arrangé la maison durant son absence.


— Maintenant, dit-elle, vous
pouvez apprendre vos leçons.


Laura et Marie s’assirent devant
leurs livres. Laura regarda la page attentivement mais elle n’arrivait pas à
étudier. Elle entendait la tempête hurler et elle entendait des choses gémir et
crier dans l’air. La neige susurrait contre les carreaux. Laura essaya de ne
pas penser à Papa. Soudain, les mots de la page se brouillèrent et une goutte
d’eau tomba sur eux.


Elle eut honte. Même pour Carrie,
il serait honteux de pleurer et Laura avait huit ans. Elle regarda en biais
pour s’assurer que Marie n’avait pas vu cette larme couler. Marie fermait les
yeux si fort que tout son visage était contracté et que ses lèvres tremblaient.


— Je ne crois pas que vous
ayez envie d’apprendre vos leçons, les filles, dit Maman. Supposez que nous ne
fassions rien d’autre aujourd’hui que jouer. Pensez à quoi nous jouerons en
premier. Au jeu des quatre coins, cela ne vous plairait pas ?


— Oh oui, répondirent-elles.


Laura se mit dans un coin, Marie
dans un autre et Carrie dans le troisième. Il n’y avait que trois coins parce
que le fourneau était dans le quatrième. Maman resta au milieu de la pièce et
cria :


— Pauvre minet veut un
coin !


Alors, elles s’élancèrent toutes à
la fois de leur coin pour essayer d’aller dans un autre. Jack était excité.
Maman se jeta dans le coin de Marie et Marie devint le pauvre minet. Puis, Laura
tomba sur Jack et ce fut à son tour de l’être. Au début Carrie courait en riant
où il ne fallait pas mais elle apprit vite.


Maman, Marie, Laura et Carrie
coururent jusqu’à ce que, d’avoir tant couru, crié et ri, elles ne puissent
plus respirer. Elles durent se reposer et Maman dit :


— Apportez-moi l’ardoise et
je vous raconterai une histoire.


— Pourquoi as-tu besoin d’une
ardoise pour raconter une histoire ? demanda Laura en posant l’ardoise sur
les genoux de Maman.


— Tu vas voir, répondit
Maman.


Et elle raconta :» Loin,
dans les bois, il y avait une marc, comme ceci :


« La mare était pleine de
poissons, comme cela :


« Un peu plus bas que la mare
vivaient deux pionniers, chacun dans une petite tente parce qu’ils n’avaient
pas encore construit leurs maisons :


« Ils allaient souvent à la
mare pour pêcher et ils tracèrent deux chemins, comme ceci :


« Un peu en retrait de la
mare, vivaient une vieille femme et un vieil homme dans une petite maison avec
une fenêtre :


« Un jour, la vieille femme
alla à la mare pour remplir un seau d’eau :


« Et elle vit tous les
poissons s’envoler de la mare, comme cela :


« La vieille femme revint en
courant, le plus vite qu’elle put, dire au vieil homme : « Tous les
poissons s’envolent ! » Le vieil homme pointa son long nez hors de la
maison pour regarder :


« Et il dit :
« Peuh ! Ce ne sont que des têtards ! »


— C’est un oiseau ! cria
Carrie et elle tapa dans ses mains et rit jusqu’à tomber du petit tabouret.





Laura et Marie rirent aussi et se
firent cajoleuses :


— Racontes-en une autre,
Maman, s’il te plaît !


— Bon, s’il le faut, dit
Maman et elle commença.


— Voici la maison que Jack a
construite pour deux sous.


Maman couvrit les deux côtés de
l’ardoise des dessins de cette histoire puis elle laissa Marie et Laura la lire
et regarder les dessins aussi longtemps qu’elles le voulaient. Elle demanda
enfin :


— Marie, peux-tu raconter
cette histoire ?


— Oui, répondit Marie.


Maman essuya l’ardoise et la donna
à Marie.


— Écris-la sur l’ardoise
alors, dit-elle. Laura et Carrie, j’ai de nouveaux jouets pour vous.


Maman tendit son dé à Laura et
celui de Marie à Carrie et elle leur montra comment, en appuyant les dés sur le
gel des carreaux, on obtenait des cercles parfaits. Elles pouvaient faire des
dessins.


Avec les cercles du dé, Laura fit
un arbre de Noël. Elle dessina des oiseaux en train de voler et une maison en
rondins avec de la fumée qui sortait de la cheminée. Elle fit même un bonhomme
rondouillard et une bonne femme rondelette. Carrie ne faisait que des cercles.


Quand Laura eut utilisé tout
l’espace sur les carreaux et que Marie leva les yeux de l’ardoise, la pièce
était sombre. Maman leur sourit.


— Nous avons été si occupées
que nous avons oublié le déjeuner, dit-elle. Venez dîner maintenant.


— Est-ce que tu ne dois pas
aller t’occuper des bêtes ? demanda Laura.


— Pas ce soir, répondit
Maman. Il était si tard quand je leur ai donné à manger ce matin qu’elles
pourront attendre jusqu’à demain. Peut-être la tempête sera-t-elle moins forte
alors.


Tout à coup Laura se sentit
triste. Marie aussi et Carrie pleurnicha :


— Je veux Papa !


— Tais-toi, Carrie ! dit
Maman.


Et Carrie se tut.


— Nous ne devons pas nous
inquiéter pour Papa, dit Maman avec assurance. Elle alluma la lampe mais elle
ne la posa pas sur la fenêtre.


— Venez dîner maintenant,
répéta-t-elle. Et après, nous irons toutes au lit.
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LE TROISIÈME JOUR


 


 


 


Toute la nuit, le vent secoua et
ébranla la maison. Le lendemain matin, la tempête soufflait plus fort que
jamais. Les bruits du vent étaient plus terribles encore et la neige cinglait
les fenêtres avec un claquement glacial.


Maman se prépara pour aller à
l’étable.


— Prenez votre petit
déjeuner, les filles, et faites attention au feu, recommanda-t-elle.


Puis, elle sortit dans la tempête
de neige.


Ce fut une longue journée
maussade. Maman, Marie, Laura et Carrie se serrèrent contre le fourneau mais le
froid transperçait leur dos. Carrie était agitée et le sourire de Maman
fatigué. Laura et Marie étudièrent avec ardeur mais sans pouvoir retenir leurs
leçons. Les aiguilles de la pendule tournaient si lentement qu’elles semblaient
immobiles.


Finalement, la lumière grise
s’estompa et la nuit s’installa à nouveau. La lumière de la lampe éclairait les
murs en bois et les fenêtres couvertes de gelée blanche. Si Papa avait été là,
il aurait joué du violon et tout aurait été chaud et joyeux.


— Venez ! Venez !
dit Maman. Il ne faut pas rester assises comme cela. N’aimeriez-vous pas jouer
au jeu du berceau ?


Jack n’avait pas touché à son
repas. Il poussa un long soupir mélancolique dans son coin. Marie et Laura se
regardèrent et Laura dit :


— Non, merci, Maman. Nous
allons nous coucher.


Laura blottit son dos contre celui
de Marie dans le lit glacé. La tempête de neige secouait la maison qui craquait
et grelottait. La neige frappait contre le toit. Laura rentra sa tête sous les
couvertures mais les cris de la tempête étaient plus horribles que ceux des
loups. Des larmes froides coulèrent le long de ses joues.
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LE QUATRIÈME JOUR


 


 


 


Le lendemain matin, les bruits que
l’on entendait dans le vent avaient disparu. Seul, un long cri plaintif et
continu persistait. Cependant, le feu ronflant dans le fourneau ne procurait
qu’une faible chaleur.


— Il fait encore plus froid,
dit Maman. N’essayez pas de faire le ménage à fond. Enveloppez-vous dans vos
châles et restez avec Carrie près du fourneau.


Peu après que Maman fut rentrée de
l'étable, le gel qui recouvrait la fenêtre de l’est s’éclaira d’une pâle clarté
jaune. Laura courut souffler sur le carreau et elle gratta la glace pour faire
un petit trou. Dehors, le soleil brillai ! !


Maman regarda, puis Marie et Laura
contemplèrent chacune leur tour la neige qui se soulevait par nappes au-dessus
de la terre. Le ciel ressemblait à de la glace. Même l’air paraissait froid
au-dessus de ce flot de neige tempétueux et le soleil qui filtrait à travers le
petit trou n’était pas plus chaud qu’une ombre.


Laura aperçut quelque chose de
sombre sur l’un des côtés du petit trou. Un gros animal à fourrure avançait
lentement dans la rafale de neige. Un ours, pensa-t-elle. Il contourna à pas
traînants le coin de la maison et fit une tache d’ombre sur la fenêtre de
devant.


— Maman ! cria Laura.


La porte s’ouvrit. L’animal à
fourrure couvert de neige entra. Les yeux de Papa émergèrent de son visage. La
voix de Papa dit :


— Est-ce que vous avez été
sages pendant mon absence ?


Maman courut vers lui. Criant et
riant, Laura, Marie et Carrie l’imitèrent. Maman l’aida à retirer son manteau.
La fourrure était pleine de neige qui tomba sur le plancher. Papa laissa aussi
tomber le manteau.


— Charles ! tu es mort
de froid, s’écria Maman.


— Plus ou moins, dit Papa. Et
j’ai une faim de loup. Laisse-moi m’asseoir à côté du feu,


Caroline, et donne-moi quelque
chose à manger.


Son visage était maigre et ses
yeux agrandis. Il s’assit en grelottant près du four et il expliqua qu’il avait
seulement froid mais que ni ses oreilles, ni son nez, ni ses mains ni ses pieds
n’étaient gelés. Maman réchauffa rapidement du potage aux haricots et le lui
donna.


— C’est bon, dit-il. Ça
réchauffe un homme.


Maman lui retira ses bottes et
Papa présenta ses pieds à la chaleur du four.


— Charles, demanda Maman.
As-tu… Où étais… ?


Debout, Maman souriait, mais ses
lèvres tremblaient.


— Voyons, Caroline, est-ce
que tu t’inquiètes encore pour moi ? demanda Papa. Je ne pouvais pas
manquer de rentrer à la maison pour prendre soin de toi et des filles.


Il hissa Carrie sur ses genoux,
posa un bras autour de Laura et l’autre autour de Marie.


— Qu’as-tu pensé,
Marie ?


— J’ai pensé que tu
reviendrais, répondit Marie.


— Bravo, voilà une
fille ! Et toi, Laura ?


— Je ne croyais pas que tu
étais avec M. Fitch en train de vous raconter des histoires, répondit Laura.
Je, je le souhaitais très fort.


— Là, Caroline ! Comment
un homme pour-rait-il ne pas rentrer chez lui ? Sers-moi encore de ce
potage et je te raconterai tout.


Elles attendirent pendant que Papa
se reposait, mangeait son potage de haricots avec du pain et buvait du thé
chaud. La neige fondait dans ses cheveux et sa barbe humide. Maman les sécha
avec une serviette. Papa prit sa main, l’attira près de lui et lui
demanda :


— Caroline, sais-tu ce que ce
temps signifie ? Il signifie que nous aurons une magnifique récolte de blé
l’an prochain.


— Vraiment, Charles ?
dit Maman.


— Il n’y aura pas de sauterelles
cet été. En ville, on raconte que les sauterelles ne viennent que lorsque les
étés sont chauds et secs après un hiver doux. Il est tombé tellement de neige
cette année que nous allons avoir de belles récoltes l’an prochain.


— C’est une bonne chose,
Charles, affirma Maman.


— Eh bien, ils parlaient de
tout ça dans le magasin mais je savais que je devais rentrer à la maison.
J’étais sur le point de partir quand M. Fitch m’a montré le manteau de bison.
Il l’avait acheté bon marché à un homme qui allait vers l’est par le dernier
train et avait besoin d’argent pour payer son ticket. Fitch me dit que je
pouvais avoir le manteau pour dix dollars. Dix dollars, ce n’est pas rien,
mais…


— Je suis heureuse que tu
aies décidé d’acheter ce manteau, Charles, dit Maman.


— Les choses ayant ainsi
tourné, ce fut une bonne chose en effet quoi que je ne m’en doutais pas à ce
moment-là. Mais, sur le chemin de la ville, le vent me transperça
littéralement. Il faisait un froid à geler sur place un mammouth et mon vieux manteau
ne coupait même pas le vent. Aussi, quand Fitch me dit que je pourrais le payer
au printemps prochain au moment où je vendrai les fourrures que j’ai attrapées,
j’enfilai ce manteau de bison par-dessus le vieux.


« Aussitôt que je fus dans la
prairie, je vis le nuage au nord-ouest mais il était si petit et si lointain
que j’ai cru pouvoir arriver avant lui à la maison. Je me mis à courir assez
vite, pourtant je n’avais parcouru que la moitié du chemin quand la tempête m’a
atteint. Je ne voyais pas ma main devant mon visage.


« Il n’y aurait pas de
problème si ces vents de blizzard n’arrivaient pas de toutes les directions à
la fois. Je ne sais pas comment c’est possible. Quand une tempête souffle du
nord-ouest, un homme doit être capable de se diriger droit vers le nord en
gardant le vent sur sa joue gauche. Mais un homme ne peut rien faire dans un
blizzard.


« Toutefois, il me semblait
que j’aurais dû pouvoir marcher droit devant moi, même si je ne voyais rien ni
ne pouvais me fixer sur quoi que ce soit pour me repérer. C’est pourquoi je
continuai à marcher droit devant moi. C’est du moins ce que je pensais jusqu’au
moment où je compris que je m’étais perdu. J’avais parcouru trois bons
kilomètres sans atteindre le ruisseau et je n’avais aucune idée de la direction
à prendre. La seule chose à faire était de continuer à avancer. Je devais
marcher jusqu’à ce que la tempête diminuât. Si je m’arrêtais, je gèlerais sur
place.


« Je pris donc la résolution
de faire preuve de plus d’endurance que la tempête. Je marchai, marchai… Je n’y
voyais pas plus que si j’avais été complètement aveugle. Je n’entendais rien
d’autre que le vent. Je continuai à marcher dans cette fourrure blanche. Je ne
sais pas si vous avez remarqué, on a l’impression d’entendre des voix hurler et
crier dans ces tempêtes. »


— Oui, Papa, je les ai
entendues, dit Laura.


— Moi aussi, ajouta Marie.


Et Maman hocha la tête.


— Et les boules de feu ?
dit Laura.


— Des boules de feu ?
demanda Papa.


— Ça peut attendre, Laura,
dit Maman. Continue, Charles. Qu’est-ce que tu as fait ?


— J’ai continué à marcher,
répondit Papa. J’ai marché jusqu’à ce que la fourrure blanche devienne grise
puis noire. J’ai su alors que la nuit était tombée. J’estimai que j’avais
marché quatre heures de suite et ces tempêtes durent trois jours et trois
nuits. Mais je continuai à marcher.


Papa fit une pause et Maman lui
dit :


— J’avais allumé la lampe sur
la fenêtre pour toi.


— Je ne l’ai pas vue, dit
Papa. Je continuais à m’efforcer de voir quelque chose mais je ne voyais rien
que du noir. Puis, soudain quelque chose céda sous mes pieds et je fis une
chute d’au moins trois mètres. Sur le moment, cela me sembla encore plus
profond.


« Je n’avais pas la moindre
idée de ce qui était arrivé ni d’où je me trouvais. Mais j’étais à l’abri du vent.
Le blizzard criait et hurlait au-dessus de moi mais l’air était assez calme
dans cet endroit. Je me mis à tâtonner autour de moi. La neige s’amoncelait sur
trois côtés et une espèce de mur en terre nue formait le quatrième qui
s’inclinait en pente douce.


« Il ne me fallut pas
longtemps pour penser que j’avais dû marcher le long de quelque ravine quelque
part dans la prairie. Je rampai à reculons et je sentis un sol solide contre
mon dos et au-dessus de ma tête. J’étais comme un ours dans sa tanière. Je ne
croyais pas courir le risque de geler dans ce trou, à l’abri du vent et avec le
manteau de bison pour me tenir chaud. Aussi, étant bien fatigué, je me
recroquevillai dedans et me préparai à dormir pour garder mes forées.


« Ma foi, j’étais bien
content d’avoir ce manteau, un bon chapeau chaud avec des oreillettes et une
deuxième paire de chaussettes épaisses, Caroline.


« Quand je me réveillai,
j’entendis souffler la tempête mais faiblement. En face de moi, il y avait de
la neige durcie et recouverte de glace, là où mon souffle l’avait fait fondre.
La tempête de neige avait bouché le trou que j’avais fait en tombant. Il devait
bien y avoir deux mètres de neige au-dessus de moi mais l’air était bon. Je fis
bouger mes bras, mes jambes, mes doigts, mes orteils, je touchai mon nez et mes
oreilles pour m’assurer qu’ils ne gelaient pas. La tempête grondait toujours
au-dessus de moi, aussi je me rendormis.


« Combien de temps a-t-elle
duré, Caroline ? »


— Trois jours et trois nuits,
répondit Maman. C’est le quatrième jour.


Papa demanda alors à Marie et
Laura :


— Savez-vous quel jour nous
sommes aujourd’hui ?


— C’est dimanche ? tâcha
de deviner Marie.


— C’est la veille de Noël,
dit Maman.


Laura et Marie avaient
complètement oublié Noël. Laura demanda :


— As-tu dormi tout le temps,
Papa ?


— Non, répondit Papa. J’ai
continué à dormir puis je me suis réveillé en ayant faim. Je me suis endormi à
nouveau en me réveillant cette fois tout à fait affamé. Je voulais rapporter à
la maison quelques biscuits salés pour Noël. Ils se trouvaient dans l’une des
poches du manteau de bison. Je sortis une poignée de ces biscuits de leur sac
en papier et je les mangeai. Je ramassai aussi une poignée de neige que je
suçai en guise de boisson. Puis, tout ce que je pouvais faire était de
m’allonger et d’attendre la fin de la tempête.


« Crois-moi, Caroline,
c’était vraiment très dur de rester ainsi en pensant à toi et aux filles et en
sachant que tu sortirais dans la tempête pour aller t’occuper des bêtes. Mais
je savais que je ne pouvais pas atteindre la maison avant la fin de la tempête.


« C’est pourquoi j’attendis
un long moment jusqu’à ce que la faim devînt si intense que je mangeai tout le
reste des biscuits salés. Ils n’étaient pas plus gros que le bout de mon pouce.
Chacun d’eux ne faisait pas même une bouchée et toute leur demi-livre ne fut
pas très nourrissante.


« Je continuai à attendre et
à dormir un peu. Je devinai que la nuit était tombée de nouveau. Quand je me
réveillais, j’écoutais attentivement et je pouvais entendre le son étouffé de
la tempête. Je compris alors que la neige s’épaississait au-dessus de moi mais
au fond de ma tanière, l’air était encore respirable. La chaleur de mon sang
m’empêchait d’avoir trop froid.





« J’essayai de dormir le plus
possible mais la faim me tenait éveillé et finalement, elle me dévora tant que
je ne pus plus dormir du tout. J’étais déterminé à ne pas le faire, les filles,
à résister, mais après quelque temps, je n’ai pu m’en empêcher. J’ai sorti le
sac en papier qui se trouvait dans la poche intérieure de mon vieux manteau et
j’ai mangé tous les bonbons de Noël les uns après les autres. Je suis
désolé. »


Laura et Marie, chacune de leur
côté, embrassèrent Papa. Elles l’étreignirent très fort et Laura dit :


— Oh Papa, je suis si
contente que tu l’aies fait !


— Moi aussi, Papa ! Moi
aussi ! ajouta Marie.


Elles étaient vraiment contentes.


— Bien, dit Papa. Nous aurons
une belle récolte de blé cet été et vous les filles, vous n’aurez pas besoin
d’attendre le prochain Noël pour avoir des bonbons.


— Est-ce que c’était bon,
Papa ? demanda Laura. Est-ce que tu t’es senti mieux après les avoir
mangés ?


— C’était très bon et je me
suis senti beaucoup mieux après, répondit Papa. Je me suis rendormi pour de bon
et j’ai dû dormir presque toute la journée d’hier et presque toute la nuit.
Soudain, je me réveillai en sursaut. Je n’entendais plus un bruit.


« Est-ce que maintenant je me
trouvais si profondément enterré sous la neige que le bruit de la tempête ne
parvenait plus jusqu’à moi ou bien avait-elle cessé ? J’écoutai de toutes
mes oreilles. C’était si calme que je pouvais entendre le silence.


« Alors, les filles, je
commençai à creuser dans la neige comme un blaireau. Je ne fus pas long à
percer un trou pour sortir. Je débouchai au sommet de ce banc de neige et où
croyez-vous que j’étais ?


« Sur la rive du ruisseau
Plum ! Juste en amont de l’endroit où nous avons posé l’attrape-poissons,
Laura. »


— Mais je peux voir cet
endroit depuis la fenêtre, dit Laura.


— Oui, et je voyais la
maison, dit Papa.


Pendant tout ce temps, si long et
si horrible, il avait été si proche ! La lumière de la lampe sur la
fenêtre n’avait pas réussi à percer dans la tempête, sinon il l’aurait aperçue.


— J’avais les jambes si
raides et si engourdies que je pus à peine me tenir debout. Mais je voyais la
maison et je me mis en route aussi vite que je le pus. Et me voilà !
termina-t-il en serrant Laura et Marie dans ses bras-


Puis, Papa alla jusqu’au manteau
de bison et il sortit de l’une des poches une boîte plate en fer-blanc. Il demanda :


— Que pensez-vous que j’aie
rapporté pour le repas de Noël ?


Elles ne purent deviner.


— Des huîtres ! dit
Papa. De belles huîtres fraîches ! Elles étaient congelées quand je les ai
achetées et elles le sont toujours. Il vaut mieux les mettre dans l’appentis,
Caroline, comme cela elles le resteront jusqu’à demain.


Laura toucha la boîte. Elle était
aussi froide que la glace.


— J’ai mangé les biscuits
salés et les bonbons de Noël mais sacrebleu, dit Papa, j’ai rapporté les
huîtres à la maison !
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LE SOIR DE NOËL


 


 


 


Papa alla de bonne heure à
l’étable ce soir-là et Jack l’accompagna sans le quitter d’une semelle. Jack
n’avait pas l’intention de perdre Papa de vue une nouvelle fois.


Ils rentrèrent frigorifiés et tout
couverts de neige. Papa frappa le sol de ses pieds pour faire tomber la neige
et il suspendit son vieux manteau et son chapeau au clou près de la porte de
l’appentis.


— Le vent se lève, dit-il.
Nous aurons une autre tempête avant demain.


— Tu es avec nous, Charles.
Je me moque des tempêtes, dit Maman.


Jack s’allongea avec contentement
et Papa s’assit en se réchauffant les mains près du fourneau.


— Laura, dit-il, si tu
m’apportes le violon, je vous jouerai quelque chose.


Laura lui apporta l’étui. Papa
sortit le violon, l’accorda et frotta l’archet de colophane. Puis, pendant que
Maman préparait le dîner, il emplit la maison de musique.


 


Oh, Chariot est un beau garçon,


Oh, Chariot est un dandy !


Chariot aime embrasser les
filles Et il sait y faire !


Je n‘veux pas de vot’blé
charançonné,


Je n‘veux pas de votre orge,


J‘veux d’la belle farine dans
moins d’une heure,


Pour faire un gâteau à
Chariot !


 


La voix rieuse de Papa se mêlait
au son du violon. Carrie riait en frappant dans ses mains et les pieds de Laura
dansaient.


Puis, la mélodie du violon changea
et Papa entama une chanson sur la Vallée des Lys.


 


C’était une nuit calme et
silencieuse,


Et le pâle éclat de la lune


Brillait doucement par-dessus
mont et vallée…


 


Papa regardait Maman qui
s’activait près du fourneau pendant que Marie et Laura, assises, l’écoutaient
et le violon attaqua gaiement un nouvel air sur lequel Papa chantait :


 


Marie, mets la table,


La table, la table,


Marie, mets la table,


Nous allons goûter !


 


— Et moi, qu’est-ce que je
dois faire, Papa ? s’écria Laura tandis que Marie courait retirer les
assiettes et les tasses du placard.


Tout en gardant la mesure, le
violon redescendit toute la gamme et Papa chanta d’une voix grave :


 


Laura, débarrassera la table,


La table, la table,


Laura, débarrassera la table


Quand nous aurons fini !


 


De cette façon, Laura sut que
Marie mettait la table et que c’était elle qui la débarrasserait.


Dehors, le vent criait plus
férocement et plus fort. La neige tourbillonnait en clapotant sur les carreaux
mais le violon de Papa chantait dans la maison chaude et éclairée. On entendait
le cliquetis des assiettes que Marie posait sur la table. Carrie se balançait
dans le fauteuil et Maman allait doucement de la table au fourneau. Au milieu
de la table, elle déposa une jatte de bois pleine de magnifiques haricots bruns
cuits au four, d’où elle sortit à présent un pain de maïs doré. Les deux
parfums des haricots et du pain se mêlaient délicieusement ensemble.


Le violon de Papa badinait et
chantait :


 


J’suis le cap’taine Jinks de la
cavalerie,


J’donne du blé et des haricots
à mon cheval


Même si c’est au-dessus de mes
moyens car


J’suis le cap’taine Jinks de la
cavalerie !


Le capitaine de l’armée !


 


Laura caressa la douce fourrure de
la tête de Jack et elle lui gratta les oreilles. Puis, elle serra sa tête entre
ses deux mains d’un mouvement rapide et joyeux. Tout était si bien. Les
sauterelles étaient parties et l’année prochaine Papa pourrait moissonner le
blé. Demain, c’était Noël et on mangerait un ragoût d’huîtres. Il n’y aurait
pas de cadeaux ni de bonbons mais Laura ne désirait rien et elle était si
heureuse que les bonbons de Noël aient aidé Papa à rentrer sain et sauf à la
maison.





— Le dîner est prêt, dit
doucement Maman.


Papa reposa le violon dans son
étui. Il se leva et regarda chacune d’elles tour à tour. Ses yeux bleus.
souriaient.


— Regarde, Caroline, dit
Papa, comme les yeux de Laura brillent.


 


 


Fin du tome 2.










[bookmark: _ftn1][1]N.d.t. :
jour d’actions de grâce célébré le 4e jeudi de novembre et
commémorant le premier anniversaire de l’arrivée des Pèlerins en
Nouvelle-Angleterre (1620).











image007.jpg





image008.jpg





image005.jpg





image006.jpg





image003.jpg
"





image004.jpg





image002.jpg





image009.jpg





image010.jpg





cover.jpeg
N e,

ST = £
LAURA INGALLS WILDER /7
xS o A

- la petite /

maison dans
la prairie

au bord
du ruisseau
tome






image046.jpg





image045.jpg





image048.jpg





image047.jpg





image049.jpg





image001.jpg





image011.jpg





image022.jpg





image021.jpg





image013.jpg





image012.jpg





image015.jpg





image014.jpg





image017.jpg





image016.jpg





image019.jpg
iy





image018.jpg
w
Sl





image020.jpg





image031.jpg





image033.jpg





image032.jpg





image024.jpg





image023.jpg





image026.jpg





image025.jpg





image028.jpg





image027.jpg





image030.jpg





image029.jpg





image042.jpg





image041.jpg





image044.jpg





image043.jpg





image035.jpg





image034.jpg





image037.jpg





image036.jpg





image039.jpg





image038.jpg





image040.jpg





