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Des siècles durant, la vitesse de la lumière avait été la limite absolue imposée 
aux voyages intersidéraux et, même à cette vitesse, les astres étaient à des 
années les uns des autres. Puis la Compagnie Eronnienne d'Energie, de Transport 
et de Communication par Tubes réalisa « le tube ». Dès qu'un navire interastral 
avait débarqué le matériel nécessaire sur un astre nouveau, celui-ci pouvait 
être rattaché à Eron. Ainsi, les étoiles devinrent plus proches.

Jack Williamson se range parmi les plus grands anciens 
de la S.F. américaine. II fut aussi un des premiers connus en Europe avec « Les 
Humanoïdes ». Ici, il présente un univers où les communications interstellaires 
sont organisées par le moyen de tunnels spaciaux dans lesquels le temps est 
symbolique. (Jacques Van Herp.)
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PROLOGUE


« Un historien ne se contente pas de rapporter les
faits révolus », dit l’Historien. « Le fruit de ses travaux
est une série de termes tels que l’avenir puisse en être extrapolé. »


« Sa fonction essentielle ne consiste donc pas en
annales, mais en prévisions ».


Et, d’un pinceau rapide, il commença aussitôt d’écrire :






 


PRÉFACE


par
Gérard KLEIN


 


Des empires immenses et bouleversés, des hommes dont la
puissance maléfique s’étend sur des centaines de mondes, mais que leurs gardes
géants ne parviennent point à protéger de l’arme d’un tueur, des êtres
singuliers ou monstrueux, issus des cauchemars logiques ou mythiques qu’ont sécrétés
les cerveaux humains depuis leur apparition sur cette planète, et surtout cette
incroyable, cette admirable toile d’araignée qui relie les mondes, qui est une
altération du temps et de l’espace, et qui emprisonne l’univers exploré dans un
filet de voies qu’empruntent les grands navires…


Tous ces éléments se heurtent, se mêlent, s’animent dans « Star
Bridge ». L’ensemble enchante l’esprit par son ampleur, sa force lyrique,
et aussi par sa vanité naïve. Car la dimension se fait ici l’aide de
l’imagination. L’intrigue dévale les pentes de l’infini, les personnages
fuient, se battent et meurent sous les yeux étonnés des étoiles innombrables…
Rien n’est trop vaste.


Certains esprits chagrins ont reproché à la science-fiction
ce goût des espaces illimités, ce vertige du nombre qui charge les distances
aussi bien que les dimensions des mondes entrevus du poids des chiffres
accumulés, qui donne quelque inquiétude à l’œil en l’entraînant vers ces
régions où les parallèles se rejoignent, cette angoisse du temps qui fait se
dérouler les siècles à la vitesse avec laquelle s’écoulent les grains de
poussière d’un sablier. Ces mêmes esprits ont donc en leur sagesse décrété
qu’il est enfantin d’enfler à plaisir le domaine de l’homme, qu’il y a plus de
réelle grandeur dans la contemplation d’un seul coin de terre, et que l’on ne
saurait épuiser la plus petite parcelle concevable, l’étudierait-on pendant
mille ans. Sans doute trouveront-ils dans « Star Bridge » une raison
nouvelle de s’affliger.


Ils ont tort, bien entendu. Mais qui plus est, ils sont
inconséquents avec eux-mêmes. Car ce droit de grossir, d’embellir,
d’intensifier qu’ils dénient à la science-fiction, ils en vantent les mérites
ailleurs, ils les savourent ; de ces défauts abominables enfin, ils ont
fait l’épopée.


« Star Bridge » est une épopée, au même titre que « L’Odyssée »,
« La chanson de Roland » ou même que « La Divine Comédie ».
Elle est construite selon les mêmes procédés qui donnèrent ces trois œuvres, à
trois langues et à trois civilisations différentes. Les héros en sont
systématiquement grandis, et prennent une apparence de symbole ; leur
lutte prend un sens cosmique, tandis que leurs armes acquièrent une valeur
surnaturelle. L’étrange s’introduit dans l’ordinaire. La violence et le courage
s’opposent à d’invincibles obstacles. Je ne saurais prétendre que « Star
Bridge » vaut sur le plan littéraire les trois œuvres classiques que j’ai
citées. Je défendrais pourtant l’idée qu’il y a quelque chose de commun entre
elles et le roman de Williamson et de Gunn, et que précisément, c’est ce
quelque chose qui importe.


Il est tout d’abord étonnant de remarquer que les grandes
épopées ont été conçues pour un public populaire. Elles sont destinées à
frapper l’imagination par la description de grands faits ou d’actions d’éclat.
Elles donnent à l’individu promu au rang de héros une valeur presque divine et
elles glorifient des idées simples comme le courage, la liberté, la solitude.
Ce sont des idées moins simples qu’il ne paraît au premier abord, mais il se
trouve que tout le monde les comprend. Et au premier chef, grâce aux épopées.
Les épopées de la science-fiction visent aux mêmes buts, elles émeuvent la même
fibre de l’âme humaine. C’est qu’elles s’efforcent elles aussi d’être
populaires, au sens que cela avait sans doute, quand Homère chantait ou quand
un troubadour déclinait le geste de Roland, un sens qui a été perdu, que
conservent avec peine certains genres littéraires, comme celui qu’illustre « Star
Bridge ».


Il est assez inquiétant ensuite de noter que notre époque a
très largement banni les épopées. Nous saluons celles du passé et dévorons
celles de l’avenir. Sous prétexte de vérité, d’humanité peut-être, nos
écrivains ont honte d’écrire des épopées du présent. À ma connaissance, l’une
des dernières épopées que son auteur situât dans un monde qui lui fut
contemporain, fut « Moby Dick », le célèbre roman de Melville.
Aurions-nous peur de la grandeur, ou de notions comme le courage, la liberté,
la solitude, exprimées avec des mots à la fois sonnants et simples ?


À vrai dire, les seules grandes épopées de toute la
littérature contemporaine, ou plutôt, la seule grande épopée moderne, se trouve
dans la science-fiction. Chaque roman, chaque nouvelle, ne fait qu’ajouter un
chant à cette œuvre collective et interminable. Les épopées antiques furent
aussi les œuvres de compositeurs multiples. Les idées exprimées dans « Star
Bridge », nous savons que nous les retrouverons ailleurs, déformées, autrement
exprimées, différentes. Nous savons qu’il existe une continuité épique qui unit
les nombreuses facettes de ce monde à venir, dont la description malaisée est
un chant, une sorte de long poème dédié à tous les dieux que l’homme porte en
lui.


Car c’est dans ce monde à venir que nous sentons naître, qui
frémit dans le ventre de nos fusées, que Williamson, Gunn, et tant d’autres
puisent les éléments de leur épopée. Et c’est là que nos épopées modernes
s’écartent irrémédiablement de leurs ancêtres classiques. « L’Iliade »
ou « L’Odyssée », ou encore « La chanson de Roland »
tiraient leur argument de l’Histoire, d’un événement passé, qui par un hasard
incroyable, avait échappé à l’oubli des hommes. Peut-être, du reste, est-ce là
pourquoi notre temps ignore l’épopée. Nous n’oublions plus rien et tout ce que
nous retenons se confond en une grisaille de fait. Mais jadis, les hommes
oubliaient, et ce qu’ils retenaient, ils le chantaient. C’était le plus souvent
des chants de guerre. Mais de bien petites guerres, de bien petits combats. Que
fut la guerre de Troie sinon une expédition punitive après un raid de pirates ?
On a dit cent fois que Roland n’était qu’un écuyer sans importance. Des
incidents, sans plus, grossis, déformés, mais devenant soudain, selon le
jugement des siècles, l’aliment intellectuel d’une société.


Au contraire, le champ d’action de nos épopées modernes est
l’avenir, un immense avenir, une Histoire non encore écrite, et par conséquent
une histoire colossale. L’étude a fait pâlir l’éclat des armes des Sarrasins.
Mais celle des étoiles résiste même au temps. Des empires immenses viendront,
nous en sommes sûrs. Des ponts s’édifieront entre les étoiles, nous le sentons.
Mais par une chance insigne, ils auront été chantés, glorifiés avant même
d’avoir été bâtis. Cette distance dans le temps qui sépare toujours le fait de
sa traduction épique s’étale maintenant dans l’avenir et non plus dans le
passé. Et cet horizon de siècles non encore nés nous permet de penser que les
rêves les plus amples, les plus fous de nos écrivains, seront taxés demain de
modestie. Et la grandeur complexe de l’Histoire rendra alors un paradoxal
hommage aux « incidents colossaux » décrits dans des œuvres comme « Star
Bridge ».


 


Gérard KLEIN.






 


HISTORIQUE


Un empire… le plus grand de tous, s’étendant sur des
années-lumière, rassemblant les étoiles comme un patient pêcheur dans son filet
d’or.


Eron, planète pauvre et désolée ; mère cependant de
la grandeur ; nom d’un empire.


Monde après monde, astre après astre. Construire un
modèle et en dresser l’échelle : un million de kilomètres au centimètre.
Un globe aux dimensions terrestres ne le contiendrait pas.


Mais, si vous déteniez ce modèle et le regardiez de près –
de plus près encore, voyons ! –, vous verriez que les
astres y sont réunis par un réseau d’or scintillant délicatement comme un tissu
d’iridescences.


Car un empire, ce sont des communications, et des communications
forment un empire. Pour l’Empire d’Eron, son existence même était faite de ses
Tubes. Chaque fil éclatant du vaste réseau d’or était un Tube, une voie menant
d’un astre à l’autre, un pont sur le large et sombre océan de l’espace.


Un pont sur les étoiles…


CHAPITRE I

TERRITOIRE INTERDIT


Le disque enflammé du soleil avait dépassé l’apogée de son
parcours à travers le ciel. Il était redescendu vers le lieu de son repos,
derrière la haute mesa[bookmark: _ftnref1][1],
lorsque le cavalier arrêta son poney alezan fatigué pour le laisser boire à une
source sulfureuse. Alezan naguère, il ne le paraissait plus, tant la sueur et
la poussière rouge s’étaient mélangées et séchées sur lui en transformant sa
robe.


La bête plongea ses naseaux rugueux dans l’eau ; mais,
surprise par un goût insolite, elle les en retira aussitôt. La soif les y
ramena et elle but avec bruit.


Le cavalier restait immobile en selle, cependant que ses
durs yeux gris s’activaient à fouiller le ciel torride, bleu, sans un nuage.
Nul scintillement ne décelait la présence d’un croiseur éronien ; la seule
chose qui bougeât, c’était la courbe paresseuse décrite par le vol d’un
charognard aux ailes noires.


Il abaissa ses yeux vers l’horizon, les arrêta un moment sur
la mesa, les ramena lentement par-dessus les ondulations du désert. Puis il se
retourna sur sa selle pour contempler la direction d’où il venait. Le poney
leva la tête nerveusement et oscilla sur ses jambes.


Le cavalier flatta de la main l’épaule suante. « Nous
les avons semés, mon gars, murmura-t-il ; je crois bien que nous les avons
semés. »


Il força le poney à s’éloigner de la source et le poussa,
sur le désert érodé couvert de poussière rouge, vers la mesa nue et morte, où
jadis la grande ville de Sunport s’élevait fièrement à la rencontre des
étoiles.


L’homme était haut, élancé, trompeusement mince. Ses
mouvements se faisaient rapides et précis quand il le fallait ; ses
épaules larges et plates révélaient la puissance. Il en pendait en chiffons les
restes d’un uniforme gris-foncé. Poussière et sueur avaient teint en rouge son
pantalon en lambeaux ; mais les bottes de cuir restaient encore bonnes et
saines.


Une gourde pendait à la corne de l’arçon, qu’elle heurtait
au rythme des pas laborieux du poney qui cheminait la tête basse. À son épaule
gauche, le cavalier portait une corde à laquelle était suspendue près de son
aisselle un lourd pistolet unitronique ; le canon en était marqué : Made
in Eron.


Nul n’eût pensé à dire que le cavalier fût joli garçon. Son
visage était mince, dur, immobile ; là où il n’était pas recouvert par une
barbe bleuâtre d’un bon mois, il était basané, presque noir. L’homme s’appelait
Alan Horn et c’était un soldat de fortune.


Dans toute la partie habitée de la galaxie, ils n’étaient
pas plus de cent hommes à faire ce métier. Leur travail, ils le trouvaient dans
le désordre, les guerres, les troubles, la façon d’en tirer profit et d’y
survivre. C’étaient des hommes forts, intelligents, adroits. Forcément :
tous les autres étaient morts.


La poussière rouge se soulevait sur les pas du poney, puis
s’éloignait derrière lui. Les regards de Horn ne cessaient de fouiller le ciel
et le désert en un long mouvement circulaire.


Une heure avant la nuit, il arriva au signal.


La pluie qui emportait le sol de surface avait naturellement
épargné le roc granitique. Du poteau de métal rouillé qui y était planté
pendait de travers une plaque d’acier oblongue. Les siècles l’avaient
fendillée, presque effacée ; cependant l’inscription en éronien abâtardi
qui servait de langage spatial demeurait lisible :


 


ATTENTION !


 


TERRITOIRE
INTERDIT


 


Cette zone est déclarée abandonnée et interdite à toute
occupation humaine. Toute personne qui s’y trouvera aura à se présenter au
représentant de la Compagnie à la porte d’entrée la plus proche. Tout
manquement à cette prescription entraînera la perte des droits individuels et
de propriété. La zone est ouverte aux chasseurs porteurs de permis.


Fait en l’an 1046 de la Compagnie Eron, par ordre
du Directeur Général.


 


Horn, les lèvres brûlées de soleil, cracha. Depuis plus de
deux siècles, les nomades de ce désert avaient été pourchassés comme des bêtes
sauvages. Le désert, pourtant, était vaste : les clôtures de la zone
occupée la plus proche étaient à environ mille kilomètres à l’est, vers la
vallée du Mississipi ; mais Eron savait veiller sur ses biens. Horn avait
rencontré un sauvage dans le désert, un seul : celui qui lui avait vendu
le poney.


Vendu ? En tout cas, Horn l’avait payé, encore que le
pistolet se fût montré plus persuasif que l’argent.


Le cheval, levant la tête, se mit à trembler. Horn se dressa
sur ses étriers et regarda en arrière. Dans le silence et l’immobilité, lui
aussi entendit. Il raidit son dos et retint brusquement son souffle.


L’aboiement des chiens courants, lointain encore, terrible.
Les chasseurs accourant dans la chevauchée de la mort.


Horn se rassit sur la selle. « Ils ont trouvé la trace,
mon gars, murmura-t-il. Ce n’est pas la première fois, et nous leur avons
échappé. Nous leur échapperons encore. »


Mais, la première fois, le poney était relativement peu
fatigué ; ses muscles durcis par le désert, aiguillonnés par la terreur,
les avaient tirés d’affaire. Maintenant, les semaines de marche impitoyable se
faisaient sentir sur la bête amaigrie et sans ressort, tremblante au seul bruit
des aboiements lointains. Or, les poursuivants disposaient de montures
fraîches, bien nourries, dociles.


Une pensée fit se rétrécir les pupilles de Horn :
pourquoi le poursuivaient-ils ? Comme déserteur ? Comme proie de
hasard ? Ou comme un homme qu’on avait chargé d’une mission à trois cents
années-lumière de là ? Horn eût payé cher pour le savoir ; une
certitude à cet égard pouvait le sauver. Il jeta un regard à son pistolet ;
l’arme aurait de quoi les surprendre.


Sa main posée sur la corne de l’arçon remonta sous son gilet
jusqu’à la ceinture gonflée qui l’entourait par-dessous le pantalon. De la
monnaie solide, pas du papier de la Compagnie. De la monnaie solide comme Eron
lui-même.


Qu’est-ce qui peut conduire un homme sur la distance de
trois cents années-lumière à travers la galaxie ? De la monnaie, de
l’argent ? Horn haussa les épaules. Pour lui, l’argent n’était qu’un moyen
de pouvoir sur ceux qui en voulaient. Ce n’était pas le cas de tout le monde :
le nomade aurait préféré garder son poney. Il est des choses qu’on ne peut
acheter.


Horn l’avait déclaré à l’homme qui lui avait un jour murmuré
quelques mots dans la salle sombre de Quarnon Quatre.


La seule action altruiste que Horn eût commise dans sa vie
s’était soldée par un échec, ainsi qu’il se devait d’ailleurs.


Le Groupe des Pléiades était vaincu dès le départ ; il
ne s’en était pas moins battu et Horn, stupidement et spontanément, s’était
battu avec lui. Comme la bataille, il avait partagé la défaite inévitable. Sans
le sou, désarmé, il était allé trouver l’homme dont le message promettait de
l’argent.


L’obscurité dans la salle l’avait cependant surpris. Il y
avait jeté les yeux et, soudain, il avait décidé de refuser le travail.


— On n’achète pas un homme pour de l’argent.


— C’est vrai dans certains cas. Et ce n’est pas vrai
longtemps dans les autres. Mais ce que je veux acheter, c’est la mort d’un
homme.


— À trois cents années-lumière d’ici ?


— La victime y sera pour l’inauguration du monument de
la Victoire. Le tueur n’aura qu’à l’y rencontrer.


— À vous entendre, c’est tout simple. Comment le tueur
devra-t-il s’y prendre ?


— C’est à lui de s’arranger pour cela.


— La chose est faisable. Il faudrait l’appui d’Eron…


Voyant que les projets se bousculaient dans son esprit, Horn
avait complètement changé d’avis. Pourquoi ? Le côté gageure de la chose
l’avait-il influencé ?


Dès le début, ç’avait été impossible ; mais il n’y a
pas d’impossibilité inacceptable. L’impossibilité n’est pas absolue pour
l’homme qui refuse de la reconnaître comme telle. Les difficultés étaient
grandes, les risques plus grands encore ; mais il les surmonterait. Et,
les ayant surmontés, il ne se sentirait pas satisfait.


L’existence ne réserve pas de répit aux hommes comme Alan
Horn. La défaite qui ne laisse que la vie sauve est tout juste un aiguillon.
Quant au succès, il est creux.


Plein de sang-froid dans l’analyse, Horn avait reconnu et
accepté le fait sans pour cela changer sa personnalité.


Une fois encore, il regarda en arrière. Les chasseurs
s’étaient rapprochés, les aboiements devenaient plus nets. Les rayons obliques
du soleil rougissaient un nuage de poussière.


C’était une triple course avec la mort : Horn, les
chasseurs, la victime. Il enfonça d’un coup sec les talons de ses bottes dans
les flancs du poney, qui s’élança brusquement en avant dans un galop fatigué.


La seule chance pour Horn était d’arriver à la mesa le
premier. Au bout de quinze minutes, il comprit qu’il n’y parviendrait pas.


Il remarqua les empreintes sur le sol.


Elles s’inscrivaient clairement dans la poussière rouge, rapprochées,
inégales. Celui qui les avait faites trébuchait en marchant. Sans attendre,
Horn lança le poney sur ces traces.


Quelques centaines de mètres plus loin, la poussière rouge accusait
l’empreinte d’un corps humain. Horn poussa l’allure du poney. Les aboiements
sonnaient dur ; Horn ne voulait plus les entendre, car le temps pressait.
Le soleil n’était plus qu’un demi-cercle sur la mesa. La nuit cacherait bientôt
les empreintes, mais elle ne gênerait pas le flair des chiens qui le suivaient
à la trace.


Les sabots nus du poney claquèrent soudain sur un passage de
sol rocheux, qui commençait à monter. Redescendant, il s’abattit ; mais
Horn le releva aussitôt. Il s’efforçait de voir à travers les nuages de
poussière.


Le poney s’abattit encore. D’un coup de talon, Horn le
releva de nouveau et il repartit courageusement. L’ombre qui marchait devant
était maintenant plus proche, devenait quelque chose de fourchu qui zigzaguait ;
elle se retourna pour voir, ouvrit une bouche muette, reprit sa course en
trébuchant. Sur un nouveau passage rocheux, elle tomba et ne bougea plus.


Horn s’y engagea avant d’arrêter le poney. Un moment, il
examina l’étendue du roc. Celui-ci avait cent bons mètres de largeur. Du côté
de la mesa, il redescendait en pente douce dans la poussière. Sur la gauche, il
s’abaissait brusquement.


Alors seulement, Horn regarda l’homme étendu. Il avait dû
être grand, fort et fier autrefois, mais ce n’était plus qu’un vieillard desséché
à la peau noircie, tendue sur les saillies du squelette. De son torse pendaient
des haillons informes.


Horn attendit patiemment. L’homme se dressa sur un coude et
releva la tête. Ses yeux aux bords rougis, gonflés au point d’être presque
clos, fixèrent désespérément Horn, cillèrent, s’ouvrirent un peu. On y lisait
de la surprise et du soulagement.


Ha-roo ! La meute se rapprochait.


L’homme ouvrit et referma sa bouche en silence. Il avait la
langue noire et gonflée. Sa gorge se resserra, se détendit, se resserra encore
dans ses efforts pour parler. Il finit pas dire quelques mots :


— De l’eau ! Par pitié, de l’eau !


Horn mit pied à terre, détacha la gourde de la selle, marcha
jusqu’au bord du roc et la tendit à l’homme étendu, la secouant pour faire gargouiller
l’eau.


Le malheureux gémit et se traîna sur les coudes. Horn secoua
encore la gourde. L’homme avança plus vite ; cependant, la distance entre
eux ne diminuait qu’avec une lenteur angoissante.


— Allons, l’ami ! dit Horn impatiemment, en
regardant par-dessus la tête du misérable dans la direction du désert. Il vit
que le nuage de poussière prenait de la hauteur. Voici de l’eau. Dépêchez-vous !
reprit-il.


L’homme fit un effort pour se hâter. Grognant, grimaçant, il
rampait vers la gourde, fixant sur elle ses yeux à demi aveugles. Il finit par
atteindre le roc, la main tendue.


Aussitôt, Horn se pencha, le hissa et porta la gourde à ses
lèvres. Sa gorge battait convulsivement ; l’eau coulait sur son menton et
sa poitrine.


— Assez ! dit Horn en enlevant la gourde. Pas trop
à la fois. Vous vous sentez mieux ?


L’homme acquiesça de la tête avec reconnaissance.


Ha-roo !


Horn regarda au loin. « Ils se rapprochent, dit-il.
Vous ne pouvez pas marcher, mais je ne vous abandonnerai pas ici aux chiens.
Montez avec moi sur le poney. Pensez-vous que vous arriverez à vous tenir ? »


L’homme fit oui de la tête.


— Je ne devrais pas accepter, souffla-t-il. Partez.
Laissez-moi. Merci… pour l’eau…


— De rien ! répondit Horn. Il l’aida à se mettre
debout, le cala contre le poney et leva son pied gauche jusqu’à l’étrier, puis
souleva le corps, qui était léger, mais se laissait aller, comme inerte. Il eut
de la peine à le mettre et à le faire tenir en selle.


HA-ROO ! Horn pouvait maintenant distinguer les
différentes voix dans le concert de la meute. Il pressa les mains de l’homme
autour de la corne d’arçon. « Cramponnez-vous ! », lui dit-il.
Les mains étreignaient la corne et pâlissaient sous l’effort.


Il tourna vers Horn son regard terrifié. « Ne les
laissez pas me prendre… » gémit-il en un murmure sans intonation.


— YI-I-I-I ! hurla Horn sur le mode aigu.


SPLAT-T-T ! Sa main claqua sur la croupe du poney, qui
fit un bond en avant. L’homme roulait sur la selle comme un ivrogne. Il tourna
la tête pour voir en arrière, ayant soudain compris la ruse. Horn le regardait
en serrant les mâchoires.


Le poney descendait au galop la pente rocheuse et s’engageait
sur le sable poussiéreux ; l’homme se cramponnait désespérément. Horn fit
alors demi-tour et atteignit en quatre bonds le bord du roc. Il sauta, atterrit
sur le sable en culbutant et resta immobile.


Ha-roo ! une fois encore. Puis plus rien. La
meute était maintenant trop près, trop prête à se jeter sur la proie pour
rompre le silence nécessaire à l’attaque.


Horn perçut le piétinement rapide et mou des pattes sur le
sable. Il se colla contre le roc, épiant la poussière rouge qui se levait
au-dessus du roc, plus haute, plus épaisse, plus rapprochée. Lorsque la meute
atteignit le roc, son bruit devint plus net ; des griffes crissèrent. Horn
ferma les yeux pour écouter.


Le rythme était brisé. Un des chiens restait en arrière.
Horn tendait la main vers son pistolet.


Un ordre brusque. Les pattes de la meute se mirent au
ralenti. Leur bruit s’étouffa dans la poussière et le lointain.


Horn risqua un rapide coup d’œil par-dessus le rebord du
roc, élevé d’un mètre. Ils étaient partis, tendus, à la poursuite du poney qui
fuyait avec son nouveau cavalier.


Horn frissonna. C’étaient eux. C’étaient les terribles
chiens courants d’Eron. Mutés à la taille d’un cheval, ils pouvaient porter des
hommes pendant des heures de petit galop ; leurs mâchoires géantes étaient
capables d’abattre toute proie mouvante. Terribles quadrupèdes !


Sur leurs dos, les excitant au massacre, les
princes-marchands d’Eron à la peau dorée, leurs cheveux d’or rouge flamboyant
dans le crépuscule. C’étaient, eux aussi, des mutants, disait-on. Plus
redoutables encore, en tout cas, que leurs montures.


La meute se rapprochait du fuyard, qui se retourna sur sa
selle et plongea les doigts dans les haillons qui couvraient sa poitrine.


Elle n’était plus qu’à cent mètres, lorsque Horn aperçut un
objet qui brillait vaguement. Le son étouffé d’un impact fut suivi du
crissement strident du métal sur la pierre. La balle s’enfonça en sifflant dans
le désert, projetée par le champ unitronique en miniature du pistolet.


— Un pistolet ? pensa Horn. Où cette épave s’est-elle
procuré un pistolet ?


Il jeta un second coup d’œil par-dessus le rebord rocheux.
Un des chiens gisait, ses pattes repliées sous lui, mais la gueule montrant
encore les crocs frustrés dans leur férocité. Son cavalier restait étendu dans
la poussière, inerte. Les autres continuaient sans la moindre crainte. Leur
proie, son ultime force dépensée en un effort unique, se cramponnait désespérément
à la selle des deux mains, le visage tourné en arrière pour faire face à la
mort imminente.


On n’entendait plus rien et Horn ne voyait plus que la
silencieuse et tragique pantomime qui se jouait devant ses yeux. Le chien le
plus en avant lança de côté sa gueule béante qu’il referma sur une cuisse du
poney.


Celui-ci se cabra, les sabots des membres antérieurs battant
l’air sous le coup d’une terreur frénétique et d’une douleur soudaine. Le
cavalier fut projeté hors de la selle. Les cuisses du cheval furent saisies à
leur tour et il ne fut pas plus tôt renversé que la meute le déchira.


Quant au cavalier, il ne toucha même pas le sol. Les gueules
cruelles l’attendaient, tandis qu’il retombait, les bras étalés sans que toute
sa terreur pût les changer en ailes.


— Pauvre alezan ! pensa Horn. Et il se terra plus
encore dans la poussière rouge.






 


HISTORIQUE


Il y eut d’abord, le pont à péage… Songez en effet à
l’homme qui invente un nouveau moyen de transport et dont le travail a réussi à
raccourcir les distances. Ne mérite-t-il pas que les autres hommes lui
accordent, avec leur reconnaissance, une récompense matérielle ?


Des siècles durant, la vitesse de la lumière avait été la
limite absolue imposée aux voyages intersidéraux et, même à cette vitesse, les
astres étaient à des années les uns des autres. Puis la Compagnie Eronienne d’Énergie,
de Transport et de Communication par Tubes réalisa le Tube. Dès qu’un navire
interastral avait débarqué le matériel nécessaire sur un astre nouveau,
celui-ci pouvait être rattaché à Eron. Ainsi, les étoiles devinrent plus
proches.


Eron n’était plus qu’à trois heures.


À l’intérieur des Tubes dorés, mystérieux engins d’énergie,
l’espace était comme réduit aux dimensions de la perspective. C’était un autre
genre d’énergie, qui créait un autre genre d’espace.


Les Tubes, en outre, transmettaient l’énergie et les
messages à la même vitesse. Pour la première fois, la civilisation
interstellaire fut possible. Il n’est donc pas douteux que la Compagnie
méritait d’être hautement récompensée.


Mais tous les ponts conduisaient à Eron et le droit de
péage était élevé.


CHAPITRE II

ARGENT DU SANG


La nuit était épaisse ; les nuages cachaient les
étoiles. Même s’il y avait eu une fissure dans la paroi rocheuse verticale,
elle aurait facilement pu échapper au regard de Horn. Aussi, quand il aperçut
d’abord le reflet vague sur la mesa, il le prit pour la réaction de ses yeux
tendus vers une tâche impossible.


L’obscurité avait été pour lui comme un voile salutaire, qui
lui avait permis de ramper depuis le rebord rocheux jusqu’à la mesa ;
mais, depuis, c’était devenu un rideau à travers lequel il ne pouvait pas
trouver son chemin, une barrière qu’il ne pouvait escalader, un adversaire
qu’il ne parvenait pas à combattre. C’était un ennemi, comme les trois cents
années-lumière, comme le désert aride, comme les chasseurs, comme la paroi de
la mesa.


L’obscurité passerait, comme elle avait toujours passé ;
mais la muraille rebelle à l’escalade demeurerait, haute, droite, lisse,
infranchissable.


Autre ennemi : le temps. Ennemi furtif, fugitif,
s’échappant heure par heure, minute par minute. La Terre tournait, la nuit
murmurait à ses oreilles. Où le soleil le retrouverait-il ? Encore à la
recherche du lieu où il tenterait de franchir l’infranchissable ? Guettant
une victime insouciante sur la scène du plus grand monument d’Eron ? La
balle engagée dans son pistolet lui avait été payée ; il sentait à sa
ceinture le poids de l’argent versé.


Un instant il serra les mâchoires, les détendit. Il avait
triomphé des autres ; il triompherait encore de ceux-ci. Le destin l’avait
protégé depuis le début, pas à pas. Bientôt, il tiendrait dans ses mains
l’instant, fixé dans le temps, comme une fraction de seconde, comme un papillon
piqué sur une épingle, tout comme il tiendrait son objectif dans le champ d’un
viseur télescopique, joueur solitaire sur une scène fatale. Alors, sur la
détente, son doigt appuierait lentement, lentement…


La lueur rougit, trembla, se fixa.


Elle provenait d’une dépression qui se dessinait sur la paroi
abrupte. Un feu éclairait des silhouettes écarlates et des ombres mouvantes sur
un fond de granit gris.


Horn contourna la dépression en rampant, silencieusement,
dépassant à peine le rebord de poussière teinté de feu. Le son des voix
l’arrêta net. L’une était masculine, murmurée, indistincte. L’autre était
aiguë, stridente, vaguement féminine. Une femme ? À cet endroit ?
Horn secoua la tête et prêta l’oreille.


— Allons ! disait la seconde voix. Donne-moi un
peu à manger. Rien qu’un petit morceau. Une graine oubliée. Secoue donc cette
vieille boîte de fer-blanc. Tu trouveras sûrement quelque chose pour le pauvre
Lil qui crève de faim.


L’homme marmonna une réponse. La voix reprit :


— Cherche, vieillard. Regarde bien ! Je ne demande
pas des diamants, tu sais, même pas un petit diamant pas plus gros qu’une
petite graine. Dis, voyons ! Pour Lil. Un morceau de charbon ? Un
grain de poussière ? Tu n’es qu’un vieil ingrat. Jour et nuit, sans
dormir, Lil te nourrit, afin de te garder en vie, alors que tu devrais être
mort depuis longtemps, longtemps. Et tu ne voudrais pas donner au pauvre Lil la
plus petite miette pour l’empêcher de crever de faim ?


La voix se perdit dans les sanglots.


Horn regarda les ombres qui se dessinaient sur la paroi
rocheuse. L’une, plus sombre et plus nette que les autres, devint peu à peu
solide et concrète, sorte de projection fantastique contre la grise réalité des
faits. On eût dit un démon noir, trapu, bicéphale ; l’une de ses têtes
était ronde et sans traits ; l’autre, à la physionomie durement
autoritaire, avait un air dominateur.


Il détourna le regard et continua d’avancer, s’arrêtant tous
les quelques mètres afin d’écouter ; mais le désert ne faisait pas de
confidences. Quand il eut achevé son demi-cercle, pour revenir contre la paroi
de la mesa, il avait constaté qu’il n’y avait là qu’un vieil homme et une voix
féminine éplorée.


Les sanglots éclatèrent en invectives criardes :


— Bon, bon, vieil ivrogne ! Si tu ne veux rien me
donner à manger, au moins ne garde pas tout le schnaps pour toi. Laisse-m’en
boire un coup, vieux vicieux, sac à vin !


Le reste ne manqua ni d’invention ni de grossièreté.


Horn passa la tête avec précaution par-dessus le rebord et
demeura stupéfait.


Au-dessous, entre le feu de camp et la paroi de la mesa, un
vieillard était appuyé contre un rocher arrondi. Une calotte étroite recouvrait
son visage jaune et ridé ; ses yeux bridés étaient mi-clos. Un foulard
jaune et sale, noué autour de son cou, avait la couleur de sa peau qu’on voyait
par une déchirure de sa chemise en soie synthétique (ou synsoie) vert clair.
Son pantalon déformé pendait à une unique bretelle.


Derrière lui, perché sur le rocher, un oiseau aux plumes
rouges et vertes. La bête se tenait sur une patte, tandis que, de l’autre, elle
portait une bouteille d’un demi-litre à son gros bec.


Ébouriffée, elle avait piteuse allure ; il lui manquait
une des plumes de la queue et d’autres en plusieurs endroits. Son œil unique
clignotait à la clarté du feu.


Sur le feu bouillait une petite marmite ; elle exhalait
une odeur qui fit saliver Horn. Le seul, autre objet visible était une vieille
valise de métal posée auprès du vieillard.


Horn prit sa respiration et sauta dans le camp, pistolet en
main. Un de ses pieds envoya au passage de la poussière jusque dans le feu, qui
s’éteignit en fumant. Le dos appuyé contre la paroi rocheuse, il fit face.


L’oiseau, s’étranglant, laissa tomber la bouteille et
s’envola sur ses ailes fatiguées. Le vieillard sauta sur ses pieds ; ses
yeux noirs et fixes avaient l’air affolé ; la graisse tremblait sur son
visage rond et sur son corps trapu.


— Pirates ! s’écria l’oiseau. Debout pour
repousser les agresseurs !


Quant à l’homme, la couleur de sa face ridée et sans âge
avait tourné au jaune pâle.


— Pas me tuer ! prononça-t-il en dialecte archaïque,
d’une voix nasale et tremblante. S’il vous plaît, pas tuer pauv’ Chinois !


Il eut un hoquet, où Horn perçut un léger relent d’alcool
synthétique.


— Pauv’ petit blanchisseur chinois pas faire de mal à
personne !


Horn trouva suspects le langage et l’attitude, plus suspects
même que la présence de ce couple grotesque en ce lieu, sous les ruines de
Sunport.


Horn examina la valise. Sur un côté, une inscription à
demi-effacée, aussi archaïque que les paroles du vieillard : « Mr
Oliver Wou, propriétaire de la Nouvelle Blanchisserie Hygiénique de Canton ».
Sur l’autre côté, il put lire : Lily, perroquet mathématicien. Fait des
additions ».


— Pauv’ Chinois ne va pas tarder à être tué, s’il fait
du feu sur le Territoire Interdit, déclara Horn. Un équipage de chasse du
Peuple Doré m’a poursuivi jusqu’à un demi-kilomètre d’ici.


La face de Wou pâlit, ses jambes se dérobèrent et il
s’affaissa devant le rocher. Le perroquet se percha sur son épaule, fixant Horn
de son œil unique.


— Pauv’ petit Chinois, marmonna Wou. Lui avoir rien,
rien qu’un oiseau stupide. (Il grimaça tandis que le perroquet lui mordait
l’oreille). Et un costume sale, ajouta-t-il en cognant du pied la vieille
valise. Pas faire ennui à personne.


— Les chasseurs ne vous en tueront pas moins, répondit
Horn avec indifférence. Ils sont partis, mais ils reviendront. Et, si nous
sommes encore ici…, laissa-t-il tomber sans finir sa phrase.


— Personne ne parle bien, déclara l’oiseau, avec un
pistolet en face de lui.


Horn eut un rire sans gaieté et lâcha son arme, que la corde
remonta aussitôt à son aisselle, prête à être saisie de nouveau.


— Quel oiseau malin ; dit-il. Vraiment très malin.
Assez malin pour parler mieux que son maître, en tout cas.


Les couleurs revenaient lentement au visage de Wou.


— Ils ne sont pas près d’ici, alors, les chasseurs ?
souffla-t-il.


— Vous savez donc parler la langue ? Peut-être
vous y débrouillez-vous suffisamment pour me dire ce que vous faites ici.


Wou soupira et respira plus librement.


— Des êtres, même misérables comme nous, doivent vivre,
ou croient qu’ils doivent vivre, dit-il sur un ton d’excuse. Quand le riche
festoie, ses miettes tombent sous la table. La faim est un cruel éperon. Elle
nous fait parcourir un trajet pénible à travers cet épouvantable désert afin d’attendre
le monument de la Victoire, torturés par la soif, poursuivis par les chasseurs.
Nous avons vu trois hommes tués par leur amusement.


Lil secoua la tête ; son œil brillait dans l’obscurité.


— Ah ! les chasseurs sanglants… Les trois hommes
avaient des pistolets comme le tien, étranger.


— Il est curieux qu’ils aient eu des pistolets à
unitron. Eron les garde pourtant jalousement, dit Wou en jetant un coup d’œil
oblique à Horn, qui le regarda bien en face, les bras croisés sur la poitrine,
les lèvres serrées.


— Beaucoup d’entre nous sont morts, ajouta Wou ;
mais nous traversons le désert et, demain, nous serons aux ruines. Là, nous
trouverons de quoi continuer à vivre un peu plus longtemps, n’est-ce pas Lil ?


Horn battit des paupières.


— Les faibles sont tués, prononça Lil. Les forts
survivent.


L’oiseau pencha la tête et regarda le sol. Le contenu de la bouteille
s’était perdu dans la poussière.


— Oh ! le bon schnaps ! N’y en a plus, n’y en
a plus !


De sa paupière, une grosse larme tomba sur la chemise verte
de Wou.


Celui-ci se redressa tout à coup, tandis que Lil s’envolait.
Il s’agenouilla auprès des cendres éteintes et regarda dans la marmite.


— De la poussière plein le ragoût dit-il. On peut quand
même en récupérer un peu.


Il prit une cuiller un peu tordue, écréma soigneusement le
dessus du liquide et le jeta par terre, puis il porta à ses lèvres la deuxième
cuillerée, qu’il goûta attentivement.


— Ce n’est pas fameux, mais c’est comestible. Si insignifiantes
que soient nos vies, vous les avez considérablement perturbées, étranger.


— Je m’appelle Horn, répliqua l’autre.


D’un revers de main, il lui jeta un disque de cristal, que
Wou attrapa aussitôt.


— Je ne veux rien devoir à personne, ajouta-t-il.


— Une pièce de cinq kellons ! déclara Wou en
portant à ses yeux le disque cerclé d’or. Et authentique ! On dirait le
Régent, tout beau, tout neuf ! La beauté avec la valeur : quelle rare
combinaison ! Nous voilà payés de notre dérangement, n’est-ce pas Lil ?


Wou fit disparaître la pièce dans sa chemise. Les nuages commençaient
à se dissiper, laissant percer quelques étoiles.


— À quoi sert la beauté pour un estomac vide ?
grogna le perroquet.


— Le pauvre Lil a une âme de matérialiste, déclara le
Chinois, en servant le ragoût dans deux assiettes usées en plastique. Il en
tendit une à Horn.


— Du moment que vous avez payé, vous avez droit à une
portion.


Horn n’hésita qu’un instant et s’avança pour prendre son
assiette, puis il revint au mur, s’assit sur ses talons et attendit. Sans
prendre garde à cette prudence, Wou plongea ses doigts dans le ragoût. Un
moment après, Horn se mit à manger. Il y avait bien de temps en temps une
bouchée qui grinçait un peu entre les dents, mais l’ensemble était étonnamment
savoureux. Les petits morceaux de viande étaient du lapin, à n’en pas douter ;
l’origine des autres éléments était obscure.


Le ragoût fut bientôt absorbé. Horn fit couler de son
assiette dans sa bouche la dernière gorgée de sauce. Pour la première fois
depuis de nombreux jours, il se sentait l’estomac chaud et bien rempli. Mais il
avait aussi envie de dormir car il était fatigué ; la tension de ses
muscles et de ses nerfs se relâchait. Il éprouvait une sensation de bien-être
dont il était reconnaissant au vieillard et à l’oiseau.


Il se redressa, nettoya son assiette dans le sable et la
lança aux pieds de Wou. « Merci ! » dit-il, sans plus. Il retourna
contre la paroi, en essuyant ses doigts graisseux sur son pantalon et s’accroupit
de nouveau, ses sens retrouvant leur activité vigilante.


Wou avait repoussé son assiette en poussant un soupir
satisfait. Il fouilla dans sa valise, son dos la dissimulant à la vue de Horn.
Quand il se retourna, elle était refermée et il avait en main un autre demi-litre
d’alcool. Il en avala plusieurs bonnes gorgées et tendit la bouteille à Horn
avec un air d’invite ; mais Horn refusa de la tête. Lil, qui n’avait rien
mangé, saisit le goulot dans ses griffes avides et se fit couler dans la gorge
une bonne partie du schnaps.


Fouillant au fond d’une poche, Wou en sortit une vieille
chique d’herbe de léthé. Il en retira soigneusement les brins trop fibreux et
en arracha de ses dents un bout qu’il se mit à mâchonner, les yeux mi-clos.


Horn l’examina. Le dernier homme qu’il avait vu mélanger
l’alcool et le léthé était mort rapidement. Lui-même avait naguère fait la
contrebande de ce narcotique ; mais les fumées montées de la cale du
transporteur avaient indisposé l’équipage pendant plusieurs jours et le navire
avait risqué le naufrage. Or, Wou ne semblait pas le moins du monde incommodé.


Le vieil homme cracha dans la poussière, qui prit une teinte
brun-rougeâtre. Il murmura d’un ton distrait :


— Nous voici trois hors-la-loi qui se rencontrent sur
le Territoire Interdit. Savez-vous que jadis c’était ici le sol le plus fertile
du continent ?


— Je n’en crois rien, répondit Horn.


Wou haussa les épaules :


— Peu importe, dit-il. Je n’en parle que pour montrer
quelle est la folie des hommes qui croient pouvoir déterminer leur destin. Par
quel étrange tourbillon le fleuve de l’histoire nous a-t-il déposés ici ?
Où nous emportera-t-il ensuite ?


— Moi, il ne m’emporte nulle part, répliqua Horn. Je
vais où je veux.


— Oui, nous croyons cela, nous croyons cela. Nous ne
voyons pas de plan, cernés de toutes parts comme nous le sommes par les choses.
Mais, si nous regardons en arrière et contemplons l’ensemble du tableau, nous
discernons à quel point les hommes sont menés et bousculés par des forces
qu’ils ne soupçonnent pas. Alors, chaque pièce prend sa place sur l’échiquier
et le plan devient clair.


Horn ne répondit rien.


— Lil et moi, nous croyons que c’est de notre propre
volonté que nous nous rendons aux ruines de Sunport, mais c’est bien la faim
qui nous y pousse ; la faim est une force sans égale. Et vous, pourquoi y
allez-vous ?


La question, posée tout à coup et comme par hasard, prit
Horn au dépourvu. Ses yeux clignèrent avant de se fixer.


— Comment savez-vous que j’y vais ?


— Sinon, pourquoi vous trouveriez-vous ici, dans ce
désert ? Y allez-vous pour voler, comme Lil et moi, ou bien pour tuer ?


— N’y a-t-il pas d’autre raison possible ?


— Pour un déserteur, et armé d’un pistolet ? Qu’irait-il
faire à l’inauguration du monument ? Voler ou tuer, c’est pareil. Les
ruines seront mieux gardées que n’importe quel autre lieu de l’Empire et toute
force brute doit plier devant une force supérieure. C’est pitié pour un être
que de mourir si jeune.


Horn demeura silencieux : il s’était habitué à attendre
que les autres aient dévoilé et laissé voir où ils voulaient en venir.


— Nous en sommes tous les trois au même point, continua
Wou. Pourquoi garder nos secrets les uns pour les autres ? Lil et moi,
nous sommes trop vieux pour devenir moralistes. Les hommes doivent vivre et
leurs destins doivent s’accomplir.


— Je ne mourrai pas, dit Horn.


— C’est ce que nous croyons tous. Et pourtant nous mourons.
Mais vous avez peut-être raison : vous ne mourrez pas maintenant, parce
que vous n’arriverez pas aux ruines en temps voulu.


— Vous vous trompez, répliqua Horn sans se troubler.
Comme vous l’avez dit, nous en sommes au même point tous les trois, et pas
besoin de secret entre nous. Vous allez à l’inauguration ; vous m’en
montrerez donc le chemin.


La certitude bien nette que le vieux lui servirait de guide
lui était venue depuis longtemps ; peut-être même tandis qu’il guettait au-dessus
de la dépression.


— Non, non, balbutia Wou. Je ne puis. Je veux dire que
ce serait…


Le regard de Horn devint glacial.


Wou se tortilla, mal à l’aise, et haussa les épaules ;
puis il s’installa plus confortablement.


— Comme vous voudrez, dit-il. Les hors-la-loi doivent
se serrer les coudes. Mais vous ne vous rendez pas compte des conséquences que
vous allez déclencher en chaîne.


— Les hommes, proféra Lil d’un ton sinistre, tendent
eux-mêmes les pièges où ils se feront prendre.


Horn les contempla en silence ; des rides se formaient
entre ses sourcils. Wou bâilla, frissonna et se coucha en chien de fusil auprès
des cendres refroidies.


— On ne prend pas la garde ? demanda Horn
ironiquement.


— Pourquoi ? demanda le Chinois d’une voix
étouffée. La mort viendra, tout comme l’aube de demain. Si elles arrivent
ensemble, il n’y a rien à faire. Je ne vais pas rester éveillé à prendre la
garde pour rien.


— Comment avez-vous fait pour vivre si longtemps ?
demanda Horn.


Un bâillement accompagna la réponse :


— En mangeant régulièrement, en dormant quand c’était
possible et en ne me tracassant pas au sujet du lendemain. Pour cette nuit,
nous avons le dos au mur. Où pourrions-nous aller ? D’ailleurs, Lil
veillera.


Horn haussa les épaules et, avec sa prudence habituelle,
grimpa jusqu’au bord de la dépression. Une fois que ses sens eurent pris la
mesure du silence et de la nuit, il les laissa explorer le désert, mais ils ne
lui rapportèrent nulle cause d’alarme. Il s’appuya contre la paroi de la mesa
pour passer la nuit.


Les nuages s’étaient dissipés ; les étoiles avaient
fait leur apparition ; le ciel brillait. Sa vue portait loin dans le
désert, qui semblait complètement inanimé. Il saisit la lourde bourse à
l’intérieur de sa ceinture de pantalon et prit dans sa main une pièce de
monnaie, dont le disque de cristal était cerclé d’argent. Il la leva entre ses
yeux et les étoiles.


Sa main tremblait. Il s’en aperçut aussitôt et la tint
ferme, les doigts serrés sur la pièce. La tension qu’il avait subie durait
depuis trop longtemps, mais il lui aurait été fatal de se laisser aller.


Sur la monnaie, l’effigie de Garth Kohlnar le contemplait.
Son visage massif et bronzé, ses cheveux raides, roussâtres, ses yeux d’un gris
jaune vivaient étrangement. Puissant, dominateur, le directeur général de la Compagnie
Eronienne fixait d’un regard impassible l’homme qui tenait la pièce, comme pour
lui dire :


— Voici de l’argent. Voici la matière du commerce, le
symbole de l’empire. Voici de la monnaie, de la monnaie saine, si soigneusement
fabriquée qu’elle décourage la contrefaçon. Elle est garantie par toute la
puissance et toute la richesse d’Eron. Tu as peiné pour l’avoir, mais ton
travail n’est pas perdu, car tu tiens à la main son salaire, qui est une œuvre
d’art, un objet de valeur. Quoi que tu aies fait pour gagner cette pièce, cela
en valait l’effort. Tu possèdes une part d’Eron. Demande-la : elle te sera
remise sans discussion.


Le vent nocturne était froid au corps demi-nu de Horn ;
mais il résista à l’envie de frissonner. Il déposa la pièce de monnaie dans la
poussière et il en tira quatre autres de sa ceinture, une à une, jusqu’à ce que
cinq de ces disques de cristal fussent alignés côte à côte : un bordé d’argent,
un orangé, un vert, un bleu, un noir, où se détachaient des effigies : le
directeur général et quatre de ses directeurs adjoints, c’est-à-dire Matal
(pour l’Énergie), Fénelon (pour les Transports), Ronholm (pour le Commerce),
Duchane (pour la Sûreté).


Cinq visages, étroits ou ronds, longs ou courts, brutaux ou
rusés ; leurs différences importaient peu. Tous avaient la peau dorée du
sang pur ; une parenté plus profonde encore s’exprimait par leurs yeux ;
celle de la puissance, d’un appétit impérial à demi satisfait seulement et
fondamentalement insatiable.


La sixième pièce était bordée d’or comme celle que Horn
avait jetée à Wou ; elle symbolisait la direction des communications. Horn
l’éleva pour la voir à la clarté stellaire.


Elle représentait un visage féminin, comme une fleur matinale
retient une goutte de rosée ; Elle y reflétait les espérances illimitées
d’une renaissance du monde. La peau de ce visage était d’un or qui
s’adoucissait à côté d’une chevelure d’or rouge retenue dans une résille
d’énormes diamants blancs. Les lèvres incarnat s’incurvaient doucement dans
l’esquisse d’un sourire, prometteuses d’un empire à l’homme qui saurait les
conquérir. À cet homme, le port fier de la tête annonçait qu’il ne suffisait
pas de lui apporter cet empire. Il semblait à Horn que les yeux fauves le
regardaient fixement, que leur regard pénétrait dans ses yeux, le jugeant, le
pesant… demandant :


— Est-ce lui, l’homme ?


Une voix murmura tout près :


— La belle Wendre, Wendre Kohlnar, qui est le nouveau
directeur. La fille du directeur général.


Sursautant, Horn s’était retourné dès les premiers mots. Sa
main, lâchant la pièce, avait bondi vers son pistolet. Wou s’agenouilla auprès
de lui ; il n’était pas armé. Horn laissa retomber sa main. Wou continua,
sur un ton d’indifférence :


— Splendide, n’est-ce pas ? Et l’héritière de tout
cela !


Sa main embrassait négligemment le ciel constellé.


— Si elle peut trouver un homme assez fort pour le lui
garder, conclut-il.


— Tout cela, en effet, mais pas ceci, répliqua Horn en
montrant les sept sœurs du Groupe des Pléiades, qui venaient de se lever
au-dessus de l’horizon. Eron a conquis la ligue de Quarnon ; mais, pour la
garder, c’est une autre affaire.


— Les marées d’empire montent, observa Wou doucement.
Quelques-unes fuient devant, mais les vagues déferlent derrière eux. Elles ont
écrasé le Groupe ; elles l’ont aplati ; jamais il ne se relèvera.
Quand les marées se retireront enfin, elles ne laisseront que des ruines
ensevelies sous le sable.


— La défaite n’est pas définitive. Tant que vivra le
Libérateur, du moins.


— Pensez-vous qu’Eron ne le sache pas ? demanda
Wou. Peter Sair a été envoyé à la prison Terminus, à Vantee. Il y est mort
voici plusieurs mois ; c’est ce qu’on raconte, en tout cas.


— Mort ? répéta Horn.


Il porta son regard vers l’horizon, vers les Pléiades, vers
le groupe d’étoiles qui étaient assez proches de la civilisation en dehors du
Tube et où la liberté était détruite. Il chercha du regard sa patrie et, pour
la première fois, il comprit qu’il ne pourrait jamais y revenir.


Trois cents années-lumière le séparaient du Groupe. Six
heures par le Tube, ou une demi-douzaine de vies par le moyen de transport le
plus rapide après celui-ci. Et les Tubes passaient par Eron. Or, il s’était
lui-même interdit Eron par ce qu’il avait fait, comme par ce qu’il allait
faire.


Pourquoi suis-je ici ? se demanda-t-il. Et il
repoussa la question.


— Bonsoir, idéaliste, murmura Wou en le quittant.


Horn haussa les épaules et ramassa les pièces.


Quoi que tu aies fait pour gagner ces pièces, cela en
valait l’effort.


Il tira le pistolet qu’il avait sous le bras gauche et le
logea entre ses genoux, pointé vers le désert.


Ces pièces, il ne les avait pas gagnées encore. Il les
gagnerait le lendemain.






 


HISTORIQUE


Civilisation…


Comme toute chose, la civilisation a son prix. Les arrhes
qu’elle exige, c’est la liberté. Afin de pouvoir vivre en société, les hommes
renoncent au droit d’agir à leur guise ; ils édifient des lois et
s’enferment dedans.


Et lorsque la civilisation vient du dehors, le prix en
est plus élevé encore, car ce sont alors des étrangers qui font les lois.


Seul, le Tube rendit possible une civilisation
interstellaire. Eron était seul à connaître le secret du Tube.


Il est cependant des peuples qui se refusent à payer le
prix. Ils n’acquièrent la liberté qu’à force de travail et de misère.


Ainsi, les hommes s’enfuirent devant Eron. Ils
s’envolèrent par les voies astrales à bord de navires surannés, laissant
derrière eux l’essor grandissant d’une civilisation axée sur un concept
impérial.


Ils s’arrêtèrent dans le groupe d’étoiles jadis appelé
les Pléiades, et la civilisation s’y fixa avec eux. Ces étoiles étaient
suffisamment rapprochées les unes des autres pour se prêter à un fédéralisme et
à des échanges commerciaux point trop stricts, mais trop éloignées pour
permettre leur conquête. Des navires peu rapides purent les relier entre elles
de façon qu’elles forment la Ligue Quarnon, dont le symbole était, non pas un
navire, mais un homme.


Mais voici que, dans le Groupe des Pléiades, la liberté
succomba aux coups portés par Eron dans deux grandes guerres. Car la liberté
est contagieuse et les ponts sont profitables.


Peter Sair était mort. La nouvelle en fut vite connue
partout.


Mais Sair était un symbole. Or, comme la liberté, les
symboles ne meurent pas, tant qu’il reste un homme pour croire en eux.


 


CHAPITRE III

LA POUTRE ÉTROITE


Horn s’éveilla tout d’un coup, les nerfs en alerte.


Pistolet au poing, il parcourut le désert du regard. À l’est,
l’horizon commençait à pâlir ; les étoiles s’y étaient évanouies. Mais le
danger n’était pas dans le désert, espace inanimé.


Il se tourna vers la gauche : la dépression restait
dans l’ombre. Dans l’ombre et dans l’immobilité. Cependant, quelque chose avait
changé.


Un homme en péril constant apprend à compter sur son
intuition, cet analyste subtil de nos perceptions inconscientes. Et comment ferait-il
autrement ? Le danger ne laisse pas le temps d’apprécier.


Malgré la douleur de l’ankylose, Horn descendit la pente
sans bruit. Le creux était déserté ; seules, les cendres, noires sur la
poussière, témoignaient d’une présence humaine.


Wou et le perroquet avaient donc filé, filé silencieusement
dans la nuit en emportant leurs minces bagages, profitant de son sommeil.


C’était bien là ce qui le troublait. Aussi loin qu’il tentât
de se rappeler, il ne s’était pas octroyé le luxe de vraiment dormir. Son
sommeil n’était qu’un degré au-dessous de la conscience, une absence de pensée
que venait briser le plus léger changement dans l’ambiance. Comment avaient-ils
pu partir sans qu’il s’en fût aperçu ?


Il n’avait pas eu l’intention de dormir, car plus il se rapprochait
du but, plus il sentait la menace du danger. Son corps, poussé jusqu’aux
dernières limites de l’endurance, s’était-il révolté ? Supposition
ridicule. Il avait dormi pourtant ; il se sentait reposé, plus alerte que
jamais depuis son débarquement du croiseur.


Si Wou, déjouant sa méfiance, était parvenu à le droguer, eh
bien, Wou s’y était bien pris. Aux yeux de Horn, l’incident montrait à quel
point la présence du vieillard et de l’oiseau en ces lieux était peu normale et
combien leur aspect était moins normal encore.


Il finit machinalement par recouvrir les cendres et haussa
les épaules. S’il avait été drogué, il n’en éprouvait aucune séquelle.


Il était quand même ennuyé. Wou lui aurait été utile, car il
connaissait sûrement un chemin menant au sommet de la mesa. Mais à quoi
servirait-il de se fâcher ? Wou, à son avis, devait lui servir à quelque
chose ; en contrepartie, il avait le droit de ne servir à rien s’il
pouvait s’en dispenser.


Horn envisagea l’ascension de la mesa. La clarté du jour,
qui augmentait, ne lui dévoilait cependant pas la moindre fissure dans la paroi
et il était probable qu’il passerait toute la journée à en chercher une. C’eût
été trop long.


Il remonta la pente en suivant les empreintes de bottes et
constata qu’elles couraient le long du rebord de la falaise jusqu’à devenir peu
à peu indistinctes.


Il continua donc de les suivre à bonne allure. Elles étaient
assez fraîches, ne datant guère que d’une heure ou deux ; il distinguait
nettement les pièces mises aux semelles. Il lisait habilement chaque détail de
la piste : ici, Wou avait passé sa valise de la main droite à la main
gauche ; là, il avait fait halte pour reprendre haleine ou pour boire une
gorgée. Les ondulations laissées par un serpent commençaient et finissaient
brusquement ; un peu plus loin se voyaient les traces d’un lapin.


Un peu plus loin encore, un demi-litre, vide ; Horn lut
sur l’étiquette : Alcool éthylique synthétique, 180 degrés, mis en
bouteille par la Régie Eronienne d’Exportation.


Horn commençait à être gêné par la soif. Il but les
dernières gouttes de son eau, gorgée tiède qui ne valait guère mieux que rien,
puis il reboucha la gourde et passa la langue sur ses lèvres.


Presque insensiblement, les empreintes devenaient plus fraîches.
Wou n’avait donc plus que quelques minutes d’avance. Horn releva encore les
yeux ; mais il n’avait à sa gauche que la paroi abrupte et, devant lui, la
poussière rouge.


Il perdit alors les empreintes, car elles aboutissaient à
une série de gradins balayés par le vent et, aussi loin qu’on pût voir, elles
ne revenaient pas à l’étendue poussiéreuse.


Horn contempla la paroi abrupte de la mesa. Certes, le
perroquet avait pu la survoler ; mais comment Wou avait-il fait ?
Horn examina un buisson qui se pressait au pied du roc ; la trace d’un
passage se voyait par endroits sur les feuilles d’un vert étrange.


Il écarta précautionneusement le buisson. Derrière, c’était
le hoir, l’ouverture d’un trou, profond d’un mètre, large de 60ou 70
centimètres. Horn n’aimait ni les trous ni les tunnels, trop incertains ;
mais celui-ci menait à Sunport.


Avançant dans l’obscurité sur les mains et les genoux, il
perçut le contact lisse et humide de la roche. Cette humidité avait permis au
buisson de pousser. L’eau est une rareté dans le désert : le cliquetis de
sa gourde vide contre la paroi et le sol du tunnel le rappela nettement à Horn ;
sa gorge séchée par la poussière le brûlait.


Grimaçant, il pressa le pas. L’obscurité diminua peu à peu,
ne fit plus qu’encadrer de la lumière et fut bientôt derrière lui.


Il se mit debout avec prudence, dos à la roche. Après le
désert terne, les couleurs lui firent mal aux yeux : une dominante verte,
tachetée çà et là de rouge, de bleu et de jaune. Il respira à fond et aussitôt
ses sens s’éveillèrent à une myriade d’odeurs. C’était comme s’il sortait de la
mort.


Il pensa soudain qu’il allait falloir entrer dans cette
mort.


Il avança dans la verdure compacte, écrasant sous ses pieds
couleurs et odeurs, et parvint à une clairière. Par-dessus les arbres et les
buissons environnants, il apercevait la perspective de granit gris qui
recouvrait toute la vallée. Sa situation ne s’était donc pas améliorée.
Pourtant, il suivait bien le chemin pris par Wou.


Un bruit d’eau tout près. Horn y alla sans se soucier des
branches et des épines qui égratignaient ses bras et sa poitrine. Au bord du
petit ruisseau, il attendit. Les oiseaux perchés sur les arbres s’étaient tus ;
mais, en le voyant immobile, ils reprirent leurs chants.


Horn s’allongea le long du bord et plongea son visage dans
l’eau, ouvrant la bouche pour l’aspirer ; puis il releva son front
ruisselant et laissa l’eau s’écouler par sa gorge, qu’elle débarrassait de la
poussière.


C’était une eau pure, incroyablement douce après l’amertume
de la source sulfureuse. Il se pencha de nouveau pour boire, à longs traits
cette fois. Il vit alors sur l’autre rive un lapin qui le fixait de ses yeux
noirs.


Horn empoigna tout de suite son pistolet, l’enclencha à la
vitesse réduite et visa rapidement. Il lui fallait de la viande. Mais, quand
s’abaissa le canon de l’arme, le lapin fit volte-face et bondit dans un
buisson.


Un moment après, tandis que Horn surveillait d’un regard
aigu ce qui l’entourait, ce fut un oiseau brun qui sortit du buisson et sembla
disparaître dans la paroi opposée. Horn suivit pensivement son vol, but encore
et remplit sa gourde.


Il courut vers la paroi, se courbant sous les branches,
contournant les fourrés. Quand il fut plus près, il vit à travers les arbres
que la muraille de la mesa s’était écroulée à cet endroit, par grandes masses
qui s’étaient brisées en roches ou en un amas de terre empilé contre la paroi
de façon à former une pente raide.


Sortant de l’ombre du dernier arbre, Horn aperçut une petite
silhouette sombre qui s’efforçait de grimper vers le haut du conglomérat tandis
que ses pieds faisaient glisser des cailloux qui roulaient jusqu’en bas.
Quelque chose de plus petit et de plus sombre voletait autour de la tête de
l’homme.


Horn tenait son pistolet à la main.


— Stop ! cria-t-il.


Le mot se répercuta en écho entre les murailles rocheuses.


Un visage terreux se retourna de son côté. Horn leva le
pistolet à hauteur de ses yeux. La puissante lunette télescopique situait Wou à
quelques mètres seulement, en plein sur le croisement des fils du réticule. Ses
yeux noirs grands ouverts fixaient le canon braqué sur lui. Il semblait
paralysé par la peur.


Quelque chose de brun avec des ailes, traversa le champ du
viseur et disparut dans l’obscurité de la paroi.


— Restez où vous êtes ! cria Horn.


À une allure surprenante pour un vieillard de sa corpulence.
Wou se mit à escalader les rochers. Horn le garda dans ses fils réticulaires.


Quel idiot ! pensa-t-il. Tant pis pour lui.


Son doigt pressa progressivement la détente. Au dernier
moment, il détourna légèrement le champ de son viseur.


Le projectile partit en sifflant à travers l’espace et
ricocha sur la roche, à un mètre sur la gauche de Wou, qui disparut alors dans
le noir de la paroi, comme avait fait l’oiseau brun.


Agacé, Horn lâcha le pistolet, qui remonta tout seul à son
aisselle, et s’élança sur la pente rocheuse, sans prendre garde que les
cailloux roulaient sous ses pieds, risquant de provoquer une glissade
dangereuse. Un passage délicat le fit trébucher et tomber sur un genou ;
mais au bout de quelques minutes, il se retrouva en face de la bouche sombre
d’une caverne.


Un filet d’eau coulait en zigzags sur le sol lisse et se
perdait dans l’amas rocheux qui précédait la caverne. C’était cette eau, avec
l’alternance séculaire du chaud et du froid, qui avait peu à peu miné et fait
s’écrouler la paroi.


Horn s’engagea dans le noir. La bouche n’avait pas une
rotondité naturelle et les murs n’étaient pas naturellement lisses. La caverne
était un tunnel.


Ce tunnel semblait rectiligne. Une lumière brillait tout au
bout du noir. Horn courut vers elle, se demandant s’il n’allait pas rencontrer
des trous larges et profonds, mais se refusant à l’envisager.


La lumière trembla, disparut presque, loin là-bas dans le
noir. Horn finit par comprendre que c’était une torche, tenue par Wou, qui s’éloignait
péniblement en regardant derrière lui ; la sueur coulait sur son visage
jaune ; il haletait.


— Vous êtes un gaillard déterminé, dit-il à son
poursuivant. En soi, c’est un trait vraiment admirable.


— On juge un caractère par les fins qu’il veut servir,
ajouta sévèrement Lil, dont l’œil unique scintillait sous la lueur de la
torche.


Visage calme, Horn répondit :


— Je vous ai dit hier que vous me conduiriez à Sunport.
Si c’est là le chemin, allons-y.


Wou porta sa main à sa poitrine comme pour y comprimer une
douleur.


— Je suis un vieil homme, dit-il, et j’ai marché trop
vite. Et puis, vous m’avez tiré dessus ; vous auriez pu me tuer !


L’horreur se lisait dans ses yeux. Horn hocha la tête.


— J’aurais pu, en effet. Allez ! Passez devant.


La torche tremblait dans la main de Wou. Horn la saisit et
lui fit signe de s’écarter de la muraille. Wou protesta, mais s’écarta.


— Comment connaissiez-vous cet endroit ? demanda
Horn.


— On sait beaucoup de choses quand on a vécu assez
longtemps, ce qui est mon cas, je me le dis parfois, du moins. Lorsque Sunport
était une ville neuve, la montagne entière était sillonnée de passages, dont
les plus profonds ont été inondés ; la plupart des autres se sont comblés ;
mais celui-ci devrait nous conduire au sommet.


Par deux fois, il leur fallut ramper sur les mains et sur
les genoux par-dessus des tas de terre écroulée qui obstruaient presque
entièrement le tunnel. Wou recommençant à se plaindre, Horn se changea de la
valise, que le vieux lui abandonna comme à regret. Elle était étonnamment
lourde. Horn fit avancer son compagnon le premier dans l’obscurité, où la
torche n’éclairait qu’un étroit défilé.


Ils progressaient silencieusement dans le noir, grimpant
avec lenteur, pataugeant çà et là dans le filet d’eau glacée, qui parfois
formait de petites mares bordées de débris.


Toujours haletant, Wou murmura :


— Un déserteur… Un déserteur de la Garde, qui
sympathise avec le Groupe vaincu et qui se rend à l’inauguration du monument de
la Victoire sur les ruines de l’ancien Sunport, et armé d’un pistolet, par
surcroît ! Quel joli tableau !


— Je suis heureux qu’il vous plaise ! répliqua
Horn.


— Mais c’est qu’il comporte aussi des possibilités
intéressantes. Où ce garde a-t-il pu se procurer de l’argent ? Pas auprès
d’Eron ; pas en telle quantité, en tout cas. On pourrait presque imaginer
que vous êtes venu du Groupe, que vous êtes l’un de ces soldats vaincus qui ont
été autorisés à s’enrôler dans la garde d’Eron et que vous êtes arrivé ici avec
un but défini, décidé à déserter sur la Terre et à vous trouver aux ruines de
Sunport juste à temps pour l’inauguration… Mais c’est impossible :
personne ne s’y serait risqué ; personne n’était au courant de
l’inauguration ; on ne l’a connue que tout récemment.


— Vous parlez trop, riposta Horn sèchement.


Wou s’arrêta soudain de marcher, Horn vint buter contre lui ;
Lil s’envola ; Wou s’accrocha à Horn et recula. Derrière le dos du
Chinois, Horn vit la fosse.


Sur toute la largeur du tunnel, le sol s’était effondré. Ils
se trouvaient sur le bord d’un vaste trou noir. Horn se porta devant Wou et
leva la torche à bout de bras. La fosse était enjambée par une sorte de poutre
métallique rouillée, qui reposait sur l’autre bord, à plus de cinq mètres.
Quelqu’un, mort depuis longtemps, avait dû la placer là. C’était un pont étroit
qui traversait un infini de noir.


Horn s’agenouilla au bord et tendit la torche au-dessus de
la fosse. La lumière n’en atteignait pas le fond. Quand il se releva, son pied
heurta un caillou, qui tomba et rebondit contre les parois du trou plusieurs
fois et pendant longtemps, avant qu’un clapotement lointain vînt indiquer qu’il
avait touché l’eau du fond.


Wou contempla la fosse et la poutre, large d’un demi-mètre,
qui la traversait. De petites gouttes de sueur luisaient sur son visage jaune
et rond.


Horn mit un pied sur la poutre afin d’en vérifier
l’équilibre. Elle ne bougea pas. Il mit l’autre pied. Elle demeura immobile.
Alors, avec assurance et sans hâte, il passa cette sorte de pont, posant
soigneusement les pieds l’un devant l’autre jusqu’à ce qu’il fût parvenu de
l’autre côté de la fosse.


Calant la valise à terre, il se retourna et leva la torche
de façon qu’elle éclairât bien toute la poutre.


— Allez ! commanda-t-il. Il se fait tard.


Le perroquet s’envola et vint se poser auprès de Horn, puis
se retourna pour regarder Wou, qui hésitait à s’engager sur la poutre.


— Je suis un vieil homme, dit-il. Je suis vieux et
faible. Non, je ne peux pas passer. Toute la journée, j’ai couru, rampé, grimpé
à travers le cœur noir de cette montagne. Je ne peux pas passer. Je suis sujet
au vertige. Je le sens déjà !


Horn poussa un grognement d’impatience et appuya le pied sur
l’extrémité de la poutre. Lil regardait Wou de son œil rond.


— Revenez ! gémit le Chinois. Revenez, mon ami !
Rien ne vous est impossible maintenant. J’ai suffisamment fait l’idiot
sentimental.


— La vie est plus précieuse que les diamants, dit Lil
mystérieusement et clignant de l’œil avec malice. Peut-être ce jeune homme si
vigoureux voudrait-il bien trouver des diamants pour moi.


— Vous n’allez pas me laisser mourir ici ! s’écria
Wou. Attendez, j’arrive.


Mais sa voix tremblait. Il partit en chancelant, respirant
par saccades. Il étendit les bras pour garder son équilibre et fixa du regard
un point situé dans l’obscurité derrière l’épaule de Horn. Il avançait
latéralement, tapant la poutre d’un pied et traînant l’autre.


Quand il fut à mi-chemin, Horn, du pied, fit bouger la
poutre. Wou se raidit, oscilla et s’arrêta.


— Non ! gémit-il. Ne remuez pas la poutre !
Mon pauvre cœur usé… C’est au-dessus de mes forces !


— Je crois, dit Horn lentement, que nous devrions
causer un peu.


— Bien sûr ! Parlez, parlez. Tout ce que vous
voudrez. Je parlerai tant que vous voudrez. Je dirai tout. Attendez seulement
que je sois de l’autre côté.


Il avait le visage en sueur.


— Vous me répondrez mieux si je vous retiens là où vous
êtes, répondit Horn avec calme. Ne bougez pas.


Wou voulut avancer ; la poutre se remit à bouger ;
il gémit et s’arrêta.


— De quoi allons-nous parler ? s’enquit Horn sur
un ton d’indifférence. De Sunport et des raisons pour lesquelles y vont
certains vieillards ? De tunnels et de vallées ? De lapins qui se
transforment en oiseaux ? De traces de serpent ou de lapin qui commencent
et finissent subitement ? De…


— De ce que vous voudrez ! gémit le vieux.


— Où êtes-vous ? demanda Horn. Et votre perroquet ?
La première fois que je l’ai vu, son œil unique était du côté gauche. Il est
maintenant du côté droit.


— Je vous expliquerai, implora Wou. Laissez-moi passer
seulement. Je ne peux pas parler ici. Je vais tomber… !


— Ne bougez pas ! riposta Horn.


Et se tournant vers l’oiseau :


— Toi non plus, ne bouge pas, qui que tu sois. Sinon
ton maître… Mais, en même temps qu’il parlait, la poutre gauchit sous son pied.
Wou cria et tituba, ses bras battant l’air d’une façon grotesque.


Avant que Horn eût pu faire un geste, le vieillard avait
basculé dans la fosse.






 


HISTORIQUE


Sunport, le Port du Soleil…


Comme le Phénix, Sunport surgit de ses propres cendres et
envoya vers les astres les gerbes de ses enfants aptères. Une fois dans l’espace
immense, ils se formèrent en une vaste sphère, à la recherche des mondes neufs,
des mondes vierges et portant avec eux une étincelle de la flamme immortelle.
Dès leur débarquement, l’étincelle jaillit et grandit.


Sunport attendit, mais ils ne revinrent pas.


Ils avaient trouvé toutes sortes de monde ; les uns
si doux qu’ils ne pouvaient les quitter ; d’autres si peu hospitaliers
qu’on y était contraint à la lutte incessante. Ainsi, ils se reposèrent ou ils
combattirent. Les uns déterminèrent, les autres furent déterminés.


Aussi las que la Terre, Sunport attendit. Épuisé autant
que le sol et que les mines, Sunport attendit. Il attendit encore et ne fut
plus que ruines et cendres.


Enfin, ils arrivèrent. En conquérants. Ils n’en étaient
pas moins restés les enfants de la Terre. Un peu modifiés, ils étaient toujours
des hommes.


Et, dans les cendres, quelque chose remua…


CHAPITRE IV

LE PHÉNIX


Wou n’avait pas fini de basculer dans la fosse que Horn
sentit auprès de lui quelque chose qui tourbillonnait et disparaissait dans le
noir. Il jeta aussitôt les yeux autour de lui. Le vieil homme et l’oiseau
avaient disparu tous les deux. Horn écouta. Les secondes passèrent, mais aucun
clapotement lointain ne remonta de la fosse.


Horn mit un pied sur la poutre et leva la torche. Wou se
balançait sous la poutre, ouvrant et refermant la bouche, dans un état de
terreur muette. Ses bras et ses jambes trépignaient comme pour repousser vers
le bas l’obscurité de la fosse.


Un fil métallique brillait, enroulé autour de la poutre
rouillée, et un crochet métallique traversait la ceinture du pantalon flottant
que portait le Chinois. Là où le fil se rattachait au crochet, un éclat bleuté
étincelait sous la lueur de la torche en une froide et splendide luminosité. On
eût dit qu’il était fait de diamants à facettes jetant des milliers de feux.


Haletant, se débattant, Wou se balançait donc par saccades
et dans tous les sens. Horn, sortant de sa contemplation, s’avança sur la
poutre, se pencha et saisit le mystérieux fil métallique. Il fut surpris de le
sentir qui vivait dans sa main comme un liquide et faillit le lâcher et,
avec lui, le fardeau humain qu’il supportait. Mais il serra la main sur ce qui
lui parut être une poignée assurant une prise plus commode.


Horn se remit à marcher, mais à reculons cette fois.
L’effort raidissait son torse et le faisait transpirer. Au-dessous, Wou pendait
lourdement, en balancements dont chacun risquait de les envoyer tous les deux
au fond de la fosse. Horn sentit enfin un de ses pieds toucher la roche ferme.
Il pencha le corps en arrière, ramenant vers le bord Wou, qui s’y cramponna
aussitôt désespérément et rampa ainsi jusqu’à ce qu’il fût à plusieurs mètres
du gouffre. Alors, il s’écroula, hors d’haleine et tremblant.


L’objet que Horn tenait dans sa main se remit à couler. Horn
regarda. L’oiseau était perché sur un de ses doigts et laissait pendre son
plumage dépenaillé. Il prononça :


— Le désastre est le creuset où se forme le cœur
humain. Mon maître et moi, nous vous remercions.


Wou s’assit lentement et ajouta :


— Oui, en vérité… en vérité… Vous êtes un noble jeune
homme, un brave…


— Pas la peine de garder les yeux fermés ; cela ne
fera pas partir la fosse, déclara Horn, qui ficha la torche dans une fissure de
la paroi.


Sous la clarté fumeuse qu’elle répandait, il s’assit et
inséra son pistolet entre ses genoux, de façon que le canon se trouvât pointé
vers le vieillard et vers l’oiseau perché sur son épaule.


— Je vous ai fait dégringoler de la poutre, leur dit
Horn, et je pourrais tout aussi bien vous refaire dégringoler d’ici.


— C’était stupide, répondit Wou. Comment voulez-vous
obtenir des réponses d’un cadavre ?


— Sans doute, mais à quoi me sert votre vie ? Elle
m’est aussi indifférente ou utile que votre mort.


Wou soupira et hocha la tête.


— Alors, c’est la violence… Vous ne nous laissez pas le
choix. Un vieil homme, un vieil oiseau… Que pouvons-nous faire contre la
jeunesse et la brutalité, armées d’un pistolet ?


— Vous pouvez me donner des réponses.


— Quel âge croyez-vous que j’aie ? demanda Wou.


Horn examina le visage sans âge du vieillard :


— Soixante-dix ? Quatre-vingts ans ? hasarda-t-il,
tout en devinant qu’il était loin du compte.


— Plus de quinze cents ans ! Quinze cents longues
années où j’ai cherché la paix sans jamais la trouver, désirant le repos et
redoutant de mourir, errant toujours en compagnie de Lil.


Horn plissa les yeux ; le reste de son visage était
impassible.


— Comme Lil, je suis le dernier de ma race, poursuivit
Wou. Lors de ma naissance, dans Stockton Street, à San Francisco, mes
compatriotes étaient le peuple le plus nombreux de la Terre. Le plus ancien
aussi. Mais ils s’accrochèrent à cette Terre, et ils moururent avec elle,
tandis que d’autres s’envolaient vers les astres.


» J’étais un être un peu à part. J’émigrai sur Mars. À Syrtis
City, dans mon imprudence juvénile, je fondai la Nouvelle Blanchisserie
Hygiénique Cantonaise. Mais l’eau était rare, les produits détersifs étaient
chers. Il était plus avantageux d’acheter du linge en tissus plastiques neufs
que de le faire nettoyer.


» Je devins donc cuisinier sur un petit navire qui se
livrait à la prospection. Ses propriétaires tombèrent sur le trésor le plus
riche qu’on eût jamais trouvé : sur un des astéroïdes, nous découvrîmes la
Caverne des Diamants.


Wou se traîna jusqu’à la valise, qui était près du rebord de
la fosse, fouilla dedans et revint, tenant une bouteille qu’il porta à sa
bouche. Sa gorge eut deux mouvements convulsifs, puis il tendit la bouteille à
Lil en soupirant et en clignant ses petits yeux noirs.


— C’étaient des diamants vivants, Monsieur, provenant
de dépôts de carbone dans une montagne projetée d’un monde en explosion. La
caverne reposait sur une couche d’uranium, dont l’énergie fit pendant longtemps
vivre les congénères de Lil ; quand elle commença de s’épuiser, ils
apprirent à pratiquer la fission des atomes individuels. Quand elle fut
complètement tarie, ils acquirent la science consistant à recueillir l’énergie
thermique, même à partir de molécules très froides, ce qui est un défi à la loi II
de la thermodynamique. Improbable ? Oui, sans doute ; mais toute la
vie n’est-elle pas un défi à la loi II ?


» Des diamants vivants, mais qui étaient plus
remarquables encore que leurs peaux cristallines. Comme vous l’avez remarqué,
Lil n’est pas un perroquet. C’est un pseudomorphe de la Caverne des Diamants.


Une larme, qu’on eût dit un joyau, étincela dans l’œil
unique de l’oiseau avant de tomber sur le sol poussiéreux du tunnel.


— La race de Lil présentait de nombreux aspects avantageux
pour les hommes. Sa culture était presque aussi ancienne que la Terre
elle-même. Dans la caverne, l’énergie se développait lentement et le temps
s’écoulait de même. Les gens y étaient quasi immortels. Mais l’équipage de
notre astronef ne vit qu’une seule chose : les diamants. Une bombe
radioactive détruisit la caverne et tous les êtres qui y vivaient, décolorant
et décomposant du même coup la plupart des gemmes. Lil fut le seul rescapé. Je
le cachai dans la poupe et nous ne nous sommes jamais quittés depuis.


— Pauvre vieux Lil ! fit l’oiseau en un
gémissement étouffé. Toujours seul… Tous ses pareils sont morts. Son monde,
assassiné, oublié. Pas d’autre ami dans tout l’univers que le pauvre vieux Wou.
Ah ! Le miracle perdu, la beauté disparue…


L’oiseau sembla se désintégrer. Horn braqua son pistolet.
Wou leva le doigt pour prévenir tout geste hâtif.


— Tch Tch ! dit-il doucement. Vous allez voir ce
que nul être humain à part moi n’a jamais vu.


Le plumage de Lil, bariolé, ébouriffé, sembla couler. Ses pattes
jaunes se contractèrent comme des pseudopodes pliants ; une brillante
surface adamantine apparut. Tout le reste s’évada, informe, dans une ouverture
supérieure, et il n’y eut plus qu’un diamant gros comme deux mains humaines
entrelacées.


La lueur de la torche s’abattit sur la gemme, qui la renvoya
multipliée en un incroyable faisceau de couleurs prismatiques. Horn dut retenir
son souffle.


— Attendez ! murmura Wou. Attendez
l’épanouissement.


Des sillons apparurent sur le haut du sphéroïde incandescent
aux milles facettes. Six pétales adamantins s’incurvèrent lentement-vers le bas
et au-dessus d’eux s’élevèrent six brins minces et vivants. Se liant à des
étamines roses, ils grandirent et se divisèrent en membranes délicates qui
formèrent un réseau serré, d’un blanc très pur.


— Ces inflorescences et son corps amorphe permettent à
Lil de prendre n’importe quelle apparence à son gré, expliqua Wou. Ces
empreintes que vous avez vues, le lapin qui vous a regardé de l’autre rive du
ruisseau, l’oiseau qui s’est envolé vers moi, tout cela, c’était Lil.


Le pistolet glissa de la main de Horn, qui s’était relâchée,
et remonta à son aisselle. Au son qu’il fit, la fleur de diamant bondit dans
l’air dans une explosion où sa splendeur redevint instantanément le plumage dépenaillé
du perroquet.


Lil chancela et gémit encore :


— Tout est mort, tout est fini !


— Ne pleure pas, Lil, dit Wou avec douceur, en
fouillant au fond de sa poche. Voici une petite pierre que j’avais mise de côté
en prévision d’un moment de détresse. Elle provient d’une épingle de cravate
que j’ai prélevée sur un inspecteur de la Compagnie. Il voulait nous faire
arrêter pour vagabondage !


Lil sécha ses larmes et se percha sur l’épaule du vieillard.
Son bec robuste saisit délicatement dans les doigts gourds le diamant
étincelant, gros et rond comme un pois. Un craquement : la gemme était avalée.


— Un lendemain vaut un million d’hiers, déclara
gaiement l’oiseau. Quel beau diamant ! ajouta-t-il en frottant affectueusement
son bec contre la joue ridée du vieil homme.


— Lil peut assimiler presque n’importe quelle forme de
carbone, expliqua Wou, mais il préfère les diamants. Du temps de notre
prospérité, il ne mangeait rien d’autre ; mais, récemment, nous avons dû
nous contenter d’anthracite.


— Le secret, maintenant, exigea Horn avec froideur. Comment
avez-vous vécu si longtemps ?


— À cause de Lil. Ses pareils ont appris de nombreux
enseignements au cours de leur existence presque éternelle : la vie, la
probabilité, la structure atomique… Ce n’est qu’un des bienfaits ravis aux
hommes par leur avidité. Lil me tient en vie et, moi, je l’aide à trouver sa
nourriture.


» Nous voyageons. Si nous nous arrêtons trop longtemps,
l’index de Duchane nous découvre. Sa copieuse collection de procès-verbaux
aurait vite fait de transformer nos déclarations en une carrière millénaire de
voleurs de bijoux. Nous resterions volontiers sur les frontières, au-delà des
atteintes possibles d’Eron ; mais on n’y trouve guère de diamants.


» Vagabonds, errants perpétuels, nous avons vu cent mondes ;
nous les connaissons tous et nous n’avons que nos mémoires pour en porter
témoignage. Nous sommes condamnés à nous déplacer. Sinon, les hommes
s’apercevraient que je ne meurs pas et s’en étonneraient. Mon secret
éveillerait en eux la même folie que la carapace adamantine de Lil. Ils me
tueraient pour s’en emparer.


» Nous avons pourtant nos compensations. Il y a
toujours le lendemain : un nouvel astronef à prendre, une planète vierge
qui nous attend. Quand la mémoire se gonfle et s’allonge trop, nous avons de
quoi la diminuer : l’herbe à fumer pour moi, les diamants pour Lil, le
rhum pour nous deux.


Horn étudia ses compagnons pendant un moment et dit :


— Qu’avez-vous fait d’autre de tout cela ?


— Qu’aurions-nous pu en faire ?


— En tirer pour l’homme une perspective différente, poursuivit
Horn pensivement. Vous pourriez faire quelque chose pour toute l’humanité, dans
les domaines de la science, de la politique, de la philosophie. Vous lui devez
de…


— Et pourquoi donc ? demanda Wou sèchement. Cela
ne concerne en rien l’humanité. Elle a délibérément rejeté ses chances quand
ses représentants ont anéanti la race de Lil.


— Le péché originel, alors ? répliqua Horn avec un
sourire fugitif. Si un homme pouvait approfondir les choses, former des projets
bien réfléchis, agir sans précipitation, il serait en mesure de guider son
peuple sur des chemins de plus grande sagesse, de plus grande certitude. Si
surgissait une tyrannie comme celle d’Eron, il pourrait…


— Un seul homme contre un empire ? interrompit
Wou. Les empires surgissent et retombent en un cycle imposé par des forces
insensibles à l’insignifiance d’un homme. Ils sont aussi vastes et aussi
mystérieux dans leurs actes que le destin lui-même. Eron tombera quand l’heure
en aura sonné. Mais vous serez probablement mort depuis longtemps et je serai
peut-être mort également. Même pour Lil, la perpétuité ne saurait être
éternelle.


— Des forces ! répéta Horn avec dédain. Les forces
ne sont que des hommes pris en masse. Un homme peut les mener ou les
contraindre. Un homme, poussant au moment voulu, à l’endroit qu’il faut et
comme il faut, réussit à faire basculer le plus gros bloc de pierre.


— Et à se faire écraser quand le bloc retombe !
compléta Wou. Non, merci ! Du moment que j’ai vécu et si pénible que soit
parfois la vie, je tiens à elle, et plus désespérément encore que vous. Vous
n’avez à perdre que quelques années de malheur. Il vous est facile d’être
téméraire et de mépriser le danger. Moi, je dois être timide et timoré. Cette
misérable carcasse qui m’a servi si longtemps peut me faire encore un long
bail, à condition que je la ménage.


Horn s’était mis debout. Il retira la torche de la paroi et,
de la tête, fit signe à Wou et à Lil de le précéder. Le vieil homme reprit sa
valise et se retourna pour voir Horn.


— Vous ne me croyez pas, Monsieur ? dit-il.


— Vous n’êtes pas au fond de la fosse, n’est-ce pas ?


C’était tout ce que Horn pouvait répondre à la question posée.
Provisoirement, il était prêt à prendre les explications de Wou comme base de
raisonnement, car elles collaient avec les faits qu’il avait observés. En
outre, elles étaient si fantastiques qu’elles devaient contenir un élément
d’authenticité.


— Ne vous arrêtez pas, conclut-il. Il est assez tard
comme cela.


— Oui, il ne faudrait pas que nous vous mettions en
retard pour votre rendez-vous avec le destin, répartit Wou d’un ton moqueur.


Le tunnel commençait à s’élargir. Il les amena dans une
grande chaîne de vastes espaces noirs : des entrepôts destinés aux
premiers échanges commerciaux interplanétaires, estima Horn. Des pentes douces
les conduisirent à des niveaux de plus en plus élevés. Dès qu’il aperçut un
soupçon de lumière solaire, Horn éteignit la torche en la roulant contre la
paroi et, un peu plus loin, la déposa contre le mur du dernier tunnel élargi.


L’entrée croulante était encombrée de boues et de débris
apportés par les pluies d’orage. L’étroite ouverture subsistante était assez
efficacement cachée par un genévrier tordu. Horn jeta un regard à travers son
feuillage. Devant lui, c’étaient des ruines, des amas de matériaux patinés par
le temps, où surgissaient çà et là un javelot rouillé, un pan de mur branlant.
C’était aussi la solitude. Horn se hissa par l’ouverture et se laissa descendre
jusqu’à la branche la plus basse. Wou le suivit en étouffant un soupir de
soulagement.


Horn rampa jusqu’au pan de mur branlant et regarda
rapidement par-dessus. Il réprima une exclamation :


— Le monument de la Victoire !


Le monument dominait le ciel de midi, huit cents mètres plus
loin, là où jadis s’élevaient les docks de Mars et l’ancien Sunport. Mais Sunport
lui-même, à l’apogée de sa splendeur, n’aurait pu construire pareil édifice.


Sa base était un immense cube noir surmonté d’un hémisphère,
noir également. Sa hauteur atteignait neuf cents mètres au moins. Une grande
colonne cylindrique s’élevait au-dessus de ce piédestal circulaire. Elle était
revêtue de luxion et resplendissait d’ondes qui s’étageaient en nuances
vivantes. Rouge-sang tout de suite après l’hémisphère noir, elle se prolongeait
par de l’orangé, du jaune, du vert, du bleu, de l’indigo, du violet. Le sommet
se perdait dans un blanc éblouissant.


Couronnant ce pilier, quatre kilomètres plus haut, flottait
une énorme sphère gris d’acier, lisse et unie, sauf aux pôles. Là, des milliers
de pointes aiguës et dorées surgissaient vers tous les azimuts.


— Eron ! déclara Wou à l’oreille de Horn.


— Je ne l’ai jamais vu, répondit le jeune homme.


— C’est une bonne reproduction. C’est bien Eron, votre
bloc rocheux. Voyons si vous le ferez basculer !


Horn détourna les yeux du monument pour étudier le terrain
qui l’entourait. Les ruines n’étaient visibles qu’autour du vaste périmètre de
la mesa et, sur le rebord opposé, elles étaient si lointaines qu’elles se
fondaient et s’évanouissaient dans une grisaille. Partout ailleurs, elles
avaient été ensevelies sous une couche lisse comme du marbre et incrustée de
peintures murales.


— Sunport, dit Wou en guise de présentation. On l’avait
construit en hauteur sur les ruines d’une ville appelée Denver, afin qu’il fût
plus près des astres. Comme Eron, il régnait sur le monde alors connu. La
légende assure qu’un grand chef barbare détruisit Sunport à son apogée. Il y
mena ses hordes nomades, le rasa et l’abandonna au soleil avec sa puissance et
sa domination à jamais périmées.


— Eron peut être détruit, lui aussi, répondit Horn.


— Sunport n’était qu’un trompe-l’œil, dit Wou en
souriant avec ironie. Il était mort depuis longtemps. Créé par une nécessité
historique, il expira quand il eut joué son rôle. Le conquérant tribal n’a
brûlé qu’un cadavre.


Alan Horn se secoua. Il avait d’autres problèmes à résoudre,
qui se posaient immédiatement. Ce qui l’intéressait, c’était la massive surface
des ruines ensevelies.


Derrière des portes géantes pratiquées dans la façade du
cube noir s’étendait une vaste plate-forme. De toute apparence provisoire, elle
montrait la solidité du permanent. Comme les larges degrés qui y accédaient,
elle était faite de plastique brillant et doré. D’en dessous rayonnaient, à
travers l’esplanade, plusieurs voies profondément creusées et à revêtement
métallique. Face à la plate-forme s’élevaient des demi-cercles concentriques de
gradins pouvant accueillir plusieurs milliers de personnes.


De toutes parts, des pavillons se livraient une bataille de
couleurs, au milieu de laquelle circulait le Peuple Doré. Il y en avait à coup
sûr plus en ce lieu qu’il n’en avait jamais été rassemblé ailleurs, se dit Alan
Horn. D’en haut, il contemplait donc l’aristocratie d’Eron, les héritiers de
l’Univers, puissants, fiers, arrogants… et efféminés. Aucun d’eux n’aurait pu
faire ce qu’il avait fait pour arriver là.


Leurs voix s’élevaient jusqu’à Horn, avec leurs rires, leur
gaieté ; elles étaient criardes, surexcitées, retentissant comme la
musique d’une ultime danse épileptique, annonciatrice de la décomposition.


C’étaient des sangsues, des vampires, des suceurs de sang.
La joie de pouvoir les écraser tous !… Le monde pâle, anémique, l’en
bénirait et retrouverait ses forces. Mais il n’était possible d’en, tuer qu’un
seul, car il n’y aurait de temps que pour un seul d’entre eux.


En soi, le Peuple Doré n’était pas un péril. Le péril
n’existait que dans la puissance qu’il achetait. Les gardes, répandus partout,
semblaient plus nombreux que leurs maîtres. Il y en avait alignés sur le périmètre
de la mesa, alertes, l’œil aux aguets. Des unités veillaient aux points
stratégiques ; d’autres entouraient la base du cube noir. Là, ils
semblaient de stature particulièrement haute, même vus à distance, et Horn
comprit que c’était la garde d’élite, les lanciers dénéboliens hauts de trois
mètres.


Il ne les craignait assurément pas, mais ils représentaient
une complication à prendre en considération.


Des monolithes entouraient les rebords de la mesa. C’étaient
les hautes tours noires des cuirassés. Ayant cent mètres de diamètre et cinq
cents de longueur, ils ne semblaient petits que par comparaison avec le
monument. Deux larges bandes dorées, placées à l’avant et à l’arrière, leur
permettaient de s’adapter à la circulation dans le Tube. Aucune saillie n’avait
un relief supérieur à celui de ces bandes ; on savait qu’elles
protégeaient le navire contre tout contact avec les parois meurtrières du Tube.


Ces monolithes étaient au nombre de neuf, et chacun
constituait une machine de guerre racée, efficiente, impitoyable, armée de
douze canons-carabines. La poussée développée par leurs hélices à unitron
pouvait lancer des projectiles de douze tonnes à des vitesses suffisantes pour
les volatiliser lors de l’impact. Un de leurs coups aurait fendu une montagne.


Les seuls signes d’activité visibles sur les navires étaient
donnés par ces canons, qui en temps ordinaire étaient contenus dans des
tourelles plates à l’intérieur des coques ; mais, maintenant, ils
s’agitaient, en une incessante recherche d’objectifs à abattre dans le ciel
pâle ou dans les monts éloignés, qui semblaient proches, mais qui en réalité se
trouvaient à plusieurs kilomètres de là. Cependant, aucun objectif ne se
présentait pour interrompre leur recherche.


D’autres navires sillonnaient l’air et le sol :
croiseurs, éclaireurs… Eron protégeait étroitement ses dirigeants.


Un seul petit pistolet, pour s’attaquer à la masse puissante
qui avait anéanti un groupe d’étoiles… La partie n’était pas trop inégale :
Horn ne s’attaquait pas aux cuirassés, et la force brute ne sert à rien quand
il faut chasser les moucherons. Une petite balle suffit à tuer un homme.


On croyait que huit cent mètres constituaient une distance
inaccessible à la portée d’une arme de poche ! Horn sourit : Eron ne
connaissait pas les qualités de son propre matériel.


Soudain, il perçut un sifflement au-dessus de lui.
Instinctivement, il se jeta à plat-ventre dans la dépression recouverte de
buissons, puis tourna la tête pour voir. Suspendu au-dessus d’eux, un cuirassé,
la coque inondée de couleur incandescente, laissait deviner par ce bruit
l’infinitésimale perte d’énergie subie par le champ unitronique qui le
maintenait en l’air et le propulsait.


Wou poussa un cri rauque et bondit sur ses pieds. D’une
main, Horn, l’aplatit brutalement dans les broussailles et l’y maintint.


— Fermez-la et restez à terre ! lui jeta-t-il
d’une voix plus haute que le sifflement.


Wou frissonnait, sans force, le nez dans la poussière.


— Ô mes ancêtres, protégez-moi !, gémissait-il.


La coque géante s’abaissa lentement, passa à cent mètres
d’eux au plus et s’arrêta sans heurt dans un champ en contrebas. Des trains
d’atterrissage colossaux, tripodiques, se déplièrent et mordirent dans la
montagne. Le sol tremblait sous leur attaque et ils rejetaient derrière eux,
avec un grondement sourd, les roches qu’ils en détachaient. Horn pensa au
tunnel et souhaita un instant qu’il n’eût pas été bloqué.


Il leva la tête par-dessus le mur, tellement ébranlé que sa
hauteur était réduite de moitié. Il pouvait encore voir le monument et la
plate-forme située devant. Le navire l’avait servi au lieu de servir Eron, en
l’abritant des regards qui auraient pu découvrir sa présence.


Il regarda du côté de la tour noire et Lil voleta devant ses
yeux. Pour la première mis, il comprit que l’oiseau était allé voir.


— Les gardes sont aussi nombreux que les poux dans le
lit d’un mendiant, dit Lil. Quant à ce monstre, il n’y a pas lieu de s’en
inquiéter. Un homme en armure ne se soucie guère des fourmis qui grouillent à
ses pieds.


Wou, toujours mécontent, grommela :


— Alors, on ne peut même pas ramasser une malheureuse
poignée de diamants ? Faut-il vraiment que la Compagnie envoie assez de
navires pour pulvériser toute la planète en atomes ?


Horn détacha le pistolet de la corde enroulée à son épaule.
L’y laisser n’aurait guère présenté d’inconvénient, mais c’était quand même un
petit risque qu’il fallait éviter.


Avec les gestes habiles et stricts de la Garde, il bascula
le canon. De la crosse, qu’il secoua, il fit tomber la petite cellule dynodique
plate. Ses membranes, fines comme des molécules, contenaient en réserve
l’énergie d’une tonne d’explosifs chimiques. Le magasin de soixante balles
était bien huilé ; les projectiles glissaient facilement et le canon rayé
montrait son intérieur propre et brillant.


L’arme était en parfait état de fonctionnement. Lorsqu’il
presserait la détente, une balle, blindée contre la friction atmosphérique,
quitterait le canon à la vitesse d’un obus de jadis.


Wou contempla le pistolet démonté et frissonna.


— Il semble que tout ce déploiement de précautions soit
fait à cause de vous, dit-il. Mais je vous en prie : ne vous servez pas de
ce pistolet. La mort d’un homme ne signifie rien, que pour lui-même. Et celle
que ce pistolet détient est la vôtre.


Dans le silence, le regard de Horn traversa la surface de la
mesa et s’arrêta devant le monument. Il se reprit à penser : « Pourquoi
suis-je ici ? Pour tuer un homme, pour faire un travail que nul autre ne
saurait exécuter.


— L’homme de violence, proféra soudain Lil, est un compagnon
dangereux.


— Tu as raison, Lil, comme d’habitude, lui dit Wou.


Avant que Horn eût le temps de l’arrêter, le gros vieillard avait
empoigné sa valise et passé le petit mur en un bond d’une agilité surprenante.
Tout en l’écoutant descendre de l’autre côté, Horn s’activait à remonter le
pistolet qu’il avait démonté quelques instants-auparavant.


Il pointa l’arme par-dessus le mur, puis l’abaissa
lentement. Wou et l’oiseau se mélangeaient déjà à la foule. Un coup de feu en
ce moment n’aboutirait qu’à révéler sa présence.


Et pourtant… Horn se permit un exceptionnel accès d’autocritique.
Tel était le prix de l’indulgence. Il était certain que l’homme jaune, pour
sauver sa vieille peau, n’allait pas hésiter à le vendre.


Il haussa les épaules. Un seul recours s’offrait à lui :
attendre.






 


HISTORIQUE


Les secrets ne se gardent pas…


Les faits de la nature sont écrits en duplicata dans les
atomes, qui les révèlent à l’examen de l’intelligence en les accompagnant
partout des mêmes phénomènes. On ne saurait monopoliser l’intelligence.


Pourtant, un secret resta gardé pendant mille ans.


Des hommes périrent afin de connaître le secret d’Eron,
savants, espions, hommes de main. La théorie, les mathématiques, les détails
techniques étaient tous à la portée des chercheurs dans d’épais manuels et des
traités plus épais encore. Des techniciens capturés pouvaient bien construire
des gares ou des aéroports, mais ils étaient impuissants à les relier. Un
élément leur faisait défaut, un élément impondérable, imprévisible : le
secret.


Des nombreuses façons de garder un secret, il n’en est qu’une
de parfaite : n’en rien dire à qui que ce soit. Mais il est des secrets qu’on
ne saurait laisser mourir.


Il fallait que quelqu’un fût mis au courant. Qui ?
les directeurs ? le directeur général ? Il y en avait toujours au
moins un présent quand on activait un nouveau Tube.


Le secret… qu’était-ce ? et qui le connaissait ?
Eron le gardait sans faiblesse.


En effet, si tous les hommes savaient construire des
ponts, qui donc acquitterait les péages ?


CHAPITRE V

LE MEURTRE


Les secondes passèrent lentement, mais elles passèrent et
furent exemptes d’alarme. Horn sentit son pouls battre moins fort. Il risqua un
autre regard par-dessus le mur ; sa paume en sueur étreignait le pistolet.
Personne cependant ne regardait de son côté. Aucun garde non plus ne se
trouvait dans la foule où Wou avait pénétré avec Lil.


Le vieux était juché sur sa valise, d’où il haranguait les
badauds du Peuple Doré, à voix étonnamment haute et pleine d’assurance.
Certaines de ses phrases parvinrent même aux oreilles de Horn :


— Rois de l’espace ! Maîtres ingénieurs du
puissant Eron ! Venez visiter la mère-patrie ! Arrêtez-vous un moment
ici ! Vous allez voir son plus récent miracle !


Sur l’épaule de Wou, Lil tendait ses ailes au plumage
rebroussé, l’œil fixé sur quelque chose qu’il avait remarqué dans la foule. Les
conquérants étaient de grands blonds au port dédaigneux. Les hommes eux-mêmes
étaient somptueusement vêtus ; leurs plastrons étaient rembourrés ;
leurs jambes, à la silhouette féminine, étaient couvertes d’épaisses soieries
synthétiques et de fourrures. Les bijoux ne leur manquaient pas non plus, et un
très gros brillant, sur la gorge d’une opulente matrone, étincelait de ses feux
prismatiques.


— … Venez voir l’oiseau au cerveau humain !
continuait Wou d’une voix nasillarde. Expert en toutes les méthodes de calcul,
il vous donnera la réponse exacte à tous les problèmes mathématiques que vous
voudrez bien lui poser.


L’opulente matrone, vêtue d’une robe violette, pointant vers
le perroquet une canne incrustée de pierres, murmura dans l’oreille de Wou
quelques mots que Horn ne put entendre.


Lil alla se percher sur le doigt tendu de Wou et cria :


— Deux fois deux font quatre. Deux fois quatre font
huit. Deux fois huit…


Wou secoua le doigt. Lil ferma le bec.


Un homme de haute taille se poussa au premier rang des
curieux. Il portait à sa tunique l’étoile dorée et enrichie de joyaux
distinctive des officiers de l’espace à la retraite, et, d’une forte voix
avinée :


— Voici un problème que je vous pose, dit-il.
Déterminez les éléments de la courbe de synergie d’un navire unitronique
pénétrant dans un système binaire du type 4/G à 46° du plan de l’écliptique et
se préparant à se poser sur une planète de masse 18 dans une orbite E-3. Constante
de décélération : 80 G. La planète est à 8°après la conjonction
relative.


Wou se détourna en hâte et dit quelques mots à l’assistance ;
mais Lil s’envola de son doigt, se percha sur l’épaule de l’officier et
répondit en imitant l’accent rauque de sa voix :


— Vous constaterez d’abord que la courbe synergique est
du type y-18, facteur de temps e/c, plus une correction, champ G, de 0094.


L’homme parut stupéfait.


— Si toutefois vous poussez jusqu’à la solution
complète du problème, continua Lil ironiquement, vous découvrirez que
l’atterrissage envisagé serait une erreur. Une orbite E-3 pour une planète de
masse 18 et un binaire 4/G est radicalement instable. En effet, quatre heures
après avoir traversé cette orbite E/3, la planète entrerait en collision avec
le soleil inférieur.


L’officier était bouche bée. Il tira de sa poche un manuel
d’astronavigation et un petit calculateur-barême et se lança dans de fiévreuses
vérifications.


Lil revint se jucher sur l’épaule de Wou. Horn constata
alors qu’un diamant blanc, qui occupait le centre de l’étoile dorée portée par
l’officier, n’ornait plus cet insigne d’honneur.


Des stridences de trompettes éclatèrent à travers
l’esplanade. L’immense bête gélatineuse que constituait la foule cessa de
couler en tous sens et se figea, tous ses regards fixés en direction de Horn,
qui, le cœur battant, se blottit derrière le mur.


Mais il n’y eut pas de bruits d’assaut, pas de canonnades.
Rien que les trompettes stridentes. Horn attendit. L’attente devint
insupportable, et n’y tenant plus, il leva la tête.


Des compagnies de gardes avaient dégagé cinq allées partant
des cuirassés du périmètre et menant au monument central. À travers
l’esplanade, une procession se dirigeait vers celui-ci, conduite par une
compagnie de lanciers dénéboliens, juchés sur leurs jambes de deux mètres.
Leurs cottes de mailles en fer N étaient émaillées de bleu. Bleus aussi, les
plumets sur leurs lances de cérémonie tenues verticalement. Des pistolets
unitroniques gris pendaient, engaînés à leurs ceintures.


Le char bleu étincelant qui venait ensuite flottait à un
mètre au-dessus du sol. Sa carlingue fusiforme s’arrêta devant la base des
degrés qui montaient à la plate-forme. Horn éleva le pistolet à hauteur de son
œil et, dans son viseur télescopique, regarda attentivement l’homme qui
descendait du char. Il était jeune, de haute taille, le dos mince à la taille
et se renflant au niveau de ses épaules musclées. Il gravit les marches avec
vivacité. Quand il se retourna, les applaudissements de la foule roulèrent jusqu’aux
collines.


Il avait la figure d’un jeune homme, dorée par le sang
inaltéré d’Eron ; elle se durcissait d’assurance et d’orgueil. Quand il
sourit, Horn reconnut Ronholm, directeur du Commerce.


Suivant une autre allée, une autre procession approcha. Sa couleur
était le vert. Le vert, consacré aux Transports, Horn le savait. Le mince et
aristocratique directeur des Transports, Fénelon, monta les marches lentement
et tourna vers la foule son visage en lame de couteau. Ses yeux, profondément
enchâssés dans leurs orbites, irradiaient la puissance. Ils contemplèrent
impérieusement la foule, exigeant son hommage et l’arrachant à la bête informe.


Les processions arrivaient maintenant plus vite. Ce fut
d’abord l’orangé. Matal, directeur de l’Énergie, s’essoufflant à gravir les
degrés avec son corps court et gras, ses bajoues jaunes secouées par le large
sourire dont il accueillit les bravos. Horn vit son visage tout près, dans le
viseur télescopique du pistolet ; il remarqua notamment les yeux, presque
cachés dans les replis des paupières, mais épiant attentivement tour à tour la
foule et les hommes placés à côté de lui. Avidité, pensa Horn. Avidité
et goinfrerie.


Ensuite le noir. Le noir, correspondant à la Sûreté, c’est-à-dire
Duchane. Le directeur de la Sûreté n’arriva pas en char unitronique, mais sur
le dos d’un chien noir. Le robuste animal, mesurant près de deux mètres à
l’épaule, monta ainsi Duchane jusqu’en haut des marches.


Celui-ci mit alors pied à terre et fit asseoir le monstre,
gueule ouverte, yeux injectés de sang, en arrière de la plateforme. La foule
demeura silencieuse, mais cet accueil parut contenter Duchane. Le visage carré,
puissant au-dessus de son corps massif, il laissa planer son regard sur les
têtes des gens debout, derrière les gradins et arbora un demi-sourire de
satisfaction.


Duchane avait le teint blême, les yeux et les cheveux noirs ;
rien de distinctif, mais Horn savait que c’était un des hommes les plus
puissants d’Eron, en tout cas celui qui jouissait le plus de sa puissance.
Cruel, impitoyable, débauché, l’homme le plus haï de l’Empire. Ses agents
étaient partout, son pouvoir presque absolu.


Son regard avait failli se fixer sur Horn. Celui-ci recula.
Un doigt bouchant le canon, il enduisit de poussière le pistolet. Quand il
revint au mur, il ne risquait plus d’être trahi par une réflexion soudaine de
la lumière solaire.


Duchane modifia légèrement la direction de son regard et
Horn vit alors ce qu’il avait fixé. Une cinquième procession arrivait du
cuirassé auprès duquel il se trouvait ; mais elle était déjà à mi-chemin
du monument quand il l’aperçut. Sa couleur dominante était l’Or, l’Or qui
symbolise les Communications.


Horn contempla dans son viseur l’unique passager du char.
Les souples épaules dorées, la chevelure d’or rouge qui ruisselait sur elles ne
pouvaient appartenir qu’à Wendre Kohlnar. Était-elle aussi belle que son
effigie sur la pièce de cinq kellons ? Non, c’était impossible. Horn le
savait bien : nulle femme ne pouvait être aussi belle.


La voyant monter les degrés, droite, mince, fière, Horn
sentit sa respiration s’arrêter. Il désirait qu’elle se retournât. Elle se
retourna et il resta bouche bée devant le visage qui s’encadrait dans le viseur
télescopique. Cette femme valait une galaxie ; elle était digne du nom
d’Eron.


Son bras nu se leva sur un tonnerre d’applaudissements ;
elle remercia de sa tête que couronnait un fil de diamants blancs. Quand elle
leva son regard à nouveau, Horn crut qu’il dardait sur le sien le reflet de ses
yeux fauves, bien ouverts, pleins de sagesse et de clarté.


Il se détourna.


Les trompettes sonnèrent sur une note plus stridente encore,
puis se turent.


Le directeur général approchait dans une atmosphère d’argent.
Les gardes semblaient d’argent, le char était d’argent. D’argent aussi était la
chevelure de Kohlnar. Au pied des longues marches, il n’apparaissait pas raide
et rouge comme sur la pièce de monnaie. Il attendit. Bientôt, deux lanciers
géants s’avancèrent, le sortirent du char et l’aidèrent à gravir les marches.


Quel est le mal dont souffre Kohlnar ? se
demanda Horn.


Arrivé sur la plate-forme, le directeur général se retourna,
saisit la rampe et leva la main vers les milliers d’assistants. C’était un
signe de victoire ; le Peuple Doré explosa en cris et en hourras.


Mais le Peuple Doré ne pouvait voir ce que voyait Horn. Son
regard, incrédule, insista dans le viseur. Le visage de Kohlnar semblait celui
d’une vieille femme : sa peau jaune et ridée pendait en plis relâchés ;
une épaisseur de rouge recouvrait ses joues ; ses lèvres étaient teintées
d’écarlate, ses sourcils remplacés par deux traits noirs ; le nez était
décharné et on ne voyait plus qu’une sorte de bec mince et jaune.


Le visage demeurait patient, rusé, impitoyable. Kohlnar
possédait toute la puissance des autres directeurs et il les tenait enchaînés
par sa volonté de fer. Mais il était moribond, ce directeur général de la
Compagnie, d’Eron (à travers la Compagnie), et de l’Empire (à travers Eron). Il
avait dépensé ses forces en une longue lutte pour le pouvoir et en l’usage de
ce pouvoir pour conquérir le Groupe.


Et maintenant, au moment où il allait en ce lieu célébrer
son triomphe sur les ruines du monde, dont la race humaine s’était élancée vers
les astres, alors qu’Eron était devenu le vrai maître et seigneur de toute la
galaxie anthropique, Kohlnar allait mourir.


Pendant que les directeurs s’asseyaient au fond de la plateforme,
Kohlnar s’agrippait à la rampe de ses mains tremblantes pareilles à des griffes
jaunes. Sous le rouge, ses chairs pendantes étaient d’un grisâtre malsain. La
sueur perlait à son front. Mais, quand il prit la parole et que les
amplificateurs s’emparèrent de son discours pour le répandre sur toute la
surface de l’immense esplanade, sa voix sonna dur et fort.


— Hommes d’Eron, éructa-t-il, Fils de la Terre, nous
voici réunis pour célébrer, non pas la victoire d’Eron, mais la victoire de
l’homme. Les nations, les mondes, les empires ont gagné de nombreuses batailles
et en ont perdu d’autres, en sorte qu’à la fin pertes ou gains s’équilibrent.
La seule victoire à remporter est celle de l’homme. Aussi sommes-nous revenus
pour fêter une victoire de plus dans la longue et glorieuse séquence de
l’épopée humaine. Et nous sommes également revenus au lieu de nos origines, à
la Terre, notre mère-patrie. Mais revenons plus en arrière encore. Revenons
jusqu’au commencement.


Il s’arrêta. Son souffle venait en coups pressés et
laborieux, tandis que, d’un doigt hésitant, il pressait un bouton. Se détachant
sur le noir de la base du monument, devant laquelle il se trouvait, jaillit une
vaste vision mosaïquée, abondamment colorée, presque à trois dimensions.


Sur l’univers primordial en fond de décor, le vaste chaos
bouillonnait de vie en gestation. Plus en avant, la gloire embrumée d’une
nébuleuse en spirale projetait loin d’elle ses bras sans cesser de tourner.
Plus en avant encore flambait une courbe de §soleil qui montraient la séquence
de l’évolution stellaire. Des géants rouges diminuaient de volume et des
planètes se condensaient. Un angle du tableau était occupé par la douce Terre,
l’autre par Eron l’inflexible.


— Du chaos naît l’ordre, prononça Kohlnar. De l’ordre
sort la vie.


Il pressa un autre bouton. Le tableau sembla s’écouler
autour d’un coin du cube et fit place à un autre.


Le nouveau tableau représentait la Terre et l’évolution de
la vie. À la gauche du vaste panorama, un être informe et cependant vivant
émergeait de l’océan primaire. Des monstres se massacraient dans des jungles
fumantes. Contre les crocs meurtriers du froid, un homme attisait son feu dans
une caverne. D’autres hommes chassaient, plantaient, moissonnaient,
transportaient leurs récoltes aux marchés de villages qui devenaient des
empires pourvus d’armées en marche. Les empires s’élevaient et retombaient ;
mais l’homme avait continué à progresser, à construire plus haut et plus
solidement, tout en faisant la guerre, et enfin à grandir jusqu’à ce qu’il
édifiât les tours de Sunport qui semblaient vouloir escalader les astres. Et, à
la droite du tableau, on voyait Roy Kellon, aïeul légendaire du Peuple Doré, debout
près de la valve de la Nova, prêt à partir pour le premier vol
interstellaire.


— Ainsi, l’homme a construit, souffert, peiné pour
entrer en possession de son bien : les astres, reprit Kohlnar, qui pressa
un autre bouton.


Le tableau masquant la face noire du cube s’effaça devant un
autre.


Eron. Eron, qui brillait d’un froid éclat gris d’acier comme
la grande sphère de là-haut. Et ses antennes dorées rayonnaient également vers
les districts les plus reculés de l’Empire. Mais, au lieu de se terminer en pointes,
elles reliaient Eron à tous les astres, à ceux qui étaient près, à ceux qui
étaient loin, différents les uns des autres : les grands et les
super-géants ; des nains très blancs, des nains rouge pâle ; et la
foule des intermédiaires : bleu-blanc, blancs, jaunes. Partout où il y
avait vie et richesses, les Tubes les reliaient à Eron. Même, un Tube de fort
diamètre transperçait la galaxie pour aboutir au cœur de la colossale Canope.


Eron est une araignée grise, trop grasse, tapie au centre
de sa toile dorée, attendant la vibration qui annonce la capture d’une nouvelle
victime.


Ainsi pensait Alan Horn, tandis que le Peuple Doré hurlait
son enthousiasme en un « Eron ! Eron ! Eron ! », qui
roula jusqu’aux collines.


— Eron, oui, Eron ! répondit Kohlnar, dont la voix
amplifiée couvrit les cris de la foule.


Il poursuivit :


— Mais plus encore : l’homme ! La plus grande
réalisation humaine : la civilisation intersidérale. Eron ! Eron
signifie l’homme à son apogée, une seule grande culture partant d’Eron dans toutes
les directions à presque cinq cents années-lumière de distance. Tout cela
n’était possible que grâce à Eron. Et voici la plus récente victoire d’Eron.


Il pressa un bouton.


En arrière-plan, le Groupe des Pléiades. En avant, les
ruines gigantesques de la dernière forteresse démolie sur Quarnon Quatre. La
capitulation de Peter Sair, où l’on voyait, petit, trapu, vieux sous ses
cheveux blancs, le Libérateur plier le genou devant un Kohlnar inflexible et
signer les clauses dictées par le vainqueur. Derrière Sair et en posture
implorante, ses troupes recevaient après la défaite des disques jaunes numérotés.
Et derrière elles, des esclaves également numérotés travaillaient dans les
champs, les mines et les usines, sous la surveillance hostile de croiseurs noirs
bandés d’or.


— Victoire ! proclama Kohlnar de sa voix basse et
enrouée. Mais pas pour Eron. Pour l’homme ! Ceux qui s’opposent à Eron ne
s’attaquent pas à l’Empire, mais à la grandeur de l’homme. Que ceci soit pour
eux une réponse : Eron protégera le but de l’homme et son héritage, qui
est une union intersidérale forte. Telle est la mission d’Eron. Il la mènera à
bien, dussions-nous mourir pour cela. Et maintenant, comme symbole de l’effort
ininterrompu de l’homme pour la lutte, nous consacrons et inaugurons ce Tube,
qui réunit Eron aux lieux d’où nos ancêtres ont lancé les premiers navires en
direction des astres.


Derrière Kohlnar, les directeurs firent un pas en avant.
Wendre se plaça rapidement à son côté et l’entoura de son bras droit. Duchane
et Matal se portèrent à sa droite, Fénelon et Ronholm à sa gauche. Kohlnar
saisit une manette dorée insérée sur la rampe et ses compagnons posèrent leurs
mains sur la sienne. Ensemble, ils donnèrent le courant.


Le Tube. Soudain, il fut là, doré, véritable, partant du
bord éloigné du cube noir vers l’Est, s’élevant dans l’air, perçant l’espace,
parcourant les trente années-lumière qui séparaient Eron de la Terre.


Horn le suivit du regard jusqu’à ce que la distance ne le fît
plus apparaître que comme un fil et que ce fil même ne fût plus visible. Il se
demanda si c’était par le seul fait de la perspective que les cent mètres de
son diamètre se fussent réduits à rien, se rappelant avec incertitude quelque
chose comme une disparition véritable…


Eron et la Terre se voyaient donc une seconde fois réunis,
joints par un nouveau cordon ombilical ; non pas afin de nourrir la
planète-mère, épuisée, stérilisée par les longues agonies de l’enfantement,
mais pour lui arracher ses derniers et maigres filaments vitaux.


L’Empire, maintenu en un bloc par ces cordes d’or, alimentait
dans son sein un énorme enfant avide. Son degré d’expansion lui interdisait de
rester isolé. S’il ne protégeait pas les cordes d’or, il mourrait d’inanition.


Il est curieux, pensa Horn, que la force enfante ainsi la
faiblesse. En dépit de sa force, Eron était devenu l’élément de l’Empire qui
dépendait le plus des autres.


Pourtant, quand il contemplait le Tube, il était contraint
de reconnaître sa beauté.


Ses yeux redescendirent le long de la corde dorée. Un oiseau
de proie, qui l’avait imprudemment frôlée, brûla d’une seule flambée. Des
étincelles en jaillissaient là où des insectes s’y heurtaient sans le voir.


Tel était le Tube : la mort dans la beauté. Beauté pour
Eron, nourriture pour l’enfant avide. Pour tous les autres, la mort.


Les gardes défilèrent devant la plate-forme. Horn vit les
Dénéboliens géants en tirer un homme qui s’était glissé dessous. À travers son
viseur, il reconnut Wou. Le vieillard en haillons protestait vigoureusement et
se cramponnait à sa valise cabossée avec l’obstination du désespoir. Lil
restait invisible. On entraîna Wou, qui portait sur sa nuque une grosse
escarboucle rouge que Horn n’avait jamais remarquée auparavant.


Les lèvres du jeune homme se tordirent en un sourire
sardonique : ainsi, c’était le voleur qu’on arrêtait, et non pas le
meurtrier…


Il fit remonter le champ de son viseur jusqu’en haut de la
plate-forme, où le groupe des directeurs, maintenant un peu dispersé, répondait
par gestes à l’enthousiasme de la foule.


Pareil au doigt du destin, le viseur se posa successivement
sur chacun des visages de ceux qui régnaient sur Eron :


Ronholm, respirant la jeunesse, l’orgueil et le triomphe.


Fénelon, mince, sardonique, méprisant le troupeau admirateur.


Wendre Kohlnar, radieusement jolie, tenant le bras de son
père dans sa fine main dorée.


Kohlnar, moribond, clignant les yeux sous le sage soleil, le
visage crispé par l’effort fait pour se tenir droit.


Duchane, puissant, arrogant, fouillant de son regard la
foule pour y découvrir ceux qui n’applaudissaient pas ou qui applaudissaient
sans chaleur.


Matal, gras et trapu, dont les petits yeux semblaient
évaluer la part de hourras qui lui était destinée.


Lequel d’entre eux ? La question ne se posait pas. Horn
savait lequel. C’est pour cela qu’il était venu. Pour tuer un homme. Pour tirer
comme à l’affût sur un homme. Il orienta le champ du viseur.


Pourquoi suis-je ici ?


Cette fois, la réponse était un peu différente :


Parce que quelqu’un veut que cet homme soit tué.


Horn était totalement indépendant du motif. Il ne se sentait
qu’un instrument et, soudain, le regretta, éprouvant le besoin d’accomplir un
acte auquel il n’avait aucun intérêt. Venir jusque là, ç’avait été autre chose,
tandis que la tâche devenait facile et en même temps déplaisante.


Mais il fallait ce qu’il fallait : agir. Il avait
accepté de l’argent pour faire un travail et le travail restait à faire.


Les fils de réticule du viseur se fixèrent sur l’homme déjà
moribond : sur Kohlnar lui-même.


Horn serra d’un demi-tour la vis à tranche cannelée du
pointeau, estima la vitesse de l’air, visa encore. Le pistolet reposait bien
fermement sur le mur. Le directeur général d’Eron n’apparaissait plus dans le
viseur qu’à quelques mètres de distance. Le symbole de l’Empire était à la
merci de l’exécuteur.


Lentement, Horn pressa la détente. Le pistolet n’eut qu’un
faible soubresaut ; mais déjà le coup était parti. Pendant une seconde,
une expression de surprise se peignit sur la face de Kohlnar, puis elle sembla
flotter, tandis que son corps s’affaissait mollement sur la plate-forme.






 


HISTORIQUE


L’exploration interastrale, étrange et merveilleuse
époque consécutive à l’écroulement de la première civilisation interplanétaire.
Éclatement irrésistible, qui projeta la graine humaine à des centaines
d’années-lumière parmi les astres. Époque de lutte et d’aventure, de bravoure
et de lâcheté.


En ces temps-là, il y avait des héros, des hommes plus
grands qu’eux-mêmes et grandis encore par leur renouvellement, des hommes comme
Roy Kellon, qui devinrent les demi-dieux d’une mythologie nouvelle.


Après l’exploration interastrale, l’homme ne fut plus
tout à fait le même. Les moteurs des premiers navires qu’il y employa étaient
médiocrement protégés ; cela le changea. Les mondes qu’il peupla le
changèrent. L’isolement aussi le changea. Et il fit remonter ses origines aux
héros et aux demi-dieux.


De cette souche devait naître le surhomme. Cependant, les
changements ne furent jamais considérables. Les hommes restèrent malgré tout
des hommes, tels les Dénéboliens hauts de trois mètres qui formaient la garde
d’élite éronienne.


Il en fut de même pour le Peuple Doré d’Eron, qui vivait,
aimait et mourait comme les autres hommes.


Il ne faudrait toutefois pas sous-estimer l’importance
psychologique d’une légère variation dans la pigmentation.


Et comment définirez-vous le surhomme ? Le Peuple
Doré savait, lui…


CHAPITRE VI

LA FUITE


Sous un soleil d’après-midi, le spectacle fut subitement
comme gelé. Toute l’éternité sembla concentrée en un seul moment, tel que le
moment précédent, tel que l’avenir immuable. Et puis…


Ce fut aussitôt le chaos.


Les directeurs se dispersèrent. Seule resta sur place Wendre,
agenouillée sur la loque déchirée qui avait été son père. Bientôt, droite et
impavide, elle se releva, fouillant du regard le pourtour de l’esplanade.


Horn tenait dans son viseur la figure de la jeune femme. Ce
lui était une caresse et son doigt s’était écarté de la détente.


La charge des gardes inonda la plate-forme. Leurs rangs
formèrent un bouclier vivant, haut de trois mètres. La dernière chose vue par
Horn fut le tas noir que faisait le chien porteur de Duchane : le monstre
gisait contre le monument, tué par la balle qui avait traversé le corps de Kohlnar.


Le haut-parleur lança des ordres d’une voix sévère et puissante.
La voix de Duchane, se dit Horn.


Mais la voix était également rapide et précise :


— Que chacun demeure là où il est, sauf les gardes, qui
vont se rassembler avec leurs officiers de ce côté-ci du monument.


Des éclaireurs d’escadre s’envolèrent ; d’autres furent
lancés par les cuirassés. Ils tournaient autour de l’esplanade avec une lenteur
trompeuse et calculée. Du monument, des compagnies de gardes se portèrent vers
l’extérieur en suivant deux lignes droites, qui s’écartaient de façon à
découper un secteur dont la pointe était le corps de Kohlnar. Immanquablement,
ce secteur contenait la cachette de Horn, dans la dépression située derrière le
mur.


— Le directeur général est mort, déclara Duchane d’une
voix neutre, propre à annoncer le sacrilège et la lèse-autorité.


Alors, pour là première fois, Horn eut conscience de son
acte. Pour Eron, c’était sacrilège et c’était lèse-autorité. Il avait ébranlé
le symbole impérial. Eron n’aurait de cesse que le meurtrier ne fût appréhendé
et puni ; il apporterait tous ses efforts et toutes ses ressources à cette
recherche.


Les facteurs psychologiques ont pour les empires presque
autant d’importance que les flottes qu’ils peuvent armer ou la puissance de feu
qu’il leur est possible d’accumuler. Il est certain que toute révolte était vouée
à l’échec, car Eron était en mesure d’écraser n’importe quel monde en quelques
heures. Cependant, s’il laissait la rébellion lever la tête çà et là, s’il
laissait se tarir les courants commerciaux, si même il laissait ses mercenaires
s’endormir dans l’inaction, alors Eron serait en péril.


Sa domination reposait sur un piédestal de toute-puissance.
Pas de distance trop grande pour ses flottes ; pas d’offense assez minime
pour que sa dignité pût sembler l’ignorer. Les conquérants vivent par la
conquête et leur premier échec engage les vaincus à se soulever contre eux.


La toute-puissance… Comment, sans elle, un empire eût-il pu
régner sur une population un million de fois plus nombreuse que la sienne ?
Mais, si les mondes asservis venaient à soupçonner que le piédestal fût
lézardé, alors…


Ce n’était pas tant par désir de vengeance que par nécessité
d’une politique calculée qu’Eron se devait de capturer l’assassin. Il le
fallait ! Nul effort ne serait trop grand pour cette fin. Et, après la
capture, le châtiment serait œuvre salutaire ; un châtiment lent,
intolérablement douloureux et public.


Horn se mouilla les lèvres. Un homme contre un empire !
Autant dire que c’était une sentence de mort. Un soupir souleva sa poitrine et
il aspira un long trait d’air qui devait sembler doux à l’homme mort, de même
que le soleil était chaud.


Mais il se ressaisit. Après tout, il était encore vivant. Il
n’était pas encore pris et il comptait bien les faire courir un bon coup avant
de se laisser faire.


Les gardes avaient presque atteint la base du cuirassé qui
croisait non loin de lui. Les navires qui décrivaient leurs cercles au-dessus
de sa tête étaient aptères. Il était temps de filer.


Horn se glissa à travers les branches du genévrier jusque
dans l’ouverture invisible du tunnel. Au moment où il tournait le dos à la
lumière du jour, il attacha le pistolet à la corde qui passait autour de son
épaule et laissa remonter l’arme tout contre sa poitrine. Au bout de quelques
centaines de pas faits dans l’obscurité, sa main, tâtonnant, retrouva la
torche, qu’il ralluma aussitôt.


Mais ses poursuivants découvriraient l’ouverture du tunnel
d’un moment à l’autre. L’homme chassé se mit à courir et augmenta son allure à
mesure que la panique le gagnait.


Il descendit ainsi les longues rampes qui s’enfonçaient dans
le noir, fuyant sauvagement, sous la flamme qui dansait et bondissait dans les
ténèbres. Il courait… il courait… Il ne savait plus où il était.


La descente s’accentua et aboutit à une nappe d’eau sombre.
Horn la contempla d’un regard étonné. Ses poumons respirèrent plus aisément et
son esprit se calma un peu. Il comprit qu’il avait perdu son chemin.


Revenu sur ses pas, il essaya, dans les salles où tout bruit
avait son écho, de reconstituer mentalement l’état du tunnel qu’il avait suivi
précédemment. Là où il se trouvait, le sol était fait de terre et de débris
affaissés. L’homme chassé s’y fraya un passage, rejetant fiévreusement les
pierres et les mottes derrière lui. Puis la torche s’éteignit contre la paroi
et il avança en peinant dans le noir impénétrable.


Enfin il sentit un souffle d’air sur son visage en sueur. Il
avait devant lui un espace libre et il reprit sa course, une main crispée sur
la torche éteinte, qui n’était plus qu’un bâton souillé de goudron.


Une mystérieuse intuition lui commanda de ralentir. Était-ce
un bruit lointain ? Un changement de ton dans les échos soulevés par sa
course frénétique ? Il fit halte pour reprendre haleine et réfléchir, puis
ralluma la torche, qu’il haussa au-dessus de sa tête.


La fosse se creusait devant lui, à un mètre, béante, prête à
l’avaler. Il s’avança vers elle, les jambes tremblantes de fatigue. Il posa un
pied sur la poutre et s’arrêta brusquement, car il se rappelait Wou basculant
et tombant…


Pourtant, comme la poutre avait été facile à franchir
quelques heures plus tôt ! Pourquoi donc hésitait-il cette fois ?
L’homme traqué comprit que, le matin, il ignorait encore la peur et qu’il la
connaissait maintenant, qu’elle s’imposait partout à lui. Son cœur accéléra ses
battements, sa poitrine aspira l’air à longs traits, ses mains tremblèrent.


Mais, derrière lui, c’était la mort certaine, tandis que
devant, c’était un peu d’espoir, d’incertitude tout au moins. Il s’engagea sur
la poutre, prudemment, tout en songeant à la hauteur de la chute possible.
Cette pensée l’affaiblit et lui donna le vertige ; il chancela, se reprit
et franchit enfin le dernier mètre d’un élan hâtif et gauche.


La panique qui l’avait repris pendant cette traversée qu’il
avait accomplie sans effort physique, injecta de l’adrénaline dans ses veines
et lui fit presser le pas. Il recommença à courir, à marcher à genoux quand il
ne pouvait courir, à ramper quand il ne pouvait plus marcher à genoux. Il
perçut enfin une clarté, d’abord fantomatique, puis plus nette, et c’était
comme une promesse de résurrection après la nuit mortelle. L’homme traqué jeta
la torche et courut vers la lumière.


À la sortie du tunnel, qui surplombait la petite vallée,
dont la vue lui fit du bien, il s’arrêta. La panique avait disparu soudain et
il ne comprenait plus comment il l’avait laissée le talonner ainsi. Sa longue
fuite dans le tunnel lui semblait avoir été celle d’un autre que lui. Toute son
angoisse était passée.


L’ombre couvrait plus de la moitié de la vallée. Bientôt le
soleil se cacherait derrière les hauteurs et elle s’assombrirait, puis le ciel
prendrait une teinte foncée et le crépuscule descendrait. Il fallait qu’à ce
moment il fût entré dans le désert, où la nuit le protégerait. Tout à l’heure
son ennemie, elle deviendrait son alliée.


Mais, avant qu’elle survînt, il lui fallait s’être reposé,
avoir récupéré sa confiance en soi. Son estomac, douloureux, exigeait de la
nourriture. Après avoir échappé à ses poursuivants, il fallait que Horn
pénétrât profondément dans le désert de poussière rouge.


Il choisissait attentivement son chemin dans la descente de
la difficile pente rocheuse. Il parcourut d’un pas pressé le passage
buissonneux jusqu’au petit cours d’eau, façonnant avec des gestes rapides des
pièges au moyen de branches, de lianes et de rameaux noueux. De temps en temps,
il jetait un regard vers le ciel qui s’obscurcissait rapidement, mais il n’y
distinguait aucun signe indiquant que les chasseurs avaient découvert cette
oasis.


Au moyen d’un paquet de feuilles, il effaça les traces
humaines tout autour des pièges et remonta le cours du ruisseau glacial. Il
s’arrêta quand il fut parvenu à une sorte de bassin d’eau calme endigué par un
tronc d’arbre tombé en travers, des branches feuillues et des cailloux. Là, il
s’agenouilla, but lentement et longuement et remplit sa gourde à demi-vide.


Il se dépouilla de ses bottes boueuses, de ses vêtements
déchirés et se plongea dans l’eau, dont la froideur le piqua aux coupures et
aux contusions qu’il s’était faites au torse. Il avait beau serrer les dents,
il frissonnait ; mais cela ne dura qu’un instant et, à force de se remuer,
il éprouva bientôt comme une chaleur bienfaisante. Après avoir à plusieurs
reprises enfoncé la tête sous l’eau, il en sortit en secouant ses cheveux qui
lancèrent des gerbes de gouttelettes.


Quand il se fut bien séché en se frottant avec sa chemise en
loques, il se sentit complètement revigoré. Passant distraitement la main sur
son menton, il constata la longueur de sa barbe. Il tira de sa poche un long
canif qu’il affûta contre une pierre lisse et se rasa. Au bout de quelques
minutes, sa figure était à peu près nette ; mais la partie rasée
paraissait plus pâle que le reste, basané par le grand air. Sa bouche,
maintenant dégagée, indiquait par sa courbe une nature sensible et assez
sensuelle.


La vie revenait en tumulte dans ses veines, et, avec elle,
les forces de volonté et de décision. Il se sentait de nouveau propre, jeune,
alerte, robuste. Il avait accompli ce qu’il avait commencé, ce pour quoi il
avait été payé, ce que nul autre n’eût jugé possible. Peut-être n’était-ce pas
un bel exploit, ce meurtre d’un homme par surprise ; mais, après tout, Kohlnar
n’était pas innocent : il avait du sang sur les mains.


Eron tout entier pouvait bien se liguer contre lui. Alan Horn.
Il s’en tirerait, car l’instinct de conservation est plus qu’un instinct :
c’est un désir et, chez Alan Horn, ce désir était fort.


Telles étaient ses réflexions tandis qu’il ceignait sa
lourde ceinture porte-monnaie, remettait son pantalon, ses bottes et sa chemise
encore humide, passait à son épaule la corde du pistolet, fixait la gourde à sa
courroie et allait visiter ses pièges.


Tous étaient vides. Le soleil avait disparu, le crépuscule
s’assombrissait. Il n’avait plus qu’à partir dans le désert avec sa faim
inapaisée.


Il haussa les épaules et entreprit de suivre le ruisseau,
qui bientôt ne fut plus qu’un filet d’eau et disparut près du trou qui s’ouvrait
dans la paroi rocheuse. Il suivit le petit tunnel en se traînant sur les genoux
et sur les mains, préoccupé par les bruits vagues qu’il croyait y percevoir.
Arrivé au bout, il écarta prudemment les branches du buisson et son regard
rencontra une clarté un peu plus grande. Les bruits se précisèrent. Ils ne venaient
pas du tunnel : c’étaient les ronronnements émis par les moteurs des
navires qui, en grand nombre, patrouillaient au-dessus du désert.


Dans l’obscurité diminuée brillaient des taches lumineuses ;
elles se déplaçaient dans toutes les directions. Horn grimpa sur un ressaut
rocheux et se dressa dans la nuit, le dos appuyé contre la tiédeur de la paroi.


Les taches lumineuses, sensiblement carrées, traçaient une
sorte d’échiquier sur le désert : claires, foncées, claires, foncées,
mouvantes.


D’un saut, Horn se trouva au pied de la paroi et se tint coi
le long du buisson juste au moment où le pinceau du phare passa au-dessus de lui.
Le ronronnement du moteur lui parvint une seconde plus tard, tandis qu’il
regardait la traînée lumineuse balayer l’étendue du désert.


Il regarda encore le dessin formé par les entrecroisements
de ces traînées lumineuses, qui faisaient alterner régulièrement les carrés
sombres et les carrés clairs. Les navires pratiquaient la méthode du découpage :
par centaines, ils parcouraient le désert en se servant de ces doigts dangereusement
avides. Pour compliquer le dessin, des astronefs indépendants suivaient une
méthode intentionnellement capricieuse de sondages tantôt ici, tantôt là,
allumant et éteignant leurs phares. Ainsi, il était, impossible de savoir
quelle portion de désert allait offrir la sécurité d’une zone sombre ou imposer
le péril de la lumière.


Le dessin n’en existait pas moins et sa présence était une
caractéristique impériale. Le gouvernement qui régit les masses doit évidemment
se fonder sur les lois et les règlements. L’obéissance et le conformisme y sont
les vertus cardinales ; l’initiative y est punie plus souvent que
récompensée. Ainsi, la conduite d’une recherche ne peut se faire que selon
certaines procédures et nul ne saurait être châtié s’il leur donne la
préférence contre un réalisme objectif.


Étant donné, toutefois, que les dessins présentent des avantages,
celui-ci se révélait comme favorable. Les bourdonnements continus qui
peuplaient le ciel signifiaient que les navires étaient prêts à s’abattre sur l’homme
pourchassé. Horn se blottit contre le buisson protecteur, l’oreille aux aguets,
étudiant l’échiquier aérien. Il le suivait des yeux sur ses deux bords,
jusqu’au bas des pentes, imaginant ce qui se produirait si un pinceau lumineux
parvenait à le détecter.


Sans doute pourrait-il l’éviter pendant un moment en courant
et zigzaguant dans tous les sens ; mais les astronefs concentreraient leur
puissance lumineuse sur un grand carré du désert nocturne, et la mort
l’attendrait dans ce grand carré.


Par un lent calcul mental, il évalua la fréquence de passage
du navire qu’il avait en face de lui. Dès qu’un avion pratiquant la méthode du
sondage traversa le dessin général, il se mit à courir en suivant les côtés
sombres de l’échiquier, plus sûrs pour lui. Clair, sombre ; clair, sombre.
Les dessins s’entrecroisaient, galopaient à ses trousses. Il tournait, il
sautait. Clair ; sombre ; sombre ; sombre. Il sauta.


Il s’était presque trompé sur la vitesse du navire aérien.
Ce dernier le suivait et Horn avait fait son bond dans le noir juste à
l’instant où, par bonheur, le navire s’était engagé sur une autre ligne du
dessin qu’il traçait. Horn se releva et se mit à étudier le dessin suivant.


Trois lignes de navires derrière lui. Horn commençait à se
sentir découragé. D’autre part, l’échiquier continuait à survoler le désert en
avant de lui. Il n’y avait pas de raison que cela cessât. Au-dessus de sa tête,
l’air continuait de bourdonner. Horn avait l’impression qu’il en serait
toujours ainsi, que le bourdonnement faisait maintenant partie de lui-même, rongeant
ses nerfs et lui torturant si bien l’esprit que la pensée devenait un effort.


Alors il entendit les aboiements. Une troupe de chasseurs
montés traversa tout un pinceau lumineux mobile, d’abord dans le sens de la
longueur, puis de la largeur, cherchant l’homme assez habile pour échapper aux
phares.


Une ligne de chiens courants entoura complètement les
dessins lumineux. Horn se dit qu’il n’aurait pas inventé mieux. Les bêtes,
elles aussi, avaient leurs secteurs. Elles allaient les parcourir sans relâche,
relevées par des chasseurs et des chiens frais dès qu’elles seraient fatiguées.
S’il réussissait à se glisser entre leurs lignes, elles ne tarderaient pas à
flairer sa trace et à le relancer. Combien de temps pourrait-il, lui, à pied,
continuer à éviter la capture ?


Et après ceux-là, que se passerait-il ? Il y aurait une
autre ligne de gardes, prêts à tirer. Et ensuite, encore une autre ligne.


La nuit était froide dans le désert. Pourtant, Horn suait à
grosses gouttes. Sa situation – il le voyait bien – devenait
désespérée. Un homme ne peut absolument pas compter échapper à un Empire si
celui-ci est bien décidé à le trouver ; et pas dans ce désert, en tout
cas, où il n’existait pas de cachette possible. La lumière du jour allait être
plus impitoyable encore que celle des phares et elle lui serait sans aucun
doute fatale. On profiterait d’elle pour fouiller les collines et lancer des
groupes qui détecteraient les moindres coins pouvant abriter un fugitif. Nulle
crevasse ne resterait inexplorée. L’Empire se devait de mettre la main sur le
meurtrier.


Horn comprit alors comment il lui fallait procéder. Ce n’est
pas dans une meule de foin qu’il faut cacher une aiguille : sa place
idéale est parmi d’autres aiguilles, de même que la meilleure place pour cacher
un grain de sable, c’est une plage. Un homme ne peut passer inaperçu que s’il
est mêlé à d’autres hommes. Horn savait maintenant où il lui fallait se rendre.


Il voulut faire demi-tour et, alors, le pinceau fouilleur
des ténèbres l’inonda de lumière.


Le pinceau continua sa route. Horn s’élança en direction du
désert, trébucha, roula dans un tourbillon de poussière étouffante jusqu’en bas
d’une petite pente qui formait la vallée d’un arroyo. Il se releva d’un
bond ; mais la lumière était passée et il courait maintenant à perdre
haleine, dans l’autre sens, revenant vers la mesa, pour échapper à la mort.


Le bourdonnement devint plus fort et se transforma en
rumeur. Les pinceaux des phares se concentraient. Horn courut le long de l’arroyo.
Au loin, les chiens commençaient à aboyer. Il augmenta son allure, aspirant
l’air à grands traits brûlants.


Les lumières passèrent à côté de lui et se concentrèrent sur
le carré situé derrière lui, carré hallucinant, qui bougeait dans tous les sens
et ne découvrait que du désert. Puis ce fut le concert sinistre des chiens et
les excitations de leurs cavaliers armés ! Le carré se brisa tout d’un
coup et se recréa sous une autre forme, plus petite. Les carrés sombres, eux
aussi, diminuaient. L’arroyo disparut bientôt dans le sable. De nouveau, Horn
se retrouva en train de courir sur le désert désespérément plat.


Il faisait des feintes et des volte-face, mais les faits se
déroulaient trop vite pour le laisser penser et apprécier. L’instinct seul lui
inspirait le choix du carré qui allait être dans le noir ; la chance
aussi. Les carrés se fondaient, se mélangeaient, se transformaient. Fut-ce
l’instinct, fut-ce la chance qui se montra favorable lorsque la paroi apparut
devant ses yeux et qu’il se jeta comme une masse à sa base, tandis que les
pinceaux lumineux s’affairaient sur ses traces ?


À droite ? À gauche ? Il choisit la droite, au
hasard, uniquement parce qu’il fallait choisir et avec la nette conscience que,
s’il se trompait, ce choix lui serait mortel. Il rampa contre la base rocheuse,
frissonnant quand une lumière se rapprochait, espérant qu’on le prendrait pour
un bloc de pierre.


Il rampa longtemps ainsi, tandis que les cris des chiens
devenaient plus forts et l’incitaient à une hâte qu’il savait pourtant ne
pouvoir que lui être fatale. Il avait peur, en même temps, d’avoir pris la
mauvaise direction. Mais il finit par se trouver sur de la pierre lisse et dure
à ses genoux, tandis que sa main gauche rencontra quelque chose qui piquait et
bruissait. Il se glissa derrière le buisson puis, dans le trou qu’il n’avait
quitté – cela lui semblait incroyable – qu’une heure auparavant.


Son retour dans la vallée lui apparut comme une paix
retrouvée, d’autant plus bénie qu’elle ne pouvait durer. Les chiens allaient le
dépister. Le fait d’être revenu sur ses pas pouvait les avoir fourvoyés, mais
leurs maîtres auraient vite fait de comprendre qu’ils faisaient une boucle
énorme en passant par le désert et en revenant à la paroi ; ils ne
tarderaient donc pas à découvrir le trou qui s’ouvrait derrière le buisson, car
c’était la seule cachette de toute la boucle.


Horn rampa un moment encore le long du filet d’eau, les
fourrés y étant moins hauts ; puis, s’épuisant peu à peu, il s’arrêta et
tomba sur le dos dans une lassitude infinie. Poursuivi, pourchassé, il en était
à l’hallali, presque à la fin de son long voyage.


La salle obscure de Quarnon Quatre, où il avait reçu ses
consignes, lui avait semblé être un commencement, le meurtre commandé un
aboutissement et une fin. Mais la balle qui avait raccourci de quelques jours
la vie de Kohlnar, n’avait été une fin que pour ce dernier. Horn, au-delà
d’elle, n’en avait pas envisagé l’inéluctable conséquence : sa propre
mort. À présent, il se demandait si la salle obscure avait été le vrai
commencement de toute cette affaire et, au fond, il savait bien que non.


Tous les petits riens qui concourent à faire une existence
l’avaient formé pour la décision qui l’avait embarqué dans ce voyage de trois
cents années-lumière à destination de la mort.


C’était le Groupe qui lui avait donné naissance et qui
l’avait façonné.


Dans le Groupe des Pléiades, l’individualisme était sacré.
Le travail était trop abondant pour permettre de perdre du temps à observer les
lois ; l’individu, à son gré, leur obéissait ou n’en tenait pas compte. La
vie consistait à lutter ; chaque homme tâchait d’en tirer tout ce qu’il
pouvait pour lui. Et les frontières étaient partout.


Horn avait appris de bonne heure à se suffire à soi-même. La
première guerre de Quarnon l’avait rendu orphelin et le gouvernement ne s’était
ensuite pas soucié de lui. Il n’en gardait rancune à personne : telle
était la vie et, plus tôt on en faisait l’expérience, mieux cela valait.


Horn avait lutté pour acquérir tout ce qu’il avait obtenu.
Il était devenu fort et comprenait les choses dès le premier coup d’œil. Il
savait se procurer ce qu’il désirait et ne doutait pas de réussir à obtenir
tout ce dont il avait réellement envie.


Toutes les causes, bonnes ou mauvaises, étaient pareilles.
Chacun en tirait ce dont il était capable et personne n’était responsable que
devant soi-même.


Et, surtout, il ne fallait pas prendre à cœur ni les gens,
ni les choses. Prendre à cœur, c’est livrer l’armure qui vous protège du monde ;
c’est concéder au monde la faculté de vous blesser. L’univers pouvait bien
continuer à tourner. Horn continuait à suivre sa route et prenait, dans la
mesure de ses forces, ce qui lui convenait dans l’univers.


À travers les feuilles, il contempla les astres. Il avait
pensé naguère que les hommes étaient, comme les astres, séparés par de
l’obscurité. Présentement, il les voyait au contraire reliés par tout un réseau
nerveux, rattachés les uns aux autres par des filaments sensibles. Personne
n’existe par soi-même. Aucune action n’est isolée. Les navires noirs qui
s’étaient attaqués au Groupe il y avait bien longtemps partageaient déjà la
responsabilité de la balle qui s’était logée dans la poitrine de Kohlnar.


En est-il ainsi partout ? se demanda-t-il.


Il se remit sur les genoux et recommença à se traîner en
avant. Peut-être, après tout, ne vivait-il pas pour lui-même. Il n’avait pas
été tué avec ses parents et voici que, maintenant, un homme était mort. Si lui,
Horn, continuait à vivre, cela n’aurait-il pas de répercussion autre part ?


Quelque chose lui frôla le visage, quelque chose de velu,
qui pendait : un lapin, chaud encore, accroché au nœud coulant d’un de ses
pièges.


Il respira fortement ; c’était bon signe. La chair du
lapin lui donnerait des forces et ces forces lui donneraient peut-être la vie.


Il se rappela ce qu’il avait décidé quand il se trouvait
dans le désert, en plein dans l’échiquier de ses poursuivants : une
cachette, un repaire, le meilleur repaire pour y être le mieux caché. Tout en
détachant le lapin et en commençant à l’écorcher, un plan s’élaborait dans son
esprit.






 


HISTORIQUE


Les civilisations ne sont pas des hommes.


Les uns et les autres se ressemblent pourtant beaucoup.
Un homme est un conglomérat de cellules qui coopèrent ; une civilisation
est un conglomérat d’individus qui coopèrent. Les individus, comme les
cellules, se spécialisent dans leurs fonctions ; ils divisent le travail,
héritent parfois les divisions ainsi obtenues ; ils se reproduisent. Il
leur arrive de se manifester à l’excès et, s’ils ne sont pas bien tenus en
main, de constituer un danger pour tout l’organisme.


Tout comme un homme, Eron avait besoin de sang, de nerfs
et de nourriture. Mais il était le cerveau, le cœur et l’estomac.


Eron avait projeté au dehors un gros cylindre doré et
l’avait fait aboutir dans la plus grande machine de toutes, dans le cœur jaune
embrasé de la géante Canope. Ce cylindre était le Tube primordial. Il était
l’énergie, la puissance qui soutenait les murailles meurtrières des autres
Tubes et qui était renvoyée par elles aux centrales des autres points terminus.
L’énergie, le sang de l’Empire.


Les Tubes étaient ses nerfs. Le long de leurs parois
couraient les variations, les messages qui réduisent en heures les
années-lumière.


De même, par les Tubes et non moins vite que les
messages, circulaient les navires colossaux : cargos, croiseurs, paquebots
de passagers. Des berceaux les plaçaient dans des sas clos par des portes
massives qui se refermaient sur eux et l’air en était ensuite expulsé.


Alors les portes s’ouvraient et les navires étaient
précipités, à travers l’obscurité complète, vers le centre plus étroit du Tube,
à partir de quoi le ralentissement commençait. Seules les bandes ou frettes
dorées qui les entouraient les préservaient d’un contact fatal avec les
murailles invisibles. C’étaient eux qui alimentaient l’Empire.


Nous pourrions poursuivre ce parallèle, mais les
parallèles ne saignent pas sur la table de dissection. Eron était plus ou moins
qu’un être vivant de chair et d’os.


CHAPITRE VII

LA ROUTE SOMBRE


De sommets artificiels, les lumières rayonnaient sans un
instant de répit, balayant à toute vitesse la roche lisse, éclaboussant de
clarté pendant une fraction de seconde une forme sombre qui se détournait de
leur insupportable éclat. Elles sautaient d’un roc à l’autre, gravissaient les
pentes, se croisant comme des épées géantes, sortant des flancs noirs et des
frettes dorées des navires par les lentilles de leurs yeux cyclopéens braqués
dans toutes les directions.


Les changeantes couleurs prismatiques du monument et la
radiance du tube doré qui s’élançait vers les étoiles sublimaient le centre de
l’esplanade en un lieu de miracle et d’imagination. Par contraste, le périmètre
était sombre et, dans ce noir, des gardes se dressaient comme des ombres
patientes, immobiles, attendant de pouvoir se reposer quand viendrait l’aube.


Parmi eux se mouvait une ombre, de taille un peu moindre. Un
capuchon et un manteau vague en estompaient les formes. Elle passait d’un garde
à un autre, s’arrêtait un moment et continuait sa ronde.


Les grandes ruines ensevelies de Sunport étaient calmes ;
mais, partout ailleurs, régnaient le bruit et l’agitation. À Sunport, il n’y
avait que du silence, les ombres patientes des gardes, les pinceaux lumineux
émanant des phares. Les milliers d’assistants venus pendant la journée étaient
partis, après avoir été inspectés, visés, expédiés un peu partout, au moyen du
Tube partant de la base du monument, à moins que ce ne fût par le vieux
Terminus de Callisto. La moitié seulement des cuirassés restait près des bords
de l’esplanade et des postes de gardes qui devaient constituer leurs équipages.
Le seul autre navire était un petit éclaireur d’escadre, insignifiant à côté de
la masse de l’un d’eux.


Dans le désert, ce n’était plus qu’un nuage tourbillonnant de
poussière soulevé par les astronefs et les chasseurs ; ils survolaient les
montagnes, montaient au-dessus des pentes, exploraient les bas-fonds. Sur l’esplanade,
au contraire, régnait une tranquillité totale. Le meurtrier s’était
momentanément échappé, mais il ne pouvait aller bien loin et, en tout cas, il
ne se hasarderait pas à revenir.


— Garde !


L’individu interpellé se raidit. L’ombre enveloppé d’un manteau
s’approcha de lui ; elle avait une voix féminine, basse et douce.


— Présent !


— Qu’avez-vous vu ?


— D’autres gardes.


La forme allait passer ; elle s’arrêta pour voir son
visage sombre, dont l’obscurité dissimulait les traits. Lui ne distingua pas
non plus autre chose qu’une vague clarté sous l’ombre du capuchon. Une odeur
indéfinie lui parvint et il fronça les narines, tandis que son pouls battait
plus fort. Jamais il n’avait été si près d’une des Femmes Dorées. S’il avait
osé, il aurait pu étendre le bras et toucher celle-là.


Mais il demeura raide et immobile, regardant droit devant
lui.


— Vous ne pensez pas que l’assassin va revenir ?
demanda la femme.


— Les gardes ne sont pas payés pour penser.


— Maintenant, je vous prie de penser.


La voix, devenue songeuse, reprit :


— On a ri quand j’ai dit qu’il reviendrait et on m’a
répondu qu’on le capturerait dans le désert. Qu’en pensez-vous ? reviendra-t-il ?


— Si j’étais à sa place, je reviendrais.


Elle regarda de nouveau son visage avec curiosité.


— Votre accent est singulier, dit-elle. Où êtes-vous né ?


— Dans le Groupe.


— Vous vous êtes enrôlé après la Guerre ?


— Oui.


— Vous ne connaissez donc pas cette région-ci.


— Si, un peu.


— Alors, d’où est venu le meurtrier ?


— Du désert.


— Mais les chasseurs y sont et il n’y trouvera rien à
manger, à peine à boire.


— Un homme vigoureux peut s’en tirer. Un homme intelligent
peut passer de l’autre côté.


— Mais comment a-t-il pu arriver jusqu’ici ? Et
comment a-t-il pu s’en aller ?


— Au-delà du navire, il y a un arbre et, derrière
l’arbre, il existe un tunnel qui traverse la montagne, là où le désert
l’atteint à son pied. Il n’avait pas besoin de se rapprocher davantage.


— Vous saviez cela ? Pourquoi n’avez-vous rien dit ?


— À qui ? Je vous ai dit pourquoi tout à l’heure.


— Ah oui ! Les gardes ne sont pas payés pour
penser… Peut-être avez-vous raison… Mais, en somme, vous n’aimez pas Eron ?


— Devrais-je l’aimer ?


— Pourquoi vous êtes-vous enrôlé dans les gardes si
vous ne désiriez pas la servir ?


— Je n’avais pas le choix.


— Pourtant Eron vous paie, vous nourrit, vous loge. Que
lui donnez-vous en échange ?


— Ce qu’il exige de moi et de tous les autres :
l’obéissance.


— Trouvez-vous que nous, le Peuple Doré, soyons des
maîtres durs ?


— Les maîtres sont bons et sont mauvais. Eron demeure.
Ce n’est pas par la douceur qu’il est devenu fort. Eron vit bien, tandis que le
reste de l’Empire a faim.


— Comment alors ne se révolte-t-il pas ?


— Avec quoi ? Des poings contre des cuirassés ?
Non. Eron n’aura rien à craindre tant qu’il possédera le Tube.


La femme restait silencieuse. Le garde se tenait toujours
droit et raide, mais il respirait de façon légèrement oppressée.


— Pourquoi l’assassin reviendra-t-il ? demanda-t-elle
enfin.


— Où voulez-vous qu’il aille ? Le désert, c’est le
suicide. Les montagnes seront bientôt tout aussi dangereuses pour lui. Sa seule
chance est de revenir ici et de voler un navire. Une fois qu’il se sera mêlé à
d’autres hommes, vous ne le retrouverez jamais.


— Vous semblez le défendre.


— C’est un homme comme les autres. Égaré, peut-être ;
mais il n’a fait en somme que ce que n’importe quel garde est payé pour faire.


— Vous êtes franc, au moins ! déclara la femme. Je
ne vous demande pas votre matricule, car il faudrait que je vous dénonce pour
trahison. Or, vous m’avez aidé cette nuit et je vous en suis obligée.


Elle allait partir, quand ils entendirent un faible gémissement.
La femme esquissa un mouvement de recul et se trouva aussitôt dans l’arc formé
par le bras vigoureux du garde, qui lui appliqua sur la bouche sa paume moite.
Elle reprit haleine avant de commencer à se débattre.


Horn réprima une exclamation causée par la surprise que lui
inspirait la force insoupçonnée de son adversaire. Son corps était étonnamment
ferme et juvénile ; ses muscles se tordaient comme des ressorts entre ses
bras à lui.


Quelques minutes de plus, et il aurait pu s’élancer vers
l’éclaireur d’escadre ; mais la femme était arrivée avant qu’il eût tout à
fait terminé de s’équiper. Peu aurait importé, s’il ne s’était montré faible et
bavard. C’est cela qui l’avait mis dans l’embarras.


Il aurait bien dû, pensa-t-il, tuer le garde imprudent, cet
idiot qui tournait le dos aux ombres qui s’approchaient ; mais il avait
retenu sa main au dernier moment. L’homme, comme lui peut-être, avait été forcé
de prendre du service chez Eron. Ce n’était pas une raison pour le mettre à
mort. Ce n’était pas un ennemi. Alors Alan Horn l’avait laissé vivre et
maintenant il gémissait. D’autre part, il avait laissé la femme s’attarder à
cause de son bavardage stupide, alors qu’elle voulait partir.


Pourquoi ? se dit Horn, qui décida de se fier à
son intuition.


La femme continuait à se débattre avec acharnement. Elle se
retournait, frappait du pied ; il sentait son haleine chaude et pressée
contre sa main. Elle cessa soudain sa résistance et tout son corps se raidit.


— Oui, murmura-t-il. L’assassin.


Une lueur errante s’approcha d’eux. Horn se réfugia dans l’ombre
en y attirant la femme avec lui. Le bord confus du rayon lumineux vint les
toucher. Le capuchon était tombé des épaules de la femme, révélant une longue
cascade de cheveux d’or rouge et la courbe gracieuse d’une joue dorée. Horn
relâcha sa prise pendant une fraction de seconde et elle faillit alors lui
échapper.


Il tenait dans ses bras Wendre Kohlnar, le visage admirable
de la monnaie, la directrice des Communications, la fille de l’homme qu’il
avait abattu.


Il eut tout juste le temps de resserrer son étreinte.


— Je ne veux pas vous tuer, lui murmura-t-il ;
mais il faudra bien que je le fasse si vous m’y forcez ; cela dépend de
vous. Je vous laisserai aller dans un moment. Ne bougez que quand je vous le
dirai. Ne criez pas, n’appelez pas. Si je vous sens respirer fort pour hurler,
je vous tire dans le dos. Mon pistolet est mis à la petite vitesse et il ne
fera aucun bruit. C’est compris ?


Elle acquiesça de la tête et il la lâcha. Aussitôt, elle
respira fort et il lui planta dans le dos le canon de son pistolet.


— Prenez garde ! lui souffla-t-il.


— J’étouffais répliqua-t-elle. Assassin !
ajouta-t-elle durement.


— Je n’ai tué qu’un seul homme. Combien de milliards
votre père en avait-il tué ? Et pas seulement des hommes. Des femmes et
des enfants aussi.


— Alors, vous savez ? dit-elle au moment où elle
allait partir.


— Regardez devant vous ! lui jeta-t-il. Oui, je
sais qui vous êtes.


— Ce n’était pas la même chose.


— C’est toujours la même chose.


— Mais pourquoi, pourquoi ? demanda d’une voix
étonnée la jeune fille. Il était mourant.


Horn garda le silence. Il ne savait quoi répondre à cette
question qu’il s’était déjà posée. Pourquoi ? Qui avait voulu la mort de
Kohlnar ? Qui l’avait payé pour le tuer ? Et pourquoi fallait-il ne
pas laisser Kohlnar succomber à sa fin naturelle ?


C’était important. Quelqu’un avait risqué beaucoup, engagé
de fortes dépenses et aventuré sa propre existence pour mettre clandestinement
toute l’affaire en marche. Oui, il fallait que ce fût important. Pas autant,
toutefois, qu’il était important pour lui, en ce moment même, de partir et de
rester en vie. Il dit, appuyant sur les mots :


— Nous allons traverser l’esplanade. Marchez devant ;
je suivrai. Dirigez-vous vers l’éclaireur d’escadre ; montez la passerelle
d’accès ; faites évacuer l’équipage. Si vous tentez quoi que ce soit, je
vous tue.


— D’accord.


— Allons-y.


Le précédant, elle traversa l’esplanade. Il n’y avait guère
que deux cents mètres à parcourir jusqu’au petit navire ; mais l’éclat
reflété du monument augmentait d’intensité à mesure qu’ils s’en rapprochaient.


L’allure de Wendre était un peu hésitante et raide, mais
Horn estima qu’elle passerait inaperçue. Qui suspecterait un des directeurs
d’Eron ? Il marchait derrière elle, à une distance respectueuse de deux
pas et légèrement à sa gauche. Il eût fallu de bons yeux pour distinguer, dans
l’ombre encore accusée, le pistolet qu’il tenait plaqué contre sa hanche
droite.


Ils avaient parcouru la moitié du chemin à faire. Nul ne les
avait encore interpellés, ni soupçonnés. L’esplanade reposait dans la nuit et
le silence, que dérangeaient seulement les mouvements des pinceaux lumineux et
le bruit sec de leurs pas sur les dalles.


Les marches de la passerelle qui donnait accès, par bâbord,
à l’éclaireur n’étaient plus qu’à quelques mètres.


— Lentement ! chuchota Horn.


Wendre ralentit avec docilité.


Horn flaira soudain une odeur de danger. Il eut envie de
hurler ou de se précipiter follement vers cette échelle qui menait à la
liberté, à la vie sauve. Il serra les mâchoires et contraignit au calme ses
muscles que l’angoisse faisait trembler. Il sentait l’évidence du péril :
plus il avançait, plus cela devenait dangereux et ne ferait d’ailleurs qu’empirer,
tant que l’éclaireur, démarrant en trombe de la mesa, ne se serait pas mis hors
de la portée des cuirassés et trop loin pour être rejoint par eux.


Devant lui, Wendre redressait les épaules.


— Je ne veux pas vous tuer, lui glissa-t-il.


Elle détendit ses épaules et commença à monter les marches.


Le péril était là, tout près, aux aguets, prêt à surgir de
l’ombre. Les yeux de Horn épiaient, eux aussi, dans le calme minéral de son
visage. Mais il ne vit rien.


Du calme ! du calme !


Il montait derrière Wendre, surveillant le dos de la jeune
femme, accélérant légèrement pour diminuer l’espace entre eux. Quand ils
arrivèrent à l’entrée de l’astronef, ils n’étaient plus qu’à un demi-pas l’un
de l’autre.


Deux pas encore… Un pas encore…


Alors le péril explosa. Quelque chose bougea dans l’ombre du
petit navire. Dès qu’il en reçut la première onde, Horn poussa instinctivement
Wendre devant lui.


La balle siffla entre eux et s’échappa à travers la carène
arrondie.


— Gardes ! hurlait Wendre. L’assassin ! Gar…


Le claquement de la porte coupa ses cris. L’entrée était
fermée. Wendre l’avait trompé ; mais ce n’était pas qu’une ruse : on
avait tiré.


Horn se tenait prêt à tout, attendant un second coup,
attentif à riposter. Il tira à son tour. Un choc étouffé monta des ombres près
du navire. Un gémissement. Un froissement d’étoffe.


Le bruit d’hommes qui courent. Des cris. Les projecteurs, d’abord
indécis, commençant à concentrer leurs faisceaux.


Déjà, Horn filait. Deux longs bonds l’amenèrent au sol. Il
n’hésita pas une seconde et courut vers le milieu de l’esplanade, là où
brillait la lueur opalescente du monument.


Mais on se ruait déjà derrière lui.


— Là ! cria-t-il. Il est par là !


Il courait à toute allure, braquant son pistolet devant lui.
Derrière, ses poursuivants se rapprochaient, mais personne ne tirait.


Ils se hâtaient sur ses pas, bondissant et se mêlant,
pareils à des ombres aux mille couleurs de camouflage.


— Il va par là ! cria l’un d’eux.


Loin derrière surgit le bruit d’une porte qui s’ouvre, parmi
des cris de femme indistincts.


— Vous êtes rapide, Wendre, pensa Horn. Mais
pas tout à fait assez rapide.


Un chasseur doit savoir ce qu’il poursuit. Or les gardes
n’en savaient rien. Personne d’entre eux n’avait idée de son aspect, pas même
Wendre. Oui, elle avait vu qu’il était vêtu en garde, mais elle était la seule.
Tant que la chasse se prolongerait, tant que les gardes ne seraient pas
rassemblés, inspectés, questionnés, fouillés, on ne pourrait pas le découvrir.
Il lui faudrait avoir disparu dans les montagnes avant ; mais dans les
montagnes éloignées, cette fois.


Quelqu’un le dépassa à la course. La longue randonnée dans
le désert, la soif, la faim, le manque de sommeil l’avaient fatigué.
Heureusement, le garde qui l’avait dépassé regardait devant lui, cherchant à
apercevoir l’assassin.


Assassin, assassin. Le mot lui martelait le cerveau.
Qu’est-ce qu’un assassin ? De quoi a-t-il l’air ? Comment le
distinguer des autres hommes ?


Le monument de la Victoire se rapprochait. Les gardes le
dépassèrent à droite et à gauche. Horn courait moins vite et ne respirait plus que
par saccades.


Il n’avait pas le temps de se demander comment la balle
avait pu le rater de si peu. De si peu, mais de trop loin quand même : de
trente centimètres. Quelle maladresse de la part d’un garde ! Elle était
passée par l’endroit où Wendre aurait été encore si lui-même ne l’avait pas
fait, d’une poussée, franchir la porte. La balle était-elle destinée à Wendre ?


Y avait-il donc d’autres assassins ?


Horn se trouvait maintenant près du cube, dont toute la
hauteur lumineuse déployait le tableau géant qui reproduisait la reddition du
Groupe. La plate-forme avait disparu. Il s’étonna de se trouver là, au lieu de
courir avec les gardes en direction des montagnes. Il comprit : c’est
qu’il n’aurait jamais pu y arriver, il n’aurait jamais pu résister à une autre
poursuite ; il n’avait plus la force de s’y soustraire. Cette fois encore,
son instinct avait été plus vite que son jugement.


Mais, là, il y avait un moyen de s’en tirer. Le seul
possible. Dangereux, fatal peut-être ; mais c’était le salut s’il pouvait
aller jusqu’au bout, la seule chance qui lui restât.


Il s’efforça de se rappeler le Terminus qu’il avait inspecté
sur Quarnon Quatre, celui qui était situé en dehors de la capitale, tel un
monument d’inutilité. Quelque part dans le Groupe, il en existait un autre,
exactement pareil, identique jusque dans le plus petit détail aux Terminus
d’Eron. Mais jamais ils n’avaient fonctionné ; pendant des années, ils
avaient fait figure de mausolées poussiéreux.


Horn palpa le mur noir et lisse. Près d’un angle, il
découvrit une fissure, qu’il suivit du doigt le plus haut possible ; mais
la fissure continuait à monter. En bas, au contraire, elle se coudait à
quelques centimètres du sol, le suivait parallèlement pendant un mètre et
remontait, pour aboutir à un rectangle et à une porte, contre laquelle il
s’appuya.


Elle s’ouvrit. Il se glissa dans une salle faiblement
éclairée et laissa la porte, haute de trois mètres, se refermer derrière lui.
Il était seul.


Il revint à la porte. Tout à côté se trouvait un disque légèrement
encastré dans le mur. Horn y posa la main et voulut tourner la poignée de la
porte ; mais elle ne bougea pas.


Se sentant un peu en sécurité, il revint vers le centre de
la salle. Où étaient les techniciens ? Partis pour aider aux recherches ?
Ou bien n’avaient-ils pas encore rejoint leur poste ? Peut-être le Tube
n’était-il pas tout à fait prêt à fonctionner ? Il éprouva alors un
instant de panique.


Il se calma un peu tandis qu’il inspectait la salle. Il se
rappelait. C’était une salle à manger, un réfectoire. Dans un coin, des
assiettes en plastique empilées, sales.


Par une voûte, il passa dans une autre salle où s’alignaient
des couchettes et des placards individuels. Quatre portes y étaient disposées.
La première devait donner sur la salle de commande, la seconde devait être pour
les communications, la troisième…


Il essaya de manœuvrer le disque placé près de la porte.
Celle-ci glissa sur le côté et il pénétra dans une très vaste salle en dôme,
haute de neuf cents mètres et presque aussi large. Un peu en dehors du centre
se trouvait le socle massif, en fer N, destiné à un tube géant en forme de
canon, braqué à l’horizontale. Par une ouverture plus grande que lui, ce tube
se joignait au véritable Tube, resplendissant d’un éclat presque insoutenable. Le
sol tremblait un peu, ce qui semblait indiquer que l’ensemble était en
mouvement régulier.


Horn se rendit compte en effet qu’il fonctionnait et devait
se conformer au mouvement apparent d’Eron.


À l’extrémité du tube métallique, un berceau à charnières. Les
astronefs étaient évidemment amenés à l’intérieur du tube sur les boggies à
plusieurs paires de roues qui circulaient sur les voies tracées en rainures. Le
berceau s’abaissait pour les recevoir, les élevait et les poussait en avant
dans le sas principal.


Horn courut au socle et escalada l’échelle fixée à l’une des
traverses. La première articulation se trouvait à deux cents mètres du sol. Des
barreaux plats montaient en faisant un angle de 30°jusqu’au sas principal. Tout
en haut, une porte, avec un disque à côté. Horn hésita, puis le fit tourner.


Il pénétra dans une petite salle. Le long des murs, des combinaisons
spatiales, accrochées à des patères. C’est le vestiaire du personnel,
pensa-t-il, en fermant la porte derrière lui.


Il prit un des complets, qui lui parut à peu près de la
taille de celui dont la Garde l’avait naguère habillé, et il s’y glissa avec
l’aisance que donne une longue pratique.


Il abaissa sur sa tête le casque de plastique, qu’il fixa
soigneusement. Il passa ses mains dans les gants et les sentit claquer contre
les manchettes métalliques. Des cadrans fournissaient leurs renseignements sur la
visière du casque. Réserve d’air : 12 heures. Eau : un litre.
Nourriture : deux rations d’urgence. Fermetures : étanches.


Il passa sa main sur la plaque pectorale et les cadrans s’évanouirent.
Il marcha lourdement jusqu’à une porte découpée dans le mur opposé. Glissant
sur le côté, elle découvrit une étroite cellule éclairée par une plaque unique
au plafond.


En face de lui, une autre porte, également munie d’un
disque, qu’il voulut tourner ; mais la porte ne s’ouvrit pas et, au
contraire, la porte qu’il avait derrière lui se ferma. Pendant un instant, il
resta immobile et désorienté, sentant la sueur descendre le long de ses joues.
Enfin, la porte s’ouvrit. Horn pénétra alors dans un grand tube, long d’un demi-kilomètre
et large de cent mètres.


Il courut vers l’extrémité opposée du tube, fermée par une
porte géante. Une fois là, il se trouva de nouveau hors d’haleine. À la hauteur
de ses yeux, à peine à droite de la jonction des deux vantaux, il vit un autre
disque, rouge celui-ci ; au-dessus, une inscription : DANGER – URGENCE.


Horn respira profondément. Derrière la porte s’ouvrait le
Tube. Et le Tube conduisait à Eron, à l’abri de la Terre et des périls.


Eron valait-il mieux que la Terre ? Pour Horn, oui. La
Terre, c’était la capture et la mort. Eron, du moins, c’était l’incertitude.
Une fois qu’il y serait, s’il réussissait à se fondre dans cette grouillante
ruche humaine, il pourrait y disparaître. On ne l’y découvrirait jamais.


Il s’arrêta, l’espace d’un instant, à l’ouverture d’un
second tunnel, plus sombre il remuât des pensées qui l’avaient déjà agité. Mais
ce tunnel-ci recélait bien plus de danger. Il se rappela l’oiseau de proie qui
s’était volatilisé en une étincelle contre la paroi du Tube. Cette paroi,
c’était la mort.


Sa combinaison spatiale suffirait-elle à le mener à bon port ?


Lentement, il haussa la main jusqu’au disque rouge et y posa
son gant de métal.


Alors, il tomba, tomba dans une nuit sans fin, en direction
d’Eron, trente années-lumière plus loin…






 


HISTORIQUE


Eron…


Eron, fils difficile d’une mère négligente, enfanté puis
oublié.


Tâche et triomphe suprêmes de l’humanité.


Tu ne possédais que la haine et tu la semas à foison. Tu
gelas l’homme pendant qu’il comprimait ton air raréfié pour le rendre
respirable. Tu l’as maltraité tandis qu’il cherchait vainement des minéraux
utiles et des terres fertiles. Tu l’as modifié, tu l’as fait aussi dur et aussi
amer que toi-même.


Rien d’étonnant alors à ce qu’il se soit détourné de toi
vers les routes infinies de l’espace. Commerce ou piraterie, où était la
différence ?


La légende assure que Roy Kellon t’a découvert, mais la
légende abuse tous les hommes. Pourquoi est-ce toi qu’il aurait choisi ?
Presque tout autre monde eût été plus juste, plus doux, plus favorable. Et tu
es situé à près de trente années-lumière de la Terre, ce qui représente le
trajet parcouru en une longue et pénible existence.


Où es-tu maintenant, Eron ? L’homme t’a changé plus
que tu ne l’avais changé. Il t’a caché sous une carapace métallique extensible
et t’a situé au centre d’un empire stellaire où tu restes, dompté, docile,
maintenant sa cohésion par des liens dorés.


Eron, tu es le lieu géométrique vers quoi convergent toutes
les routes de l’espace…


CHAPITRE VIII

HORS DU CHAOS


Rien, ni dans le temps, ni dans l’espace. Pas de lumière,
pas de son, pas de pesanteur… Le néant. Rien à voir, à entendre ou à sentir…
Aucune forme, aucune réalité… Le néant.


À Horn, il semblait que l’univers fût sombre, mort, évaporé.
Le monde, apparemment, n’existait plus.


Pas d’étoiles, pas de chaleur, pas de vie. La nuit avait
vaincu, la lumière avait disparu pour toujours. C’était la conquête de la mort
et la grande horloge de la création s’était arrêtée. La pente toujours
ascendante de l’énergie s’aplanissait. Le chaud, le froid n’avaient plus de
nom. Rien ne bougeait. Le néant.


L’infini n’était plus qu’une constance informe. Ici, là :
ces mots ne signifiaient plus rien ; nulle part était partout et partout
était nulle part.


Il n’y avait plus dans la nuit éternelle qu’une seule conscience,
ahurie, rétractée, craintive. Une seule vie dans la mort éternelle. Un être
conscient, alors que toute conscience était vaine. Un esprit pensant, alors que
le temps de la pensée était révolu.


Horn cria, mais cela ne fit aucun bruit. Il était sans
mouvement, plus rien d’autre qu’une créature mentale, privée d’expression
physique, emprisonnée dans l’étroite et impénétrable carapace crânienne, comme
un éclair conservé dans une boule creuse.


Nul souffle ne dilatait ses narines, ne soulevait ses
poumons. Nulle pompe rythmique n’apportait de sang à son cœur. Nul muscle, en
lui, ne se contractait ni ne se relâchait. Il n’avait plus que sa conscience et
le sentiment d’une solitude sans remède.


En somme, un esprit qui tournait en rond dans l’infini.


Pense ! Pense ! se répétait-il.


Il pensa.


L’infini s’ouvrit. La création s’évoqua.


La conscience dans la matrice, impondérable et sombrant
éternellement dans d’interminables distances en dessous, en dessus, autour…


Non, ce n’est pas cela. Pense !


Pas de dessus, pas de dessous. Les directions étaient de
tous côtés.


La conscience est une façon de penser l’existence, une
preuve en soi suffisante. En dehors d’elle, le néant.


Naissance !


Un homme peut construire un univers à partir d’un fait.
Toujours un fait et toujours le même. Je pense, donc je suis. Avec moi commence
la réalité. Je suis l’univers et je suis le créateur.


Crée donc, hâte-toi de créer, puisque, sauf toi, tout est
détruit, puisque rien ne vit que toi. Il n’est de pensée, de mémoire que les
tiennes. Crée !


L’univers s’écroulait dans le vide. Tombait-il, ou
s’évadait-il de la pesanteur ? Peu importe et cela revient au même :
il tombait. Souviens-t’en. Quelque chose ne peut tomber que de quelque part,
vers quelque part, à travers quelque chose.


Souviens-t’en. Garde ta raison. Crée.


Tombant de quelque part, d’un lieu de pesanteur et de
solidité. De la terre. Horn alors recréa la Terre, entière, pourvue de plaines
vertes et de montagnes grises, de fleuves, de lacs et de mers, entourée d’un
ciel bleu, de nuages d’argent, baignant dans la lumière du soleil. Il la peupla
d’animaux et de gens. La Terre ! La créer lui donnait le désir de vivre et
d’agir. Hélas ! Elle n’était plus que derrière lui dans l’espace et le
passé. C’est d’elle qu’il tombait.


Il tombait vers quelque chose, vers un lieu de pesanteur et
de solidité. Eron. Alors il recréa Eron, complet, corseté d’acier, froid,
essieu d’une roue géante dont les rayons s’élançaient vers les astres. Sous l’enveloppe
métallique glacée, il creusa des tunnels et le peupla d’hommes-taupes, qui y
détalaient en aveugles. Eron… Eron était devant lui dans l’espace et dans le
futur. C’est vers lui qu’il tombait.


Le réel. En vérité Horn le créait.


Sa mémoire revint et, avec elle, la raison. Si la sensation
lui manquait encore, du moins avait-il ces deux-là. S’il n’arrivait à s’y
cramponner fermement, la folie s’emparerait de lui. Il était tombé en avant
dans le Tube, dans le néant, dans la folie. Il y était encore, mais il avait
maintenant une intelligence qui se mettait à l’œuvre.


Il voulut la doter de la sensation. À la fin de l’éternité,
il y renonça : ou son esprit était isolé de tout, ou il n’y avait plus
rien à sentir.


L’éternité. C’est que le Tube était sans âge et sans durée.
Tout instant y était l’éternité même.


Peut-être Horn était-il mort. Il envisagea cette possibilité
froidement et la rejeta. Elle n’avait pas d’utilité pratique : si elle
était vraie, qu’y pouvait-il ? Si elle était fausse, le fait de l’accepter
risquait de lui donner corps.


Il était dans le Tube. Ces sensations (ou ce manque de
sensations) en résultaient ; c’en était l’effet.


Il avait, deux fois déjà, été dans un Tube : pour aller
de Quarnon Quatre à Eron et d’Eron à Calliste. Les deux fois, il avait été
inconscient ; la première, il avait pensé que c’était à cause d’un gaz ;
la seconde, il avait retenu son souffle, couché, ligoté sur une couchette du
poste des gardes ; mais cela n’avait pas retardé en lui la perte de conscience.
Sans doute existait-il d’autres moyens d’y échapper.


Il avait alors supposé que c’était une précaution destinée à
empêcher la révélation de secrets sur la nature du Tube. Il n’en était plus
aussi certain maintenant. De toute évidence, et partiellement en tout cas, la
précaution visait à prévenir la folie. Lui-même, qui savait pourtant qu’il
avait la tête solide, avait bien failli rester dans un irrémédiable égarement.


Il revint à son problème. Il était là, dans le Tube menant
de la Terre à Eron. Les effets en étaient : absence de lumière et de son.
Pis, pas de mouvement ; pis encore, pas d’énergie. L’absence de sensation
en découlait.


Était-il quelque moyen permettant de définir la situation ?
Qu’il n’y eût pas de stimulus ou qu’il n’y eût pas de réaction, l’effet produit
sur sa conscience serait identique. Ou, peut-être, se dit-il, s’il n’y a pas de
réaction, c’est qu’il n’y a pas de stimulus. Le son existe-t-il quand nulle
oreille n’est là pour l’entendre ?


Horn ne voulut pas s’aventurer dans cette direction qui
n’était à tout prendre qu’une impasse métaphysique. Il lui fallait en somme
envisager la réalité de choses extérieures à lui. Or, cette vie était
suffisamment axée sur elle-même et il n’avait pas envie de revenir à son
illusoire état de créateur universel.


Il revint à son problème. Il était là, dans le Tube, devant
des alternatives. Mais comment un esprit peut-il soumettre quelque chose à un
test ? L’esprit a trois fonctions : la mémoire, l’analyse et la
synthèse.


La mémoire : Un homme vêtu d’un uniforme gris
regarde sa montre et dit : « Je croyais que ces trajets duraient
trois heures et il ne s’est pas encore écoulé une minute. »


L’analyse :


1° Eron a menti : le trajet est instantané.


2°L’homme se trompait : sa montre était arrêtée.


La synthèse : Si 10 est vrai, ces pensées
que je forme actuellement sont instantanées. Ce trajet qui semble infiniment
long peut-il être infiniment court ? Il est vrai que le temps est une invention
humaine et il est possible qu’il n’existe pas dans le Tube d’une façon qui nous
soit concevable ; je suis pourtant conscient de la durée, si longue
soit-elle. En outre la transmission instantanée implique l’existence simultanée
d’une même chose en deux endroits. Conclusion : ce n’est pas plausible.


Si 2°est vrai, le mouvement s’arrête à l’intérieur du
Tube. Cela impliquerait la cessation de la lumière, du son, de l’énergie sous
toutes ses formes, de la respiration, des battements du cœur et de toute
activité, y compris celle des nerfs… Dans ces conditions, comment pensé-je ?
L’intelligence est-elle incorporelle ? Conclusion : plus probable.


L’hypothèse était cohérente et correspondait aux phénomènes
observables. Si elle était exacte, alors les deux termes de l’alternative
pouvaient être vrais : il n’existait pas de stimulus et les sens ne
pouvaient pas recevoir d’impressions ni, conséquemment, les transmettre au
cerveau. S’il pouvait faire un test…


Horn reconnut les parois familières. Du moins possédait-il
une hypothèse, et cela valait mieux que rien.


Les parois… Il se les rappela tout à coup et il se rappela
que leur contact était dangereux. Il ne fallait pas qu’il les touche. Ce
contact était la fonction réservée aux frettes dorées qui cerclaient les
navires : empêcher ceux-ci de toucher les parois intérieures du Tube. Mais
lui, il n’avait pas de frettes dorées et il n’avait donc aucun moyen de ne pas
toucher ces parois, ni de savoir quand il s’approchait d’elles. Peut-être même,
en cet instant précis, s’en approchait-il, imperceptiblement…


Il se reprit, au bord de la panique. À quoi servait de se
soucier des parois ? S’il les touchait, eh bien ! tout serait fini ;
il n’y pouvait rien.


Il se rappela que le Tube avait paru s’amincir. Une fois, il
en avait vu le plan et il tenta de se le représenter mentalement ; en
effet, il présentait un amincissement. Tel un tube de verre chauffé en son
milieu et tiré aux deux bouts, il s’était effilé. Serait-il assez large
pour laisser passer Horn ?


Les navires étaient bien plus gros que lui, et ils
passaient. Mais c’était peut-être à cause de leurs frettes dorées. Qu’adviendrait-il
de lui quand il arriverait à la partie amincie ?


Il fallait agir. Le fatalisme et l’inaction étaient
compréhensibles étant donné les circonstances, mais ils pouvaient être
psychologiquement désastreux.


Horn décida de ne recourir qu’à un seul sens et de concentrer
sur lui ses efforts. Il essaya de voir et il échoua après une éternité de
tentatives épuisantes. Il était troublé, toutefois, par une sensation vague,
celle de quelque chose d’impénétrable et d’équidistant de lui dans toutes les
directions. Ce quelque chose, était-ce le Tube ? Si l’intelligence était
distincte du cerveau, pouvait-elle sentir directement, surtout dans des conditions
comme celles-là ? Il en accepta la possibilité, sans voir aucun moyen de
la prouver ni d’en tirer profit.


Le caractère interminable du voyage l’oppressait. Le temps
peut bien être une invention de l’homme et lui servir d’outil ; mais il
peut aussi être son ennemi et sa perte. N’ayant rien pour mesurer à quelle
vitesse il s’écoulait, Horn risquait de devenir un vieillard pendant la durée
d’un seul instant. Objectivement, le trajet pouvait prendre trois-heures ;
subjectivement, c’était l’éternité multipliée par X.


Horn avait échappé à un piège tendu par la folie, mais il
risquait maintenant de tomber dans un autre. Il fallait qu’il garde l’esprit
occupé, qu’il remplît l’éternité de ses pensées.


Il fit des projets sur son arrivée à Eron. Le Tube le
déposerait à l’un des postes Terminus des pôles, où aboutissaient plusieurs
Tubes. Ces postes ne suivaient naturellement pas la rotation d’Eron, sinon, les
Tubes se seraient entortillés et tordus les uns dans les autres. Larges à leur
base, pointus en haut, ils flottaient sur une mince couche de mercure et leur
rotation était contraire à celle d’Eron ; ou plutôt, des moteurs les
maintenaient en inertie tandis qu’Eron tournait au-dessous d’eux.


Les astronefs pénétraient par des sas d’air dans l’espace
entourant Eron. Ils trouvaient l’élévateur qui leur était assigné. La lourde
machine descendait alors le navire, étage après étage, jusqu’au sien ; les
cargos étaient amenés jusqu’en bas, près de l’ancien sol rocheux et stérile
d’Eron même ; les navires de guerre s’arrêtaient à l’étage des casernes ;
les paquebots, presque exclusivement réservés au Peuple Doré, restaient plus
haut.


Mais Horn n’avait que faire d’un astronef. Si même il avait
pu se saisir de l’un d’eux et partir à son bord dans l’espace, il n’aurait su
quelle destination choisir. Pas Eron en tout cas ; les élévateurs étaient
contrôlés à partir de postes situés à l’intérieur de sa carapace. Quant à la
plus proche planète, elle était à des années-lumière de distance, par vol
téléguidé. Il aurait été capturé rapidement.


Il devait pourtant exister pour Alan Horn quelque moyen de
se rendre des Terminus jusqu’à Eron même autrement que par astronef. Marcher
sur la surface dans son vêtement spatial et trouver un accès quelconque ?
Non, ce n’était pas à faire. En admettant qu’il pût sauter du poste Terminus fixe
sur l’astre en rotation sans se casser les reins, il aurait couru les plus
grands dangers pendant sa recherche d’un accès éventuel.


Il devait alors y avoir une connexion directe. Pas au
périmètre, encore que le mouvement relatif ne dût pas, après tout, y être si
important. Si les Terminus mesuraient cinquante kilomètres de diamètre et si
Eron avait la même vitesse de rotation que la Terre, le mouvement relatif
serait inférieur à sept kilomètres/heure. Mais attendre que les accès se présentent
à la file aurait été une tactique maladroite. Eron ne pouvait l’avoir prévue.


D’autre part, plus un homme approcherait du pôle, plus la
vitesse linéaire diminuerait, jusqu’à ce qu’elle descendît à zéro au-dessus du
pôle. S’il existait un accès permettant l’entrée à Eron, c’est là qu’il se
trouverait. Horn envisagea donc, dans tout le détail que lui permettait sa
connaissance d’Eron, comment il y descendrait à partir du Terminus et ce qu’il
ferait une fois qu’il y serait arrivé.


Cependant, il ne réussissait pas à oublier tout à fait
combien il s’était senti frôler par un danger de folie. Quelle est la
vitesse de la pensée ? Quelle est la lenteur du temps ? Quelle est la
durée de trois heures ?


L’esprit, frappé d’une sorte d’inertie mentale, qui se nommait
Horn, flottait aveugle et sans recours à l’intérieur d’un espace informe, porté
seulement par une force inconsciente vers un but en diminution. Seule, la foi
pouvait le soutenir, et la seule foi qu’il eût était en lui-même.


Il y avait, pensait Alan Horn, une ironie dans le fait que,
lorsqu’il était seul, soustrait à toute influence extérieure, il était
incapable de réagir à ce qui l’entourait. Il était alors un être complètement
isolé, qui ne pouvait ni commander à un muscle, ni modifier en quoi que ce fût
les circonstances dans lesquelles il se trouvait. Peut-être, se dit-il, cela
comporte-t-il un enseignement pour moi.


Peut-être aussi eût-il mieux valu avoir cru en quelque
chose, même si la foi est une forme de composition avec l’univers. Qui sait
s’il n’aurait pas été soutenu par la croyance, conforme à la théorie
entropiste, qu’il existe une grande force bénéfique sous l’apparent fatalisme
du cycle créateur ?


Pourtant, il croyait à quelque chose : à Eron, à sa
puissance et à son habileté. Quand Eron réalisait une œuvre, elle fonctionnait.
Le Tube fonctionnait et le conduirait à Eron. Mais croire en Eron n’était
qu’une façon de croire en lui-même, en ses sens, en son jugement, en la
validité de ce qui l’entourait.


Quelle est la vitesse de la pensée ? Quelle est la
durée de la distance jusqu’à Eron ?


La confiance en soi n’est pas un mal. Aurait-il réussi à en
venir jusque-là, si cette confiance lui avait manqué, s’il avait cru à quelque
chose d’autre à la place ? Il savait bien que non. Cette conviction que
l’homme tient son sort entre ses mains l’avait empêché de s’apitoyer sur
lui-même, de se contenter trop facilement, de se résigner avec mollesse. Rares
sont les choses impossibles ; plus rares encore celles qui sont inévitables.


Cela lui avait valu trois fois la richesse, et deux fois il
l’avait rejetée avec fracas ; la troisième, il l’avait dissipée dans une
guerre vaine contre Eron. Cela l’avait entraîné dans d’innombrables aventures
sur une douzaine d’astres du Groupe ; il y avait trouvé profit ; il
s’y était refait. Cela aussi l’avait emporté sur trois cents années-lumière à
travers l’Empire et jusqu’à la Terre et un rendez-vous avec l’assassinat.


La seule façon pour lui d’accéder à la Terre avait été de
passer par Eron. Il avait profité de l’amnistie générale pour s’enrôler dans la
Garde. Après une courte période d’instruction sur Quarnon Quatre et un
échantillon de la dure discipline imposée par les mercenaires barbares, Horn
avait été envoyé à Eron, où il passa tout de suite avec ses camarades sous la
coupe des instructeurs.


Aucune des recrues ne mourut. Les officiers disaient que
leur régiment était celui de la chance. Cependant, Horn ne pouvait
raisonnablement compter sur le coup de veine qu’aurait été pour lui
l’affectation à un navire appareillant pour la Terre. En fait, il fut attaché
aux bureaux d’état-major. Quand arrivèrent des paquets d’ordres de route en
duplicata, il les feuilleta, trouva un ordre pour la Terre et le falsifia habilement
en y inscrivant le nom de sa compagnie. Le lendemain, il débarquait sur
Calliste, satellite d’un astre géant appartenant au système solaire.


Le trajet menant à la Terre fut beaucoup plus lent. Une fois
qu’il y fut parvenu, il passa de longs jours à chercher un moyen de déserter le
navire. Une nuit, il fut désigné de garde au sabord n° 3, dont le canon avait
dû être démonté pour réalésage. Il assomma et bâillonna l’autre sentinelle et
s’enfuit aussitôt par le sabord.


Il lui fallut une semaine pour déjouer les recherches et
atteindre la haute clôture électrifiée en fer N séparant les plantations de
cultures vivrières et le grand désert américain. Elle était patrouillée sans
cesse et s’enfonçait trop profondément dans le sol pour qu’il pût pratiquer
par-dessous une galerie dans le très bref délai dont il disposait. Il fut
contraint de s’échapper par une porte ; une sentinelle donna l’alarme et
Horn dut tuer deux des quatre gardes.


Il s’engagea dans le désert, confiant en ses forces, s’emparant
de ce dont il avait besoin : le poney du nomade, la vie de l’homme à
moitié mort de soif. Le poney avait été sacrifié, et la vie du nomade du même
coup, quand, à pied, il avait surpris ce dernier à son camp. Puisque Horn
l’avait rattrapé, les chasseurs montés en auraient fait tout autant. Quant à l’homme
mourant de soif, il aurait de toute façon succombé. Alors, pourquoi deux
victimes quand une seule suffisait ?


Horn se rappela Wou, le malheureux Chinois incroyablement
âgé, titubant sur la poutre instable au-dessus du gouffre noir, haletant de
terreur, basculant, hurlant. Horn se dit qu’il n’avait pas voulu faire tourner
la poutre ; mais s’il n’en avait pas proféré la menace, il n’aurait
certainement jamais appris la vérité sur Wou et son oiseau. De la manière dont
les choses s’étaient passées, cela n’avait pas eu d’importance ; mais il
ne pouvait alors pas le prévoir.


Il se demanda si la mort avait réussi à s’emparer d’eux, ou
s’ils avaient été emprisonnés. De la mort ou de la prison, la première était
plus probable.


Avec une sensation de malaise, il se rappela sa fuite
éperdue après avoir tué Kohlnar ; la vallée ; le désert sillonné par
l’échiquier lumineux des projecteurs ; cet homme, qui était lui et qui ne
se déplaçait que sur les cases blanches ; son désespoir ; le retour
dans la vallée ; le lapin… C’était tout cela qui l’avait amené à sa
situation présente, par le tunnel sombre, pour la troisième fois, jusqu’à ce
tunnel plus sombre encore.


Il se rappela qu’il avait tenu Wendre Kohlnar dans son
étreinte. C’était un souvenir purement agréable, car il n’en gardait nulle
sensation physique. Il se rappela la minceur et la fermeté de son corps, qui
luttait contre son bras ; son haleine brûlant sa main. Son cœur battait
presque plus vite à l’évocation de sa beauté, de son courage, des paroles
qu’elle avait dites…


Quelle est la vitesse de la pensée ? Quelle est la
durée de la distance jusqu’à Eron ?


Il se sentait peu sage de penser ainsi à Wendre, héritière
de l’Empire ; mais cela valait mieux que la folie véritable ; cela
valait mieux que la mort éternelle qu’eût été cette folie, car il prévoyait
qu’il allait avoir besoin d’un cerveau en ordre de marche avant de devoir
quitter le Tube.


La mort. La balle avait passé par l’endroit où s’était
trouvée Wendre. Elle lui était destinée, Horn savait maintenant cela. Qui donc
avait voulu la tuer ?


Et qui l’avait engagé et payé, lui, pour tuer Kohlnar ?


Mais tout cela était derrière lui et, devant, il y avait
Eron. Il allait bientôt y arriver.


Une fois encore, il essaya de voir. Une fois encore, il
éprouva la vague impression d’une impénétrabilité totale, sauf toutefois dans
une direction. Son esprit fit un effort : était-ce de la lumière ? De
l’imagination ? Une hallucination ?


De loin, une idée naissait dans son intelligence engourdie :
une sorte de lueur, de la dimension d’une monnaie, augmentant. Au-delà, une
longue forme cylindrique, qui se rapprochait, devenait plus claire. L’image du
sas principal se précisa dans son esprit. Était-ce comme une perception
extrasensorielle ? Ou une illusion, prodrome de folie ? Impossible
d’avoir une certitude quelconque, de s’en assurer par un test. La clarté
semblait arriver sur lui. Pense ! s’ordonna-t-il à lui-même.


Du moment qu’il percevait le fait directement, dans son
cerveau, pourquoi s’en tiendrait-il là ? Pourquoi ne s’en serait-il pas
aperçu depuis longtemps ? Réponses possibles : peut-être ne pouvait-il
pas, peut-être se heurtait-il à une limite naturelle, peut-être… Trop de
réponses et trop de questions.


La clarté augmentait de volume, mais plus lentement. Trop
lentement. En admettant qu’il la vît nettement, il pensait pouvoir estimer sa
distance à vingt mètres. Quinze. Treize. Douze, Onze.


Trop vite. Trop vite !


Était-il possible qu’il ne pût réussir à atteindre le sas ?
Ce qu’il sentait, était-ce bien réel, et allait-il échouer pour une raison
quelconque ? Parce qu’il n’avait pas pénétré dans le Tube animé d’une
vitesse propre, peut-être ? Allait-il se trouver à court de dix mètres ?


Dix. Dix. Dix. Onze.


Il lui fallait agir comme si c’était réel et non comme s’il
s’agissait d’une projection de ses craintes sur un esprit affolé. Mais il ne
pouvait agir. Il ne pouvait rien faire… Il ne pouvait bouger…


Douze. Treize.


Pense ! se dit-il. Quelles sont les chances de
quelque chose qui tombe pendant, disons, trente années-lumière à travers un
tube droit sans jamais en toucher les parois ? Hypothèse impossible !
Sans réalité ! Non, non. Un fait, une cause avait dû le maintenir
équidistant d’elles. L’intelligence ? Une force qu’elle exerce dans cet
étrange univers ? Essaie donc ! Qu’as-tu à perdre ?


Rien que ta raison !


Horn poussa, – il n’est pas d’autre mot. La
gravité s’empara de lui et le plaqua au sol du sas. Il fut aveuglé de lumière
tandis que mille impressions sensorielles accablaient sa conscience.


Horn laissa échapper un halètement qui débuta en soupir et
se termina presque comme un sanglot.


Il avait réussi. Il était arrivé à Eron, qui sembla l’accueillir
comme ferait un vieil ami.


Mais ce n’était qu’un masque et il eût été pour lui fatal de
s’y tromper.






 


HISTORIQUE


Rêveur. Constructeur.


Telle la fourmi, l’homme construit des villes. À l’encontre
de l’insecte, c’est consciemment qu’il le fait, parce qu’elles sont commodes et
économiques, et non parce qu’il ne peut se passer de la vie citadine ou qu’il l’aime.
Il la hait. Toujours. Et pourtant l’édification des cités fut un processus qui,
une fois mis en route, n’a jamais pu être interrompu.


Toutes choses tendent vers les extrêmes, mais il est dans
la nature des extrêmes qu’ils ne peuvent jamais être accomplis. Si donc Eron ne
fut pas un extrême, c’est bien à cause de cette particularité. Eron fut le rêve
de l’homme, le Constructeur de Cités.


Voyez les étapes et voyez les rêves : les anciens
Paris et Londres ; les vieux New York et Denver ; Sunport le
puissant. Ce n’étaient plus que des ruines quand naquit Eron.


Eron, la Ville. Un monde enclos dans une carapace
métallique, brillant d’un éclat froid dans la lumière de son soleil lointain.
Un monde, une ville. À mesure qu’Eron voyait sa puissance croître grâce au
Tube, le Peuple Doré construisait et creusait : de l’espace, encore de l’espace,
toujours plus d’espace. Entrepôts et centres d’affaires, écoles, casernes,
logements, résidences luxueuses, palais, parcs d’amusement, usines,
restaurants, cantines communautaires, chambres de commande, stations d’énergie…


Eron était le centre d’un Empire interstellaire, centre
politique, économique et social. Par lui passaient toutes les cargaisons
extraplanétaires, toutes les communications et la plus grande partie de l’énergie
utilisée par cet Empire. Eron croissait automatiquement. Tant que les Tubes
dorés ne conduiraient qu’à lui, cette croissance ne cesserait de se développer.
Eron, Megalopolis…


CHAPITRE IX

LE RÉSEAU CONCENTRIQUE


Alan Horn reprit ses esprits avec peine, comme si une partie
de lui-même était restée sur la Terre et qu’il avait maintenant à la récupérer
à travers l’insurmontable distance, les périls, la nuit et la peur.


Si c’est là l’indépendance, se dit-il ironiquement, j’en
ai eu suffisamment mon compte pour ne pas avoir envie d’y goûter de sitôt.


Cependant, ses sens avaient cessé leurs assauts furieux
contre son esprit, qui recommençait à fonctionner selon ses habitudes,
recueillant les impressions, les évaluant et les utilisant comme bases
d’activité. Il se mit debout. La porte géante, qui s’était refermée derrière
lui, bouchait l’ouverture du Tube. Horn contempla le disque rouge indicateur de
danger, puis se retourna en frissonnant et descendit d’un pas rapide la longue
et brillante forme cylindrique.


La porte donnant sur le poste d’équipage était restée dans
la même position. Elle s’ouvrit d’elle-même, se referma après son passage et la
porte suivante s’ouvrit à son tour. Les murs de la petite salle étaient garnis
de combinaisons spatiales accrochées à des patères. Tous ces Terminus étaient
en somme semblables et construits selon des dispositions uniformes. Celui-ci
était identique à celui qu’il avait quitté sur la Terre, au point qu’il aurait
pu croire n’en être jamais parti.


Mais il était sûr de lui. Sûr aussi d’Eron et des Tubes qui
faisaient sa grandeur. Eron construisait solidement et ses produits
fonctionnaient à la perfection.


Horn sentait toutefois l’ironie qu’il y aurait eu à ce qu’il
fût retourné sur la Terre. Il aurait dû y laisser quelque repère ! Ne l’avait-il
pas fait, d’ailleurs, en emportant une combinaison spatiale ? De toute
façon, il n’y avait pas de patère vacante. Il était bien sur Eron.


Il jeta par terre une des combinaisons et se mit à sa place.
Avant d’enlever ses vêtements, il passa machinalement sa main gantée sur la
plaque pectorale. Les cadrans commencèrent aussitôt à fonctionner sur la vitre
de son casque. Réserve d’air : douze heures. Eau : un litre. Ration
de nourriture : deux…


Rien n’était changé. Il n’avait pas utilisé d’air pendant
son séjour dans le Tube, ce qui semblait prouver que ses activités physiques y avaient
été suspendues. Il pensa alors qu’il serait opportun de manger et de boire ;
l’occasion n’en reviendrait peut-être pas avant quelque temps.


Il introduisit dans sa bouche l’extrémité d’un tube et
aspira un demi-litre d’eau tiède ; puis il laissa tomber le tube et serra
les dents sur l’injecteur alimentaire, qui lui envoya une pilule ; il la
laissa fondre lentement et savoura son goût de viande, après quoi il but ce qui
restait d’eau. Il commença d’enlever la combinaison…


La salle se mit à trembler.


Le corps à demi sorti de la combinaison, Horn resta
immobile, prêtant l’oreille aux vibrations dont la cause était claire : à
quelques mètres de là, un navire pénétrait dans le sas principal. Et un navire
en provenance de la Terre, arrivant ainsi sur ses talons, pour ainsi dire, ne
pouvait être qu’à sa poursuite.


Il se dégagea complètement et, se forçant à réfléchir,
examina la longue file des combinaisons pendant au mur comme autant de monstres
décapités, tous gris, flasques et sans grâce. Il passa la main dans l’encolure
de l’un d’eux et pressa l’injecteur alimentaire, qui lui délivra une pilule. Il
se procura de la même façon cinq pilules, qu’il fourra dans une poche de
tunique.


Il ouvrit alors la porte et descendit les barreaux de
l’échelle. Ses pieds les faisaient vaciller. Il était encore à des centaines de
mètres du sol. Il saisit la rampe et regarda. Un navire sortait du sas et
entrait dans le berceau, poupe en avant. C’était un petit navire, un éclaireur.


Horn courut jusqu’à l’articulation d’où partait l’échelle.
Toute la carcasse frémissait, en même temps que le berceau s’abaissait vers le
sol. Quand il s’arrêta, Horn descendit rapidement l’échelle, posant à peine les
pieds sur les degrés ; mais il vit en un clin d’œil qu’il pourrait
atteindre le sol avant le navire, au-devant duquel l’essieu s’était soulevé et
qu’il abaissait en le plaçant à l’horizontale. Un faible ronronnement révélait
l’infime perte d’énergie d’un champ unitronique.


Horn contourna rapidement l’échelle. Une troupe de gardes
venait d’entrer dans la salle par la porte latérale. La carcasse était entre
lui et eux ; ils étaient douze, portant des uniformes gris pareils au
sien. Ils avaient les yeux baissés et se dirigeaient délibérément vers le
navire.


Horn descendit en silence et à pas comptés. Une ouverture
sombre apparut dans la coque de l’éclaireur et s’illumina tandis que des gardes
en uniformes dorés descendaient à terre. Ceux-là étaient six. Ils regardèrent
les gardes gris et levèrent les yeux vers les marches remontant au navire. Ils
attendaient ; les gardes gris attendaient ; Horn, qui n’était qu’à
quelques mètres du sol, attendit comme eux.


Wendre Kohlnar sortit alors par l’ouverture et descendit les
marches en courant. Une fois qu’elle eut atteint le sol, les gardes gris, en un
ensemble parfait, assommèrent les gardes de la jeune femme. Ces derniers
n’avaient pas fini de tomber que deux des autres se jetèrent sur elle.
Indignée, n’y comprenant rien, elle se débattit entre leurs mains.


Horn profita du tumulte pour achever de descendre. Abrité
par une poutre géante, il attendait patiemment la fin, tâtant la crosse de son
pistolet dans un désir peu raisonnable de prêter aide à Wendre…


Il n’avait nulle idée de ce qui se passait, ni des partis en
présence. Les gardes gris étaient trop nombreux et il n’avait rien à faire dans
cette bagarre. Pourquoi s’y serait-il fourré dans l’intérêt d’une femme qui ne
manquerait pas de le livrer à la justice éronienne ? Que les autres se
débrouillent entre eux. Sa tâche à lui, c’était de survivre.


Ils s’étaient engouffrés dans le navire, emportant Wendre et
laissant les gardes assommés en un tas mordoré par terre. L’ouverture disparut.


Horn marcha carrément jusqu’à la porte latérale et respira à
fond, comme pour se débarrasser d’une impression de découragement ou d’un
sentiment d’impuissance. Et puis, qu’ils aillent au diable ! Qu’ils
aillent au diable ! se répéta-t-il, sans en tirer grand réconfort.


— Vous l’avez ?


Horn leva les yeux. Devant lui se tenait un technicien aux
traits presque purs sur son visage doré.


— Qui ? répondit-il.


— L’assassin.


— Oui, bien sûr, reprit Horn en essayant de passer ;
mais le technicien le retenait :


— Un message bizarre nous est parvenu de la Terre,
assurant que l’assassin était dans le tube ; mais le pronom employé était « il ».
On ne mentionnait pas non plus de navire ; on parlait d’une combinaison
spatiale.


— Le message était certainement brouillé, répliqua
Horn.


Il parvint à se dégager. La grande salle qu’il avait quittée
bourdonnait confusément. Près de la porte donnant sur le réfectoire, il se
retourna :


— Vous ne savez pas qui nous avons cueilli ?
Wendre Kohlnar !


Le technicien sembla d’abord incrédule, puis, se dirigea
vers la salle de commande. Horn traversa rapidement le réfectoire et passa dans
un corridor large de plus de deux cents mètres. Le sol y était creusé de
profondes rainures à revêtement métallique. Horn tourna à droite et se mit à
marcher rapidement.


Le corridor était vide. Le bourdonnement confus que Horn
venait d’entendre était causé par le navire qu’on remontait dans le berceau.
Ensuite, le sas principal le ferait virer de bord pour le placer en position
pour repartir dans l’espace ; il tournerait alors autour d’Eron jusqu’au
point où il pourrait se poser sur l’élévateur, qui le descendrait là où Wendre
aurait besoin de le trouver. C’était maintenant qu’il fallait partir dans
l’espace, maintenant ou jamais.


La capture avait été soigneusement préparée et habilement
exécutée. Horn se convainquit que l’appareillage aurait lieu avant que le
technicien pût faire stopper le navire par la salle de commande ; mais il
espérait bien profiter de la confusion générale pour s’échapper.


Il arriva à un large corridor transversal, qui semblait
s’incurver intérieurement, ce qui signifiait qu’il s’éloignait du centre du
Terminus. C’était tant mieux, car, si le Terminus était construit de façon
logique – et la logique était une qualité éronienne – il formerait
une toile d’araignée consistant en couloirs rectilignes rayonnants et coupés
par d’autres, circulaires et concentriques. Au centre du réseau se tiendrait
l’araignée, c’est-à-dire quelque organisme particulièrement sensible et
dangereux. C’était donc là qu’il fallait aller ; pas à ce niveau
toutefois, mais en l’approchant d’un autre point.


Le corridor qu’il suivait ne pouvait être qu’un rayon,
rectiligne jusqu’à ses deux extrémités, où, bien qu’il fût fortement éclairé,
on ne l’apercevait plus distinctement. La courbe du corridor concentrique était
peu prononcée, mais Horn ne pouvait l’évaluer ainsi à vue de nez ; peut-être
y avait-il quelques kilomètres, vingt au maximum, jusqu’au centre du Terminus.


Il continua à marcher d’un pas vif jusqu’à l’intersection du
corridor transversal. Avant d’en rencontrer un autre, il trouva une rampe,
relativement étroite et qui descendait légèrement. Il s’y engagea sans
hésitation. Après une baisse de niveau de quelques mètres, la rampe croisa un
corridor horizontal, plus sombre et plus étroit que ceux situés plus haut.


Les navires n’allaient pas aussi bas. Horn traversa le corridor
et continua à descendre la rampe. Le deuxième niveau était encore plus étroit
et presque tout à fait sombre. Le sol était poussiéreux et les seules
empreintes que Horn put y distinguer étaient les siennes. Il y régnait une
odeur de moisi, comme dans un endroit abandonné. Horn tourna à gauche, vers le
centre du réseau concentrique.


Le corridor retentissait d’une vibration douce et continue.
Il se trouvait maintenant près de la mince nappe de mercure sur laquelle
flottait le poste d’amarrage. C’est là que devaient fonctionner les fortes
machines compensatrices de la rotation d’Eron. La vibration provenait de l’une
ou de l’autre, peut-être des deux. Horn se dirigea vers le centre du poste.


Il était interminable et monotone, ce corridor. La poussière
soulevée par ses pas fit un peu tousser Horn, qui se mit dans la bouche une
pilule alimentaire et la suça. Il se sentit baigner dans l’irréalité d’un
souvenir enfantin.


Quelqu’un – sa mère, peut-être ? – lui avait
jadis parlé d’Eron, et la description faite lui avait inspiré une évocation
aussi vivante qu’on peut l’éprouver à cet âge. Complètement fausse, bien
entendu, elle avait cependant toute la vérité d’un monde féerique. Les Tubes
dorés, l’univers métallique, les vastes postes d’amarrage flottant sur des mers
de mercure…


La mer de mercure, c’est cela surtout qui l’avait
émerveillé. L’enfant l’avait vue en rêve, ondulant et déferlant en vagues
métalliques, brillantes comme de l’argent fondu. Pendant longtemps, il en avait
chéri l’illusion et, quand il avait appris que le mercure n’avait que quelques
centimètres de profondeur, ç’avait été pour lui comme un objet infiniment
précieux qui se brisait. Jamais, depuis, il n’avait eu de rêve semblable.


Mais ici les corridors étaient sombres et pleins de
poussière, dénués de beauté ou d’illusion. Il était, en fait, dans le poste qui
flottait sur la mer mercurielle et il n’y trouvait pas de quoi déterrer le plus
mince vestige merveilleux ou délicieux. Sur le seuil d’Eron, il cherchait l’accès
à des rêves depuis longtemps évanouis, sans espoir de le découvrir. Pour lui,
Eron n’était nullement une aspiration, mais seulement un refuge, et il était
las d’avoir constamment besoin de rester sur ses gardes.


Le corridor radial qu’il suivait s’arrêtait brusquement
comme s’il était coupé par un corridor concentrique. Devant lui, la paroi dont
on percevait la courbure continuait sans interruption. Horn tourna à droite,
toujours à bonne allure. Après quelques centaines de mètres, il put tourner à
gauche le long d’un autre corridor radial en direction du centre.


Il comprit alors que tous les corridors radiaux ne pouvaient
pas se rencontrer au centre et que, sur une vaste étendue, il n’y aurait plus
de parois, rien que des corridors.


Celui-ci se terminait en impasse, et Horn se tenait debout,
appuyé contre la paroi pour laisser la lumière filtrer derrière lui. Parois, sol,
plafond se heurtaient à un cinquième plan qui les rencontrait tous à angle
droit.


Il pensa que ce devait être une porte. Ce ne pouvait qu’en
être une. Il n’y avait pas de raison que ce fût vraiment une impasse.


Les murs ne présentaient rien qu’on pût presser ou palper.
Horn poussa la paroi ; elle résista sans plier. Il laissa alors sa main
glisser le long de l’arête et quelque chose émit un bruit de craquement. Horn y
alla de tout son poids. Il perçut un autre petit craquement, mais rien ne
bougea ; cependant, il était sûr maintenant qu’il y avait une porte.


Horn aspira fortement avant de pousser de nouveau. La porte
s’ouvrit en grinçant, comme à regret. Prudemment, il pénétra dans une vaste salle
cylindrique. Au centre, un petit cylindre, large de quatre mètres, s’élevait du
sol jusqu’au plafond. La salle était vide.


Horn ferma la porte derrière lui et fit le tour de la salle
dans l’espoir de découvrir une sortie. Une sortie ? Non, une entrée :
l’entrée dans Eron.


La surface du petit cylindre central était lisse et
absolument ininterrompue. En face de la porte par laquelle il était entré, une
autre porte était pratiquée dans la paroi circulaire. Quand il l’eut ouverte,
il ne vit qu’un autre corridor long et sombre. Il la referma et s’appuya contre
elle.


Son épaule fatiguée s’affaissa ; ses jambes tremblaient
un peu, car elles ne s’étaient pas reposées depuis longtemps.


Il inclina sa tête contre le métal froid et ferma les yeux.
Puis il se força aussitôt à les rouvrir, de crainte de s’endormir, répit qui
lui était interdit. La solitude, l’abandon, le silence des niveaux inférieurs
le déconcertaient. Autant que le sommeil, la paix se refusait à lui. Il n’avait
pas cessé d’être poursuivi. On le cherchait certainement quelque part et, s’il
s’arrêtait trop longtemps en un point quelconque, les chasseurs le rattraperaient
infailliblement.


Il vit alors la roue plaquée contre le plafond.


Elle n’en était éloignée que de quelques centimètres et y
était fixée par une forte barre filetée. À côté, une échelle était posée le
long du mur, mais son dernier barreau était à trois mètres du sol.


Horn sauta, empoigna le dernier barreau et se hissa à la
force des poignets. Quand il eut la tête près du plafond, il passa une jambe
autour d’un barreau et se pencha en arrière pour saisir la roue, au-dessus de
laquelle une ouverture ronde d’un mètre perçait le plafond. Une plaque
métallique la recouvrait en haut.


De l’endroit où il était, Horn ne pouvait guère faire levier ;
la roue ne cédait pas. Horn l’empoigna plus fortement et poussa des jambes et
du dos. Elle commença à tourner. Il peinait ; ses muscles dorsaux
éprouvaient un début de crampe ; mais la roue finit par se trouver presque
complètement appliquée contre la plaque métallique du plafond.


Reprenant haleine un moment, il essuya son visage en sueur
contre sa manche, reprit son effort et se hissa. La roue monta, soulevant la
plaque avec elle, et s’abattit de côté. Horn se cramponna au rebord du trou
circulaire et se hissa dans la salle au-dessus, se rendant compte que toute
précaution était d’ores et déjà superflue, étant donné le bruit qu’il avait été
forcé de faire.


La salle du dessus était presque identique à celle qu’il
venait de quitter. Elle était toutefois plus propre, mieux éclairée, et le
cylindre central ne montait guère qu’à quelques pieds du plafond. Elle était
également vide.


Horn était intrigué par le cylindre central, qui conduisait
vers le bas, mais qui finissait là.


Il en fit le tour. Il remarqua tout d’abord le disque situé
juste au-dessous du niveau visuel, puis il observa, tout à côté, une fissure
mince comme un cheveu. Il fit tourner le disque et attendit ; aucun
résultat ne se produisit pendant un instant.


Quelque chose vibra légèrement sous sa main ; la
fissure s’élargit. Une porte s’ouvrit devant lui, sur une petite pièce
circulaire, à peine assez grande pour une seule personne.


Horn attendit que son cœur ralentît ses battements et
pénétra dans la pièce. Ce devait être un accès à Eron, un élévateur, ou une
cabine de tube. Enchanté de sa découverte, il s’assit lourdement sur l’unique
chaise pneumatique qui suffisait à occuper toute la pièce. Il contempla la
paroi incurvée, d’une douce couleur dorée, et agréablement lisse.


Il ne vit aucune commande ; aucune possibilité, par
conséquent, de se rendre compte où irait la cabine ni comment l’arrêter une
fois qu’elle serait arrivée à destination. Elle était donc automatique et, par
suite, ne pouvait avoir qu’une seule destination, laquelle, logiquement, devait
être l’autre poste d’amarrage terminal. S’il traversait Eron de bout en bout
jusqu’à l’autre pôle, il ne serait pas plus avancé que s’il demeurait là où il
était.


Horn fronça les sourcils. Les choses indiquaient qu’il n’existait
pas de voie directe des postes jusqu’à Eron, et cela lui parut anormal.


Il se pencha pour saisir la poignée de la porte du cylindre
et l’attira doucement. Avant de la fermer complètement, il hésita, puis la
ferma en la claquant. La lumière s’éteignit. Dans l’obscurité, quelque chose
repoussa son bras à l’intérieur de la cabine et l’y maintint. Il s’étonnait de
ne percevoir aucun mouvement, aucune sensation de chute.


Dans ce soir, il vit huit disques flottants briller devant
ses yeux. Six d’entre eux étaient au milieu ; à leur gauche, légèrement
séparé d’eux et à un peu plus d’un demi-diamètre au-dessous de la ligne droite
qui passait par le centre des autres, on voyait un disque blanc. Les six du
milieu étaient colorés : argent, or, orangé, vert, bleu, noir. Le dernier
était à peine discernable dans l’obscurité régnante. Et, séparé par un espace,
à droite, un disque rouge.


Des commandes ! C’étaient sûrement des commandes. Il
pouvait donc choisir une destination à l’intérieur d’Eron, mais il lui fallait
encore déterminer la signification des disques et en trouver un qui fût le bon.


Le blanc à gauche était facile : il était pour le poste
terminal sud, probablement. Si Horn s’était trouvé au poste sud, le disque
aurait été caché et il aurait été surmonté d’un autre, éclairé celui-ci. À l’une
des autres destinations, les deux seraient éclairés, en sorte que le passager
pouvait choisir entre eux.


Quant aux disques colorés, Horn ne leur trouvait qu’une
seule signification : ils correspondaient certainement aux postes des
directeurs. S’il en choisissait un, la cabine l’emmènerait à la résidence d’un
des directeurs. Cette découverte lui causa quelque appréhension.


En somme, il s’était égaré dans le système privé de
transport réservé aux directeurs. Cela semblait pourtant la seule route directe
d’Eron aux postes d’amarrage. Elle le conduirait à Eron, sans aucun doute, mais
aussi dans les griffes des gens les plus désireux de le faire prisonnier. Ce
système, tout comme le tube qui l’avait amené de la Terre à Eron, ne faisait
que différer l’heure de sa capture, mais en la rendant plus inéluctable encore.


Mais il n’avait pas le choix : un être poursuivi n’a
que la fuite pour ressource. Quand il s’arrête, il est pris et tout est fini.
Horn restait donc assis dans l’obscurité, contemplant les huit choix qui
flottaient devant ses yeux et constatant à quel point l’inévitable destin avait
dirigé ses actes depuis son départ du Groupe. Depuis qu’il avait accepté le
salaire que lui offrait la voix parlant dans le noir, il n’avait jamais eu
devant lui qu’un seul parti à prendre et il l’avait toujours pris ; un
seul chemin à suivre, et il l’avait toujours suivi. Plus loin, pensa-t-il, le
choix serait possible ; mais jamais au moment où il fallait agir.


Ainsi, il avait été conduit, pas à pas, s’illusionnant sur
son libre arbitre, guidé subtilement et inflexiblement, par la voie rigide du
déterminisme. Une fois parti, il n’avait jamais eu la faculté de reculer ni de
changer de direction. La seule chose qui aurait pu empêcher sa rencontre avec
Kohlnar était la mort. Et la mort est presque toujours le plus grand des maux.


— Je vais où je veux, avait-il déclaré au pied de la
paroi rocheuse dans le désert.


Et le vieux Wou avait répondu :


— Oui, nous croyons cela, nous croyons cela. Nous ne
voyons pas de plan, cernés comme nous le sommes par les choses. Mais, si nous
regardons en arrière et contemplons l’ensemble du tableau, nous discernons à
quel point les hommes sont menés et bousculés par des forces qu’ils ne
soupçonnent pas. Alors, chaque pièce prend sa place sur l’échiquier et le plan
devient clair.


En d’autres termes, lorsque quelqu’un remue, c’est que
quelque chose a poussé.


Un choix… Quand Horn avait-il donc pu choisir ? Après
avoir déserté, il eût été fou de rester sur les territoires occupés. Dans le
désert, les chasseurs l’avaient forcé à se diriger vers la mesa. Acculé à la
paroi rocheuse, il n’avait qu’une issue : passer au travers d’eux.


Pourtant… Deux fois, il avait pu choisir : au début et
à la fin. Il aurait pu refuser la mission de tuer Kohlnar. Mais aurait-il pu,
réellement ? Étant donné son état, son expérience, ses antécédents, son
milieu, avait-il choisi en toute liberté ? Le choix n’avait-il pas été
déterminé en dehors de lui ?


Et, quand il avait tenu Kohlnar au centre de son viseur, il
aurait pu ne pas presser la détente du pistolet. Le pouvait-il, réellement ?
Peut-être le pouvait-il, mais peut-être aussi l’acte avait-il été déterminé par
la fatalité écrite de toute son existence.


Ensuite, après le meurtre, l’illusion même du choix avait
disparu. Il avait été poussé, guidé de force le long du tunnel sombre au bout
duquel le désert lui était fermé, puis quand il était revenu à la mesa, pour ne
trouver qu’une voie accessible : le Tube. Et enfin du Terminus jusqu’à la
cabine où il était présentement assis.


Était-ce donc vrai que la seule alternative laissée à
l’homme est celle de la vie ou de la mort ? Même quand il a pipé les dés,
il peut les agiter tant qu’il voudra, ils lui dicteront toujours de vivre.
Mieux vaut souffrir que ne plus rien sentir. L’esprit conscient peut s’insurger
contre cela et même, dans un sursaut de saine raison, remporter une étonnante
et décisive victoire ; mais ce n’est pas souvent, et qui sait ? cette
victoire aussi n’est-elle pas déterminée ?


— Je ne mourrai pas, avait-il déclaré.


— Oui, nous croyons cela, nous croyons tous cela, avait
répliqué le gros homme jaune. Et pourtant nous mourons.


Maintenant, un nouveau choix s’imposait, un choix de
couleurs : argent, or, orangé, vert, bleu, noir. Vous jouez votre argent
et vous choisissez votre carte ; mais pas librement ; ni maintenant
ni jamais ; car c’est votre vie qui est l’enjeu.


Les autres directeurs devaient avoir rejoint leurs postes,
sauf deux : Kohlnar, qui était mort, et si fille, faite prisonnière.
L’argent ou l’or, donc ? De toute façon, il y aurait des gardes,
vigilants, aux aguets. Que pouvait donc choisir Alan Horn ? Rester là, où
il serait certainement pris, ou différer sa capture le temps que durerait le
trajet dans le Tube réservé aux directeurs ?


Il se mordit la lèvre. Celui qui est poursuivi n’a
décidément pas le choix : il lui faut courir jusqu’à ce qu’il ne puisse
plus.


Le disque d’argent… C’était probablement ce qu’il y avait de
mieux ; la résidence du directeur général devait être en pleine agitation,
en plein désordre et sans commandement ; mais Horn répugnait
singulièrement à s’y rendre.


Il tendit la main vers les disques, hésita, s’arrêta sur le
disque d’or. Il avait donc choisi Wendre. Ou quelque chose l’y avait-il poussé
à son insu ?


Il n’eut plus à y penser, la chaise s’étant dérobée sous
lui. Les disques lumineux s’éteignirent. Le noir le frappa comme un coup et il
ne se souvint plus de rien.


Il ouvrit les yeux dans ce noir et avec la désagréable
impression de la chute libre. Un moment, il se crut revenu dans le Tube, mais
il n’était pas désensibilisé. Derrière lui, tout était mou. Il se haussa
doucement sur sa chaise et se retrouva en train de flotter, les mains cherchant
un point d’appui. Puis il se replaça sur le siège et entoura ses jambes d’une
courroie qu’il n’avait pas encore aperçue.


Il se frotta dubitativement la nuque. Les disques de couleur
étaient devenus tout noirs ; il n’avait donc pas perdu totalement
conscience. Seul le disque rouge tout à fait à droite brillait encore. Il le
vit clignoter.


Comprenant alors ce qui se passait, il plaqua sa main sur le
disque avec l’espoir qu’il était encore temps.


Le tableau s’obscurcit complètement et la cabine amorça son
ralentissement.






 


HISTORIQUE


L’espoir…


Il jaillit de chez les désespérés ; c’est tout ce qui
leur reste.


La vraie religion vient des esclaves ; c’est un
facteur de survie et, pour eux, le principal.


Le culte de l’entropie et son espoir visionnaire étaient
nés parmi les innombrables esclaves immatriculés d’Eron. Son symbole était le
cercle coupé en deux, sa promesse, un renouveau de la matière et de l’esprit
pour le jour où le cercle éternel reviendrait reposer sur sa seconde
base.


Le jour de la régénération… Les pauvres, les désespérés,
les opprimés attendaient le retour promis, quand les derniers seraient les
premiers et quand ceux qui étaient élevés retomberaient abaissés.


L’espoir avait été enfanté dans le noir ; dans le
noir des catacombes et des terriers les plus secrets, il avait poussé,
misérable rejeton bâtard de la science et du découragement.


Officiellement, le culte était interdit ; mais, en
fait, le Peuple Doré le considérait comme une entité qu’il aurait inventé si
elle n’avait pas existé, car elle maintenait les esclaves en état de
soumission.


Mais l’oppression et le désespoir peuvent engendrer d’autres
mobiles. Et un seul symbole peut recouvrir une foule de significations…


CHAPITRE X

LE MONDE CREUX


Pendant un moment, Horn sentit son corps qui appuyait
fortement sur le siège souple de la chaise, puis ses jambes qui voulaient
réagir contre le serrage de la courroie qui les entourait. La cabine – ou
sa doublure intérieure – était donc partie. Tout d’un coup, cette pression
cessa et fit place à la gravité normale. La cabine ne bougeait plus.


Où s’était-elle immobilisée ?


Il regarda les disques : ils avaient recommencé à
flotter dans l’obscurité, tous allumés, y compris les deux blancs, l’un
au-dessus de l’autre à gauche, et le rouge. Il n’était donc nulle part, ce qui
pour lui valait mieux que quelque part.


Il défit la courroie et tâtonna un peu sur la paroi avant de
trouver le bouton qui la déplaçait. Une porte s’ouvrit et la cabine fut inondée
de lumière. Elle était bleue.


Le disque rouge comportait un arrêt de secours, accès
supplémentaire au monde creux. Sans doute en existait-il des douzaines d’autres,
plus d’un en tout cas ; sinon, le disque rouge se serait éteint.


Il sortit de la cabine et pénétra dans la salle bleue. Elle
était vide. Se retournant, il examina la porte du tube, supposant que,
lorsqu’elle était fermée, la ligne étroite de sa jonction avec la paroi était
complètement dissimulée par le tableau mural animé qui illustrait le revêtement
de luxion.


Le monde bleu. Sur les murs et sur le plafond, le tableau
mural ondoyait en un spectacle constamment changeant. Le ciel y était bleu nuit ;
les feuillages s’agitaient comme des fougères blanches aux nervures bleues que
caressait une brise pour lui impalpable. Il éprouvait l’impression gênante que
des bêtes à fourrure bleue allaient et venaient derrière lui, l’épiant
attentivement de leurs yeux inquiétants.


Le sol, où poussait de l’herbe bleue, se relevait dans un
coin en une éminence moussue. Horn envisagea en frissonnant que ce pût être un
piège, prêt à engloutir l’imprudent qui s’y hasarderait. Plus loin, une source
jaillissait musicalement du mur et s’écoulait par un canal étroit à travers la
salle.


La porte du tube ne différait pas du reste de la paroi, si
ce n’est qu’elle portait un petit soleil bleu près d’un de ses bords, un petit
soleil trop bleu pour donner une illusion valable ; il l’eût fallu
bleu-blanc et brûlant, alors qu’au contraire il gelait la salle, et Horn
frissonna encore. Décidément, il n’aimait pas cette pièce. Le ciel nocturne
brillait sur le Groupe des Pléiades comme pour rivaliser avec la clarté du
jour. Les nuits de la Terre laissaient à Horn de si mauvais souvenirs qu’il en
eut un haut-le-corps angoissé.


Posant la main sur le soleil bleu, il sentit un cliquetis ;
c’était le déclenchement de la serrure et l’appel de la cabine. Il hésita, puis
ferma lentement la porte. C’était mieux que ce qu’il aurait raisonnablement pu
s’attendre à trouver au point terminus d’une autre cabine. Cependant, le
cliquetis avait un son définitif qui lui déplut. Il imagina la cabine filant
par le tube jusqu’à son garage, quel qu’il fût, car il était impossible qu’elle
restât contre la salle bleue et bloquât ainsi la sortie du tube.


Une demi-heure dans le monde bleu, c’était vingt-cinq
minutes de trop. Horn se sentait terriblement impuissant, tout en cherchant le
moyen de sortir de la salle. Il y passa une demi-heure. Agenouillé avec quelque
répugnance dans l’herbe bleue, il avait bu un peu d’eau bleue, froide, douce,
légèrement effervescente. Il avait ouvert un placard rempli de vêtements
diaphanes bleus et blancs, et aussi d’objets souillés, des fouets apparemment.
Ce fut alors qu’il découvrit la porte.


Il entra dans la chambre jaune en poussant un profond
soupir. Mais déjà son changement d’attitude était remarquable. Il se sentait
revigoré, puissant, animé par un influx de force. Une réaction contre cette
sensation le fit pourtant s’avancer prudemment. Des disques de couleur
marquaient les portes devant lesquelles il passait. Certaines, quand il s’en
approchait, laissaient filtrer des rires aigus, des cris, des gémissements
affaiblis, des grognements presque animaux. Si la nature de l’endroit lui avait
auparavant laissé des doutes, ceux-ci avaient disparu. Il s’en tint ensuite au
milieu de la pièce. Horn n’était pas un rigoriste, mais certains passe-temps
n’étaient guère de son goût.


Il ne fit aucune rencontre tout au long du corridor
rectiligne, qui finit par s’arrêter net devant une porte condamnée. Horn la
contempla avec indécision, n’y trouvant ni disque à faire tourner, ni bouton
sur lequel appuyer, ni quoi que ce soit à manœuvrer, rien qu’une fente longue
de quelques centimètres et large à peu près du quart de sa longueur.


C’était une porte simple, à un bout de corridor, évidemment
destinée à servir. Vraiment, il eût été décevant pour lui d’avoir à s’en
retourner. La fente aussi devait servir à quelque chose.


Il prit des pièces de monnaie dans sa ceinture et en glissa
une dans la fente ; il l’entendit tomber, mais sans résultat. Il compta ce
qu’il introduisait ; quand le total atteignit la somme de 500 kellons, la
porte s’ouvrit.


Il fit la grimace, car la manœuvre avait coûté cher et
creusait un gros trou dans le salaire qu’il avait touché pour le meurtre de Kohlnar.
Décidément, s’échapper ou se soustraire à la règle étaient coûteux sur Eron.
Mais il ne s’était jamais attardé à tenir des comptes et il ne s’en souciait
déjà plus quand la porte se ferma dans son dos et qu’une autre s’ouvrit devant
lui.


Horn entra prudemment dans ce qui semblait une allée
couverte et faiblement éclairée : on eût dit un coupe-gorge se prêtant aux
agressions et aux vols. Peut-être d’ailleurs la police veillait-elle. L’allée,
en tout cas, était déserte.


Elle débouchait dans une voie large et pleine de couleurs.
Ce n’était pas la première fois que Horn voyait des glissières, mais jamais si
nombreuses et si rapides. Le plafond était de couleur neutre et renvoyait un
reflet mat de la lumière qui lui arrivait de sources invisibles. Quant aux
glissières, qui évoquaient des trottoirs roulants ou des escalateurs, elles
fourmillaient de gens à peau dorée, fantastiquement habillés. Les femmes
étaient très légèrement vêtues et Horn constata en effet que l’air était chaud,
un peu trop chaud même. Des jupes courtes, des shorts rudimentaires révélaient
leurs longues jambes sveltes souvent ornées de brillants. Leurs blouses étaient
encore plus indiscrètes, transparentes, très décolletées ou découpées de façon
ingénieuse pour laisser voir çà et là de tentants coins de chair.


Autant les femmes portaient peu d’atours, autant les hommes
en arboraient à profusion : soieries synthétiques, fourrures, bijoux.
Leurs plastrons étaient ridiculement rembourrés et imitaient les poitrines de
leurs compagnes et leurs jambes, juchées sur de hauts talons, avaient une
allure féminine. Tels étaient chez eux les gens du Peuple Doré, et Horn s’étonnait
de circuler au milieu d’eux sans qu’on l’arrêtât.


Les épaules en avant, l’œil attentif, il s’engagea délibérément
sur la première glissière. Des lumières vives attirèrent son regard vers la
gauche. Au-dessus d’une porte étincelant de mille couleurs scintillait une
inscription : Les mondes du plaisir. Il la perdit de vue et passa
sur une glissière plus rapide que la première.


Le visage impassible et tendu comme s’il accomplissait
quelque mission importante, Horn passa d’une glissière à l’autre. Hommes et
femmes le regardaient, puis détournaient les yeux, et, au cours de ce bref
contact visuel, il lut de l’antipathie mêlée à un soupçon de frayeur.


— Que craignez-vous donc en moi ? leur
demandait mentalement Horn. Un assassin ? Ou bien n’avez-vous que la vague
conscience que je pourrais facilement vous tuer, moi, barbare élémentaire,
sauvage et herculéen ? Ou bien encore est-ce votre propre société que vous
redoutez, ainsi que les mesures de sécurité indispensable à son existence ?


Les glissières suivaient les interminables tunnels de
plastique et de métal, défilant devant les étalages presque hypnotiseurs des
grands magasins, les charmes racoleurs des quartiers de plaisir. Tout cela
offrait, excitait, exigeait. La glissière, serpent vivant, se balançait au gré
des airs changeants d’un charmeur habile en l’art de le guider. Ne sachant que
faire d’autre, Horn suivait les méandres décrits par cet immense corps mouvant,
remarquant les glissières qui bifurquaient en corridors secondaires, s’étonnant
qu’on pût ainsi, sans changer de place, faire le tour du monde, circuler toute
sa vie sans jamais revenir au même endroit, et que ce reptile acéphale qui
mordait sa queue se prolongeât indéfiniment ainsi.


Il hocha vigoureusement la tête. Le péril rôdait partout et,
probablement, existait partout. Pourtant, il fallait qu’il décidât de quel côté
aller. Il ne pouvait se contenter d’attendre que la solution vînt à lui. Mais
qu’il était difficile de penser, tandis que ce serpent humain ondulait
inconsciemment et sans but selon les rythmes impérieux des musiques et les
invites à faire des achats. Prenez donc ceci ! Prenez donc cela. Employez
cette crème ! Employez ce fard ! Mais Horn avait beau s’efforcer de
ne pas y prêter attention, d’autres mots s’imposaient quand même à sa réflexion :


« Tous les gardes qui ne se trouvent pas
présentement dans leurs casernes devront s’y rendre sans délai. Tous les gardes –
nous répétons – tous les gardes se rendront dans leurs casernes.
Pas d’exceptions ! Pas d’excuses ! Les gardes en faction attendront
qu’on les relève. Tous les gardes qui n’auront pas rejoint leur caserne seront
fusillés à vue… »


Les milliers de visages du serpent se tournèrent vers Alan
Horn. Il marcha vivement vers la glissière de droite et prit place d’abord sur
la première rampe descendante. À mesure qu’elle l’emportait en dehors de la
zone illuminée, il entendait la voix qui proclamait encore :


« Une réunion des directeurs est convoquée pour une
heure qui n’est pas spécifiée, mais qui sera dans les 24 heures. On
prévoit que la première affaire appelée par ordre d’urgence sera l’élection
d’un nouveau directeur général en remplacement de… »


Descendre. C’était le seul parti à prendre. Descendre aux
casernes. Descendre pour obéir à l’ordre impérieux et total, qui signifiait sans
équivoque possible que Duchane connaissait la présence de Horn sur Eron, en
uniforme de garde. On allait donc inspecter toute la Garde, travail d’une
ampleur considérable, mais infaillible pour démasquer un assassin se
dissimulant sous un uniforme gris et portant un disque matricule jaune qui ne
correspondait pas à son signalement.


D’autre part, si Horn ne se présentait pas, la chasse à
l’homme serait déclenchée sur toute la surface d’Eron et tout garde isolé
serait arrêté ou abattu.


Sans se hâter, Horn lut le numéro de niveau qui brillait sur
le mur, au moment où il se disposait à prendre la prochaine glissière
descendante : 111. Il avait donc été sur le niveau le plus élevé,
puisqu’il y en avait 112 numérotés sur Eron. Cette singularité lui apparut subitement
et il éprouva une étrange satisfaction à penser qu’il s’était trouvé là où peu
de barbares encore avaient réussi à parvenir.


La chasse allait donc recommencer. Il éprouva une sensation
familière à mi-chemin entre la panique et l’enthousiasme. Ses mains se
refroidirent et il frissonna. Respirant à fond pour se calmer, il tourna un
angle et prit pied sur une autre rampe mouvante qui descendait, cherchant ainsi
son niveau, celui des rats, de la vermine et des autres êtres pourchassés.


En bas ! Toujours plus bas à travers des niveaux où
alternaient lueurs et obscurité, des niveaux de résidence, d’habitation, de
centres commerciaux pour les classes moyennes, de restaurants, de parcs
d’amusement, d’orchestres, de potinières… Tout un fouillis qui se brouillait
devant ses yeux et peu à peu tournait en un kaléidoscope, brillant, coloré,
clignotant fantastique et finalement sans intérêt ni signification.


À mesure que Horn descendait, des hommes en uniformes,
gardes qui répondaient à l’ordre de rassemblement, commençaient à peupler les
glissières autour de lui, comme une rivière se grossissant d’affluents
innombrables quand elle descend vers son estuaire paresseux. La rivière devint
un fleuve.


Les clartés s’intensifièrent et la glissière s’élargit en
une vaste halle au toit bas où attendaient des gardes, la main sur le pistolet.
Le fleuve humain s’écoulait parmi eux, charriant Horn dans son flot. Il regarda
les visages des gens qui l’entouraient : ils étaient indifférents,
inexpressifs, tandis que ceux des gardes armés exprimaient la vigilance.


Horn se rappelait que, en avant, se trouvaient les longues
casernes étroites, meublées de couchettes contre les murs et garnies de tables
et de bancs pour les repas. Une fois qu’il serait arrivé là, son ultime chance
serait perdue. Aussi ses regards cherchèrent-ils les murailles des bâtiments et
les ouvertures dont elles devaient être sans doute percées. Il tenait son
pistolet bien dissimulé sous son bras. Des glissières descendantes menaient aux
casernes, comme l’indiquait la provenance des appels qui convoquaient les
gardes.


Quand apparurent les ouvertures des murailles, Horn était
prêt. Il se trouvait à une cinquantaine de mètres encore lorsqu’il vit la
glissière qui y conduisait. Il glissa le pistolet dans sa main et s’introduisit
peu à peu dans la file de droite. Lorsque la glissière ne fut plus qu’à dix
mètres, il avait plaqué le pistolet contre sa hanche et le braquait vers le
plafond métallique.


Il pressa la détente. La balle claqua et ricocha contre un
mur.


— Le voilà ! cria-t-il.


Des gardes se retournèrent pour voir. Le fleuve humain coula
plus rapidement et même des hommes se mirent à courir. Horn baissa les épaules,
passa entre deux des gardes alignés, s’élança sur la glissière et descendit en
longues foulées rapides la rampe mouvante, tout en sautant tantôt à droite et
tantôt à gauche.


Derrière lui, on ne tira pas assez vite et on courut trop
lentement. En quelques minutes, il sema ses poursuivants, puis il descendit
encore.


Après qu’il eut ainsi tourné et descendu sans compter, les
glissières s’arrêtèrent. On aurait dit qu’elles étaient immobiles depuis
longtemps. Les longues rampes semblaient maintenant plus sombres, plus
étroites, plus sales aussi. La route où Horn déboucha ensuite lui parut sentir
la pourriture.


Les gens y avaient également un teint blafard et non plus
doré ; ils portaient des vêtements ternes et rapiécés, ils avaient le
regard aveugle des taupes, peinant sur les rampes fixes, les yeux baissés sur
leurs pieds qui trébuchaient dans la demi-obscurité, au son des chaussures
claquant sur le sol en matière plastique.


Les boutiques étaient délabrées et pauvres. Les façades des
maisons, en plastique également, se lézardaient et tombaient en grandes
plaques. Les marchandises des étalages n’étaient pas moins misérables que les
magasins qui les vendaient.


Horn se mit à marcher parmi cette population en haillons. Il
avait l’impression d’appartenir un peu à leur espèce. Comme eux, il avait faim,
et il avait appris à ses dépens que la vie est une peine et que la peine est
éternelle.


Tous circulaient dans des quartiers d’usines, où le vacarme
des machines ébranlait l’air, le battait à coups de marteau, le secouait
d’explosions. Et l’air se vengeait sur les gens qui titubaient en le
traversant. Ils passèrent par les portes ouvertes et le long des bancs longs et
sales des cuisines communautaires, où leur montait aux narines les relents de
nourritures rances et pourrissantes. Beaucoup alors y entrèrent.


Horn hésita, car il sentait sa faim qui le dévorait comme un
animal ; mais lui obéir eût été folie. Il se contenta donc d’avaler sa
dernière pilule et se laissa emporter par le flot humain. Tout en suivant une
nouvelle rangée de misérables échoppes, il constata que ses voisins immédiats
commençaient à l’examiner du coin de l’œil avec méfiance ; il était donc
temps de les quitter.


C’était évidemment son uniforme qui le faisait remarquer.
S’il ne voulait pas être découvert, il fallait qu’il s’en débarrassât. Sous un
porche sombre, une boutique de confection étalait dans sa vitrine des
combinaisons de basse qualité pêle-mêle avec des vestes informes. Horn tourna
la poignée de la porte et entra.


Une sonnette tinta quelque part au fond de la boutique, avec
un son fêlé. Tandis que Horn accommodait ses yeux à la demi-obscurité régnante,
il vit arriver quelque chose de blanc, un corps contrefait surmonté d’une face
terreuse.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda une voix rauque.


— Des vêtements ! commanda Horn sans aménité, avec
un sentiment de répulsion pour l’arrivant.


La face terreuse fit un signe négatif, accompagné d’un
ricanement fêlé comme la sonnette :


— Non ! Je ne marche pas. Pas pour les gardes
gris. C’est défendu.


— Des vêtements ! répéta Horn rudement. Je
paierai.


La face terreuse fit non de nouveau. Ses rides étaient
soulignées de crasse. Au bout d’un moment, Horn se rendit compte que le gnome
ricanait encore et disait :


— Non, non ! Les gardes gris n’ont pas d’argent !


— Dix kellons ! lança Horn.


Le gnome redevint sérieux. Il hésita, puis hocha la tête :


— Non, non !


— Quinze kellons !


Ils firent affaire à vingt-cinq. Le gnome mit sur les bras
de Horn un vieux pantalon de travail en tissu mince, qui avait dû passer pour
blanc à ce moment, et lui fit signe d’aller se changer dans l’arrière-boutique,
de crainte qu’on ne l’aperçût du dehors.


Horn ouvrit la porte crasseuse et pénétra dans une pièce qui
puait la mangeaille et la sueur ; elle était plus sombre encore que la
boutique. Il se hâta d’ouvrir sa tunique et commença de l’ôter.


Des mains vigoureuses la baissèrent soudain sur ses bras en
les ramenant en arrière. Il perçut un murmure, se jeta sur les genoux et se
roula par terre. Quelque chose frôla sa tête tandis qu’il se baissait ;
mais l’homme qui avait abaissé sa tunique passa par-dessus son épaule et alla
heurter le mur avec un bruit sourd et comme une explosion d’air.


La tunique s’était déchirée, libérant les bras de Horn. Il
s’était remis debout et se retournait pour faire face. Quelque chose de noir
lui arriva dessus. Il leva un bras et frappa de l’autre. Le coup qu’il venait
de recevoir lui paralysa le bras droit, mais son poing gauche arriva au but.
Comme le deuxième homme fléchissait, Horn doubla d’un coup violent qui
l’envoya, gémissant, à terre.


Le premier assaillant se relevait en titubant. Horn se
retourna en remontant le genou d’un mouvement sec. La forme noire alla de
nouveau heurter le mur et s’y affaissa comme une loque. Le deuxième assaillant,
à quatre pattes, secouait la tête comme un ours abruti. Horn lui frappa la
nuque du tranchant de la main et il retomba en avant.


Horn s’arrêta, reprenant son souffle, écoutant. La pièce
était devenue calme et silencieuse. Il se pencha et ramassa son pistolet qui
était tombé dans la bagarre. Il fit lentement un tour complet sur lui-même.
Rien… En hâte, il enleva son pantalon gris et son lambeau de tunique puis se
glissa dans le pantalon de travail. Il fourra le pistolet dans une des vastes
poches et secoua son bras droit, qui avait repris sa vigueur ; une douleur
subsistait à l’avant-bras, mais il la fit disparaître en fermant et en rouvrant
alternativement le poing.


Ses yeux s’étaient maintenant accommodés à l’obscurité. Sur
le seuil de la porte, il s’arrêta une seconde pour regarder les deux hommes qui
gisaient à terre. C’étaient deux grosses brutes, massives, à la face bouffie et
terreuse ; ils paraissaient mous et dégénérés. Horn revint à la boutique,
la main sur son pistolet ; mais il le laissa dans sa poche en voyant
l’expression de terreur et de désarroi peinte sur le visage du boutiquier.


Il guettait près de la porte. Horn lui lança, un pli méchant
à la bouche :


— Une casquette !


Le gnome lui en passa une, puis une autre. La deuxième
allait. Il en abaissa la visière sur son front et s’approcha de l’homme, qui
frissonnait sans rien dire, et qui recula peureusement.


— Tenez ! lui dit-il en déposant des pièces dans
sa main sale. Je vous paie les vêtements ; sinon, vous me dénonceriez. Je
vous conseille de ne pas essayer. Les gardes ou les agents de Duchane
trouveraient cet argent ; ils le prendraient, et vous avec, car ils ne
croiraient jamais que vous ne m’avez pas aidé. Oubliez que vous m’avez vu.


Les yeux ronds, l’homme acquiesça de la tête.


— Donnez-moi un disque d’identité pour ouvrier
d’entrepôt.


Serrant les pièces, le gnome se pencha sous une table où s’empilaient
les étoffes. Il se releva bientôt, tenant un disque jaune numéroté.


— Jetez mon uniforme, ordonna Horn en piquant le disque
à sa casquette. Dépêchez-vous ! Et prenez soin de vos gars. Ils n’ont pas
de chance avec vous.


Il marcha vivement vers la porte, s’y arrêta un instant pour
surveiller la rue sombre. Les esclaves eux-mêmes étaient tout prêts à le
dévaliser ou à le tuer. Évidemment, il n’avait pas encore trouvé le niveau où
il serait à sa place ; il lui fallait le chercher plus bas encore, jusqu’aux
niveaux les plus bas, ceux des entrepôts.


Peut-être un meurtrier n’a-t-il pas d’alliés naturels,
pensa-t-il.


Il aperçut alors un garde qui sortait brusquement de la
masse confuse des esclaves ; le garde passa avec rapidité, puis disparut.
Les esclaves se mirent à tourner dans tous les sens. Un murmure croissant vint
frapper les oreilles de Horn, puis s’enfla en cris et en jurons. Une escouade
de gardes se fraya un chemin à travers la barrière humaine, frappant à droite
et à gauche avec les crosses de leurs pistolets, pour dégager le passage. Les
esclaves s’écartèrent avec une docilité maussade.


Lorsque le tumulte et les cris se furent évanouis au loin,
Horn se glissa par la porte de la boutique et se mêla au fleuve de la foule. Il
se laissa porter par lui pendant quelques minutes, essayant de discerner si
certains des visages ne s’attardaient pas à le regarder. Mais ils étaient si
nombreux et si pareils les uns aux autres qu’il y renonça. Il obliqua sur la
première rampe large descendante qu’il rencontra. L’air qui, quoique chaud,
était agréable sur les niveaux supérieurs, devenait humide, avec une odeur de
renfermé, et de plus en plus pénible à respirer, tandis que Horn traversait
d’immenses cavernes sombres où s’entassaient caisses, tonneaux et colis ou
emballages de toutes sortes. Il rencontra aussi quelques équipes au travail,
mais il s’en écarta. Deux fois, il vit des cargos trapus dans leur cale, qu’on
chargeait ou déchargeait ; lointains, d’ailleurs, et bien éclairés, tandis
que Horn se maintenait le plus possible dans l’obscurité à mesure qu’il
descendait dans Eron.


Il continuait à descendre, parmi les rats qui s’enfuyaient
devant ses pas et des animaux volants qui frôlaient son visage. Les voies qu’il
suivait devenaient de plus en plus étroites, poussiéreuses et chaudes. Il y
avait parfois des trous dans les rampes. Les cavernes sombres, souvent garnies
de fortes poutres de fer N, étaient désertes, abandonnées aux moisissures
depuis des siècles. L’atmosphère était étouffante.


Horn essaya de ne pas penser au poids accablant accumulé
au-dessus de lui et supporté par les poutres depuis longtemps oubliées. La
seule évocation de toute cette chair humaine suffisait à le faire frémir.


Il s’arrêta dans un sombre et étroit corridor. Le sol était
accidenté, les murs étaient taillés dans le roc et chauds au toucher. L’air
était saturé de poussière et des toiles d’araignée collaient à son visage ;
il s’en débarrassa d’un revers de manche.


C’est sous le plus bas niveau qu’il se trouvait maintenant :
dans les anciennes catacombes, au cœur de l’écorce rocheuse d’Eron. Il
s’efforça de reprendre haleine et se remit péniblement en marche.


Le corridor s’infléchit ensuite vers la droite et s’élargit.
Horn fut surpris de voir plus clair. Les heures passées dans celui qui était
taillé dans le roc l’avaient couvert de toiles d’araignée et de saleté.
Clignant les yeux, il comprit que la clarté n’était que d’un assez pauvre
reflet. Il continua cependant, tourna à gauche et s’arrêta devant une salle
voûtée, taillée elle aussi dans le roc.


Des bancs de bois nu étaient alignés en ordre sur le sol
rugueux. Leurs rangées étaient tournées vers le mur qui lui faisait face.
Faisant une masse sombre qui tranchait sur la clarté, un symbole était sculpté
à même la pierre ; c’était un cercle coupé par une ligne assez large qui
se prolongeait vers le haut et vers le bas en bras et en pieds horizontaux.


Horn reconnut tout de suite le symbole scientifique de
l’entropie. Il se trouvait donc dans une chapelle du culte de l’Entropie.
Quelques fidèles isolés les uns des autres étaient dispersés sur les bancs, la
tête couverte, le dos courbé par la méditation ou la fatigue, les vêtements en
lambeaux. Horn s’assit avec soulagement et appuya sa tête sur ses bras.


Il avait tant couru qu’il était incapable de continuer.
C’était la fin pour lui. Il avait couru depuis le désert nu de la Terre
jusqu’au cœur rocheux d’Eron et il n’en pouvait plus. Mais que peut faire un
être poursuivi, si ce n’est courir et fuir ?


Eron exigeait Horn, il l’exigeait avec toute l’avidité possible
et ne pardonnerait jamais ne serait satisfait qu’une fois Horn entre ses mains.
Horn l’assassin, le briseur d’images, le péril de l’Empire. Horn n’avait rien à
espérer.


Il comprit alors ce qui lui restait à faire. Même l’animal
le plus timide résiste et lutte quand il se sait acculé. Tant qu’il peut se
sauver, il court ; quand il ne peut plus courir, il résiste et lutte. Horn
était donc résolu à le faire. La seule façon pour lui de survivre était de
détruire Eron ; il serra les dents : il détruirait Eron.


C’est longtemps après seulement que cette décision l’amusa :
un seul homme s’engageant dans une guerre contre le plus grand empire humain !…
Mais en ce moment, Horn ne savait que ce qui était juste et logique : Eron
pouvait être détruit et il le détruirait !


Sa pensée n’alla pas plus loin. Dans son épuisement, il ne
pensa pas aux risques, aux moyens, aux projets. Plus rien ne comptait que cette
décision implacable, inébranlable et… Et il sentit qu’on lui saisissait les
bras et qu’on les lui tordait derrière le dos. Contraint en même temps de se
lever du banc, incapable de résister, il fit le dos rond contre la douleur
physique.






 


HISTORIQUE


Des atomes et des hommes…


Les uns et les autres sont mus par des forces générales
qui s’harmonisent avec des lois générales et leurs mouvements peuvent être
prédits sous la forme de certaines généralisations largement conçues.


Quant aux forces physiques et aux forces historiques,
celui qui connaîtrait les lois des unes comme il connaît les lois des autres
serait en mesure de prévoir les réactions d’une culture aussi exactement que
les réactions d’une fusée.


Une force historique était évidente et s’imposait :
Eron. Impossible de ne pas en tenir compte, son influence était universelle.


Le défi et la riposte. C’était une force. Eron avait
lancé le défi. L’homme avait riposté par le Tube et du Tube avait jailli
l’Empire.


Mais le plus grand défi était maintenant le fait de
l’Empire lui-même et il formait ses propres ripostes. Sa règle implacable avait
créé les forces qui le menaçaient, de même qu’il créait ses ennemis, les
abattait, en découvrait de nouveaux qui surgissaient devant, derrière et chez
lui.


Il créa le Groupe et le détruisit, comme il avait détruit
les autres cultures. Il ne pouvait que continuer à créer et à détruire, jusqu’au
jour où il s’affaiblirait au point d’être incapable de répondre avec une
vigueur renouvelée et serait lui-même la victime de la destruction.


D’autres forces encore étaient à l’œuvre, invisibles, inexorables,
balayant devant elles les hommes, les mondes et les empires.


Et l’homme ? Est-il à la merci de ces forces ?
Est-il impuissant à forger ses propres destinées ?


La physique obéit à des lois connues et déterminantes. L’atome,
individuel, imprévisible, ne suit que sa propre volonté…


CHAPITRE XI

RENVERSEMENT


Horn s’éveilla dans le noir, sous l’impression restée vive
qu’il était bousculé, secoué dans la fureur du flot qui battait
irrésistiblement tout le long du tube, étouffant, haletant, forcé de
s’abandonner à une longue chute désordonnée dans le néant. Mais il se rappela
également le soudain sursaut de décision et d’énergie qui l’avait fait saisir
une prise à l’intérieur du tube, le bloquer de tout son corps, résister aux
chocs furieux de l’eau tumultueuse et, lentement, sûrement, remonter le
courant.


Sous ses pieds, il sentait le roc chaud, rendu lisse par l’érosion.
L’air était encore poussiéreux, mais respirable. Horn s’assit, revit par la
pensée les petites dimensions de la cellule et se sentit reposé, revigoré,
alerte. Dans l’obscurité, les genoux ramassés contre la poitrine, il reprit un
par un les faits qui l’avaient amenés là où il se trouvait maintenant.


Dans la chapelle de l’Entropie, il s’était trouvé entre deux
hommes sombrement vêtus, le visage dans l’ombre et anonyme sous une cagoule. On
lui avait lié et serré les bras derrière le dos ; les mains qui le
tenaient, robustes et fermes, ne lui laissaient nulle liberté de mouvement. On
l’avait fait avancer en silence et sans difficulté sur le sol inégal jusqu’au
mur opposé. Aucune des personnes courbées sur les bancs n’avait même levé les
yeux.


Tandis que, par une ouverture pratiquée dans la paroi
rocheuse, ils s’engageaient dans un corridor sombre, Horn avait jeté un regard
par-dessus son épaule. Comme une vague grise, des gardes en uniforme
s’introduisaient dans la chapelle par une porte située près du symbole
entropique. Puis, avec son escorte, il parcourut un dédale de tunnels noirs
avant de s’arrêter.


Ses compagnons lui prirent son pistolet et ajustèrent autour
de son cou deux nœuds coulants ; l’un d’eux saisit la première corde et se
mit en marche devant lui ; l’autre, avec la seconde corde, suivit
derrière, de sorte qu’il fût étranglé s’il voulait fuir.


Horn trottinait donc entre eux, anxieux de laisser du mou
aux cordes, en un effort fatiguant pour les nerfs et physiquement exténuant,
car il lui fallait garder une allure entre la marche et la course qui ne lui
laissait pas le temps de penser à autre chose qu’aux deux nœuds coulants qui
risquaient de lui couper le souffle. Le groupe parcourut ainsi d’interminables
corridors toujours sombres, creusés dans le roc. Horn commença à trébucher, ce
qui pouvait faire craindre à ses gardes d’avoir à transporter le poids d’un
cadavre.


Mais, avant qu’il succombât, ils entrèrent dans une salle partiellement
éclairée par une torche que maintenait un bras de métal fixé sur le mur. Le
plafond était sombre et bas sur les parois de roche nue, mais la lumière
n’arrivait pas jusqu’au mur opposé. La résonance donna à Horn l’impression que
la pièce était vaste.


Quelqu’un les y attendait : un homme de taille
inférieure à celle des gardes, mais vêtu comme eux d’une longue tunique munie d’une
cagoule. Son visage restait dans l’ombre et sur sa poitrine était brodé le
cercle coupé en deux du culte entropique.


Horn se tenait entre eux et s’efforçait de rester droit.
L’un de ses gardiens parla ; c’étaient les premières paroles que Horn
entendait de sa bouche :


— Répond au signalement. Trouvé dans chapelle 53.


La voix sonnait creux, renvoyée en écho par les murs. Horn
regardait devant lui, les traits immobiles. La voix du troisième homme, ferme
et décisive, ordonna :


— Relevez sa casquette !


Pendant qu’un garde ramenait la casquette en arrière, Horn
put apercevoir brièvement le visage du troisième homme, que la lumière
éclairait de côté ; l’expression en était dure et préoccupée ; Horn
ne l’avait jamais vu auparavant et il se demanda pourquoi son intuition lui
commandait d’attacher autant d’importance à la voix, pourtant aussi étrange que
le visage, qui déclara :


— C’est bien lui.


On l’amena dans une cellule, on libéra ses mains et on lui
apporta à boire, ainsi qu’une portion de nourriture grossière, mais qui lui
donna la sensation de consistance dont il avait besoin après la maigre
nourriture fournie par les pilules. La porte métallique fut verrouillée avec un
claquement qui rendit un son définitif.


Seul dans le noir et le silence absolu, Horn mangea, puis inspecta
la cellule de ses mains étendues. Elle était complètement nue, mais propre,
sans autre issue que la porte, qui en constituait l’unique aération. Il tâta la
serrure ; ses minuscules trous nécessitaient l’introduction de minces
filaments magnétiques.


Il s’abandonna au sommeil avant d’avoir eu le loisir de se
tourmenter.


Plus tard, il se demandait ce qui venait de l’éveiller. Il
perçut de nouveau un bizarre tintement que le silence total semblait amplifier.


— Vite ! chuchota quelqu’un.


Horn frissonna et contracta ses muscles. Encore un tintement
et le craquement de la porte. Avant qu’il pût sauter sur ses pieds, il avait
dans les yeux une lumière aveuglante.


— Ah ! mon garçon ! chuchota de nouveau une
voix, tandis que la lumière s’éteignait. Il m’en a fallu du temps et des
efforts pour vous retrouver.


— Wou ! s’écria Horn sans y croire.


— Oui, c’est le vieux Wou lui-même !


Le bruit d’un objet métallique retentit sur le sol en pierre
de la cellule.


— Et Lil. N’oubliez pas le pauvre Lil ! fit une
autre voix.


Horn alla rapidement à la porte. Elle était fermée, bien verrouillée.
Il revint et s’adossa aux barreaux.


— Pourquoi l’avez-vous refermée ? dit-il. Il faut
que nous sortions d’ici.


— Doucement, mon garçon. Nous sommes entrés et nous
pouvons sortir tout aussi vite. Mais d’abord il faut que nous causions un peu.


— Parlez, alors. Comment vous êtes-vous introduits ?
La dernière fois que je vous ai vus, au monument de la Victoire, les lanciers
vous emmenaient.


— En effet ; mais c’est un nouveau mystère à
inscrire dans les archives de Duchane. Lil et moi ne sommes pas faits pour être
enfermés ; les serrures ne nous empêchent ni d’entrer ni de sortir. La
prison qui nous gardera n’est pas encore construite.


— Même pas Vantee ?


— La prison Terminus ? Ah ! peut-être ;
oui, Vantee, peut-être ; mais il faudrait d’abord nous y conduire ;
et comment ferait-on pour que nous ne nous échappions pas en route ?


Il n’y eut d’autre réponse à cette question que des bruits
de pattes et de plumes près du sol. Dans le bref éclair lancé par la lampe de
Wou, Horn vit que le vieux Chinois était habillé comme auparavant. Il avait à
ses pieds sa valise métallique cabossée. Par terre, un chat aux yeux brillants,
à la fourrure dépenaillée, au museau couturé, courut triomphalement vers eux,
tenant en travers de sa bouche un rat mort qui pendait.


— Et où en êtes-vous ? demanda Wou. Je sais, bien
entendu, que vous avez eu l’audace et la folie d’exécuter Garth Kohlnar.


Horn conta brièvement ce qui lui était arrivé depuis que Wou
et Lil avaient franchi le mur en ruines. Quand il se tut, le Chinois demeura
silencieux quelques minutes.


— Je pourrais vous aider à vous évader d’ici, dit-il
enfin : mais où iriez-vous ? Croyez-vous qu’il y ait sur Eron une
cachette quelconque pour l’assassin du directeur général ?


— Il n’y en a pas et, pour que je puisse être en
sûreté, il faut détruire Eron.


— Alors, vous renoncez, vous abandonnez ?


— Je n’ai rien dit de semblable.


— Oh ! Oh ! fit Wou dans un ricanement. Un
seul homme contre Eron ! Quel projet délicieusement téméraire ! Mais
tellement inutile ! Les empires s’écroulent lorsque leur temps est venu,
et pas avant.


— Quand un arbre est pourri, déclara soudain Lil, la
moindre brise suffit à l’abattre.


— Toi aussi ? dit Wou en soupirant. Ah !
Jeunesse indomptable… J’aimerais éprouver encore ces émotions, être convaincu
que toutes les montagnes peuvent être escaladées, toutes les mers traversées à
la nage, tous les paris gagnés. Enfin… Par quoi pensez-vous commencer ?


— Je ne sais pas trop… Peut-être par l’homme qui m’a
engagé pour tuer Kohlnar.


— Qui était-ce ?


Horn haussa les épaules, puis comprit que son geste était
inutile dans l’obscurité.


— En tout cas, c’était dans une pièce aussi sombre que
celle-ci, dit-il.


— Vous reconnaîtriez sa voix ?


— Je ne sais pas.


— Alors, comment espérez-vous le retrouver ?


— Par un mot que vous avez dit vous-même, quand nous
étions dans le tunnel. C’est dans le Groupe que j’ai été engagé, tout de suite
après la reddition de Quarnon Quatre. Vous avez dit que personne alors n’était
au courant de l’inauguration du monument.


— C’est exact, reconnut Wou.


— Or, quelqu’un était au courant. Kohlnar devait être
au courant. À qui s’est-il confié ? En qui se fiait-il ? Qui l’a
trahi ?


— Je vois, dit Wou d’une voix égale. Cela élimine ses
ennemis, dans le Groupe et partout ailleurs, et cela laisse ses amis. Ses
proches amis. Auquel d’entre eux a-t-il communiqué ses rêves ?


— C’est tout à fait cela, répondit Horn. À mon avis, ce
doit être à l’un des directeurs. Lequel avait le plus à gagner à la mort
soudaine de Kohlnar ?


— Le chasseur ! déclara Lil d’une voix caverneuse.
Le chasseur maudit !


— Duchane ? précisa Wou. Peut-être. Lui, ou bien
l’un des autres, pouvait espérer s’arroger dans le désordre et la confusion ce
qu’il n’aurait pas obtenu dans un transfert régulier d’autorité. Jusqu’à
présent, c’est Duchane qui a le plus profité de ces circonstances. Il a agi
vite et intelligemment ; c’est actuellement l’homme le plus puissant du
monde. Sa position est forte et serait plus forte encore s’il avait pris
l’assassin ; ou si les niveaux inférieurs n’étaient pas sur le bord de la
révolte. Il pouvait s’attendre au premier événement ; mais peut-être
n’avait-il pas lieu d’envisager une rébellion. Duchane… ou l’un des autres, peut-être.


Horn percevait de légers bruits métalliques, qu’il attribua
à l’ouverture de la valise. Une barre de quelque chose fut glissée dans sa main
et il entendit une sorte de ruissellement qui lui apporta l’odeur violente de
l’alcool synthétique. Il mordilla la barre ; elle avait le goût délicieux
des huiles essentielles. Il la finit avidement.


— N’oublie pas le pauvre Lil ! s’écria le perroquet.


Un bref éclat lumineux. Horn eut le temps d’apercevoir une
sorte de bourse dans la main de Wou et la cascade étincelante des gros diamants
qui en coulaient.


— Comment m’avez-vous retrouvé ? demanda Horn tout
à coup.


— Lil et moi avons l’habitude de retrouver les choses
et les gens. C’est ainsi que nous avons récupéré la tiare en diamants de la
belle Wendre, n’est-ce pas, Lil ?


— Très belle, très belle, proféra Lil en croquant les
gemmes et en soupirant de satisfaction.


Horn se demanda ce que l’oiseau qualifiait ainsi :
Wendre, la tiare ou l’une des pierres ?


— Ce doit être le Culte qui vous a aidé, dit-il.


— Vous êtes un homme avisé, répondit doucement Wou.
Oui, le Culte a quelque obligation envers moi et je me suis adressé à lui pour
cela.


— Cette organisation semble intéressante, plus
efficiente même que celle de Duchane. N’est-ce pas surprenant pour une secte
religieuse ?


— Oui, n’est-ce pas ? confirma le Chinois. Oui,
elle est efficiente à sa façon et à son propre niveau. Ils vous ont suivi pendant
quelque temps, ont détourné la filature et vous ont amené ici.


— Alors, c’était la garde qui courait devant la boutique ?
s’exclama Horn.


— Sans nul doute.


— Pourquoi vouliez-vous me retrouver ?


— Vous avez le droit d’être curieux et moi j’ai celui
de ne pas vous satisfaire. Attribuez-en la cause à votre charme, ou bien au
caprice d’un vieil homme, si vous préférez. Vous êtes intéressant, savez-vous ?
Les tueurs à gages le sont toujours. Pas admirables, non, mais intéressants.


— Je n’ai jamais demandé qu’on m’admire ; et
l’époque n’est pas celle des caractères admirables : ils meurent trop
jeunes. Or, je ne m’attache qu’à vivre. Mais je n’imagine pas que quiconque
puisse vous appliquer l’adjectif, à vous non plus !


— C’est vrai. Mais nos moyens de vivre sont légèrement
différents. Les vôtres sont l’habileté, la force, le courage et l’absence de
morale. Les miens sont la ruse, la faiblesse, la lâcheté, l’immoralité. Je
reconnais l’existence des grandes forces sociales et c’est par elles que j’agis.
Ce sont mes handicaps qui me gardent en vie.


— C’est un homme fort, déclara Lil d’une voix profonde,
que celui qui reconnaît ses défauts.


— Vous, d’autre part, continua Wou, vous voulez ignorer
les forces sociales et vous dresser contre elles, en sorte que votre force vous
oppose à un Empire. Vous me plaisez pourtant, M. Horn. Vous avez raison en ceci
que notre époque n’est pas celle des caractères admirables, et je suis heureux
que vous reconnaissiez les nécessités historiques qui nous façonnent et nous
font agir, que nous le voulions ou non.


— Ah ! On m’a fait agir et on m’a employé, dit
Horn avec détermination ; mais c’est fini. À partir de maintenant, je suis
libre et j’agis, mais de moi-même. Que l’Empire d’Eron et l’histoire se
tiennent sur leurs gardes, ajouta-t-il dans un rire qui sonna bizarrement dans
l’obscurité.


— C’est un homme faible, dit Lil de la même voix que
l’instant d’avant, que celui qui ne connaît que sa propre force.


— Et comment savez-vous, reprit Wou, si vous n’êtes pas
toujours un simple instrument dans ces décisions et ces actes ?


— Nous perdons du temps, répliqua Horn. Ce ne sont pas
des questions qu’il nous faut, mais des réponses. Quelqu’un doit bien les
posséder. La personne qui m’a engagé, par exemple.


— Si vous la trouvez, questionna Wou, et si vous
découvrez son motif, quels avantages en retirerez-vous ?


— Je saurai alors ce que j’ai à faire. Une chose
possible, par exemple, serait de couper les Tubes !


— Ce serait un coup de maître, fit Wou avec un
sifflement admiratif. Il faut un homme de votre taille pour y penser.


Horn crut pourtant discerner dans ces mots une nuance
d’ironie. Il reprit :


— Eron dépend des Tubes, complètement, et ne saurait
subsister plus de quelques jours sans recevoir de nouveaux arrivages de
l’Empire. Et, s’il fallait se mettre à combattre, la seule possibilité d’une
révolte victorieuse résiderait dans l’isolement d’Eron. Sans troupes fraîches…


— Inutile d’énumérer les avantages, interrompit le
Chinois. Je les apprécie encore plus que vous. L’Empire serait également très
touché ; il se trouverait dans l’état d’une roue sans essieu. Mais comment
envisagez-vous de couper les Tubes ? On ne sait même pas ce qui les
active.


— Oh ! Les directeurs doivent bien en avoir une
idée !


— Nous en revenons à eux, alors. Je suis assez tenté de
vous aider. Supposez donc que nous unissions provisoirement nos forces. Je dis « provisoirement »,
parce que je ne saurais garantir combien de temps je demeurerai dans ce don
quichottesque état d’esprit ! Je suis un vieil homme et je me fatigue
rapidement. Mais nous n’aimons guère Eron, n’est-ce pas, Lil ? Nous ne
serions pas fâchés de porter un mauvais coup à l’Empire.


— Très bien, se contenta de répondre Alan Horn.


Il était loin de sous-estimer l’appui offert par Wou et par
Lil. Ceux-ci n’avaient pas vécu si longtemps sans posséder de rares capacités
et une grande adresse.


— Nous avons perdu assez de temps, ajouta-t-il. Partons !


— Pour aller où ? Comme cela, sans savoir ?
Ah ! jeunesse, jeunesse !…


— Bon. Eh bien ! Où voulez-vous aller ?


— Mais au centre des événements, bien entendu. Seulement,
habillés et préparés comme il convient. Endossez cela.


Horn sentit dans ses mains un paquet de vêtements. Il y
trouva un pantalon, une tunique et une casquette d’uniforme. Il hésita une
seconde et enleva ce qu’il portait sur lui.


— Un peu de lumière ! demanda Lil avec impatience.


Dans le bref éclairage de la lampe, Horn vit que l’oiseau s’était
cramponné à la serrure de la porte. Une de ses griffes se terminait en petits
brins ténus qui disparurent dans les minuscules trous de la serrure. Les pênes
tombèrent par terre dans un cliquetis métallique. Horn ne s’étonna plus que les
portes ne fussent pas des obstacles pour ses compagnons.


Horn s’introduisit dans l’uniforme, qui était parfaitement à
sa taille. Il s’en demandait la provenance, tout en prêtant l’oreille aux
soupirs et aux mouvements du Chinois ; ce ne pouvait sortir que de la
fabuleuse et inépuisable valise, qui était évidemment beaucoup plus vaste
intérieurement qu’extérieurement.


Wou souffla péniblement et ferma la valise avec un claquement
sec.


— Tenez, dit-il en mettant un objet pesant dans la main
de Horn.


Celui-ci n’eut pas de peine à l’identifier ; c’était un
pistolet unitronique avec sa corde.


— Vous en aurez besoin pour deux raisons au moins,
ajouta-t-il.


— Pour compléter l’uniforme et pour me défendre,
répondit Horn en passant la corde à son épaule gauche.


Wou prit la tête. Ils sortirent et suivirent de longs
couloirs pendant quelques minutes. Le Chinois fit une première halte pour
glisser à regret sa valise dans une cachette du mur, puis une seconde pour
examiner à la lumière la lisse paroi rocheuse. Horn fut alors frappé de
l’aspect que sa main présentait dans la clarté de la lampe, mais il n’eut pas
le temps de s’y attarder outre mesure.


La paroi rocheuse s’ouvrait sur l’intérieur faiblement
éclairé d’une cabine de tube. La personne de Wou s’y révéla magnifiquement
vêtue de soieries synthétiques et de fourrures orangées ; son plastron
s’arrondissait au-dessus de son ventre. Quant à l’oiseau, il semblait absent.
Horn regarda la couleur de son propre uniforme ; il était également
orangé.


Orangé, se dit-il. L’orangé, couleur de la
direction de l’Énergie.


Wou tourna son visage vers Horn. Celui-ci, tout saisi,
sursauta : ce n’était pas le visage habituel du Chinois, mais la face
dorée, aux grasses bajoues, d’un aristocrate d’Eron. Des yeux fauves perçaient
la peau flasque ; les cheveux étaient raides et roussâtres.


Déjà, Horn avait fait glisser le pistolet dans sa main, car
il connaissait ces traits : il les avait vus de près, tout récemment.
C’étaient ceux de Matal, directeur de l’Énergie.


— Tiens ! constata Wou. Alors, je suis bien déguisé ?


Horn éprouva un nouvel étonnement. Sa main s’ouvrit et le
pistolet remonta à son épaule.


— Mais… commença-t-il.


— C’est un autre des nombreux talents de Lil, expliqua
le Chinois.


— Ces habits, ce déguisement… Il est évident que vous
aviez préparé tout cela.


— Préparé ? Je suis toujours préparé, à tout
hasard.


— Il me semble que vous vous servez de moi, répondit
Horn d’un ton sombre. Que cherchez-vous à faire ?


— Oh ! chacun se sert de l’autre. Si je me sers de
vous, vous vous servez aussi de moi. La question qui se pose, c’est :
allons-nous là où vous voulez aller ?


— Où donc allons-nous ?


— À une réunion des directeurs d’Eron. Ils ont à élire
un directeur général et c’est la séance la plus importante qu’ils tiennent
depuis la fondation de la compagnie. Nous y serons et nous participerons aux
décisions prises, moi comme directeur de l’Énergie et vous comme mon garde
personnel.


Horn comprit par intuition que cette destination était la
meilleure.


— D’accord ! dit-il. Mais le véritable Matal y
sera.


— Matal est mort.


— Mort !


— Oh ! Il a toujours été un personnage très
négligent… L’avidité a causé sa perte. L’assassin de Duchane l’a trouvé seul,
et se rendant à un rendez-vous avec ses ingénieurs en chef. L’autorité
l’aveuglait, cette autorité sur les hommes, qui est la véritable puissance. Il
est mort au poste du Terminus sud, tenant son ventre à deux mains. Mieux eût
valu pour lui qu’il se cramponnât à l’Empire.


— Duchane a-t-il été mis au courant ?


— Duchane lui-même n’oserait pas recevoir pareil
message. Non, l’assassin devra se rendre par les meilleurs moyens possibles
auprès du directeur de la Sûreté, en tâchant de ne pas être pris en route. Il a
un long chemin à faire ; mais, si nous tardons davantage, il arrivera
avant nous.


— Comment connaissiez-vous l’existence de cette cabine-ci ?


— Il est peu de choses que j’ignore en ce qui concerne
Eron, répondit Wou avec calme. Vous savez, il est difficile de garder des
secrets à l’égard d’un homme qui a survécu à plusieurs civilisations. J’étais
présent sur les lieux quand on a construit le Tube privé à l’usage des
directeurs. Ce que je sais aussi, c’est que cette cabine est faite pour une
seule personne, mais que deux peuvent y tenir en se serrant. Je vous laisse la
chaise.


Horn entra après avoir hésité un instant. Il s’assit et
passa la courroie autour de ses jambes. Wou, en dépit de sa corpulence et de
son rembourrage, se glissa devant les genoux de son compagnon, essayant de se
faire le plus petit possible, soufflant, geignant, mais finit par s’accroupir
aux pieds de Horn, le dos contre la paroi, au-dessous du tableau de bord et ses
propres pieds bien calés sous la chaise.


— Fermez la porte, soupira-t-il. Ah ! Quelle
incommodité pour un vieillard de ma taille ! Je sens déjà mon ardeur qui
diminue.


Horn abaissa son regard. La façon dont s’estompait le visage
du Chinois lui rappelait un souvenir agaçant ; il ne le distinguait plus
très nettement. Horn se contenta pourtant de secouer la tête et ferma lentement
la porte, dont le cliquetis fut suivi d’un obscurcissement et du contact sur sa
nuque de la porte coulissante. Puis il retrouva devant ses yeux le flottement
des disques multicolores.


— Lequel ? demanda-t-il.


— Le noir.


Horn sentit un frisson parcourir son dos et fronça les
sourcils.


— Celui de Duchane ? dit-il.


— C’est chez lui que se tient la réunion. Au centre des
choses. Allons, vite !


Les disques de couleur projetèrent une lueur bizarre et
bigarrée sur le visage du Chinois, dont on ne distinguait plus les traits.


Horn étendit la main et manœuvra le disque noir. Il éprouva
de nouveau cette sensation gênante de chute libre : l’absence de
direction, seulement l’impression de départ. Peut-être les appréhensions qu’il
avait étaient-elles dues en partie à cet état d’esprit ?


Il était évident que Wou en savait trop et lui, Horn, pas
assez. Tout ce qu’il connaissait sur Wou se réduisait à ce que le vieux lui
avait dit et ce pouvait fort bien n’être que mensonges ou omissions. Wou
pouvait être n’importe qui ; rien n’empêchait qu’il fût un agent de
Duchane, qu’il n’attirât Horn dans un piège. Cependant, il fallait qu’il fût
épaulé par quelque organisation, sans quoi il n’aurait pu être informé comme il
l’était, même avec la coopération de Lil.


— Vous savez une foule de choses, lui déclara Horn. Des
choses ignorées de Duchane : moi et l’endroit où j’étais, Matal et ce qui
lui était arrivé. Et aussi des choses que les directeurs sont les seuls à
connaître : le Tube secret, la réunion des directeurs et le lieu où elle
se tient. Je m’étonne que vous en sachiez aussi long.


— C’est que je suis…


— Oui, oui, fit Horn avec impatience. Vous êtes un
vieil homme, vous avez acquis une grande expérience et…


Mais, saisi, il s’arrêta court. Ces ombres qui
obscurcissaient le visage du Chinois… Si elles avaient été remplacées par un
capuchon… La ressemblance s’imposa aussitôt.


— Vous ! s’exclama-t-il. C’était vous, le prêtre
qui portait le symbole brodé sur la poitrine !


Wou corrigea doucement :


— Pas le prêtre. Le Prophète.






 


HISTORIQUE


La hiérarchie des coups de bec…


C’est une nécessité chez les hommes comme chez les poules :
la poule A peut donner des coups de bec à la poule B, qui peut en donner à la
poule C, qui peut en donner à la poule D, etc. Tant que n’est pas instaurée et
fixée la hiérarchie des coups de bec, il ne saurait y avoir de paix à la
basse-cour.


Ce que les poules savent d’instinct, les hommes doivent
l’apprendre à leurs dépens : le pouvoir ne se divise pas.


Garth Kohlnar s’était bien assimilé l’essence de cette
loi au cours de la périlleuse ascension qui l’avait conduit d’un milieu de
nobles sans fortune jusqu’à la puissance politique. Le pouvoir est indivisible
et nul moyen – ni l’intrigue, ni la corruption, ni la position
adverse qui la dénonce, ni les compromis, ni les traîtrises – ne
lui est étranger.


La direction de la Compagnie avait été établie sur des
bases administratives. Les cinq directeurs étaient désignés par voie de concours
entre tous les ingénieurs diplômés du Peuple Doré : leur devoir était de
déterminer le programme d’exploitation, d’élire le directeur général et de
garder le secret du Tube.


Le directeur général ne devait être qu’un agent
d’exécution, mais il avait toujours dépassé ses attributions. Kohlnar avait
dirigé la Compagnie avec une poigne de fer.


Sa mort ébranlait la paix de la basse-cour. Il fallait
donc redécouvrir la hiérarchie des coups de bec.


CHAPITRE XII

MATCH NUL


— Pensez-vous, demanda Wou, qu’un homme puisse vivre
aussi longtemps que j’ai vécu, s’il ne doit compter que sur le seul concours de
ses sens ?


— Le Culte n’existe donc qu’en vue de votre protection ?
répliqua Horn avec ironie.


— Pour ma protection, oui, mais aussi pour la
consolation des misérables. Et peut-être, en outre, pour d’autres raisons dont
nous ne pouvons pas parler actuellement, car nous sommes arrivés.


En effet, la cabine s’arrêta et la porte s’ouvrit sur une
vaste salle nue aux murs de marbre noir brillant. Wou lui fit signe de sortir.
Il défit alors la courroie qui enserrait ses jambes et, le pistolet à la main,
entra précautionneusement dans la salle qui était vide.


Ils se dirigèrent vers un des murs, dont une partie s’effaça
dès qu’ils en approchèrent ; apparut alors une petite chambre carrée,
toute garnie de miroirs sans fond, éclairée indirectement par le plafond. Sur
les miroirs des murs, des yeux sombres et inquiétants les fixaient. La porte se
referma derrière eux et le sol parut monter contre la plante de leurs pieds.


— J’ai plus d’yeux et d’oreilles que vous ne croyez,
dit Wou, mais mieux vaut ne pas parler comme Duchane. La cabine est
probablement équipée de micros.


— Elle l’est.


Ces mots étaient proférés par une voix grave et calme qui
sortait d’une paroi, d’où Duchane les fixait d’un air sombre.


— Soyez le bienvenu, Matal, ajouta-t-il. Nous vous attendions.


Son ton n’exprimait aucune surprise.


La cabine s’arrêta et la porte s’ouvrit. Wou précéda Horn à
travers une salle aux murs également garnis de marbre noir ; noire aussi
était l’épaisse moquette sur laquelle ils marchaient.




— Vous avez des goûts macabres, déclara Wou, dont la
voix était devenue haletante, comme s’il eût voulu la changer.


— Merci, répondit Duchane. Après tout, mes goûts
cadrent avec mes fonctions.


Il semblait parler du plafond ; c’était déconcertant ;
à croire que la construction était vivante et qu’elle faisait partie de Duchane
lui-même.


Ils s’approchèrent d’une porte, gardée de chaque côté par un
factionnaire impassible en uniforme noir, et qui s’ouvrit sur une autre petite
salle, avec deux autres gardes et une seconde porte coulissante. Ce fut ensuite
une grande pièce en hexagone, toujours noire, mais mieux éclairée que les
précédentes. Horn regarda la porte qui se fermait derrière eux sans laisser la
moindre fente et il essaya néanmoins de se rappeler la disposition des lieux.


La table était un hexagone noir et poli, qui s’harmonisait
avec la salle. Trois côtés en étaient occupés. Duchane avait la porte à sa
droite, Fénelon y faisait face et Ronholm lui tournait le dos. Chacun d’eux
n’avait derrière lui qu’un seul garde, vêtu l’un de bleu, l’autre de vert.


Mais Duchane avait pour protection, couché près de son
siège, un gigantesque chien noir, jumeau de celui que Horn avait vu, mort, sur
la plate-forme au pied du monument de la Victoire. La main de Duchane reposait
avec une sorte d’affection sur la tête du monstre.


— Vous êtes en retard, dit-il avec indifférence ;
mais, à présent, nous pouvons commencer.


— J’étais retenu, dit Wou de la même voix haletante.
Mais où se trouve donc le directeur des Communications, la belle Wendre ?


— Elle aussi, est… retenue. Je l’attends pour plus
tard.


— Je proteste contre toute cette ambiance à tendance
intimidante, interrompit Ronholm avec tout l’emportement de la jeunesse, et je
propose que nous tenions cette réunion, comme il est d’usage, dans la salle du
conseil, au domicile du directeur général.


— Plusieurs raisons montrent que ce ne serait guère
pratique, répondit calmement Duchane. D’abord, le directeur général est mort et
nous devons observer la durée du deuil officiel. Ensuite, et c’est plus
important, nous traversons une période de troubles : après Kohlnar, l’un
de nous sera peut-être bientôt assassiné ; les niveaux inférieurs
murmurent et parlent de révolte. Cet endroit-ci est le seul que je puisse
garantir comme offrant une sécurité absolue.


— Je peux également garantir la sécurité de mon
domicile, interrompit Ronholm, dont le beau visage était coloré d’animation.


Duchane eut un large sourire et répondit d’un air amusé :


— Vous pouvez réellement la garantir ? Quoi qu’il
en soit, notre collègue a fait une proposition. Tout le monde l’approuve ?


Ronholm fut le seul à voter affirmativement.


— Vous semblez en minorité, lui lança Duchane.


Wou s’enfonça voluptueusement dans un siège profond qui
faisait face à celui de Duchane. Horn se tint debout derrière le pseudo-Matal,
tout en observant son vis-à-vis.


De son ton aristocratique aigu, Fénelon posa une question
brûlante :


— Quel rapport le directeur de la Sûreté peut-il nous
faire sur l’assassin ? L’a-t-on découvert ?


Le visage de Duchane s’assombrit sous la poudre dorée qui le
recouvrait.


— Pas encore, dit-il. Ce n’est qu’une question
d’heures. Nous savons qu’il se trouve sur Eron et nous le serrons de près.


— Ah oui ? demanda Wou. Vraiment ?


Duchane lui lança un coup d’œil rapide :


— Je l’aurai. Et, quand j’en aurai fini avec lui, je
jetterai à Panique ce qui en restera, pour venger la mort de Terreur.


Et il caressa la tête du monstre survivant.


— La mort de ce chien de malheur vous a plus préoccupé
que celle de Kohlnar, dit amèrement Ronholm.


Les yeux de Duchane se cachaient presque sous ses lourdes
paupières.


— Terreur était mon serviteur et mon ami. Non, nous
n’avons pas mis la main sur l’assassin. Pas encore, du moins. Mais nous avons
trouvé la personne qui est plus coupable encore, celle qui a donné l’argent
pour le crime.


— Qui ? s’écria Ronholm.


Duchane laissa son regard passer de Ronholm à Wou, puis de
Wou à Fénelon, et ses lèvres se plissèrent en un sourire sans douceur :


— Chaque chose en son temps, mes chers collègues. Examinons
d’abord un sujet d’une plus grande urgence : l’élection d’un nouveau
directeur général.


— Le corps de Kohlnar est à peine froid, objecta
Ronholm.


— Les faits ne peuvent pas se subordonner aux
sentiments et la stabilité gouvernementale d’Eron ne saurait attendre. La
discipline doit s’exercer de haut en bas. Il nous faut pourvoir l’Empire d’une
autorité nouvelle, forte, unie derrière un seul homme et inébranlable. Si
l’Empire nous voit hésiter, en conflit avec nous-mêmes, les prodromes de
violence deviendront une réalité. Il faut que nous prenions notre décision
immédiatement et que nous serrions nos rangs pour nous y tenir sans
défaillance.


— C’est le bon sens même, approuva Wou.


Fénelon acquiesça de la tête. Ronholm resta maussade.
Duchane posa la question, les regardant tous tour à tour :


— Quels noms proposez-vous ?


— Wendre Kohlnar, dit Fénelon à la surprise générale.


— Wendre ! s’exclama Duchane. Je demande une force
et vous me proposez une femme ! Tout s’y oppose : tradition,
politique, stratégie.


— Tout, en effet, sauf le sens commun, repartit Fénelon,
à voix lente et avec une expression déterminée sur sa maigre figure aux traits
accusés. Oui, c’est une femme, mais une femme qui est qualifiée par sa
naissance, son expérience et son éducation. Vous demandez une force et, moi, je
vous réponds qu’une force n’est pas suffisante. Wendre est seule à posséder la
confiance du peuple. Seule, elle dispose de la popularité qui fera hésiter la révolte
à passer à l’attaque…


— Flatter la populace, alors ? s’écria Duchane
avec dérision. Amadouer ces esclaves, ces vaincus, avec un directeur qui leur
plaise ? Apaiser leur faim en leur offrant de notre sang doré ? Non,
jamais, par Kellon ! La seule nourriture des esclaves, c’est le knout !
La seule riposte à la révolte, c’est la mort !


À la surprise de Horn, Wou déclara :


— Très bien ! Très bien ! Je donne mon vote à
notre énergique et sanguinaire directeur de la Sûreté pour la charge à laquelle
il aspire.


Les yeux de Duchane eurent un éclair de froide satisfaction,
mais sa reconnaissance ne se marqua que par un bref hochement de tête.


— Wendre ! s’écria Ronholm.


— Wendre ! fit comme un écho Fénelon.


Duchane les fixa du regard en silence.


— Mais où est la belle Wendre ? demanda Wou de
nouveau.


— Ici, répondit Duchane.


Une porte à glissière s’ouvrit à sa gauche, en face de celle
par laquelle étaient entrés Horn et le Chinois. Wendre se tenait sur le seuil,
vêtue comme la dernière fois que Horn l’avait aperçue. Sa chevelure d’or rouge
était en désordre ; son manteau bleu sombre pendait de ses épaules en
laissant voir par endroits sa peau dorée. Elle avait les mains liées devant
elle par un mince serpent de fil métallique étincelant.


— La voici, dit sardoniquement Duchane. La belle
Wendre. La parricide.


Tous sursautèrent, sans que Horn pût discerner la nature des
réactions de chacun. Wou fut le premier à recouvrer la voix.


— Ah ! non !, dit-il.


— Jamais ! jeta Ronholm avec fureur et en se
levant à demi.


— Très habile ! apprécia Fénelon sans bouger.


Une main poussa en avant Wendre, qui s’avança d’un pas
incertain dans la salle. Elle s’arrêta, se redressa et se tint fièrement devant
les hommes réunis. Un instant, le regard brûlant de ses yeux clairs fixa
Duchane, puis se détourna vers les trois autres directeurs.


— Demandez-lui de vous le prouver ! dit-elle d’une
voix claire et sans frayeur.


Ronholm se rassit :


— Lâchez-la ! cria-t-il d’un ton froid où perçait
la colère.


— Oui, dit Wou, lâchez-la et nous écouterons alors les
preuves que vous avez contre elle.


— Bien entendu, répondit Duchane. Si elle veut bien
approcher…


Wendre, d’abord hésitante, fit deux pas rapides vers lui et
tendit ses mains au-dessus de la grosse tête noire du chien géant. Celui-ci les
flaira sans s’y attarder. Duchane, allongeant les doigts, toucha le serpent de
métal, qui tomba des poignets de la jeune fille dans sa main. Tandis que Wendre
reculait, il joua quelques secondes avec l’objet, qui, comme un petit animal,
se tordait et se levait dans sa main.


— Des preuves ?… dit-il enfin. C’est chose
délicate. En effet, sans la présence de l’assassin, nous ne pouvons pas prouver
qu’il a été contacté par Wendre ou par son agent, qu’il a reçu d’eux des
instructions et un paiement, ni qu’il a fait ce qu’on lui avait commandé. Je
peux cependant édifier mon accusation sur des bases très solides. Considérez
ces questions : qui a organisé la cérémonie de la Victoire ? Qui
s’est opposé à employer mes hommes comme gardes ? Et qui, s’il n’en avait
été empêché par le geste rapide de l’un d’eux, allait emmener l’assassin à bord
de son navire éclaireur et le mettre en sûreté ?


Pour Horn, l’énigme commençait à se dissiper. La balle ne
lui avait pas été destinée. Duchane, se hâtant d’agir après la mort de Kohlnar,
avait ordonné à un exécutant d’assassiner Wendre.


Peut-être même le plan était-il un peu plus ancien et
Duchane était-il celui qui l’avait choisi, lui Horn, pour tuer Kohlnar.


Duchane, en tout cas, avait réagi rapidement après l’échec
de l’attentat contre Wendre : il l’avait fait arrêter, en même temps qu’il
faisait assassiner Matal.


Mais, déjà, Wou posait une question à Wendre :


— Ce qu’il dit est-il vrai ?


— À moitié, et adroitement arrangé et entortillé comme
cette chaîne qu’il tient à la main. Son agent exprime de curieuses
contradictions. Il se trouvait si près qu’il pouvait identifier un meurtrier
inconnu et, pourtant, sa vue était si basse qu’il ne pouvait distinguer le
pistolet que l’assassin me pressait dans le dos. En outre, il a visé si mal que
la balle est passée plus près de moi que de l’assassin. La version de Duchane
est absurde. J’ai été arrêtée au poste du Terminus avant qu’il sût que
l’assassin était revenu au monument et s’était échappé, avant même qu’il ait pu
le savoir. D’ailleurs, quel motif aurais-je eu de faire assassiner mon père ?


— Motif pratique ? Motif psychologique ?
demanda Duchane d’un air amusé. Ai-je besoin de souligner que votre père était
mourant et que vous ne pouviez absolument pas compter lui succéder dans des
conditions de transfert régulières et pacifiques ? Il y a un instant,
votre candidature à sa succession n’a pu être posée qu’en invoquant la
popularité dont vous jouissez auprès des niveaux inférieurs.


Wendre releva la tête et déclara :


— Je ne désire pas être directeur général et je n’accepterai
pas d’être élue.


— Un peu tard, ma chère, répliqua Duchane avec un
sourire narquois. Faut-il que je précise vos motifs d’ordre psychologique ?
Que je cite des passages de votre dossier ? Que je prouve la haine que
vous aviez vouée à votre père parce qu’il avait épousé votre mère sans l’aimer,
dans le seul but d’employer son argent et le nom de Kellon à réaliser son
ambition, et parce qu’ensuite il l’a délaissée pour avoir une succession de
maîtresses ? Faut-il que je…


— Taisez-vous ! hurla Wendre, qui ajouta sur un
ton plus calme : Je suis heureuse de n’avoir pas pris au sérieux votre
proposition de mariage.


Et, se tournant vers les autres directeurs :


— Tel était le prix auquel il aurait renoncé à son
absurde accusation. Croit-il réellement que je suis coupable ? Ou bien veut-il
couvrir un meurtrier afin de poursuivre ses ambitions ? C’est l’un ou c’est
l’autre.


— Je ne le nie pas et je suggère même une troisième
interprétation. La culpabilité et la justice sont des abstractions dépourvues
du moindre intérêt quand on les met en balance avec l’avenir d’Eron.


— Très attrayante suggestion, apprécia Wou. Le mariage
de la force et de la popularité. Cela pourrait…


— Jamais ! s’exclama Ronholm.


— Jamais ! confirma Wendre, avec un regard de
reconnaissance pour le jeune directeur.


— Même pas si cela devait sauver l’Empire ?
demanda Wou.


— Je ne crois pas que l’Empire ait besoin de telles
mesures pour être sauvé, répondit-elle froidement. Si d’ailleurs il était
descendu aussi bas, je préférerais épouser un barbare.


Horn battit des paupières.


— Duchane m’a accusée d’avoir engagé l’assassin, continua-t-elle ;
mais l’accusation qu’il s’est vanté d’édifier sur des bases très solides s’est
écroulée comme un château de cartes. Au reste, on peut en construire une tout
aussi forte contre lui. Qui a le plus profité de la mort de mon père ? Qui
a essayé de se faire attribuer l’organisation des mesures de sûreté pour la
cérémonie ? Qui était le mieux en mesure de traiter avec un homme assez
audacieux et assez désespéré pour oser tenter l’assassinat ? Qui encore a
voulu me faire tuer et qui, ayant échoué, a cherché à me faire passer pour
coupable à sa place ? Qui…


— Assez ! rugit Duchane, tandis que Panique, le
chien monstre, lâchait un sourd grondement. J’ai des preuves supplémentaires…


— Je ferai remarquer, interrompit Wou, que toutes ces
accusations ne sont pas seulement oiseuses, mais aussi qu’elles présentent un
danger. Si nous entretenons des querelles parmi nous, comment ferons-nous pour
empêcher la révolte dans les niveaux inférieurs ? La culpabilité n’a pas
de signification dans notre cercle étroit. Si Wendre est accusée publiquement,
c’est Eron qui en supportera les conséquences. Il faut la libérer. Elle, de son
côté, passera l’éponge sur ce que vous avez fait contre elle. C’est une
question de vie ou de mort, pour nous-mêmes et pour l’Empire. Il ne faut
absolument pas diviser nos forces dans les circonstances actuelles.


Duchane examina de son regard sombre les visages de ceux qui
entouraient la table.


— Alors, votons, dit-il, pour décider qui sera le
nouveau directeur général d’Eron.


— Wendre ! s’écria Ronholm.


— Wendre ! répéta Fénelon.


— Duchane, prononça Wou.


Tous se tournèrent vers la jeune femme, qui sembla hésiter,
puis, l’air étonné, se tourna vers le Chinois. Horn ne pouvait voir la figure
du pseudo-Matal. Wendre serra les lèvres et murmura :


— Duchane.


Ce dernier parut soulagé : je devrais, dit-il, montrer
la même amabilité que vous. Mais vous savez tous que je ne suis pas un
sentimental et vous comprendrez que, tout naturellement, je vote pour moi. Le
scrutin donne trois voix contre deux, c’est-à-dire la majorité nécessaire.


Il se tut soudain et se tourna vers la droite. La porte
s’ouvrit. Un petit homme au teint sombre, habillé d’une combinaison de travail
orangée, mais sale, entra, s’approcha de lui et lui chuchota quelques mots à
l’oreille. Avant qu’il eût pu articuler sa réponse, son regard aux aguets avait
fait le tour de la pièce et s’était fixé sur Wou.


Le petit homme recula. Sa main plongea dans la poche de sa
tunique déchirée et en tira un pistolet ; mais, avant même d’avoir pu en
lever le canon, il tombait raide mort.


La balle qui venait de le tuer se logea dans la paroi
derrière lui, avec un bruit mou. Presque en même temps, le pistolet de Horn
visait déjà la poitrine de Duchane, au côté de qui se tenait le chien géant,
debout, bien planté sur ses pattes, sa tête massive pointée en avant, la gueule
béante et baveuse.


Sans quitter Duchane du regard, Horn sut que les gardes
placés derrière Ronholm avaient également le pistolet en main. Duchane
contemplait sans flancher les trois armes braquées sur lui.


— Un assassinat ? dit Wou d’un ton incrédule. Et
ici ?


Duchane, indécis et cherchant à comprendre, fronçait les sourcils.


— Il a prononcé votre nom, dit-il.


— Évidemment, fit le Chinois.


La tension augmentait. Horn se rendait compte qu’à tout
moment elle risquait de se rompre et que le sang coulerait. N’importe quoi
risquait de déclencher la bagarre ; que par exemple, le chien fonçât en
avant…


— Regardez les murs, dit froidement Duchane.


Mais Horn ne le quittait pas des yeux. C’était d’ailleurs
inutile, car, derrière le directeur de la Sûreté, trois fentes s’étaient
ouvertes, chacune laissant passer la bouche d’un pistolet unitronique. L’une
des armes était pointée sur lui. Il devait y avoir ailleurs dans la pièce
d’autres fentes semblables, sauf peut-être derrière lui ; de ces fentes,
les trajectoires passeraient alors par le corps de Duchane.


— Pas de mouvements brusques, dit ce dernier. Ils pourraient
être mal interprétés.


— C’est d’ailleurs une bonne chose à vous rappeler,
déclara Wou. Certes, vous pouvez nous faire tuer ; mais sachez bien que
vous seriez le premier touché. Enlevez vos mains de la table et des bras de
votre fauteuil. La balle la plus rapide ne saurait empêcher qu’on tire avant
vous.


Le silence. À ce moment, la tension qui semblait à Horn
incapable de se prolonger dépassa les limites du supportable.


— Vous aviez préparé tout cela depuis le début, dit
froidement Fénelon ; mais vous aviez compté sans nous : votre maison
est cernée depuis que j’y suis entré.


— Il y a longtemps que vos gardes ont été neutralisés,
répondit Duchane en souriant d’un air détaché, ce qui ne l’empêcha pas de
laisser ses mains bien en vue.


Seul, Ronholm gardait un silence inexplicable.


Rapidement et du coin de la bouche, Wou lui jeta :


— Doucement, là, doucement ! Cela ne servirait à
rien.


Ronholm se rassit.


— Il semble bien que nous ayons fait match nul,
commenta le Chinois. Vous ne pouvez nous tuer sans être tué vous-même.


Nous en sommes donc tous au même point et je propose que
nous trouvions tout de suite une solution, car la situation semble un peu trop
tendue et il y a des coups de feu qui partent tout seuls. Il serait grand
dommage que le gouvernement d’Eron se suicidât.


Personne ne dit mot. Aucune solution n’était réalisable, car
des deux côtés la méfiance était égale et le premier camp qui abaisserait ses
pistolets serait infailliblement abattu.


Des gouttes de sueur perlaient sur le large front de
Duchane. Horn, qui les regardait tracer des sillons dans la poudre d’or
recouvrant son visage, sentit sa propre main trembler imperceptiblement sur son
pistolet.






 


HISTORIQUE


La décomposition…


Son odeur est caractéristique. Quand elle est prononcée,
tout historien peut la reconnaître et, par elle, découvrir la source de la
pourriture ; mais auparavant, quand elle n’est pas encore très forte, il
faut être très avisé pour en détecter les symptômes.


Eron présentait ces symptômes et les narines sensibles
commençaient à se froncer.


Le Tube, réalisation splendide, était aussi l’essence du
pouvoir. On le disait déjà avant Sunport : le pouvoir corrompt et le
pouvoir absolu corrompt absolument. Pendant mille ans, la Compagnie se dressa
comme une digue magnifique et incompréhensive devant tout nouveau progrès
humain ; mais les eaux de la vie s’accumulèrent en amont et la digue
s’effrita.


Les rois interstellaires d’Eron ne livraient plus eux-mêmes
leurs combats et laissaient des mercenaires se battre à leur place.
Techniciens, navigateurs de l’espace, ingénieurs étaient des barbares. Le
Peuple Doré, lui, ne s’attachait plus qu’à des ombres : la richesse et la
noblesse héréditaires, et à un secret. Ce secret était le Tube.


La question se posait : une épreuve nouvelle
pourrait-elle rendre à la race sa vigueur perdue ?


Mille ans. Pendant tout ce temps, la Compagnie,
exploitant l’énergie illimitée d’une étoile, avait réussi à endiguer les eaux
de la vie. Mais ces eaux torrentueuses voulaient passer, afin d’anéantir ceux
qui s’abritaient contre elles et reprendre leur cours un moment interrompu.


CHAPITRE XIII

STEPPES SANS PITIÉ


— Aucun de nous n’a envie de mourir, déclara Wou d’une
voix qui parut curieusement haute dans le silence environnant. Si nous voulons
que la situation reste stationnaire jusqu’à ce qu’elle puisse être modifiée
sans inconvénient pour l’un ou pour l’autre camp, il n’y a qu’un moyen :
choisissons des sorties, tous, sauf Duchane ; lui, nous l’espérons, n’a
rien à craindre des tireurs postés derrière le mur. Au signal, chacun ira vers
la sortie choisie, tout en continuant à viser notre digne directeur de la
Sûreté, et nous sortirons tous en même temps.


— Il n’y a que, deux sorties, objecta Ronholm, et celui
qui sortirait après les autres encourrait un désavantage certain.


— Est-ce vrai ? demanda Wou, n’y en a-t-il que
deux ?


Duchane acquiesça de la tête, comme s’il craignait de
parler.


Wou se tourna vers Ronholm :


— Alors, vous pouvez choisir le premier et, après vous,
ce sera Fénelon.


Horn respira très fort. Wou s’adressa de nouveau à Duchane :


— Eh bien ! Sommes-nous d’accord ?


Le regard de l’interpellé erra de visage en visage, non pas
distraitement cette fois, mais comme à la recherche d’une réponse qu’il ne
pouvait trouver.


— Sinon, rappela Wou avec douceur, c’est la mort.


— D’accord, alors, dit la voix rauque de Duchane.


Wou, s’adressant à Ronholm, le pria de choisir.


— Celle-là, dit tout de suite le jeune homme, en
indiquant la porte par laquelle Horn et Wou étaient entrés dans la pièce. Horn
sentit les muscles de sa mâchoire se serrer, puis se détendre. Quant à Fénelon,
il désigna pour lui la porte de droite.


C’était par celle-là que Wendre était entrée. Horn n’envia
pas l’aristocrate : cela ne valait guère mieux que de rester dans la
salle. À considérer les choses de sang-froid, aucun d’eux n’avait de grandes
chances de s’en tirer. Ronholm lui-même devrait se débrouiller pour arriver
jusqu’à l’élévateur, dont le fonctionnement restait très douteux.


Peut-être serait-il préférable de demeurer sur place et d’emmener
Duchane lorsque partiraient les coups de pistolet.


— Nous prendrons la troisième sortie, annonça Wou négligemment.
J’emmènerai Wendre.


— Non ! grinça Duchane, tandis que son chien
grondait en montrant les crocs.


— Attention ! répliqua le Chinois. Sinon, c’est la
mort.


— Emmenez-la donc ! Doucement, garçon ! dit
Duchane au chien qui se calma un peu.


— Venez, Wendre, reprit Wou en se levant lentement. Mes
compagnons de péril, reculez, chacun vers la sortie. Les portes devront être
ouvertes et les couloirs évacués.


Ronholm se leva et commença à reculer. Il passait nerveusement
sa langue sur ses lèvres. Fénelon marcha rapidement jusqu’à la porte. Les
pistolets de leurs gardes protégeaient leur retraite.


Wendre était à côté de Wou, qui recula jusqu’au mur après
Ronholm et Fénelon. Horn, tenant son arme braquée en plein sur la poitrine de
Duchane, recula légèrement.


Le Chinois remua les pieds comme pour se tourner vers le
mur. Presque aussitôt, Horn perçut une sorte de mouvement et un souffle d’air vint
frôler sa nuque. Il y avait donc une troisième issue, dont Wou connaissait
l’existence et qu’il avait ouverte.


Le regard de Duchane était devenu furieux. Horn sentait son
doigt trembler sur la détente.


— Nous sommes prêts, Messieurs, dit le Chinois. Maintenant,
procédons lentement.


Pas à pas, Horn recula, sentant les murs passer à droite et
à gauche. D’un coup d’œil circulaire, il observa les deux autres portes ;
elles étaient vides. Celle qu’il passait se fermait avec un grincement, tandis
que l’ouverture rectangulaire qu’il avait devant les yeux diminuait rapidement.
En même temps, il entendit à distance des sifflements et des ricochets de
projectiles.


Il lâcha un coup par ce qui restait de l’ouverture. Une
masse noire se jeta vers lui par-dessus la table, la gueule béante pour happer
la balle destinée à Duchane. Il bondit les bras grands ouverts jusqu’au mur
opposé et il y plaqua Wou et Wendre. Trois balles passèrent par la fente de la
porte avant qu’elle fût complètement fermée.


— Où sommes-nous ? demanda-t-il en se retournant.


Le Chinois se mit à courir devant Horn dans le corridor mal
éclairé. Entre eux se tenait Wendre, qui, tout en se hâtant, regardait
curieusement Horn par-dessus son épaule.


— Duchane est un compliqué, dit Wou. Il aime les
trappes et les passages secrets. Celui-ci en est un.


— Je n’ai pas eu le temps de vous remercier, Matal…
commença Wendre.


— Nous n’avons pas le temps maintenant non plus, répondit
Wou.


Une longue volée de marches étroites descendait dans l’obscurité.
Wou, sans hésitation, tâta la muraille et une autre porte cachée s’ouvrit
aussitôt ; derrière elle, un escalier montait. Wou y poussa ses compagnons
et prit la peine de fermer la porte avant de les suivre.


Pour interminable que fût l’escalier, ils le montèrent néanmoins
au pas de course jusqu’à ce que le Chinois ordonnât une halte. Il s’appuya au
mur, une main contre son plastron, hors d’haleine. Les couleurs lui revinrent
peu à peu.


— Continuons ! souffla-t-il.


Horn le saisit par le bras droit, qu’il passa par-dessus ses
épaules et, son bras gauche autour du corps épais de Wou, il lui fit monter le
reste de l’escalier, le tirant et le soulevant à la fois.


Malgré les protestations du Chinois, Horn ne le lâcha que
lorsqu’ils eurent, tout en haut, atteint une petite chambre poussiéreuse. Une
demi-douzaine de vêtements interspatiaux y étaient suspendus contre le mur et
des casques transparents étaient accrochés au-dessus d’eux.


— Que faisons-nous maintenant ? demanda Wendre.


— Nous filons d’ici le plus vite possible, répondit
Wou.


— Pour aller où ? dit Horn. C’est Duchane qui est
au pouvoir et nous ne serons en sûreté nulle part tant qu’il restera directeur
général.


— Combien de temps pensez-vous qu’il nous aurait laissé
vivre si vous aviez été élue ? Mais Horn a raison ; il faut que nous
l’attaquions et le seul moyen, c’est de couper les Tubes.


— Impossible ! protesta Wendre, horrifiée à cette
idée.


— Impossible ? répéta Wou, prêt à la riposte.


— Oh ! C’est faisable, bien entendu ; mais l’Empire
en serait terriblement amoindri.


— Mieux vaut qu’il subisse un dommage temporaire que de
tomber aux mains d’un Duchane.


— Vous avez peut-être raison, admit la jeune femme.
Pensez cependant au nombre de vies que cela coûterait. L’Empire serait
complètement privé d’énergie et tout s’arrêterait pour des milliers de mondes,
usines, voitures, avions, élévateurs, glissières. Les maisons seraient privées
de chauffage et de chaleur pour la cuisine. La panique et les accidents
tueraient des millions d’individus. Les enfants mourraient de faim. Eron
lui-même irait à la ruine. Quelques jours sans nourriture, et…


— Partout dans l’Empire, il y a des gens qui meurent et
des enfants qui crèvent de faim. Si les gens ne peuvent pas pendant quelques
jours se passer de l’énergie qu’Eron tire de Canope, ils ne méritent pas de
vivre. Et comparez, d’autre part, le nombre de morts qui surviendront si
Duchane réussit à consolider son pouvoir.


— Non, réitéra Wendre avec force. Ce n’est pas ainsi
qu’il faut sauver l’Empire. Nous allons nous rendre à ma résidence et nous y
serons en sûreté pendant que nous organiserons une force qui nous permettra de
combattre Duchane.


— Comme vous voudrez ; mais il faut nous hâter ;
passons vite les costumes, dit le vieil homme en se tournant vers le mur
opposé.


Une sorte de judas y était percé ; au-dessous, dix
boutons numérotés. Wou appuya plusieurs fois sur le huitième de la série. À Horn,
qui le regardait faire, il jeta :


— Vite !


Wendre se débattait avec un des costumes. Horn lui prêta la
main et, comme il l’avait touchée par hasard, il en éprouva une sensation dont
l’agrément le surprit. Il voulut réagir et la questionna :


— Lors de la capitulation à Quarnon Quatre, qui donc
était au courant des projets que faisait votre père en vue de la cérémonie ?


Les yeux fauves de la jeune femme le contemplèrent avec
curiosité.


— Mais… moi, dit-elle. Il m’en a parlé, par hasard et
sans insister, peu de temps après notre arrivée.


— Les autres directeurs savaient-ils ?


— Non, à moins qu’il ne le leur ait dit avant que nous
partions. Je fus la seule à l’accompagner jusqu’au Groupe. Pourquoi ?


— Oh ! Pour rien, répondit Horn en abaissant le
casque sur la tête de Wendre.


— Merci, lui dit-elle avec un sourire.


Horn sentit une chaleur envahir malgré lui tout son corps.


— C’était un plaisir pour moi, répondit-il en fixant le
casque.


Il lui indiqua les cadrans ; elle acquiesça de la tête
et les effaça d’un revers de main.


Par le judas, on apercevait une petite pièce aux murs gris
foncé, vide, à part quelques meubles renversés ou brisés. Wou appuya sur un
autre bouton et la pièce disparut. Il se tourna vers Horn.


— C’était le siège du Culte, dit-il. On y a fait une
descente.


— Alors, où allons-nous ?


— Mais au Terminus, bien entendu, pour couper les
Tubes.


Horn lança un regard à Wendre, puis se rappela qu’elle ne pouvait
pas les entendre. Son regard, pourtant, décelait sa curiosité. Elle s’éloigna
du mur en trébuchant un peu ; mais, en quelques pas, elle sut prendre la
foulée courte et rapide qui permettait de marcher droit malgré la lourdeur du
costume. Wou s’empara hâtivement du plus petit des vêtements ; mais il
était encore trop grand pour lui et il eut quelque difficulté à l’ajuster.


— Que faisons-nous de Wendre ? lui demanda Horn.


— Oh ! Vous devenez sentimental. Vous m’avez aidé
à monter l’escalier et maintenant vous vous faites du souci pour une femme !
Nous allons l’emmener.


— Nous aurons du mal à atteindre le Terminus.


— Certainement, répondit le Chinois, mais pas plus qu’à
nous rendre ailleurs.


— Pour quelle raison avez-vous fait pencher le vote en
faveur de Duchane ?


— Duchane a agi bêtement. Il avait le principal, mais il
a voulu avoir aussi l’accessoire. Wendre aurait pu sauver l’Empire, alors que
les esclaves redoutent Duchane plus que la mort. Aussi son règne sera-t-il
sanglant, mais bref. Allons, dépêchons-nous, nous avons perdu trop de temps déjà.


Horn endossa un costume et en assura l’étanchéité en
quelques secondes. Il avait à peine quitté le mur que Wou avait ouvert une
autre porte, derrière laquelle un second escalier, plus étroit, montait à un
plafond de métal. Wendre était sur une des marches, le corps un peu courbé. Wou
fit signe à Horn de le suivre.


Celui-ci, commençant à monter, vit que le Chinois glissait
soigneusement un gant de rechange entre le chambranle et la porte qui se fermait.
Lorsque la trappe au-dessus d’eux glissa de côté, Horn sentit comme une poussée
brusque, qui s’atténua à mesure que l’air s’échappait et les dépassait en
arrière. Une vapeur d’eau glaciale blanchit l’atmosphère et des cristaux de
glace se formèrent tout autour des bords de la trappe horizontale.


L’air ralentit, les cristaux disparurent. Wendre, Horn et
Wou s’introduisirent en grimpant avec précaution dans la carapace métallique
mate d’Eron.


Sur l’horizon grisâtre et au bout d’une vague traînée rouge
qui s’étrécissait peu à peu, le faible soleil de type Ko semblait pendre sur un
fond noir, comme une lueur prête à s’éteindre sur une mer gelée. Il n’y avait
pas de lune et les étoiles sans scintillement semblaient donner presque autant
de clarté que le soleil.


Horn contemplait cette grisaille monotone, ininterrompue,
qui s’éloignait de lui en courbure. Il lui semblait qu’il se tenait sur une
boule immense et, chose déplaisante, qu’il risquait de glisser à travers toute
cette molle plaine ronde métallique sans jamais s’arrêter. Rien à voir, rien
qui s’opposât au regard panoramique qu’on y laissait errer.


Il cligna les yeux dans un frisson, les releva. C’était pire :
il avait l’impression de pendre, la tête en bas, vers les étoiles, dans une
adhérence précaire à un disque de métal mince surplombant tout le reste.


Au-delà d’un des horizons, des traînées dorées s’étendaient
en diminuant d’intensité dans le noir de la nuit, vaguement reflétées par la
carapace métallique. Elles rappelèrent à Horn le phénomène familier de l’aurore
boréale ; mais celui-ci est atmosphérique, alors que tout cela se
déroulait dans une absence totale d’air. Il comprit alors que les traînées
étaient les Tubes.


Il estima qu’un des postes Terminus ne devait pas être très
éloigné, bien qu’il fût difficile d’évaluer une distance quelconque sur cette
plaine sans relief et sans repères.


Il sentit un tapotement sur le bras : c’était la main
de Wou sur la manche de son costume. Il voulut atteindre sa plaque pectorale
pour connecter l’intercom, mais Wou détourna son gantelet. Remarquant que les
casques de Wendre et du Chinois étaient l’un contre l’autre, il se pencha en
avant pour les toucher avec le sien et il perçut alors la voix de Wou, très
faible et déformée.


— Pas de téléphone ! dit ce dernier. Trop
dangereux ! La chambre et l’escalier d’en dessous, que nous avons dégarnis
d’air, vont retarder nos poursuivants, mais il ne faut pas trop nous reposer
sur notre avance. Duchane se débrouillera ; il enverra des navires d’ici
une heure et nous n’aurons rien pour nous cacher. Même pas le sanctuaire sur
lequel je comptais, en admettant que nous ayons pu l’atteindre.


— Et ma résidence ? proposa Wendre de nouveau.


Même faible et sourde, sa voix restait douce et agréable.


— Duchane l’aura fait cerner par ses gardes, fit
remarquer Wou. Peut-être s’en est-il déjà emparé.


— Les miens sont fidèles, dit la jeune femme avec conviction.


— Possible, accorda Wou. En tout cas, il faut que nous
y arrivions par un itinéraire sûr. Ce qui est encore plus urgent, c’est de sortir
de la situation terriblement exposée où nous sommes et de revenir sur Eron. Là,
le meilleur trajet sera le Tube privé, qui est sûr en principe. Il faudra des
heures à Duchane pour le saboter. Mais, quant à l’endroit où nous pourrons
l’atteindre et même à celui où nous sommes en ce moment, je n’en ai pas la
moindre idée.


Horn montra les traînées dorées :


— Elles indiquent le nord ou le sud.


— Le sud, déclara Wendre. La résidence de Duchane est
voisine du Terminus nord.


Wou, levant la tête, examina l’espace pendant un bon moment.


— Je dirais que c’est à une soixantaine de kilomètres,
à en juger par la dimension apparente des Tubes. C’est trop pour le faire à
pied. Wendre, avez-vous quelque chose à proposer ?


Elle secoua la tête avec une expression d’impuissance.


— Le seul accès à un Tube que je connaisse, dit Horn,
est un endroit appelé les Mondes du Plaisir.


— Les Mondes du Plaisir ?… répéta Wou. Cela me dit
quelque chose… Voyons : Eron est divisé de trois façons différentes ;
la longitude est désignée par des lettres, la latitude et le niveau par des
chiffres. Les deux premières décrivent une pyramide tronquée et renversée.


— C’est sur le niveau supérieur, interrompit Horn.


— En effet, reconnut le Chinois. Voyons, que je me souvienne…
L’indicatif de situation est BRU-6713-112. Niveau supérieur. Au sud d’ici. Si
je ne me trompe pas dans mon évaluation de notre distance actuelle, c’est à
sept kilomètres au sud environ. Nous allons marcher dans cette direction et
essayer de trouver un moyen de déterminer notre longitude. Restons bien
ensemble ; si l’un de nous s’écartait, nous risquerions de ne jamais le
retrouver.


Ils s’éloignèrent des traînées dorées, marchant vers un
horizon immuable et immobile qui s’incurvait doucement et progressivement. Ils
n’avaient pas l’impression d’arriver à un endroit quelconque. Au sud-ouest,
fixe et toujours suspendu, le soleil rouge d’Eron brillait de son éclat faible.


Ils parcouraient les interminables distances grises et Wou s’en
tira bientôt aussi bien que Horn ; mais, songea celui-ci, le Chinois avait
l’expérience acquise de plusieurs centaines d’existences vécues. Horn, de temps
en temps, aidait Wendre, dont le contact, bien que métallique, lui était une
sorte de stimulant.


Le temps ne signifiait rien, le soleil ne bougeant pas. Horn
se demandait si la pesanteur de leurs pas dérangeait en dessous d’eux les gens
du Peuple Doré ; mais non, bien entendu : la zone neutralisée pour
les météores et pour l’isolement était imperméable au bruit.


Soudain, Horn stoppa. Wou, à qui la vibration causée par cet
arrêt se communiqua par les pieds, se retourna. Horn lui demandait un nouvel
entretien entre les casques. Il sourit en pensant à l’allure insolite de leur
petit groupe, serré, concentré sur ce monde gris, tandis qu’en dessous d’eux l’humanité
grouillait comme une fourmilière, vivant, aimant, souffrant, mourant.


— Les navires doivent disposer d’un procédé
d’identification des secteurs, dit Horn, pour savoir où ils peuvent atterrir et
dans quelles conditions. La vue serait bien trop lente. Ce doit être la radio,
et ces costumes doivent donc comporter des fréquences planète-astronef.


Wou hocha affirmativement la tête et lança :


— Chut ! Tout le monde ! Que chacun se taise !


Horn connecta sur la fréquence pts. À l’intérieur du
casque, il entendit un bourdonnement extrêmement pénible, qu’il se hâta de
couper, en soupirant :


— C’est de l’automatique. J’aurais pu m’en douter !


— Quelqu’un a-t-il vu quoi que ce soit au-dessous ?
interrogea Wou.


Ils échangèrent des regrets indécis. L’horizon immuable
attirait les yeux vers le haut dans le vain espoir d’y apercevoir autre chose.


— Je pensais que non, reprit le Chinois. Pourtant,
juste avant que vous stoppiez, Horn, j’ai remarqué comme un signal sur notre
gauche.


Au bout d’un instant, ils aperçurent trois lettres
juxtaposées à une large bande dorée déployée en direction nord-sud : BRT.


— Ces repères seraient des guides bien commodes pour
des équipes de travaux et de réparations, s’écria Wou avec enthousiasme. Nous
ne sommes donc éloignés que d’un soixante-dix millième de la circonférence, ce
qui fait environ vingt-deux mètres à cette latitude. Dans quel sens est-ce écrit ?
Oh ! ma pauvre vieille tête qui ne se rappelle plus rien !


— Vers l’ouest, dit Wendre.


Ils obliquèrent vers l’ouest. Une minute encore et ils rencontrèrent
une autre bande dorée, qui portait l’inscription : BRU. Ils avaient suivi
la direction sud entre les deux bandes.


Ils suivirent celle-ci vers le sud jusqu’à ce qu’une autre
la croisât à angle droit ; elle était numérotée 67.


— 67 kilomètres du pôle, soupira Wou. Si ma mémoire ne
me joue pas de tours, les Mondes du Plaisir ne sont plus qu’à 130 mètres au
sud.


Ce fut seulement en regardant attentivement qu’ils remarquèrent
les petits chiffres peints à intervalles réguliers le long de la bande qu’ils
suivaient. Partis de 1, les chiffres montèrent à 12, puis à 13.


— Ici, dit Wou. Cherchons ici. Nous n’avons plus guère
de temps avant que les navires n’arrivent en force.


Ils se dispersèrent afin de trouver une trappe. Wendre
revint bientôt en courant, tombant presque, et conduisit les deux hommes vers
une plaque pratiquée dans le métal gris. On lisait dessus, très nettement, sa
désignation : BRU-6713-112.


— Essayez la porte, suggéra Wou à Horn, tandis que
Wendre et moi allons piétiner autour des bords, car il doit exister un
dispositif pour l’ouvrir de l’extérieur.


Ils ne surent jamais l’emplacement exact du pêne. Tandis
qu’ils se livraient à leur danse bizarre, la porte s’ouvrit soudain sous les
coups de pieds que lui administrait Horn. Il sauta de côté contre Wendre.
Voyant apparaître une première marche, il entreprit de descendre.


L’escalier semblait identique à celui de chez Duchane. Horn,
de sa main tendue, toucha le métal. Wendre le suivait de tout près. Derrière
elle, Wou se courbait avec peine au-dessous du niveau de la trappe.


Le casque de Wendre s’appuyait contre celui de Horn, avec
l’intimité d’une caresse. Elle lui glissa :


— Matal assure qu’il y a un disque à peine à côté de la
trappe. Posez-y la main.


Mais les deux mains de Horn tâtaient déjà les deux côtés de
la trappe. Inopinément, l’obscurité devint une nuit insondable. Au-dessus
d’eux, la trappe s’était refermée. Pourquoi une porte ne s’ouvrait-elle pas
devant eux ?


C’était l’air évidemment. La salle était un sas, dont il fallait
évacuer l’air par la petite cage d’escalier pour obtenir l’ouverture de la
porte devant eux. Elle s’ouvrit alors et, cependant, Horn ne pouvait rien voir.
La vapeur d’eau s’était condensée en glace sur leurs casques. Horn en fit
tomber un peu d’un coup de son gant et pénétra dans la salle éclairée. Tandis
que le givre se reformait, la lumière cligna et diminua ; puis le givre se
mit à fondre et à couler le long du casque transparent.


Horn se cogna contre un porte-manteau vide et s’y appuya
tout en enlevant ses gants et en tâtant les vis de fixation de son casque.
Elles étaient froides, mais non dangereuses. En un instant, il était sorti de
sa combinaison et il aidait ses compagnons à en faire autant.


Ils descendirent de nombreuses marches et aboutirent dans la
salle jaune dont Horn avait gardé le souvenir. Le silence y régnait maintenant.
Personne n’y était. Le lieu semblait abandonné.


— Les Mondes du Plaisir, dit Wendre. Qu’est-ce que
c’est ?


— Ici, contre paiement, répondit Wou, les hommes
peuvent se livrer à leurs passions, les unes étranges, les autres plus
normales.


— Oh ! fit-elle en rougissant.


— Voici, s’écria Horn.


La porte était marquée d’un disque bleu-pâle.


Wou y passa la main ; la porte resta close. Il
s’agenouilla et y appuya le front, tandis que Horn l’observait avec intérêt.
Les sourcils du Chinois s’agitaient, tels de minuscules serpents. Ils
s’introduisirent dans la fente le long de la porte.


La porte s’ouvrit vers l’intérieur. Wou se redressa et se
retourna ; ses sourcils étaient revenus comme avant et son visage était
celui de Matal. Ils pénétrèrent dans le monde bleu.


Wendre jeta les yeux autour d’elle et frissonna.


— Je n’aime pas cet endroit, déclara-t-elle.


Horn manœuvra le soleil bleu. Quelques secondes plus tard,
le mur bascula vers l’extérieur, et l’intérieur éclairé de 1a cabine du tube se
trouva devant eux. Ils étaient arrivés, sinon à la sécurité, du moins à la voie
qui y conduisait.


Wendre voulut entrer dans la cabine, mais Wou la retint. Il
appuya la main sur le chambranle. Les disques colorés apparurent, pâles, sur le
tableau. Il se pencha à l’intérieur et pressa le disque doré. Soudain, des voix :


— … Tenez-la, là où elle est ! Matal aussi, s’il
est avec elle ! Ou bien, si vous risquez de les perdre, tirez !


— Duchane ! chuchota Horn.


— J’ai compris, Monsieur. Vous pouvez compter sur moi.


Les voix continuèrent. Wendre ouvrait de grands yeux ; l’incrédulité
se peignait sur son visage.


— Mais, dit-elle, mais… c’est…


— Oui ? interrogea Wou.


— Mais c’est mon maître d’hôtel. Il est à mon service
depuis mon enfance. Je lui confierais ma vie.


— Je crois que ce serait imprudent, commenta Wou avec
douceur. Tout peut être acheté quand on y met le prix. Donc, ce n’est pas ici
que nous serons tranquilles. Alors, où pouvons-nous aller ?


Horn regardait le battement du sang perceptible sur le cou
de la jeune femme et se demandait s’ils étaient parvenus à la fin de leur
longue fuite.






 


HISTORIQUE


Le sang doré…


C’est ce qu’on appela la Grande Mutation. La légende
assure que Roy Kellon l’engendra et que son fils fut le premier homme du Peuple
Doré.


Des surhommes. Aptes à conquérir et gouverner l’univers.
En toutes choses, la primauté du sang doré s’imposa : en intelligence, en
courage, en force d’âme. Seuls, les êtres en qui coulait le pur sang doré
pouvaient faire et diriger les Tubes.


Était-ce cela, le Secret ? Si oui, il ne fut pas
bien gardé. Eron laissa les rumeurs se répandre librement. Les cœurs conquis s’affaiblirent.


Louange au surhomme !


Ce fut une mutation très remarquable. Presque incroyable
même, si Ton considère les millions d’étapes successives qui furent nécessaires
à la création de l’œil humain et, bien entendu, les millions d’étapes
imparfaites qu’il leur fallut éliminer une à une. Le Peuple Doré… Qu’on le
blesse, si on l’ose : il saigne rouge.


On a dit aussi que les directeurs étaient seuls à
connaître le secret des Tubes. Il est permis de le croire ou de ne pas le
croire.


Donc, il y avait peut-être un autre secret, un secret que
les directeurs eux-mêmes ignoraient…


CHAPITRE XIV

LA MANETTE DONT TOUT DÉPEND


— Mais, dites-moi, Matal, que lui arrive-t-il ?
s’écria Wendre au comble de la surprise. Il veut nous tuer tous !


— Le pouvoir, répondit Wou d’un air sombre et en
reculant de la cabine, est une ambition qui inspire la folie aux hommes.


— Il faut l’arrêter à tout prix, en tout cas, reprit la
jeune femme. Il faut que nous le tuions avant qu’il ne nous tue. Sinon, c’est
la ruine de l’Empire.


— Nous ne pouvons pas arriver jusqu’à lui maintenant,
interrompit Horn.


— Les esclaves nous débarrasseraient de lui, fit
remarquer Wou, si nous pouvions l’empêcher de faire venir des renforts.


Wendre regarda fixement le Chinois :


— Couper les Tubes, alors ? C’est entendu !
Allons à la chambre de commande principale, au Terminus nord.


Une expression soucieuse apparut un instant sur le visage de
Horn : Wou se servait de Wendre. Il l’avait très habilement amenée à
proposer l’attentat contre les Tubes. Horn n’eût pas été surpris d’apprendre
que c’était Wou qui avait inventé et monté une fausse conversation entre
Duchane et le maître d’hôtel de la jeune femme.


Tous, en somme, voulaient l’anéantissement de Duchane, mais
pour des raisons différentes. Wendre estimait que c’était la seule solution
possible pour conserver l’Empire. Lui, Horn, y voyait un moyen certain de
renverser celui-ci ; une fois Duchane tombé, nul ne pourrait le sortir de
l’anarchie et son mythe serait brisé.


Quant au Chinois, que cherchait-il ? À s’amuser, à
sortir d’une monotonie sans imprévus ? Ou n’avait-il pas des mobiles plus
profonds, plus intéressés ?


— Vous deux, entrez dans la cabine, dit Wou. Je vous
suivrai dans une autre dès que vous serez partis.


— Nous deux ? s’écria Wendre.


— Vous êtes jeunes et minces, tandis que je suis vieux
et gros.


— Mais…, commença la jeune femme en jetant un regard
vers Horn.


— Ce n’est pas le moment de faire des cérémonies. Vous pouvez
vous fier à lui. Comme nous, il est mort s’il tombe aux mains de Duchane…
Allez, montez !


Horn saisit le regard rapide de Wou et comprit que le vieux
rusé n’avait pas toute confiance en Wendre, ou, tout au moins, en ses
impulsions ; une fois livrée à elle-même, ne tenterait-elle pas d’agir
pour son compte personnel ? Aussi étrange que ce fût, et sans savoir
pourquoi, Horn ne se méfiait absolument pas d’elle, lui qui pourtant se méfiait
de tout le monde.


C’est que jamais fille ne l’avait attiré autant que Wendre.
Elle avait la mentalité d’un homme et le cœur d’une femme ; elle était
fière et courageuse ; elle ne s’appuyait que sur elle-même ; elle
avait accepté cette situation avec ses risques sans hésiter, et elle avait fait
sans se plaindre ce qu’il fallait faire. Ce n’était pas l’enfant gâtée d’un
régime autocratique, ni la fillette perpétuellement protégée d’un père
omnipotent, mais une femme capable de tenir tête et de lutter aux côtés d’un
barbare venu des territoires révoltés, prête à l’amour et disposée à se battre
pour lui.


D’ailleurs, Horn se repentait presque de penser ainsi à
elle. Il se disait qu’il déchiffrait plus de choses dans son caractère qu’il n’y
en avait réellement et qu’en tout cas c’était pure folie ; même si elle
était capable d’un grand amour, elle ne pourrait être à lui : il n’était
pas seulement un barbare, il était aussi le meurtrier de son père.


En ce moment, elle le regardait avec curiosité.


— Très bien, allons ! dit-elle.


Horn entra dans la cabine, s’assit sur la chaise et
assujettit la courroie autour de ses jambes. Puis il fit signe à Wendre de
s’asseoir sur ses genoux ; elle hésita ; mais c’était en somme la
meilleure façon de faire, et elle s’assit, non sans raideur ni précaution. Horn
saisit alors la poignée de la portière et, s’adressant à Wou :


— Au Terminus nord, dit-il.


— Je pars immédiatement après vous.


La porte fermée, Horn passa un bras autour de la mince
taille de Wendre et toucha le disque blanc supérieur, à gauche. Ils sentirent
la cabine partir sous eux. Dans l’obscurité, le bras de Horn serra plus fort ;
il ne put s’empêcher de frissonner à ce contact.


— Cela vous déplaisait, d’être dans la cabine avec moi ?
demanda soudain la jeune femme.


Elle avait donc vu l’expression de sa physionomie.


— Non, pas du tout, dit-il. Je pensais à autre chose.


— Ah bon ! Je vois. Vous n’avez d’ailleurs pas
besoin de me serrer si fort contre vous, répliqua-t-elle sèchement.


— Excusez-moi, directeur, dit-il en commençant à
retirer son bras.


Wendre flottait, sans poids, et Horn la reprit en hâte ;
cette fois, quand il la serra de nouveau contre lui, elle ne se raidit pas.


Seul, le voyant rouge du disque d’urgence luisait dans l’obscurité.
Wendre se détendit peu à peu.


— Je ne puis croire que mon maître d’hôtel m’ait
trahie, dit-elle enfin. Il était plus pour moi qu’un domestique : il était
un ami.


— Quand le monde est pourri, répliqua Horn, il faut
beaucoup de fermeté à un caractère pour résister à la corruption.


— Un caractère comme le vôtre, par exemple ?
répliqua dédaigneusement Wendre.


— Non, pas du tout.


— Pourri ? Eron vous semble pourri ?


— Quand une race renonce à se battre elle-même, c’est
signe qu’elle commence à mourir, dit Horn. Où sont chez vous ceux qui
enseignent, qui agissent, qui travaillent, qui combattent ? Pas parmi le
Peuple Doré. Vous n’y trouverez que des élégants efféminés aux plastrons
rembourrés, aux jambes fines, uniquement préoccupés de leur éternelle soif de
plaisir et de distractions, qui les amène dans des endroits comme celui que
nous venons de quitter et où pullulent les hypocrites et les traîtres. Où
trouverez-vous un homme capable d’agir d’abord dans l’intérêt d’Eron, et
ensuite seulement dans le sien ?


— Je ne sais pas, dit Wendre, qui ajouta tout à coup :
mon père était de ces hommes-là.


— Garth Kohlnar était Eron. Quand il agissait pour
Eron, il agissait pour lui-même. C’était un homme fort, assez intelligent pour
comprendre que, au-dessus du pouvoir proprement dit, se place la faculté de
savoir s’en servir avec intelligence.


— Oui, c’est vrai.


— Mais il n’a pas su voir qu’il assurait la
conservation d’un fossile.


— D’un fossile qui a vaincu le Groupe ! riposta la
jeune femme.


— Un fossile peut être dangereux quand il est grand
comme Eron. Mais il serait intéressant de savoir pourquoi Eron a pris
l’offensive.


— Le Groupe constituait une menace permanente et…


— Le poste avancé de l’Empire le plus proche était à
dix années-lumière de distance : en quoi était-ce une menace ? Eron
lui-même était à près de trois cents années-lumière du Groupe : en quoi
s’en trouvait-il menacé ? La seule et vraie menace était la propagande
furtive pour la liberté qui se répandait dans la galaxie, pour la vigoureuse
civilisation nouvelle, extérieure à l’Empire, où les hommes vivaient sans être
soumis au despotisme. Oui, la seule menace était intérieure : c’était
celle de la révolte.


— L’Empire est plus grand qu’il n’a jamais été. En quoi
donc serait-il pourri ? Je n’ai constaté aucun des signes dont vous
parlez.


— Parce que vous n’êtes pas allée les chercher aux
niveaux inférieurs, peuplés de ces êtres animaux qui passent leur existence
dans l’éternel crépuscule, sans qu’une seule étoile apparaisse jamais à leurs
yeux. Vous n’avez jamais visité les plantations vivrières exploitées sur les
mondes conquis, où la nourriture des Eroniens est produite par des esclaves
peinant sous le fouet des contremaîtres. Vous n’avez pas vu les astres ravagés
dans le Groupe, les milliards de tués, les villes en ruines, les survivants
affamés…


— Si. Cela, je l’ai vu, dit Wendre avec calme.


— Pour les esclaves, la démarcation est mince entre la
vie et la mort. Donnez-leur un espoir, donnez-leur la plus faible vision d’une
étoile, et leur explosion, comme celle d’une nova, aura une violence
irrésistible.


— Et détruira la civilisation interstellaire. Cela vous
semble-t-il préférable à l’Empire ?


— Peut-être… pour les esclaves… Pourtant, ce n’est pas
inévitable. Un homme pourrait contenir les esprits prêts à la révolte. Un homme
pourrait empêcher la civilisation d’aller vers sa ruine totale.


— Qui ?


— Le Libérateur.


— Peter Sair ? Mais il est mort !


— On me l’a dit. Si c’est vrai, l’humanité est perdue.


— Je voudrais être un homme, dit farouchement la jeune
femme, dont Alan Horn sentait sous sa main la poitrine qui respirait par
saccades. Je pourrais sauver l’Empire et le rendre meilleur, car il pourrait être
autre qu’il n’est. J’ai voulu en parler à mon père, mais il a ri.


— Duchane avait peut-être raison.


— Raison en quoi ?


— En disant que vous n’aimiez pas votre père.


D’abord tendue, Wendre se laissa un peu aller.


— À cet égard, c’est peut-être vrai. Je le respectais,
mais nous n’étions pas près l’un de l’autre. Il y avait des raisons à cela ;
Duchane en a cité certaines, mais il en est d’autres qu’il ne saurait deviner.
Oui, j’aurais dû être un homme et je l’ai toujours souhaité.


— Personne ne vous en a donc jamais consolée ?


— Que voulez-vous dire ?


— Ceci.


Il l’attira contre lui ; dans l’obscurité, ses lèvres
cherchèrent celles de Wendre et les trouvèrent : elles étaient douces,
mobiles, obéissantes. Le jeune homme respira plus vite et sentit la tête lui
tourner un peu. Une pensée subite vint le glacer : si Wendre et son père
avaient été seuls à connaître les détails de la cérémonie au moment où il avait
été engagé pour commettre le meurtre, c’était fatalement elle qui l’avait
engagé.


Le choc fut tel que ses lèvres se raidirent et qu’il les
éloigna de celles de la jeune femme. Celle-ci, après un moment, demanda :


— Pourquoi avez-vous fait cela ?


— Fait quoi ? dit-il sèchement.


— Pourquoi vous êtes-vous interrompu ?


— J’ai dû me rappeler que vous êtes un directeur et moi
un simple garde. N’êtes-vous pas fâchée ?


— Je devrais, n’est-ce pas ? fit Wendre d’un ton
rêveur. Vous avez quelque chose d’étrange, et ce n’est pas un garde que je vois
en vous. Il me semble toujours que nous nous sommes déjà rencontrés, que je
vous ai parlé dans l’obscurité, comme ici… Mais c’est impossible ; nous ne
nous étions jamais vus auparavant.


— Vous racontez vos secrets de jeune fille, dit Horn
sans douceur.


— Peut-être, en effet, répondit-elle, l’air absent et
en se redressant.


La cabine s’arrêta brutalement et la porte s’ouvrit sur la
pièce circulaire que Horn avait quittée moins de vingt-quatre heures
auparavant.


— Nous avons beaucoup à faire, dit-il, et nous
disposons de peu de temps.


Wendre, perplexe et pensive à ses côtés, contemplait la
porte refermée, qui bientôt se rouvrit pour laisser Wou sortir d’une autre
cabine. Il avait gardé le visage et les traits de Matal.


— Passez devant, mon enfant, dit-il à la jeune femme.


Elle se tourna lentement et marcha vers un mur, dont un
panneau s’écarta devant elle dès qu’elle l’eut touché. Horn se rappela
automatiquement l’endroit : la petite chambre derrière le panneau était un
ascenseur ; ils s’y entassèrent, Horn restant à l’arrière, maussade.


Pourquoi s’était-il soudain méfié de Wendre ? Pourquoi
avait-il éprouvé une répulsion tandis qu’ils s’embrassaient et que la
signification de ce qu’elle lui avait dit s’éclairait ? S’était-il
interrompu parce qu’il se sentait coupable lui-même, parce qu’il avait tué son
père ? Après tout, il était fort possible que son imagination eût imputé à
la jeune femme tout le poids de sa faute et qu’il n’y eût pas réellement de
raison pour la soupçonner.


Il se rendit compte du fardeau que sa culpabilité faisait
reposer sur lui, et depuis longtemps. Quel repos, le jour où il s’en
débarrasserait, où il pourrait avouer ! Mais il n’y avait qu’une personne
à qui il pût le faire : Wendre. Et, quand elle saurait, elle s’éloignerait
de lui, ou bien…


La lumière qui revenait avec intensité le fit cligner des
yeux. Ils sortirent de l’ascenseur dans une vaste salle circulaire, dont le
diamètre était très supérieur à celui de la pièce précédente. Des taches
lumineuses colorées dansaient et scintillaient en dessins fantastiques et
compliqués sur les murs. Devant ceux-ci et tout autour de la salle, des sièges
et des panneaux formaient des cercles concentriques et de moins en moins
grands. Partout, des appareils : caméras, pick-ups, communicateurs…


Mais la salle était déserte, les sièges inoccupés. Dix
mètres de mur restaient totalement obscurs.


— Où sont les techniciens ? s’étonna Wendre. Il y
en a toujours une équipe de service au complet.


Deux grandes portes se faisaient face, – fermées toutes
deux. Au centre de la salle, une sorte de vaste estrade cubique aux parois
grises. Horn en fit prudemment le tour, suivi de Wou.


Ce fut derrière qu’ils découvrirent le premier cadavre,
habillé d’or ; ses insignes de techniciens se voyaient malgré les taches
sanglantes.


D’autres corps étaient dispersés parmi les rangées de sièges
et de panneaux ; les uns étaient vêtus d’orangé, les autres de vert, mais
la plupart d’or. Une mare noirâtre filtrait sous une porte, que Wou ouvrit et
derrière laquelle s’empilaient les cadavres, verts, orangés, dorés et noirs :
techniciens et gardes de protection.


— Le premier assaut a été repoussé, commenta Wou. Les
techniciens survivants ont poursuivi leur avantage. Mais le temps presse :
il va y avoir d’autres assauts.


À leur retour, ils découvrirent dans la paroi grise de
l’estrade une porte qui était ouverte. Elle était épaisse de trente bons
centimètres, c’est-à-dire plus que n’importe quelle plaque de cuirassé. Wendre,
debout, les y attendait. Horn regarda à l’intérieur de la chambre à laquelle
elle donnait accès. Au mur était fixée une grande manette, tout à fait
ordinaire, sans nul signe distinctif.


— C’est elle, dit Wendre, la manette maîtresse dont
tout dépend. Faut-il la manœuvrer pour ouvrir le circuit ? On n’y a pas
touché depuis l’installation du premier Tube, ajouta-t-elle en regardant
successivement Horn et Wou.


— Vous en êtes sûre ? demanda Horn.


— Seuls, les directeurs peuvent ouvrir cette chambre
forte.


— Comment pourrons-nous isoler Eron si nous ne la
manœuvrons pas ? intervint Wou. Comment pourrons-nous réduire et vaincre
Duchane ?


— Inutile de tant parler, dit Horn avec impatience. Je
vais essayer.


Il avança de deux pas et manœuvra la manette d’un geste aisé
du bras.


— Voilà ! C’est fait.


L’impression qu’il en eut était celle de la toute-puissance.


Wendre lui jeta un rire moqueur en montrant les murs, sur
lesquels les taches de couleur continuaient à danser comme auparavant.


— C’est raté, dut-il reconnaître.


— Naturellement, dit Wendre dédaigneusement. Si c’était
à la portée du premier venu, il y a des siècles qu’Eron aurait été détruit. Il
faut qu’un directeur soit présent à toute activation d’un nouveau Tube et c’est
aussi un directeur qui doit en assurer l’interruption ou l’arrêt définitif.
Pour accéder au statut directorial, il est indispensable d’être de pur sang
doré. Sans doute avez-vous ri de la Grande Mutation ; mais c’est grâce à
elle que le secret des Tubes a été gardé pendant mille ans. S’il faut le faire,
laissez-moi essayer à mon tour.


Impassible, regardant droit devant elle, Wendre ramena la
manette à sa position précédente, hésita, la manœuvra de nouveau. Horn se
tourna pour guetter un changement sur les murs. Quand il entendit le soupir de
la jeune femme, il sut qu’elle avait, comme lui, constaté que le changement ne
s’était pas produit.


— Ils auraient dû s’obscurcir, n’est-ce pas ?
demanda-t-il.


— Oui. Je ne comprends pas… c’est…


Elle s’arrêta ; aucune parole ne pouvait exprimer la
terrible déception qu’elle éprouvait.


— C’est une fausse manette, dit Wou ; elle a été
mise là pour tromper.


Horn passa son bras autour de l’épaule de Wendre et la fit
sortir de la chambre forte. Acceptant inconsciemment ce réconfort, elle se
blottit contre la poitrine du jeune homme et gémit :


— Tout est donc faux, tout ce qu’on m’a dit, tout ce
que je croyais.


— Il ne faut croire complètement que ce qu’on a vérifié
soi-même, fit observer Wou.


— Mais il y a certainement une vérité parmi ces
illusions trompeuses, dit Horn. Les Tubes sont bien réels.


— Peut-être ne sont-ils qu’une illusion, eux aussi, répliqua-t-elle
farouchement, et l’Empire est une illusion et nous-mêmes…


Elle tremblait de tous ses membres. Horn la serra contre
lui.


— Allons, Wendre, dit-il avec tendresse, cessez donc !
Il y a un secret et quelqu’un doit le posséder ; mais qui ? Tâchez de
vous le rappeler. Cherchez dans votre mémoire !


Il ne remarquait pas qu’il lui avait parlé avec la
familiarité d’un égal. Elle ne semblait pas non plus s’en être aperçue, ou bien
elle ne s’en souciait pas.


Son tremblement s’arrêta. Elle leva la tête et plongea son
regard dans le sien :


— Vous avez raison, dit-elle. Quelqu’un possède
sûrement le secret.


— Qui, alors ? De nouveaux Tubes ont été activés
depuis la mise en place de cette manette. Le secret n’en avait donc pas été
perdu.


— Dans toute l’étendue de la galaxie, dit Wou, des
hommes ont essayé de le retrouver. Ils avaient toutes les indications
techniques dont disposait Eron. Ils ont toujours échoué. Ils n’ont pas réussi à
activer les Tubes et le secret leur a toujours échappé.


Horn, les yeux dans le vague, se rappelait.


— À la cérémonie d’inauguration, dit-il, vous étiez six
sur la plate-forme : Duchane, Matal, vous, votre père, Fénelon et Ronholm.
Tous, vous avez touché la manette. Ce doit donc être l’un de vous six.


— À moins que cela aussi n’ait été un simulacre,
répondit Wendre.


— Ce ne peut être personne d’autre. Le secret n’a pas
pu passer pendant mille ans aux mains d’un autre groupe sans que cette fuite
ait été découverte par les directeurs.


— Nous étions tous là, en effet, reconnut Wendre ;
mais cela ne prouve rien. Chacun à son tour, nous avons été présents à d’autres
activations.


Secouant la tête avec désespoir, elle poursuivit :


— Cela n’a pu être mon père ; il me l’aurait dit.
Ni personne d’autre. On ne joue pas avec des choses aussi capitales, et
quelqu’un d’autre aurait été mis au courant en prévision d’une mort
accidentelle. Il eût même été plus sûr que ce fût le cas pour chacun de nous.


— Peut-être n’avait-il confiance qu’en une seule
personne, dit Horn.


— C’aurait été en moi.


— Mais vous ne l’aimiez pas.


— Lui m’aimait. Il m’avait nommée directeur.


— Et en qui d’autre aurait-il pu se fier ?


— Pas en Duchane : il connaissait trop ses
ambitions. Ni en Ronholm : il voulait que je l’épouse, mais il me jugeait
trop jeune et trop tête brûlée. Fénelon ? Peut-être. Ou bien vous, qui,
après mon père, aviez le plus d’ancienneté ? ajouta-t-elle à l’adresse du
Chinois.


L’homme qui avait pris le visage de Matal répondit avec
découragement :


— Non, pas moi. Et, si c’était Fénelon ou Ronholm, j’ai
peur que le secret ne soit définitivement perdu. La fusillade que nous avons
entendue en quittant Duchane m’avait tout l’air de sonner leur glas.


— Pourquoi pas Duchane ? suggéra Horn. Il semblait
si plein d’assurance. Votre père n’avait pas manqué d’ambition jadis et il
pouvait très bien en avoir discerné chez Duchane et l’avait approuvé.


— Non, jamais ! s’écria-t-elle énergiquement.
C’est une des choses que Duchane n’a pas cessé de me demander. Il répétait :
« Dites-moi le secret et je vous laisse partir. » Je croyais qu’il
était devenu fou.


— Alors, dit Horn, c’est qu’il est venu ici, qu’il a
essayé la manette et qu’il a constaté qu’elle ne fonctionnait pas.


— Peut-être encore, intervint Wou, qu’il s’agit d’un
secret que les directeurs eux-mêmes ne connaissaient pas.


Dans les bras de Horn, Wendre se tourna vers le Chinois pour
l’implorer :


— Aidez-moi, Matal, je vous en prie. Vous avez été directeur
plus longtemps que quiconque. Certainement, vous…


— Il est temps d’éclaircir la situation, répondit Wou.
Les choses ne sont pas toujours ce qu’elles semblent être.


Il leur tourna le dos ; sa voix était étrangement
étouffée.


— Je désire vous rappeler, poursuivit-il que nous vous
avons sauvée de Duchane malgré les risques considérables que nous courions.


Horn sentit alors l’imminence du désastre.


— Attendez ! cria-t-il.


— Je ne suis pas Matal, déclara Wou. Je ne suis qu’un
vieil homme pourvu d’un penchant pour les causes perdues, d’un talent pour les
déguisements et d’une soif grande comme l’Empire !


Il se retourna et leur montra les traits ridés de Wou,
souriant avec l’air de s’excuser. Soudain et avec une vigueur surprenante,
Wendre s’arracha aux bras de Horn. Ses yeux écarquillés regardaient sans
comprendre le visage du Chinois et le perroquet tout ébouriffé, perché la tête
de côté sur l’épaule du vieil homme.


— Je n’y comprends rien, dit-elle à mots entrecoupés et
en reculant de plusieurs pas. Si vous n’êtes pas Matal, qui êtes-vous ?
D’où vient cet oiseau ?


— Nous sommes des amis, jacassa Lil.


— Des amis, répéta Wou.


— Et vous ? cria-t-elle à Horn. S’il n’est pas Matal,
vous n’êtes pas un garde. Qui êtes-vous alors ? Pourquoi m’avez-vous
amenée ici ?


Elle s’élança comme une folle à travers la salle.


— Wendre ! hurla Horn. Attendez ! Laissez-moi…


Il allait tout lui dire. Lui dire qu’il avait tué son père
et tout le reste ; mais elle se retourna vers lui, et il fut trop tard.
Ses yeux s’agrandissaient dans la terreur et la rage :


— Vous ! Mais je reconnais votre voix. C’est vous
l’assassin !


Elle courut vers la porte de l’ascenseur.


— Wendre ! appela-t-il dans un cri désespéré.


— Attention ! cria Lil.


Horn fit demi-tour, mais il n’eut pas le temps de saisir son
pistolet. Les uniformes noirs, jaillis comme une vague par la porte béante,
étaient déjà sur lui et l’entraînaient vers la porte. Il se débattait pour
dégager sa tête, pour voir autour de lui.


Wou était là, Lil avait disparu. Horn jeta par-dessus son
épaule un regard de découragement.


Une bande d’êtres en haillons, aux faces terreuses, avait
fait irruption par l’autre porte. Entourant Wendre, ils fonçaient sur les
gardes noirs comme dans un frénétique suicide.






 


HISTORIQUE


Vantee, prison terminale, monde des condamnés, purgatoire
des âmes perdues qui se libéraient, non par la souffrance, mais par la mort.


Vantee, d’où les évasions étaient impossibles. Comme
Eron, ce planétoïde pénitentiaire entourait de son orbite la mince chaleur d’un
soleil rougeâtre affaibli. Le monde habité le plus proche en était éloigné de
nombreuses années-lumière. Où donc dans l’Empire se situait Vantee ? Nul,
pas même son Gardien chef, ne le savait. Aucune aide n’était à attendre du
dehors.


Vantee n’avait qu’une entrée : le Tube, et qu’un
bâtiment, la sévère et noire forteresse qui abritait le Terminus. Pas de
sortie. La forteresse avait un nom : Désespoir.


La forteresse tenait les prisonniers à l’écart. Ils
jouissaient d’une sorte de liberté celle de rôder sur la surface aride, de
s’entre-tuer, de mourir. Deux fois par jour, ils se rassemblaient pour manger
dans des auges. Leur seule contrainte était de rester à Vantee ;
irrémédiable, elle suffisait à leur peine.


Pas un sur mille de ceux qui étaient condamnés à Vantee
n’y arrivait ; mais elle satisfaisait à sa destination, car, plus que la
menace de mort, elle décourageait le délinquant primaire et l’apprenti rebelle.


Beaucoup de prisonniers regardaient de longs moments le
Tube doré qui s’élevait de la forteresse noire et s’évanouissait dans le
lointain de la nuit.


Peut-être leurs désirs franchissaient-ils l’espace.
Cependant, pour eux, le Tube ne servait qu’au voyage d’aller : d’Eron à
Vantee ; il n’y avait pas de trajet de retour.


Il n’y avait pas eu de trajet de retour, disait-on, pour
Peter Sair. Il est vrai qu’à Vantee les hommes perdaient rapidement leur nom.


Tous l’échangeaient pour celui de Désespoir, comme la
forteresse elle-même. Que pourraient faire des mains nues contre des murs épais
d’un mètre ?


CHAPITRE XV

SEULE ISSUE : LA
MORT


Son pistolet arraché, sans armes, Horn fut poussé, bousculé
tout au long d’un large corridor divisé en pistes. Il voulut se dégager pour
regarder en arrière là où il avait quitté Wendre, mais c’était inutile. Un
pistolet s’appliqua aussitôt sur sa nuque. Il avança en titubant dans le noir
entre les mains de ceux qui l’entraînaient.


Wou tantôt était à ses côtés, tantôt restait derrière. Les
gardes les menèrent longtemps ainsi dans le corridor ; le tumulte de la
bataille s’éteignit peu à peu. Horn eut tout le temps de réfléchir ; il ne
pouvait que se répéter ce nom : Duchane ! Duchane !


Donc, Duchane les tenait ; peut-être aussi s’était-il
emparé de la salle de commande. Toute résistance était inutile. Wou supportait
les brutalités avec une résignation de martyr. Horn résolut de ménager son
énergie et de recommencer à réfléchir utilement.


Une porte immense était grande ouverte sur la droite. Les
gardes tournèrent et les firent entrer dans une des salles du Tube. Dans le
berceau, attendait un petit navire de transport ; sa carène était percée
d’un ovale sombre auquel menait un plan incliné. Des blessés y étaient
conduits.


Horn et Wou s’arrêtèrent devant un officier à la physionomie
rude et sévère. Son épaule s’ornait d’un insigne étrange, noir et aplati.


— Vous êtes des hommes de Matal, hein ? dit-il. Où
est Matal ?


Horn jeta un regard à Wou, mais le vieux ne semblait pas
disposé à parler. Horn estima que le silence ne leur vaudrait que des coups
suivis d’une mort prompte. Aussi répondit-il :


— Il est mort.


— Fénelon ? Ronholm ?


— Morts également, je crois.


— Wendre Kohlnar ?


Il fit un geste d’ignorance.


— Duchane ?


Il répéta son geste ; mais son esprit se réveilla
aussitôt sous son masque impassible. L’officier pouvait appartenir aux troupes
de sûreté de Duchane ; mais ce n’était certainement pas de lui qu’il
recevait ses ordres directs ; ni d’aucun des autres directeurs. De qui
alors les recevait-il ?


— Emmenez-les, dit l’officier, faisant un signe de tête
à peine perceptible au garde chargé de leur groupe.


Horn savait ce que voulait dire le signe de tête et il
tendit ses muscles pour une lutte finale.


L’officier, soudain, se ravisa.


— Embarquez-les sur le navire. Le Gardien-chef en
tirera peut-être quelque chose.


Le Gardien-chef ! Horn se raidit, mais les gardes le
poussaient déjà vers le plan incliné. C’était de Vantee qu’arrivaient les
soldats ; c’était à Vantee qu’on l’emmenait. Vantee ! La prison
terminale. Dans la longue histoire d’Eron, mais aucun prisonnier n’était revenu
de son voyage à Vantee. Impossible, de m’y laisser conduire, pensa-t-il.
Il faut que je découvre ce qui est advenu de Wendre ; elle a besoin de
moi et je l’aiderai en dépit d’elle-même.


En bas du plan incliné, il libéra ses bras d’une brusque
torsion ; un revers de main terrassa un garde, un coup de poing au ventre
courba l’autre en deux. Il se mit à courir vers la porte opposée, ce qui
n’était pas si fou qu’il paraissait, car les gardes n’oseraient pas tirer tant
qu’il zigzaguait au milieu des soldats et, avant que ceux-ci eussent compris
qu’un prisonnier s’échappait, il avait le temps de passer la porte et de
pénétrer dans le corridor.


Son plan n’allait pas plus loin et il était inutile de
penser au-delà. Arrivé au niveau de Wou, il trébucha ; quelque chose lui
frappa la nuque. Tandis que l’obscurité l’aveuglait, il eut une seconde de
surprise pour s’interroger : Wou ? Wou ?


Dans le noir, on gémissait. Horn ouvrit les yeux et prêta
l’oreille. Plus rien. Une lueur faible rayonnait derrière une feuille d’épais
verre incassable, qui formait un plafond bas. Il se sentit attaché à une
couchette. Des coups sourds lui parvenaient à travers le mur.


Il défit la courroie qui l’attachait et s’assit. Ce
mouvement brusque lui lança un trait de douleur fulgurante dans la tête et le
long de la colonne vertébrale. Il gémit et s’aperçut alors que les gémissements
précédents étaient les siens. Il tâta la bosse qu’il avait à la nuque :
elle ne saignait plus.


Le navire oscilla. Horn saisit le bord de la couchette pour
s’empêcher de tomber. Sons et mouvements lui étaient familiers : le navire
se posait sur un berceau. On l’avait donc mis à bord du transport auquel il
avait tenté d’échapper.


Il se rappela qu’il avait trébuché. Wou lui avait-il fait un
croc-en-jambe ? Quelqu’un l’avait fait, à coup sûr, et c’était Wou qui se
trouvait le plus près de lui à ce moment-là. Mais Horn secoua la tête (ce qui
d’ailleurs lui fit mal de nouveau) : l’hypothèse était stupide et ne
reposait sur rien.


Il regarda la cabine, petite botte carrée à quatre
couchettes, dont trois inoccupées. La porte était verrouillée ; pas de
fenêtre.


Il était donc arrivé à Vantee d’où l’on ne s’évadait pas…
Cela restait à prouver. En tout cas, Peter Sair y était. Peter Sair, le seul
homme – Horn l’avait dit à Wendre – capable de sauver l’Empire d’une
destruction totale. Tout le monde disait que Sair était mort ; peut-être
Horn allait-il, tout au moins, avoir l’occasion de le vérifier.


Il sentit une impression de nudité, de froid à la taille ;
il la palpa et comprit : on lui avait enlevé sa ceinture-bourse, bien
entendu. Qu’importe ! C’était le moindre de ses soucis : il l’aurait
donnée tout entière, avec tous les Kellons qu’il avait reçus pour tuer Kohlnar,
en échange d’un pistolet. Hélas ! Il n’avait ni l’un ni l’autre.


Il était encore assis sur la couchette quand on vint le chercher.
La porte roula dans sa glissière et deux pistolets le visèrent en même temps.
Les visages de leurs porteurs avaient l’expression froide et impassible de gens
qui ne perdent pas leur temps, ne font pas de mouvements inutiles et ne
prennent pas de risques gratuits, mais qui sont habitués à manier les durs que
plus rien n’effraie.


Quand il fut entré dans l’étroit corridor, ils s’écartèrent
de façon à laisser un bon mètre entre eux et lui.


— Par ici, dit l’un d’eux. Avancez ; nous vous
dirons quand il faudra vous arrêter.


Horn se mit en marche. Il n’était assez près ni d’eux, ni de
quoi que ce soit, pour avoir la moindre possibilité de s’échapper. Ils
n’auraient pas hésité à tirer sur lui, non pour le tuer, mais pour l’estropier,
ce qui était pire que la mort. Il ne se fiait pas aux promesses de l’Entropie ;
pour lui, la mort était définitive et mettait fin à tous les doutes, tourments
et regrets. Mais être vivant et incapable d’agir pour modifier les circonstances,
c’était tout autre chose ; c’était une perspective qu’il ne voulait pas
envisager.


Ils descendirent du navire par un plan incliné. Horn se
rendit compte que cet astronef était une simple navette, dont le berceau, à
chaque extrémité, était fixe ; le navire n’allait jamais au-delà et
n’avait pas d’autre destination.


Ils traversèrent la salle du Tube, juste assez vaste pour
abriter le lent mécanisme du Terminus qui équilibrait le mouvement apparent d’Eron,
puis un long corridor, une porte, et ils entrèrent dans un cabinet luxueux.
Horn ne prêta nulle attention au décor ; mais il fixa l’homme assis
derrière un grand bureau noir.


C’était un individu d’aspect curieux et de forte stature,
bien plus forte que celle de Horn. C’était aussi un barbare, aux yeux froids et
calculateurs ; mais les années semblaient avoir altéré sa silhouette. Son
visage et son corps révélaient un ancien athlète, empâté et amolli
physiquement, mais dont le tempérament avait gardé la dureté du fer.


Ce ne pouvait être que le Gardien-chef, le geôlier des
ennemis de l’Empire : criminels, traîtres, rebelles. Du moins, les plus
dangereux d’entre eux, car Vantee ne recevait que des hôtes triés sur le volet.


Il était logique de supposer que le Gardien-chef et ses
gardes appartenaient aux troupes de sécurité relevant de Duchane ; la
couleur noire des uniformes confirmait d’ailleurs cette hypothèse. Mais il
était probable, d’autre part, qu’il n’avait pas reçu d’ordres ou qu’il ne
voulait pas en tenir compte. Les périodes troublées offrent des chances
inespérées aux ambitieux.


Le Gardien-chef n’avait pas l’air d’un homme qui se laisse
aller à rêver d’idéal. De telles préoccupations ne lui auraient jamais permis,
à lui, un barbare, d’accéder à un poste aussi élevé. Cette tentative de
s’emparer du Terminus nord et de la principale salle de commande semblait bien
ne venir que de lui. Si Duchane était capable de noyer la révolte dans un flot
de sang, le Gardien-chef pouvait vendre très cher son concours. Et si Duchane
tombait, eh bien, il ne serait pas le premier barbare qui eût conquis un Empire
et l’eût conservé.


De son regard sombre et rusé, le Gardien-chef évalua Horn :


— Ayez l’œil sur lui. C’est un homme dangereux, dit-il.


Les gardes se placèrent de chaque côté de lui, l’encadrant
de façon à pouvoir l’abattre sans risquer de toucher leur chef. Alors celui-ci,
se carrant dans un large fauteuil, annonça :


— Matal est mort.


— C’est ce qu’on m’a dit, répondit Horn avec calme.


— Fénelon et Ronholm également.


— C’est probable, mais je ne les ai pas vus mourir.


Horn surprit un éclair dans les yeux de son interlocuteur,
qui l’examinait de bas en haut. Il changea machinalement de position.


— Ne bougez pas ! lui ordonna le Gardien-chef.
Kohlnar aussi est mort et on n’a pas pris son assassin.


Horn comprit qu’il était placé sur un détecteur de mensonge.
Son instinct le poussant à dire la vérité quand un mensonge ne servait à rien
l’avait bien aidé ; tant qu’il s’en tenait à la vérité stricte, il gardait
un avantage.


— Non, dit-il, on ne l’a pas pris.


— Des six directeurs, il ne reste que Wendre et
Duchane. Qui est directeur général ?


C’était une question, et non un piège.


— Duchane, répondit Horn.


— C’est logique ; mais pourra-t-il s’y maintenir ?


— J’en doute.


— Pourquoi ?


— Au sommet, ils se battent entre eux ; les
soldats et les gardes en font autant. Les niveaux inférieurs se soulèvent. Eron
est en flammes. Il n’est qu’un seul homme qui puisse empêcher sa complète
destruction.


— Qui ?


— Peter Sair.


— Il est mort.


Ce fut dit nettement et sans phrases. Pour la première fois,
Horn sentit s’ébranler sa conviction que le Libérateur était encore en vie.
L’homme devait savoir la vérité ; d’autre part, il n’avait aucune raison
de la dire. Horn aurait voulu pouvoir jeter un coup d’œil sur l’instrument que
le Gardien-chef cachait derrière son disque.


— À votre avis, mes hommes peuvent-ils s’emparer de la
salle de commande et la garder ? demanda le Gardien-chef.


— Absolument pas !


— Il faudrait que je sois là ! grommela pour
lui-même le Gardien-chef. Je ne peux pas me fier à ce… Mais trois heures de
distance ! Qui est le vieil homme qu’on a arrêté avec vous ?


Horn cilla ; la question l’avait pris au dépourvu ;
il répondit en hâte :


— Le maître d’hôtel de Matal.


— Ne mentez pas !


— Il a dit qu’il s’appelait Wou.


— Où est-il ?


— C’est à moi que vous le demandez ? Mais je n’en
sais rien, dit Horn d’un air indifférent.


Sa bonne foi était visible.


— Il est parti, grogna le Gardien-chef. C’est pourtant
impossible.


Non. pensait Horn, Vantee ne saurait retenir Wou
et Lil. Il aurait fallu les y amener d’abord, et comment ne se seraient-ils pas
échappés en route ? Ils doivent s’être réfugiés sur Eron.


— Nous avons poursuivi pendant très longtemps un homme
qui répondait à son signalement ; pendant un temps fantastiquement long.


Il se tut un moment et ordonna :


— Allez ! Jetez-le dehors !


Horn se pencha en avant et se mit en marche comme le garde
le lui commandait. On n’avait pas l’air de vouloir l’exécuter ; il ne
fournit pas non plus aux gardes le moindre prétexte pour tirer sur lui.


Il traversa ainsi des corridors, les yeux attentifs à noter
les tournants, les portes, les ventilateurs, toutes les possibilités de défense…
Le dernier corridor était rectiligne et se terminait contre un mur nu. Tout en
avançant, Horn comptait ses pas en silence.


À dix pas de la fin du corridor, de chaque côté, un canon
sur affût passait son tube menaçant par une fente dans la paroi ; les
tubes étaient pointés sur lui ; les gardes se tenaient nettement en
arrière, tandis que le mur du fond se relevait et qu’arrivait un courant d’air
glacé. Au-delà du mur, le noir complet. Horn frissonna.


— Continuez ! dit froidement l’un des gardes.


Horn continua d’avancer. Les canons pivotèrent pour le
suivre. Ses yeux s’habituant alors, il aperçut le pont à peine assez large pour
le passage d’un seul homme, qui traversait un fossé, noir tout au fond, Horn
s’engagea sur le pont vers la masse d’ombre à laquelle il menait.


Il grelottait dans son mince uniforme orangé. Il faisait
face à l’obscurité inconnue, sans autre arme que sa vigueur corporelle,
l’adresse de ses mains et la détermination de sa volonté.


Derrière lui, la lumière fut coupée. Le mur se referma avec
un claquement terriblement définitif. Impossible de revenir sur ses pas.


Du pont, il posa le pied sur de la pierre froide et dure. Il
attendit que sa vue s’accommodât à la vision nocturne. Le sol était légèrement
inégal tout près, mais il avait un aspect général remarquablement plan. Il
n’aperçut ni montagnes, ni collines ; l’horizon s’incurvait de façon
sensible. La pesanteur semblait réduite ; l’air était rare et froid, mais
respirable. Pas un être, pas une plante. Le planétoïde pénitentiaire paraissait
parfaitement inanimé.


Une lueur rougeâtre brillait faiblement à l’horizon. C’était
le crépuscule, ou bien l’aurore. Horn se retourna pour contempler les lieux
qu’il venait de quitter : sur leur masse noire et écrasée, des murailles
s’élevaient tout droit en partant du fossé. La seule forme visible dans tout ce
noir était celle du gros cylindre doré qui s’élançait comme une flèche d’un
dôme dominant le tout.


Horn le suivit du regard jusqu’à ce qu’il s’estompe au loin
et disparaisse en direction d’Eron. D’Eron, on pouvait se rendre n’importe où
dans l’Empire. Le Tube allait vers Wendre ; c’était encore une chance !


Non, ce n’était pour Horn qu’un rappel douloureux de ce
qu’il avait perdu pour toujours. Trois heures pour atteindre Eron ?
L’éternité n’aurait pas suffi à l’y ramener. Il en était coupé à jamais, perdu
sur ce froid satellite d’un soleil oublié.


Pour arriver au Tube, il fallait passer par la forteresse et
elle était imprenable. C’était la seule entrée du Tube, et ce n’était qu’une
sortie. Seul, le pont étroit menait à sa porte massive et immobile, défendue
par des canons et d’autres appareils encore. Que pourraient faire des mains
nues contre ces murs épais d’un mètre ?


Non, personne ne revenait de Vantee. Horn y était pour la
vie entière. La mort en était la seule issue.


C’était une route étrange que celle qui l’avait conduit là.
D’un bout de l’Empire à l’autre, à travers les espaces interastraux, il avait
été poussé. Oui, poussé, il s’en rendait compte maintenant. Il voyait bien
qu’il y avait des forces, inconnues et inconnaissables, qui poussaient les
hommes sur d’étranges routes vers des destinations plus étranges encore. Que
l’imprudent s’y engage, et elles le poussent, elles l’entraînent, irrésistiblement,
jusqu’à la fin. Horn se voyait arrivé à cette fin : fin du voyage, fin du
monde, fin de la vie. Au-delà, plus rien.


L’homme, se disait-il, a pourtant la faculté de choisir.
Seule, la toute-puissance peut déterminer le cours d’une vie sur l’infini tissu
de l’espace et du temps. Or, les forces ne sont pas toutes-puissantes. Certes,
elles sont vastes et violentes ; mais ce qu’elles emportent, ce sont les
masses et les empires ; ce ne sont pas les individus. Ceux qui
s’abandonnent à leur flot sont emportés par lui, sans s’en rendre compte, parce
qu’ils sont entourés d’autres qui sont également charriés. Mais celui qui se
dérobe au courant, qui regagne courageusement la rive et s’y accroche pour le
regarder passer, celui-là, peut-être, pourra l’endiguer, le contraindre à se
retirer, ou même le canaliser dans une direction différente.


Horn avait accepté de l’argent pour tuer un homme. Rien ne
l’y avait obligé ; ayant encaissé le salaire, rien d’autre que sa propre nature
ne l’avait forcé à exécuter sa part d’un contrat tout oral. Il aurait pu se
décourager en route, abandonner devant l’accumulation des obstacles, ne pas
tirer sur Kohlnar après l’avoir eu dans son viseur.


Les forces qui avaient décrété : « Eron tombera »
n’avaient pas spécifié de date. Sa balle avait hâté la mort de Kohlnar et
transformé la crise en révolte. Si Kohlnar était décédé naturellement, la
passation des pouvoirs de l’Empire se serait faite dans une complète
régularité. Certainement, Eron devait tomber ; c’était inévitable ;
mais quand et comment ?


Horn avait matérialisé le destin. Il avait fait jaillir
l’étincelle de la rébellion et sa main avait dirigé le sens du courant qui l’avait
entraîné à Vantee. À tout endroit de la route, il aurait pu s’arrêter et dire :
« Halte ! Je ne vais pas plus loin », et peut-être le courant
aurait-il continué à rouler par-dessus sa tête ; mais, pour lui, le destin
aurait été changé.


Un acte de violence avait changé le sens du courant. Horn n’avait
pas à s’en glorifier, même si de bons résultats devaient en découler pendant
mille ans ; mais le fait était là. L’instinct l’avait restitué au courant
qui l’avait emporté jusqu’à Eron. L’instinct… c’est-à-dire les besoins
inconscients tels que le désir de ne pas mourir et le désir de manger,
molécules que le flot bouscule pêle-mêle. Entités négatives et qui obligent
l’individu à se soumettre.


Mais l’individu peut lutter contre le courant et tout acte
positif concourt à ce combat.


Dans la chapelle de l’Entropie, Horn s’était dressé contre
le courant ; le rêve le lui avait dit. Il s’était rendu en compagnie de
Wou à la réunion chez Duchane parce que c’était, en un sens, une révolte contre
la nécessité. Et cette décision avait porté ses fruits : s’il n’y était
pas allé, Wendre serait certainement morte ou réduite à l’impuissance et Wou,
s’il y était allé tout seul, aurait été perdu. Peut-être leurs destins se
rattraperaient-ils sur eux plus tard, mais cela ne changeait pas l’importance
de la réaction. C’était un acte d’amour, un acte positif par conséquent, qui
l’avait maintenu aux côtés de Wendre jusqu’à sa déception à elle et sa capture
à lui.


Il le voyait bien maintenant : il aimait Wendre, et
sans espoir, mais c’était une bonne chose quand même, parce qu’elle constituait
une force grande et positive, où il trouvait l’énergie de lutter encore contre
le courant et de le faire remonter jusqu’à sa source. Si un homme peut changer
son destin une fois, il peut le changer de nouveau. Mais comment provoquer la
chute et la ruine d’Eron ?


La forteresse n’était pas imprenable ; rien ne l’est.
Hors du tourbillon et une fois que les forces invisibles l’auraient abandonné
et oublié, il lutterait. Il risquait d’être vaincu ; mais il importait
avant tout de lutter, de ne pas se laisser emporter par les forces inhumaines
et indifférentes qui imposent aux empires de naître et de succomber.


Horn contempla de nouveau le Tube doré qui n’était plus
qu’un fil en disparaissant à l’horizon. Il cessait de le considérer comme un
défi, comme une dérision ; il y voyait maintenant un lien avec la galaxie.
Il se rappela un moment de découragement, dans une vallée solitaire, où il
avait aperçu les astres reliés entre eux par une sorte de réseau nerveux ;
il en contemplait maintenant l’image nouvelle ; mais elle n’était plus
limitée aux étoiles : elle rassemblait aussi tous les hommes. Intangible,
immatérielle, presque morale, elle était cause que le plus petit événement
survenant à la plus extrême frontière de l’Empire affectait chacun de ses
sujets.


Ainsi, le Tube pouvait être la base d’une philosophie,
indiscutablement meilleure que l’individualisme. Il ne s’y agissait pas
exactement des forces invisibles, à moins que le réseau n’en fût un corollaire,
une partie plus facile, plus accommodante. Sa doctrine était : s’il existe
un esclave où que ce soit dans les mondes astraux, nul homme n’est libre. S’il
existe un seul homme libre, personne n’est complètement esclave. Dans ces
conditions, le directeur général d’Eron lui-même était un esclave, puisqu’il
n’était pas libre de laisser le Groupe demeurer libre.


Ce choix lui était interdit parce qu’il était le foyer où
convergeaient de nombreuses forces, qui ne le lui laissaient pas exercer. Mais
un homme libre peut choisir ; c’est en cela que réside la valeur de l’individualisme
et que tous les hommes sont libres.


Horn entendait encore ces mots, dans son dialogue intérieur :
Nul homme ne peut agir seul ; il est intégré à l’humanité. Nul homme ne
souffre seul ; l’humanité souffre en lui. Une injustice faite à l’un est
une injustice faite à tous et chacun doit la ressentir comme si elle lui avait
été faite à lui, car elle lui a été faite.


En fait, qu’avait donc dit le Chinois ? Lorsque
quelqu’un bouge, c’est que quelque chose l’a poussé ; mais c’était une
erreur que de l’exprimer ainsi, comme si le sujet était une chose ; mieux
valait dire : lorsque quelqu’un bouge, c’est que quelqu’un l’a
poussé.


Et tout cela pouvait s’énoncer de la façon la plus simple :
si loin les uns des autres que semblent être les gens, il existe un pont qui
les relie les uns aux autres.


Cela, Horn l’avait appris, et c’était beaucoup ; cela
valait la peine de donner sa vie ; mais, plus encore, c’était une raison
de vivre.


Le Tube, symbole d’oppression, était donc aussi symbole d’espérance.


Soudain, un poids tomba sur son dos et le fit chanceler. Des
mains cherchèrent à le prendre à la gorge. Horn trébucha et se courba en avant ;
le poids passa par-dessus ses épaules. C’était le corps d’un homme, qui
plongeait dans le fossé, les bras battant l’air en un geste qui éveilla un
souvenir dans la mémoire de Horn ; mais ce n’était pas le moment de se
rappeler. Il y eut un éclair au fond du fossé où se termina la chute de
l’homme, qui poussa un dernier cri ; alors une puanteur de chair en train
de brûler commença à se dégager lentement.


Mais Horn s’était déjà retourné pour lancer de sévères coups
de poing aux ombres qui se pressaient autour de lui. L’une d’elles chancela en
arrière, mais revint aussitôt. Ce n’étaient pas des gardes quelconques qui
l’assaillaient ainsi ; c’étaient des assassins exercés, sachant tuer avec
leurs seules mains ou sachant se faire tuer.


Ils faisaient autour de lui un demi-cercle menaçant. Deux se
jetèrent sur lui en même temps, l’un à ses genoux, l’autre à sa gorge. Horn
lança un coup de genou au premier, qui grogna de douleur en roulant de côté,
mais se remit vite sur pied. Il abattit le second d’une manchette, qui l’envoya
au sol, immobile.


Mais l’assaut l’avait contraint à reculer. Tâtant du talon
derrière lui, il ne trouva que le vide. Il était sur le bord du fossé ; au
fond, l’attendait la mort qui avait happé le premier de ses agresseurs. Toute
retraite lui était interdite.


Restait le pont. S’il réussissait à l’atteindre, il pourrait
s’y installer et les prendre chacun à son tour ; mais il n’osait pas se
tourner pour regarder et son pied ne rencontrait toujours aucune résistance.


Ils se rapprochaient. Voulaient-ils sa mort ? Voulaient-ils
simplement le faire reculer ? Tant qu’il les tenait à distance, il se
sentait sûr de lui, sûr de sa force ; mais, s’il allait à eux, ce serait
différent : tous alors sauteraient sur lui et il faudrait un miracle pour
qu’il leur échappât.


Cependant, il fallait avancer, ou alors céder du terrain ;
or, il n’y avait pas un pouce de terrain à céder. Horn se prépara donc à
bondir.






 


HISTORIQUE


La liberté…


Quel est son prix ? Celui que peut payer n’importe
qui, un peu plus parfois. Et, même à ce prix, nul ne peut la posséder
entièrement et pour toujours, ni la léguer à ses enfants.


Le Groupe l’avait eue, et Eron voulut la lui prendre.
Pour le Groupe, la liberté valait tous ses autres biens. Les mondes fédérés les
risquèrent tous, non pas une fois, mais deux fois. Et ce ne fut pas assez.


Eron avait été ébranlé par l’incroyable défaite subie au
cours de la première guerre de Quamon. Une seconde défaite aurait menacé de
détruire l’Empire ; mais ce risque valait la peine d’anéantir la
dangereuse et subtile propagande constituée par ce fait qu’il existait des
mondes étrangers où régnait la liberté.


Pendant des années, des flottes de navires noirs
cinglèrent en direction du Groupe à une vitesse presque égale à celle de la
lumière et ils établirent dans son voisinage des terminus pour les Tubes. Des
groupes et des machines s’en déversèrent quelques heures à peine après leur
départ d’Eron.


Le Groupe résista cependant.


Mais comment estimer ce que coûta cette résistance ?
Que coûtent la dépopulation d’un monde, l’anéantissement de plusieurs
civilisations, la destruction de vies humaines par milliards ?


Voici pourtant un chiffre : la part de chaque homme
ou de chaque femme de pur sang doré dans les bénéfices de la Compagnie fut
exactement réduite de cinquante pour cent.


Il se trouvera toujours un homme assez épris de liberté
pour la payer à son prix, si haut soit-il.


CHAPITRE XVI

LA CLÉ


Horn bondit sur les ombres qui fonçaient, tournant, esquivant,
frappant des poings. Mais elles étaient trop nombreuses ; dès qu’une
d’elles fléchissait, une autre prenait sa place. Les coups finirent par percer
sa garde, atteindre son visage et son corps. Alors, ils le submergèrent,
cramponnés à ses bras, à son dos, à ses jambes, qu’ils essayaient de faire
ployer sous lui, si bien qu’il oscillait comme un arbre prêt à s’abattre.


Un des visages, par-dessus son épaule, montrait les dents,
cherchait sa gorge, lorsque, derrière la masse mouvante des poings, des doigts
et des mâchoires, une grosse voix domina le tumulte :


— Assez, tas de chiens buveurs de sang ! Assez, je
vous dis ! Attendez que je vous fasse voir !


Horn sentit qu’ils se détachaient comme des sangsues qu’on
arrache. Il se dégagea enfin et, si ses jambes tremblaient encore un peu, du
moins il se redressa rapidement et regarda la tête sauvage qui se penchait sur
lui.


Elle n’était pas de nature à inspirer confiance, car elle
correspondait à la taille de l’individu, lequel mesurait deux bons mètres. Une
crinière de cheveux très roux flottait sur ses larges épaules ; sa barbe,
longue, hérissée, avait la même couleur flamboyante. Le pâle soleil, qui
s’était décidé à monter au-dessus de la cime rocheuse du planétoïde, la faisait
paraître plus rouge encore.


Horn regarda bien en face les yeux bleus et gais de l’homme
et, reprenant son souffle :


— Merci ! lui dit-il simplement.


— De rien ! répondit le géant. Tu me plais, petit
gars, et tu ne t’es pas laissé faire par cette bande de bâtards. Ils ne se
sentent du courage, que quand ils sont à plusieurs et alors le plus costaud
devient faible devant eux. On m’appelle Redblade.


Horn connaissait bien ce nom :


— Redblade le pirate ? demanda-t-il.


— Tu as entendu parler de moi ?


Horn fit signe que oui. Redblade, c’était synonyme de
destruction, de massacre, de viol, et aussi d’indiscipline envers l’autorité de
l’Empire.


— Il leur a fallu trois croiseurs pour m’avoir, dit
orgueilleusement le pirate, et encore ils m’ont pris pendant que je dormais.


— Moi, je suis Alan Horn, soldat de fortune.


— Comme un pirate, alors, mais plus malin. Nous pourrions
faire une fameuse paire, si seulement il y avait moyen de filer de ce rocher
perdu.


— Il n’y a pas moyen ?


— Jamais personne n’y a réussi, depuis tout le temps où
Vantee sert de prison, dit Redblade d’un air découragé.


— Il existe une clé pour chaque porte.


— Pas pour celle-ci. Viens, je te dirai pourquoi. Tu
arrives juste à temps pour la soupe.


Tandis que le pirate l’emmenait le long du large fossé, Horn
le questionna :


— Pourquoi voulaient-ils me tuer ?


— Tu verras quand tu auras mangé.


Ils arrivèrent à un rassemblement important d’hommes en
haillons, assis, debout, accroupis, attendant tous quelque chose.


— Allez ! Faites de la place ! rugit
Redblade. Nous avons un invité !


Il se fraya un chemin dans la masse, à grands coups d’épaule
qui projetaient les hommes les uns contre les autres, avec un horion en
supplément pour ceux qui ne s’écartaient pas assez vite. Horn ne vit là qu’une
brutalité probablement nécessaire.


Ils firent halte près d’une sorte de tranchée peu profonde
creusée dans le roc, à laquelle aboutissait un tuyau qui sortait du mur noir de
la forteresse. À leur arrivée, une matière jaunâtre, épaisse et visqueuse
commença à s’écouler du tuyau dans la tranchée.


— C’est la soupe, grommela Redblade. Mange !


Il s’agenouilla et en ramassa une poignée. Horn en fit
autant et goûta. C’était mangeable, mais guère plus. Horn ne pouvait cependant
se permettre de faire la fine bouche et, ayant faim il se rassasia.


— De la bouillie ! fit Redblade avec mépris. Matin
et soir, toujours de la bouillie !


Le pirate essuya sa bouche sur son avant-bras poilu. Horn se
redressa. Les autres étaient alignés le long de la tranchée ; certains d’entre
eux, à plat ventre, plongeaient à moitié la tête dans la bouillie. Souvent,
ceux qui attendaient tiraient les premiers par les pieds pour se mettre à leur
place. Il y eut des bagarres ; un misérable, tombé dans la tranchée, en
sortit en râclant et en dévorant la bouillie qui ruisselait sur lui.


Horn se sentait légèrement écœuré.


— De vrais cochons ! dit le pirate avec dégoût. Oh !
je sais bien, c’est de la nourriture, après tout. Paraît qu’on y met des
choses, des minéraux, je ne sais quoi. Personne n’en meurt de cette nourriture
en tout cas. Ça remplit, mais ça ne satisfait pas. Nous avons faim de viande.


— C’est donc pour me manger qu’ils m’attaquaient ?
dit Horn en frissonnant.


— Il y en a qui en ont plus faim que d’autres.


Ils s’éloignèrent de la forteresse, massive comme une bête
accroupie et qui disparut de l’horizon au bout de quelques minutes. Tous deux
se trouvaient maintenant au bord d’une dépression assez large, peu profonde, en
forme de cuvette.


— Tu vois comme nous vivons, dit Redblade, et tu comprends
maintenant pourquoi la fuite est impossible.


Il montrait du doigt, dans les murs, les trous noirs qui
étaient des cavernes creusées dans le roc au cours des générations. Selon lui,
elles constituaient une défense inappréciable contre le froid.


— On n’a donc pas de feu ? demanda Horn.


Redblade secoua la tête. C’était là le plus grand mal.
Vantee n’avait jamais connu la vie et ne contenait par conséquent aucune
réserve énergétique comme le pétrole, le bois ou la houille. Rien n’y était
combustible. La seule ressource du planétoïde était le roc, et le roc n’a guère
d’usages. À part le roc, les objets dont disposaient les prisonniers
consistaient en ce qu’ils avaient apporté sur eux en sortant de la forteresse
et qu’ils appréciaient dans cet ordre croissant : l’os (outils et armes
rudimentaires), les chiffons (chaleur), le métal…


— Le métal ?


— Oui : clous de chaussures, boucles de ceintures,
boutons, œillets… Il faut du temps pour en accumuler de quoi façonner quelque
chose d’utile, du genre couteau.


Horn reconnut qu’en effet, sans feu, il est à peu près
impossible de construire ou de fabriquer quoi que ce soit.


Redblade continuait ses explications. Pour se distraire, ils
avaient ce à quoi peuvent s’intéresser des hommes privés de femmes. Cela
formait, en somme, la base culturelle de la prison, avec les passe-temps
personnels et les concours.


Ces concours étaient du genre athlétique et en général
sanglants. On y était toujours estropié ou tué. Il s’y était développé un
système complexe de comportement et de prestige collectif. Pour le moment,
Redblade était le champion incontesté qui avait battu tous les prétendants au
titre, lequel offrait certains avantages : une portion de tous les
cadavres et le droit de donner autant d’ordres qu’il avait la force d’en faire
respecter.


— Tu pourrais t’imposer de toute façon, dit Horn.


— D’accord ; mais ils ne s’allieront pas contre
moi, à moins que je ne surestime mes poings ou que je ne me montre trop
exigeant. Le résultat de tout cela, c’est que personne ne fait ce qu’il ne veut
pas faire ou ce à quoi on ne peut pas le forcer.


— En somme, ils n’agissent pas ensemble. C’est une
sorte d’individualisme sans bonne volonté.


— Si tu veux… Cela revient à ceci : il n’y a
aucune chance de s’en tirer. Personne ne sait même où est située Vantee.


Horn se rappela combien tous ces astres lui étaient inconnus.
Leur ciel aurait pu tout aussi bien être celui de n’importe quelle autre
galaxie.


— La seule façon de sortir d’ici, dit Redblade, c’est
par le Tube, et le seul accès au Tube est par la forteresse. Nous avons essayé,
une fois, continua-t-il en regardant ses grosses mains, qu’il serra l’une
contre l’autre. Nous avons jeté des morceaux de rocs dans le fossé jusqu’à ce
que nous puissions atteindre le mur ; mais nous n’avons même pas réussi à l’ébrécher.


— Et alors ?


— Le Gardien-chef nous a supprimé la nourriture tant
que nous n’aurions pas dégagé le fossé. Un tas d’entre nous en sont morts. Tu
vois bien qu’il n’y a rien à faire.


— Dans les circonstances ordinaires, reconnut Horn.
Mais les circonstances ont changé. L’Empire est en train de se briser. C’est à
chacun de ramasser ce qu’il peut dans ses débris.


— Que s’est-il passé ? demanda Redblade, les yeux
brillants.


— La révolte, tout simplement.


En quelques mots, il le renseigna sur les récents
événements.


Un grondement profond retentit dans l’épaisse poitrine du
pirate :


— Ahrr ! Je donnerais dix ans de ma vie pour me
remettre dans une vraie bagarre, pour sentir les muscles céder, les os craquer,
le sang couler pour de bon ! Mais tu crois franchement que ça va mal pour
Eron ?


— Ce n’est pas seulement la bataille sur Eron, quoique
ce soit déjà assez dangereux ; mais tous les mondes qu’il a conquis vont
se soulever en armes contre lui. Il n’aura pas assez de troupes, et les navires
sont impuissants contre des maquis. Les compagnies de gardes vont se révolter.
La direction supérieure n’existe plus. Quelques hommes résolus peuvent faire
pencher la balance du côté qu’ils voudront et un seul nom pourrait décider de tout :
Peter Sair.


— Il est mort, lâcha négligemment Redblade.


— Tu l’as vu mourir ?


— Il n’a jamais été ici, parmi nous. On le gardait à
l’intérieur de la forteresse. Ce sont des nouveaux qui ont fait circuler le
bruit de sa mort.


Horn respira : ce n’était qu’une rumeur, comme toujours
jusqu’à présent ; une rumeur que l’Empire faisait intentionnellement
courir. Sair devait être vivant.


— Par conséquent, continua Redblade l’air contrarié,
nous attendons que quelque chose arrive.


— Moi, je n’ai pas le temps d’attendre, car je crains
que ce ne soit trop long.


— Alors, tu as un projet ?


— Oui, si tu n’as pas peur des risques.


— Je risquerais n’importe quoi.


— Combien avons-nous d’hommes ici ?


— Trois ou quatre cents. On n’a jamais fait le compte.
Il en meurt, il en arrive de la forteresse.


— Que ferais-tu, si tu étais le Gardien-chef ?
Suppose que tu n’aies que quelques gardes pour réussir une affaire difficile,
c’est-à-dire t’emparer du Terminus nord et de son indispensable salle de
commande. Bien entendu, tu n’aurais pas de scrupules…


— J’utiliserais les prisonniers ! s’écria
Redblade. Je leur mettrais le pistolet dans les reins et je les jetterais dans
la bagarre. Il y a des tas d’occasions où les armes à feu ne servent à rien.
Quelques centaines de vrais durs gagneraient la plupart des batailles ;
ils se feraient tuer, mais ils gagneraient. Seulement, c’est dangereux de nous
laisser pénétrer dans la forteresse.


— Pas si dangereux que de tout perdre. Rappelle-toi que
cela arrive par surprise : nous sommes appelés du jour au lendemain,
entassés dans une salle étroitement surveillée et emmenés sous bonne garde et
par petits paquets…


— Oui déclara Redblade, ça pourrait marcher.


— Mais si nous devançons le Gardien-chef, si nous
prenons l’offensive avant qu’il ne s’y attende, alors nous avons une chance ;
pas une très bonne chance, mais une chance quand même.


— Toute chance de filer de Vantee est une bonne chance,
grommela le pirate en passant ses gros doigts dans sa tignasse. Et que nous faut-il ?


— Une poignée d’hommes en qui nous puissions avoir
confiance.


— Il n’y en a pas. S’ils étaient honnêtes quand ils
sont arrivés ici, ils n’ont pas traîné pour s’affranchir.


— Mais il s’agit de la liberté, voyons ! s’écria
Horn. Il y en aura bien quelques-uns qui seront disposés à obéir pour
l’atteindre !


— Peut-être ; mais ne te fie à aucun d’eux. Même
pas à moi, ajouta-t-il avec hésitation. Tu peux nous allécher avec la liberté,
ou en nous faisant des promesses, ou en nous cognant dessus ; mais ne te fie
pas à nous.


Horn fixa le pirate droit dans les yeux :


— Reste-moi fidèle. Nous renverserons l’Empire et nous
prendrons pour nous ce qu’il y aura de mieux. Ou bien agis de ton côté ;
tout ce que tu gagneras alors sera de te faire démolir rapidement.


— Je marcherai peut-être avec toi, je ne dis pas non.
Tiens, oui : je marcherai avec toi ; mais ne me fais pas confiance.


— Si, et tout de suite, riposta Horn, qui n’avait pas
le choix et qui avait besoin pour sa propre défense de pouvoir compter sur ce
géant amoral. Il nous faut des armes…


— Couteaux, matraques, frondes ?


— Tout ce qui peut être gardé caché servira ; mais
il nous faut aussi quelque chose de petit et qui peut tuer à distance.


— Comme ça ?


Redblade tira de ses haillons un objet métallique. Horn le
prit et le retourna dans ses mains. C’était un pistolet, grossièrement façonné,
composé d’un petit canon fait d’une feuille enroulée, d’une crosse en os, d’une
détente et d’une sorte de remontoir sur le côté.


— Qu’est-ce que c’est au juste ? demanda-t-il.


Redblade vida dans sa large paume le contenu d’un petit sac :
de minces fléchettes à la pointe aiguë, qui luisaient sous le soleil déclinant.


— Ça sert à tirer ces petits trucs-là. Le canon
contient un ressort et le remontoir le ramène en arrière jusqu’à ce qu’il soit
retenu par la détente. Tu y mets une fléchette…


Il glissa une fléchette dans le canon, leva le pistolet,
visa un des rochers.


— Et tu appuies sur la gâchette.


Tsinngg ! S-s-s-s ! Ping-ng-ng !


— Ce n’est pas très précis ; mais tu peux quand
même tuer ton homme si tu n’es pas trop loin.


— Vous n’avez pas fabriqué ces trucs-là avec des
boucles de ceinture.


— La tranchée où nous mangeons était doublée d’auges en
métal. Nous les avons enlevées, et puis on a martelé le métal et on l’a frotté
contre la pierre ; ça nous a pris longtemps, mais ça nous a procuré des
tas de fléchettes.


— Rien qu’avec deux d’entre elles, dit pensivement
Horn, nous pourrions réaliser l’affaire. Vois si tu peux réunir une
demi-douzaine de gars à la redresse et disposés à obéir. Personne d’autre ne
doit savoir.


Les hommes arrivèrent l’air renfrogné, poussés en avant par
Redblade comme des moutons talonnés par un chien de berger ; mais ils
s’animèrent quand Horn leur eut expliqué l’occasion qui se présentait, avec la
marche à suivre, et, quand il leur demanda s’ils obéiraient, ils acquiescèrent
ardemment.


Il sut les enflammer à sa cause comme il avait fait pour le
pirate et il ajouta en conclusion :


— D’ailleurs, si vous ne marchez pas, on vous
descendra, Redblade ou moi.


Le géant appuya cette menace d’un grognement et les autres
firent signe de la tête que c’était bien compris.


Horn mesura en pas les dimensions de la forteresse, distribua
les rôles et fit répéter la manœuvre jusqu’à ce qu’ils fussent capables de
l’exécuter tous ensemble et les yeux fermés. C’était au reste peu compliqué,
mais les plans les plus simples sont les meilleurs et la réussite de celui-là
avait pour seules conditions l’effet de surprise et le choix du moment
opportun.


Bientôt, Horn se rendit compte qu’il avait fait tout ce qui
dépendait de lui et il fit cette recommandation impérative :


— Personne d’autre que vous ne doit être mis au
courant. Sinon, nous serons dénoncés, ou on viendra se mettre en travers de
notre chemin. Il n’y a qu’une seule façon de garder la chose entre nous :
chacun va rester ici.


Les réalités de la situation furent acceptées sans plaisir,
mais aussi sans résistance.


— Maintenant, dit Horn, il ne nous reste plus qu’à
attendre que le Gardien-chef ait assez d’envie d’agir pour oser faire appel à
nous.


La petite troupe se groupa juste hors de vue du pont qui
conduisait à la formidable porte de la forteresse. À mesure que les heures
passaient, Horn veilla au bon maintien de l’ordre et de l’unité.


Ce faisant, il contemplait la porte et retournait dans son
esprit les détails de son plan, ne s’en dissimulant ni la folie, ni la
faiblesse des moyens qu’il lui fallait employer : une poignée d’épaves
sans foi ni loi, disposant de quelques mauvaises armes, le tout contre une
citadelle. Oui, c’était une folie, mais la folie est préférable à la
résignation et une petite chance vaut mieux que rien du tout.


Une fois, pendant la longue attente, Redblade le prit à part :


— Écoute, camarade, lui dit-il, j’ai bien pesé ce que
tu m’as dit et je marche avec toi jusqu’au bout.


Il comprit alors qu’il pouvait faire confiance au pirate,
dans des limites raisonnables. Ce fut un réconfort au milieu d’un découragement
sans cesse plus profond.


Il cherchait à rester convaincu que le Gardien-chef ferait
appel à eux et qu’ils réussiraient leur coup ; mais cette conviction
fondait peu à peu devant la terrible brutalité de la forteresse. Trop
d’incidents pouvaient survenir et le Gardien-chef pouvait avoir trop de raisons
de ne pas utiliser ses prisonniers. Était-il raisonnable d’espérer qu’il serait
assez imprudent, assez téméraire pour introduire dans ses locaux ces hommes
condamnés, désespérés, même désarmés ? Et Horn n’avait nullement l’impression
que le Gardien-chef fût le moins du monde imprudent.


Le temps avançait comme une tortue. Le soleil déroulait
paresseusement sa courbe sur le ciel sombre. Il finit par atteindre l’horizon
et l’obscurité revint. Une clameur annonça que le tuyau déversait une nouvelle
vague de bouillie dans la tranchée. Le petit groupe s’agita, puis se calma sous
le regard menaçant du pirate, qui se détacha seul et revint tout de suite avec
un gros sac plein de la grossière mixture.


Ils mangèrent sans grand entrain, fixant toujours du regard
la barrière noire qui les séparait d’Eron.


Avant qu’ils eussent avalé la dernière bouchée, le silence
et l’attente prirent fin. Une voix sortit de la forteresse, s’adressa par
haut-parleur à tous les captifs :


Prisonniers,


Vous avez été condamnés à Vantee à perpétuité. On vous
offre maintenant une chance de rachat.


L’Empire est en guerre. Tous ceux d’entre vous qui
combattront ses ennemis seront admis à l’intérieur de la forteresse et envoyés
sur Eron. Les survivants recevront leur grâce et leur libération.


Il n’y aura aucune possibilité d’évasion ni de désertion.
Vous serez étroitement gardés à tous les instants. Ceux dont le repentir n’est
pas sincère feront donc mieux de ne pas chercher à entrer. Les autres seront
abattus sans préavis ni merci.


La porte s’ouvrira dans cinq minutes. Que ceux qui
veulent profiter de cette offre prennent la file dans la galerie d’accès.


Avis supplémentaire : toute violence sera aussitôt
punie de mort.


Avant que la voix se fût tue, Horn et Redblade avaient mené
leurs hommes vers le pont, où s’en étaient déjà rassemblés d’autres, parmi
lesquels ils se frayèrent un chemin jusqu’au bord du fossé.


La foule augmentait derrière eux, de plus en plus agitée à
mesure que passaient les minutes et que la porte restait baissée.


La porte levée laissa passer un torrent de lumière. Quatre
bouches à feu étaient braquées sur la foule : les deux canons sur affût
qui sortaient des fentes de la muraille et les pistolets unitroniques aux mains
de deux gardes. C’était exactement ce que Horn avait prévu, et il y avait de
quoi faire hésiter ses hommes, aussi désespérés soient-ils. Les canons sur
affût étaient capables de lancer des volées de projectiles qui les faucheraient
net, et le tir des pistolets n’était guère moins rapide.


La masse humaine avança. Redblade planta ses pieds au bord
du fossé, étendit les bras et gronda :


— Doucement ! Un seul à la fois !


Puis il franchit le pont au pas de course. Derrière lui, Horn
et les hommes qu’il avait entraînés ; enfin, à leur suite, tout le reste.
Ils pénétrèrent dans la galerie d’accès, clignant les yeux avec méfiance, comme
des animaux depuis longtemps en cage.


Horn et Redblade marchaient au même pas en tête de la foule,
Horn comptant mentalement. Ils avancèrent vers les deux gardes, qui reculèrent,
tenant leurs pistolets braqués et portant sans cesse leurs regards à droite et
à gauche.


Horn accéléra légèrement le pas. Redblade allongea sa
foulée. Les gardes ne purent reculer assez vite et la distance entre eux et les
deux hommes diminua. Peut-être, à ce moment, les soldats eurent-ils un
pressentiment : le premier commença à lever son arme ; le second
ouvrit la bouche ; mais déjà Horn fondait sur eux, conscient que Redblade
en faisait autant, dans un élan foudroyant, tandis que tout l’air qu’il avait
dans ses poumons explosait en un hurlement :


— Allons-y !


Ils frappèrent les gardes. Une détonation retentit et siffla
jusqu’au bout de la galerie. Un des canons sur affût fit un tac, tac, tac
violent et bref. Horn était trop occupé pour prêter attention à ces bruits. Il
releva le bras du garde qu’il avait en face de lui ; la balle du pistolet alla
se loger dans le plafond. Le poing de Horn plia littéralement en deux le
soldat, qui poussa un cri tout en avançant la main ; mais déjà Horn lui
assénait une manchette à la nuque. Un claquement sec, et le garde s’affaissa,
la tête en avant, Horn lui arracha son pistolet.


Il se retourna. La masse humaine ne bougeait plus. Toute
l’action s’était accomplie en moins de temps qu’il n’était nécessaire pour
qu’ils pussent saisir ce qui s’était passé et reprendre leur marche. Quelques
hommes gisaient à terre, mais les canons des murs s’étaient tus. À chacune de
ces deux pièces était suspendu un homme qui plongeait son regard dans la fente,
le doigt sur la détente de son pistolet à ressort.


Au-dessous d’eux, deux autres tournaient frénétiquement les
remontoirs d’autres pistolets.


Le garde de Redblade gisait sans vie. Le pirate tenait, lui
aussi, un pistolet ; il semblait encore plus résolu et souriait
joyeusement à Horn.


— Vite ! jeta ce dernier sans s’arrêter. Ils vont
envoyer les gaz ! Courons !


Tout en criant, il s’élançait déjà. Derrière lui s’ébranla
la meute grondante.


La galerie était longue et toute droite, mais il n’y avait
plus de canons dans les murs. S’ils parvenaient à en atteindre l’extrémité, ils
seraient arrivés au quartier des casernes. Tout de suite après, c’était la
salle du Tube.


Il y avait des portes dans les murs qu’ils longeaient, mais
toutes étaient fermées. Horn ignorait sur quoi elles pouvaient s’ouvrir et il
se garda bien de s’arrêter pour voir. Il jeta de côté un regard vers Redblade :
le pirate courait en longues foulées souples, laissant flotter sa crinière
rouge et ricanant dans une effrayante grimace. Horn se dit que c’était
peut-être, après tout, sa façon de sourire.


À l’extrémité de la galerie, une porte s’ouvrit. Sur le
seuil se tenait un homme qui clignait les yeux dans la clarté, regardant
arriver sur lui la masse humaine et son tumulte. Un vieil homme, petit, trapu ;
ses cheveux blancs brillaient comme la neige. Horn écarquilla les yeux en
l’apercevant. Du coin de l’œil, il se rendit compte que Redblade levait son
bras armé du pistolet.


Horn étendit la main pour détourner le coup ; la balle
siffla en direction du plafond.


— Voilà Sair ! cria-t-il. C’est sûrement Sair !


Pourtant, une minute ne s’était pas encore passée. Redblade
regarda Horn, puis l’homme debout à l’autre extrémité de la galerie.


Mais derrière eux, dominant le grondement des pas un lent et
sourd sifflement emplit la galerie tout entière. Horn comprit aussitôt que
c’était le gaz, mais pas tout à fait assez vite cependant.


Et, à quelques mètres devant eux, une cloison commença à
descendre rapidement pour leur bloquer la route.






 


HISTORIQUE


La crise. Elle survient toujours, inévitablement, dans
les affaires humaines comme dans celles des empires. Les petites décisions s’empilent
les unes sur les autres jusqu’à ce que se produise la grande décision. Les
hommes doivent vivre ou mourir, les empires doivent s’accroître ou s’écrouler.


La grande décision. Quand elle surgit, on voit qu’après
tout ce n’est qu’une petite chose. Dans les vastes mouvements de l’histoire,
parmi les forces massives qui poussent les races et les empires vers le succès
ou vers l’extinction, un seul homme peut être le facteur qui détermine tout.


Un homme, c’est insignifiant. Mais un grain de poussière
aussi est insignifiant. Et pourtant, si les balances du destin sont délicates
et parfaitement équilibrées, ce grain fera pencher un des plateaux tout comme
le ferait une barre de plomb.


Un grain de poussière ou un homme…


CHAPITRE XVII

LE SYMBOLE VIVANT


Tout en s’élançant avec les autres, Horn comprit que lui et
Redblade auraient facilement le temps de se glisser sous la porte qui
s’abaissait, mais que rares seraient ceux qui pourraient en faire autant. Tous
les autres resteraient exposés au gaz et, quant à lui et au pirate, ils se
trouveraient impuissants en face des gardes de la forteresse.


Mais déjà Redblade était sous la porte et se redressait pour
la stopper dans sa descente. Il la força progressivement à s’arrêter. Ses
muscles craquaient et ses jambes tremblaient sous l’effort ; ses haillons
se déchiraient sous la tension de son buste et de son dos. Tandis qu’il la
retenait, son visage devint aussi rouge que sa barbe, mouillée de sueur.


— Vite ! hurla Horn aux hommes qui couraient
derrière à une allure qui lui parut pourtant d’une désespérante lenteur.


Ils n’en arrivèrent pas moins à passer en dessous de la
porte, se penchant de plus en plus à mesure que Redblade cédait peu à peu sous
le poids, si bien qu’il n’en resta plus finalement qu’un petit nombre dans la
galerie d’accès.


— Ils sont passés, cria Horn à Redblade, qui se jeta en
avant tandis que la porte s’abattait violemment contre le sol.


Horn, en s’approchant de Peter Sair, constata son état de
vieillesse et de fatigue. Ses yeux bleus regardaient avec étonnement les hommes
qui grouillaient autour de lui. Sa bouche s’ouvrait et se fermait sans qu’il en
sortit aucun son ; Horn cependant le reconnut parfaitement.


C’était lui, le Libérateur, l’espoir des milliards d’hommes
asservis par l’Empire. Quelle tragédie ce serait, si l’âge et l’emprisonnement
l’avaient brisé au point qu’il ne pût plus se rendre utile ! Pourtant,
Horn se dit que, même brisé, Sair demeurait un symbole et que les symboles
survivent à la réalité qui les a créés.


— Toi… toi… et toi, dit Horn en empoignant dans le tas
trois des hommes qui avaient pris part à l’attaque. C’est Peter Sair, le
Libérateur. Gardez-le bien. S’il lui arrive quoi que ce soit d’ici que je
revienne, je vous tue.


Ils lui firent signe qu’ils avaient compris et se tournèrent
vers la porte. Horn les vit ramener le vieillard à la cellule qu’il occupait.


Il rattrapa Redblade en courant. Il y avait encore d’autres
hommes en avant, dispersés dans le corridor qui faisait un coude en angle
droit. Sur la gauche, il y avait une porte. Plusieurs prisonniers s’y
précipitèrent et furent aussitôt abattus, bientôt suivis d’autres, dont la
plupart tombèrent sous les balles qui perçaient les corps des premiers. Les
détonations des armes, les craquements des meubles qui se fendaient sous les
projectiles, les cris et les appels des hommes, tout se mêlait dans une atroce
cacophonie. Mais tout était redevenu calme et silencieux lorsque Horn y entra
en compagnie de Redblade ; le sang y coulait comme dans un abattoir ;
il régnait une odeur de chairs déchirées. Une douzaine d’hommes en haillons en
sortirent, portant des pistolets dont ils s’étaient emparés.


Horn voulut répartir les révoltés en groupes armés et en groupes
non armés, mais il n’avait pas le temps : le combat continuait à faire
rage. Quant ils furent au bout du corridor, ils avaient déjà perdu cinquante
hommes au moins. Dans la bataille pour la salle du Tube, les trois ou quatre
cents du début se réduisirent à cent au grand maximum. Mais tous ceux-là
étaient armés, valides ou blessés superficiellement, et c’étaient
d’authentiques bagarreurs.


Dans toute cette bataille, sans cesse changeante à la
manière d’un kaléidoscope qui brouille inexplicablement les couleurs, Horn ne
vit réellement qu’une seule scène : Redblade ouvrant la porte qui donnait
accès au cabinet du Gardien-chef. Le pirate se tint un instant sur le seuil,
campé sur ses jambes écartées, fixant ses yeux injectés de sang sur le visage
pâlissant du fonctionnaire. Redblade rugit et, lâchant son pistolet comme s’il
n’en avait que faire, se jeta sur lui. Le Gardien-chef cherchait fiévreusement
son revolver dans son tiroir, sans lâcher le géant des yeux.


Redblade fut le plus rapide et lui fit sauter l’arme des
mains. Le Gardien-chef recula et fit front. Au moins aussi grand que son
adversaire, il était peut-être plus lourd, mais sans graisse. Les deux hommes
se heurtèrent comme des buffles sauvages et leur choc fit trembler la salle.
Chacun d’eux cherchait une prise. Les genoux du Gardien-chef montaient et
descendaient comme des pistons ; mais Redblade se déporta sur le côté et
le ceintura ; son autre bras lui repoussait le menton en arrière et ses
doigts tendus lui écrasaient le visage.


Les poings du fonctionnaire battaient le torse et le ventre
de Redblade, mais celui-ci n’avait même pas l’air d’y faire attention. Il
attira son adversaire contre lui, tout en lui maintenant la tête en arrière. Ce
Gardien-chef saisit désespérément de ses deux mains celle de Redblade ;
mais il était déjà déséquilibré, le dos courbé, les pieds râclant le sol. Il
était trop tard : ses vertèbres cervicales cédèrent.


Redblade laissa le corps tomber, comme un pantin désarticulé.
Il le contempla un instant, et poussa un bruyant soupir de soulagement, puis il
releva les yeux et éclata d’un rire joyeux.


— Depuis le temps que j’en rêve. J’ai toujours détesté
les gars gros et forts. Peut-être que celui-là avait peur qu’un autre soit plus
gros et plus fort que lui.


La forteresse était redevenue presque calme. Le bruit de la
bataille s’était éloigné. Horn expliqua rapidement ce qu’il fallait faire :


— Essaye d’organiser les hommes. Rassembles-en le plus
grand nombre possible qui voudront nous suivre à Eron et nous obéir. Ceux qui
ne voudront pas, laisse-les ici. Si tu as la moindre difficulté, n’hésite pas à
tirer.


Redblade acquiesça et Horn s’éloigna.


Sair était assis dans sa cellule, où il n’y avait que l’indispensable :
un lit métallique, une chaise, une table, un siège de W.C. bien en vue ;
une ouverture pratiquée dans le bas de la porte permettait le passage d’un
plateau pour les repas. Le Gardien-chef lui avait laissé un stylo et du papier ;
plusieurs feuilles étaient couvertes d’hiéroglyphes. Quand Horn entra, Sair
observait avec méfiance les trois hommes qui le gardaient. Il se tourna vers
Horn, saisit les feuilles de papier, les plia et les enfouit à l’intérieur de
sa mince tunique.


Les trois gardes étaient debout.


— C’est fini, leur dit Horn. Allez vous mettre à la
disposition de Redblade dans la salle du Tube.


— Tu nous as fait rater le plus beau de la bagarre,
Horn, lui dit l’un d’eux.


— Ne vous plaignez pas : deux d’entre vous y
seraient sûrement restés. Allez, filez ! leur dit-il, appuyant son ordre
d’un mouvement de son pistolet.


Ils obéirent et Horn demeura seul avec Sair, dont la tête
était agitée d’un tremblement sénile.


— Qui êtes-vous ? demanda celui-ci d’une voix
hésitante.


— Alan Horn, un prisonnier comme vous. Nous nous sommes
rendus maîtres de Vantee ; nous nous sommes emparés de la forteresse.


— C’est une épopée à écrire… Et maintenant ?


— Nous retournons à Eron.


— Ah ! soupira Sair en joignant ses deux mains
ridées sur ses genoux.


— Nous voudrions que vous veniez avec nous.


— Que peut faire sur Eron un vieil homme comme moi ?
dit-il en relevant lentement la tête.


— Vous seul pouvez unifier la révolte, la canaliser,
l’empêcher de réduire l’Empire à l’anarchie.


Sair secoua la tête si longtemps que Horn pensa qu’elle ne s’arrêterait
jamais de remuer.


— Je n’en ai plus la force. Je suis vieux. C’est aux
jeunes de prendre la relève. Je suis usé, las, à demi-mort.


— C’est une tâche que vous seul pouvez mener à bien,
répliqua Horn avec vigueur. Nous ne vous demandons pas de lutter ; nous
avons besoin de votre présence, de votre intelligence. De ce qui en reste,
du moins, ajouta-t-il mentalement.


Sair continuait à hocher la tête, mais ses yeux s’allumèrent
un peu.


— Une révolte ? Dites-vous. Et contre Eron ?
C’est bien difficile à croire.


— Kohlnar a été assassiné. Les directeurs ont commencé
à se battre entre eux. Quand Duchane s’est lui-même nommé directeur général,
les niveaux inférieurs se sont soulevés contre lui. Mais j’ignore ce qui s’est
passé ensuite. Il nous faut donc revenir promptement.


— Kohlnar est mort ? C’était un grand homme. On ne
se représente pas bien qu’il ait cessé de vivre.


Horn regardait Sair sans comprendre : Kohlnar, un
grand homme ?


— Mais, dit-il, il s’est emparé du Groupe et il vous a
condamné à Vantee !


— Un grand homme quand même. Il a maintenu l’Empire en
vie alors qu’il aurait dû s’écrouler depuis longtemps. Notre malheur est qu’il
se soit laissé aller à un rêve impossible.


Sair ne hochait plus la tête ; il semblait plus calme,
plus fort.


Horn allait et venait impatiemment, suivi par le regard
curieux du vieillard. Il lui fallait retourner tout de suite à Eron. Le moindre
retard risquait d’être fatal ; mais il était aussi indispensable d’emmener
Peter Sair.


— Vous savez ce qui arrivera si Duchane l’emporte, ou
bien s’il se noie dans le sang qu’il a versé et si des foules d’émeu tiers sans
chefs ravagent Eron d’un bout à l’autre : ils démembreront l’Empire,
démoliront le système de Tubes qui relie les astres entre eux ; ils
renverseront jusqu’aux murailles et finiront par mourir tous. Ils doivent déjà
commencer à crever de faim ; voilà des jours que la nourriture n’arrive
plus.


— Oui, Duchane… dit Sair avec un soupir, puis il secoua
sèchement la tête. Non, non. Toute ma vie, j’ai pensé à la misère et à la
liberté. C’est entre ces deux bornes, la misère et la liberté, que j’ai usé
toute ma vie. Je ne désire plus que la deuxième, la liberté, c’est-à-dire la
mort. Que les hommes jeunes se battent pour leur idéal. Qu’ils jettent dans la
lutte leur énergie inépuisable. Qu’ils constatent eux-mêmes son impuissance
devant les vents et les marées qui emportent les empires vers leurs destinées.
Qu’ils s’engagent dans des causes et qu’ils constatent ensuite qu’ils ne
peuvent pas s’en dégager. Je n’ai plus de force ; j’en ai à peine assez
pour respirer. Je ne veux plus que mourir en paix ; j’y arriverai aussi
bien ici qu’ailleurs.


— On disait que vous étiez mort, reprit Horn avec
douceur. Beaucoup de gens l’ont cru, et ainsi leurs espoirs sont morts par
milliards. S’ils découvraient que vous vivez, cela les rassemblerait, cela les
sauverait du chaos où les ont jetés leurs passions sauvages. Ils ont besoin de
vous. Il est inutile de chercher d’autres hommes ; vous êtes le seul qui
puisse accomplir la tâche. L’Empire lui-même a besoin de vous. Vous seul pouvez
le sauver, car Duchane, vainqueur ou vaincu, le détruirait.


Sair était devenu plus attentif.


— Vous pensez réellement tout cela ? demanda-t-il.


— Oui, réellement.


— Peut-être est-ce vrai, reprit-il en soupirant. Ainsi,
un moribond doit s’écarter de sa fosse pour rendre service aux vivants… Il n’y
a donc pas de paix ? Nulle part ? Jamais ?…


Horn, respirant à peine, attendait dans l’anxiété. Sair se
mit lentement debout.


— Qu’attendons-nous alors ? dit-il en souriant
amèrement. Partons libérer les esclaves et sauver l’Empire !


Horn respira enfin librement et, allant à la porte, l’ouvrit
pour laisser passer le vieillard, dont la démarche l’étonna par sa facilité
tandis qu’ils se dirigeaient vers la salle du Tube.


Sa décision prise, Sair ne tarissait pas de questions sur la
situation à Eron et sur la prise de la forteresse ; il s’intéressait
notamment au récit de Horn sur le manque d’effectifs qui gênait le Gardien-chef,
et dont Horn s’était aperçu, et sur le plan qu’il avait élaboré pour en
profiter. La description de la bataille était finie quand ils atteignirent la
salle du Tube.


— Redblade, dit Horn, c’est Peter Sair.


Les yeux de Sair brillèrent :


— Le pirate ? dit-il en reculant un peu pour mieux
voir le visage barbu de Redblade. Moi aussi, entre autres noms, on m’a appelé
pirate.


Redblade répondit en riant :


— Voici vos hommes, Libérateur.


Il tendit le bras vers la troupe qui avait survécu à
l’attaque ; ils étaient soixante-quinze environ ; il y avait aussi
quelques : cadavres par terre et une poignée de prisonniers groupés dans un
coin. La plupart portaient des uniformes noirs pris dans les magasins. Pour les
distinguer des autres agents de la Sûreté, leurs manches de tunique étaient
coupées au-dessus du coude. Les visages se ressemblaient étrangement, tous
maigres, durs, affamés.


— Voleurs, assassins, traîtres, reprit Redblade ;
voilà ce que nous sommes. Commandez-nous, nous obéirons peut-être.


— Ce jeune homme, répondit Sair en riant et en montrant
Horn, s’en est bien tiré, même avec moi. Laissons-le continuer.


Horn se tourna vers les hommes.


— Prisonniers, leur cria-t-il, Redblade, moi et quelques
autres, nous avons fait ce que tout le monde prétendait impossible. Nous nous
sommes évadés de Vantee. Seuls, nous ne pourrions arriver à rien. Unis, nous
pouvons renverser Eron et nous le partager à notre gré. Il ne nous faut pour
cela qu’une chose : de la discipline.


» Nous vous conduirons à la liberté et nous vous
donnerons la possibilité de vivre dans un monde où vous irez où vous voudrez et
ferez ce que vous voudrez sans demander la permission à un maître quelconque.
Mais il vous faudra obéir jusqu’à ce que nous ayons vaincu ; ceux qui
refuseront seront abattus. Redblade vous a donné une chance ; ceci est la
seconde et la dernière. Que ceux qui consentent à obéir immédiatement et sans
discussion à moi-même, à Redblade ou à Peter Sair avancent de six pas et
fassent demi-tour.


Les hommes se regardèrent en murmurant. La moitié firent ce
qu’on leur avait dit, puis la plupart des autres les suivirent. Il n’en resta
que cinq.


— Parfait, dit Horn. Voici mon premier ordre.


Et, très vite, il cria :


— Abattez-les !


Les cinq hommes étaient morts avant d’avoir pu toucher à
leurs pistolets. Dans leur coin, les autres courbaient peureusement le dos.


— Fameux ! s’écria Redblade, plein d’admiration.
Fameux !


— Salutaire, concéda Peter Sair.


— Embarquons, ordonna Horn. En route pour Eron !


Ils se précipitèrent par l’escalateur dans l’astronef qui
attendait. Le petit transport n’était pas construit pour tant de passagers ;
mais les soixante-dix y trouvèrent quand même place en se serrant.


Avant de se joindre à eux, Horn se tourna vers Redblade :


— Je vais te faire confiance, lui dit-il en appuyant
sur les mots. Ne me trahis pas.


Le pirate fronça les sourcils, puis sa physionomie s’éclaira :


— Pas de danger ! Je n’aimerais pas te voir en
colère contre moi.


Tous trois prirent des sièges dans le poste de pilotage et
s’y attachèrent, Horn aux commandes, Redblade comme co-pilote et Sair comme
navigateur.


Horn posa les mains sur le tableau.


— Trois heures d’ici Eron, dit-il, et la montre du
navire n’aura pas changé d’une seconde quand nous serons à destination.


— C’est curieux, dit Sair. Comment l’expliquez-vous ?


— Dans le Tube, tout s’arrête ; il n’y a ni
lumière, ni chaleur, ni son, ni aucune énergie non plus. Tout doit donc y
dépendre de la façon dont fonctionne le Tube.


— Vous avez découvert là ce que des générations de
savants ont vainement cherché à savoir, dit Sair. Comment y êtes-vous parvenu ?


— Je suis déjà passé par le Tube en pleine conscience,
répondit Horn avec un frisson rétrospectif, et je ne recommencerai jamais.


— Dommage que nous ne puissions en faire autant cette
fois-ci, car nous aurions bien besoin de ces trois heures. Il doit s’agir d’une
sorte d’effet de champ, créé par les bandes dorées, peut-être. En tout cas, nous
n’avons pas le temps de la localiser.


— D’ailleurs, que ferions-nous sur Eron d’une cargaison
de fous ? fit remarquer Horn.


— J’aimerais que vous m’expliquiez un peu la situation
avant que nous partions… et surtout que nous arrivions, dit Sair.


Horn lui expliqua rapidement le nécessaire, depuis l’aspect
politique jusqu’à la position stratégique.


— Le point capital est donc, précisa-t-il, le Terminus
nord qui contrôle Eron.


— Donc, il faut que nous contrôlions le Terminus nord,
dit Redblade pour tout commentaire.


— D’accord, consentit Sair. Ce ne sera pas facile, car
d’autres auront la même idée ; mais ce sera surtout une opération
militaire. Je n’y servirai pas à grand’chose et pourtant il faut que je fasse
sentir ma présence.


— Et vous ne pourrez le faire que lorsque nous nous
serons emparés de la salle de commande, conclut Horn. Partons !


Il appuya sur les boutons de ses doigts exercés. Le navire
s’engagea dans le sas. Il attendit que la lumière rouge passa au doré et appuya
de nouveau sur les boutons. Le brusque démarrage les plaqua contre leurs
sièges.


Le navire se plaça doucement sur son berceau. Horn regarda
la montre du tableau de bord ; elle fonctionnait, mais l’immobilité des
aiguilles indiquait que le temps n’avait pas bougé. Le berceau, qui avançait
présentement avec l’astronef, les sortit du sas.


Ils étaient revenus à Eron.


— Aucun temps ne s’est écoulé, constata Horn avec admiration.
Les choses se passent à l’intérieur du Tube exactement comme si c’était
complètement en dehors de notre univers.


Il n’eut pas le loisir de faire d’autre réflexion. Redblade
lui montrait l’écran ; celui-ci était dirigé, en-dessous du berceau, vers
le sol, qui offrait l’aspect d’un champ de bataille pour fourmis. Des masses de
petits êtres allaient et venaient, se séparaient, se rejoignaient. Bientôt,
l’aspect général fut celui d’un combat entre petites fourmis incolores et
grosses fourmis vertes.


Quelques visages s’étaient levés vers eux ; puis
d’autres ; on aurait dit qu’une mer toute blanche recouvrait le sol.


Les fourmis incolores étaient des esclaves qui avaient
réussi à parvenir jusque-là en partant des niveaux inférieurs. Défendant la
grande porte, des lanciers dénéboliens géants, dans leurs uniformes verts des
Transports s’opposaient à eux. Les Transports, c’était Fénelon. Horn se demanda
si cela signifiait que Fénelon était encore en vie, ou si ces mercenaires verts
n’avaient pas trouvé un nouveau maître.


La bataille tournait à la confusion des esclaves. Les immenses
Dénéboliens fauchaient la horde indisciplinée comme des épis mûrs, au moyen de
leurs pistolets quand ils avaient du recul, de leurs matraques et de leurs
sabres quand ils se voyaient pressés par l’adversaire. Beaucoup succombaient et
disparaissaient sous la masse de leurs ennemis ; mais les esclaves avaient
de plus en plus le dessous et il en mourait des centaines pour chaque Dénébolien
tué.


À travers la carène, Horn percevait le claquement des
projectiles qui ricochaient. Des cris lui parvinrent de l’arrière du navire.
Horn se leva et s’élança vers la portière. Elle était ouverte, avec son
escalateur descendu ; mais personne ne descendait, car une rafale de
balles entrait par l’ouverture.


Plusieurs hommes se plaquaient contre la paroi du couloir.


— Impossible de sortir, cria l’un d’eux. Nous avons
déjà deux tués. Dans une minute, ils vont être montés à bord.


— Qui donc tire ?


— Ces salauds d’esclaves !


— Il faut leur faire comprendre que nous venons à leur
secours, dit Horn avec impatience.


— Après dix siècles de trahison, fit doucement observer
Sair, vous ne pouvez pas espérer qu’ils reconnaissent à première vue un secours
quel qu’il soit.


— Il faut pourtant que je leur dise, s’écria Horn en
allant vers la portière par où entrait la mort. Cessez le feu ! Nous
sommes des amis !


C’était inutile. Le bruit de ses paroles n’arrivait pas à
dominer les clameurs au sol. Sair le tira doucement en arrière.


— Allez, les gars, allons-y ! hurla Redblade. On
va sortir en force et passer !


Ce n’est pas le bon moyen non plus, dit Peter Sair. Laissez-moi
m’en charger, diplomatiquement ! C’est à cela que je vous serai utile.


Avant qu’on pût l’arrêter, il s’était placé, seul et sans
armes, dans la portière ovale et il faisait calmement face à la mer houleuse
des visages.


Une balle le frôla, mais il ne broncha pas. Peu à peu, les
hommes en bas se calmèrent et alors monta un murmure, qui bientôt s’amplifia en
un cri lancé par des milliers de gorges :


— SAIR !


Le vieillard tendit la main vers la grande porte que défendaient
les lanciers verts. D’une voix claire, forte et retentissante :


— En avant contre l’ennemi ! cria-t-il.


Horn bondit vers lui en même temps qu’une volée de balles
s’engouffrait par la portière.






 


HISTORIQUE


La création porte en soi sa Némésis, car le succès n’est
que chose passagère et l’idolâtrie qu’on lui consacre ne saurait lui conférer
la perpétuité. La mort accompagne tout organisme dès sa naissance. Or, un
empire est un organisme.


La science et la pratique du gouvernement sont admirées
et imitées tant qu’elles sont dans leur phase créative. Quand la force veut se
substituer à cette adhésion populaire, elle se détruit elle-même et les
conséquences en sont inévitables. Au-dehors de l’organisme, la résistance à
l’annexion s’amplifie ; au-dedans, la rébellion naît et monte.


Les créateurs ne sont jamais qu’une minorité. Génies,
saints, surhommes, ils surgissent quand l’exigent les circonstances et laissent
loin derrière eux la masse populaire, car il leur faut transformer le monde ou
périr.


La riposte d’Eron à l’alternance sans cesse répétée de
l’action et de la réaction se résolvait toujours en ceci : la force. Et la
force doit immanquablement céder devant une force plus grande.


CHAPITRE XVIII

GUERRE


D’un bond, Horn écarta Sair de la trajectoire suivie par les
balles.


— Mais ils tirent ! constata doucement le vieil
homme.


— Oui, les Dénéboliens. C’était fatal ; si l’un
des camps est votre ami, l’autre est votre ennemi ; en sorte qu’il y a
toujours quelqu’un qui vous tire dessus !


Tout courbé, Horn courut à l’arrière de l’astronef et cria :


— Redblade ! On tire sur nous !


Trois gardes aux manches coupées, avançant à quatre pattes,
se portèrent à l’avant. Ils s’allongèrent sur le sol un peu plus bas que la
portière, levèrent leurs pistolets et visèrent les lanciers géants.


— Retournons au poste de pilotage, dit Horn. Il n’y en
a que pour quelques minutes.


L’écran montrait un tableau radicalement différent. Les
rebelles en haillons attaquaient maintenant, avec une ardeur frénétique qui
faisait reculer les Dénéboliens. La grande porte était dégagée grâce à la
précision de leur tir, car la taille qui rendait les lanciers si redoutables
faisait également d’eux d’excellentes cibles. Comme ils étaient hommes et
mortels, une balle suffisait à tuer chacun d’eux. Ainsi, ils moururent par
centaines et ceux qui ne purent se retirer furent taillés en pièces.


Les Dénéboliens partis, les rebelles se tournèrent de
nouveau vers le navire.


— Sair ! crièrent-ils.


Les combattants arrivés de Vantee descendirent en courant
l’escalateur immobile et dégagèrent un emplacement semi-circulaire parmi la
foule. Sair les suivit d’un pas lent, accueilli par un silence respectueux.
Derrière lui, Horn et Redblade ; le pirate s’était chargé d’un
haut-parleur portatif hâtivement improvisé, qu’il garda sous le bras et qui fit
retentir comme un tonnerre à travers la haute salle la voix douce du Libérateur :


— Rebelles, soldats de la liberté, vous m’avez reconnu.
Je suis Peter Sair, ex-président de la Ligue de Quarnon et j’étais, tout à
l’heure encore, prisonnier d’Eron à Vantee. Comme moi, ces hommes portant
l’uniforme des agents de la Sûreté, dont ils se sont emparés, étaient aussi des
prisonniers. Leur courage désespéré leur a permis de se libérer et de m’amener
ici avec eux. Ce sont de durs combattants et des chefs. Nous aurons besoin
d’eux.


» Vous aussi, vous êtes de durs combattants ; mais
vous n’avez pas de chefs et cette absence de commandement est une faiblesse.
L’heure ne se prête pas à des élections conformes aux principes démocratiques.
Je vous demande donc de me reconnaître pour votre chef et de me désigner comme
tel à tous les autres rebelles partout où vous les rencontrerez. Je ne le
demande pas pour satisfaire un vain désir de gloire ou d’autorité. Je les ai
possédés tous les deux, ces avantages fugitifs et insignifiants. Je le demande
parce que je suis Peter Sair ; mon nom et mon visage sont connus.


» Il faut renverser Eron, mais sans qu’il se brise ou
se démembre, ce qui exige un commandement et une autorité indiscutés. Je vous
demande donc de me les accorder je vous demande de vous y soumettre avec un
entier dévouement.


Ces paroles furent accueillies par un grand silence, puis la
salle, une fois de plus, retentit en un immense cri :


— SAIR !


Horn comprit, ainsi qu’il l’avait déjà compris dans l’astronef,
ce qui avait fait la grandeur de Sair. Son talent, c’était la popularité, l’infaillible
instinct qui faisait dire et faire ce qui émouvait les hommes.


— Nous sommes donc d’accord, reprit le Libérateur avec
une légère émotion dans la voix, accentuée par l’amplificateur. Je suis engagé,
comme vous êtes engagés, reprit-il sur un ton plus net. Maintenant, soyons
clairs : mes lieutenants sont Alan Horn et Redblade. Obéissez-leur comme à
moi-même. Ils auront sous leurs ordres les hommes venus avec nous de Vantee.
Combattants expérimentés, ils commanderont chacun cinquante d’entre vous.


» En s’évadant de Vantee, ils ont fait ce qui était
impossible. Avec votre aide, ils vont l’accomplir de nouveau !


Alors, Redblade porta le haut-parleur à sa bouche et
commença de rugir des ordres. Les hommes venus de Vantee sortirent des rangs et
chacun d’eux forma son groupe ; il y en eut bientôt près de soixante-dix,
dont ils passèrent l’inspection pour l’armement, l’approvisionnement en
munitions et l’état physique. Pendant tout ce processus d’organisation et d’instruction,
des gardes furent postés à la porte et aux deux extrémités du corridor.


Ensuite, Redblade appela ceux des rebelles qui avaient
quelque renseignement à faire connaître. Parmi ceux qui se présentèrent, Horn
choisit un homme aux yeux vifs et intelligents. En réponse aux questions qu’ils
lui posèrent, l’homme répondit par des phrases courtes dont l’ensemble offrait
suffisamment de cohérence.


En gros, son groupe avait saisi un navire au niveau des
magasins. Dans l’idée fantastique de se transporter sur une autre planète, ils
avaient forcé son pilote à les emmener hors d’Eron. Une fois dans l’espace, ils
avaient perdu de leur assurance et de leur apparente discipline, au point que
le pilote en avait profité pour faire entrer l’astronef dans un sas du Terminus
nord. Mais cette manœuvre lui valut d’être promptement mis à mort par ses
passagers, qui se répandirent aussitôt dans le Terminus, allant çà et là, sans
but, attaquant d’autres groupes et attaqués par eux.


À l’intérieur d’Eron, la révolte s’était généralisée. Les
esclaves avaient envahi les niveaux supérieurs, qui leur étaient interdits.
Tantôt, les gardes gris les avaient combattus, tantôt ils s’étaient rangés à
leur côté. Souvent même, ils avaient vu certains de ces gardes gris en conflit
avec les gardes particuliers des différents directeurs ; dans l’ensemble,
les agents noirs de Duchane avaient la prépondérance. Il n’en était pas moins
certain que beaucoup de sang doré avait été versé, ce qui ne l’empêchait pas de
couler rouge comme celui de tout le monde.


Quand les rebelles s’étaient envolés dans l’espace, la
bataille semblait alors tourner à leur détriment ; mais ce n’était
peut-être que l’impression laissée sur eux par un engagement purement local. En
tout cas, tout cela se déroulait sans ordre et sans avantage net pour qui que
ce fût.


Ils ne nièrent pas qu’ils eussent faim, n’ayant pas mangé
depuis leur départ des magasins ; mais ils se sentaient réconfortés par
l’idée que le Peuple Doré et ses gardes avaient plus faim encore. Les magasins
avaient été les premiers lieux conquis par les rebelles, et ceux-ci ne
consentiraient, le cas échéant, qu’à les rendre en dernier.


Pendant la bataille qui s’était livrée dans le Terminus, ils
avaient constaté la présence d’autres groupes de révoltés, mais ils n’avaient
pu se joindre à eux. C’était tout récemment que les géants dénéboliens étaient
sortis d’une des salles du Tube et les avaient refoulés dans celle où ils
étaient à présent. On voyait souvent arriver semblables renforts ;
malheureusement, il était impossible de prévoir d’où ils sortiraient, ou de
quel monde, ou encore à quel camp ils se joindraient.


À une question précise, l’homme répondit qu’il n’avait pas
vu Wendre Kohlnar. Des femmes du Peuple Doré avaient été tuées ; il
l’avait constaté aux premières heures de la révolte. La folie du début avait
exigé du sang ; ils n’avaient pas fait de prisonniers et, plus tard, ils
avaient combattu de façon si désespérée qu’il n’y avait plus eu de place que
pour l’instinct de conservation.


L’interrogatoire terminé, Horn, le regard assombri, se
tourna vers Redblade et lui demanda :


— Sommes-nous organisés, maintenant ?


— Dans la mesure du possible. Le reste, il faudra le
continuer sous le feu. Cela leur fera du bien. Jusqu’à présent, ils n’ont été
qu’une bande ; ils vont apprendre ce que c’est que d’être dans une armée.


— Penses-tu qu’ils vont pouvoir tenir le coup devant
tous ces gardes rompus au combat ?


Redblade jeta un regard à ses troupes en train de manœuvrer.


— Ils se battent pour quelque chose de personnel, mais
qu’ils placent au-dessus de leur propre vie, dit-il, tandis que les gardes sont
des mercenaires. Si peu reluisants que soient mes hommes, je les prends comme
ils sont.


— Combien sont ceux qui sont armés ?


— Plus que je n’espérais : plus de cinquante pour
cent.


Horn et Redblade firent alors leur plan de bataille en
tenant compte des éléments nouveaux dont ils disposaient. L’objectif principal
était la salle de commande, qui se trouvait au bout du corridor sur la gauche.
On enverrait dans cette direction vingt groupes, avec des instructions pour
s’emparer de toutes les salles du Tube, à mesure qu’ils les trouveraient sur
leur route, et pour les garder. Cinq des hommes les plus rapides dans chaque
groupe serviraient d’agents de liaison pour renseigner le poste de commandement
sur chaque fait nouveau. Aucun groupe ne devait progresser tant qu’il n’aurait
pas assuré la protection de ses flancs et de son arrière.


Quinze groupes allaient suivre le corridor, pourvus des
mêmes instructions, mais en direction de la droite. Le reste demeurerait à la
disposition du P.C. à titre de garde et de réserve.


Chaque chef de groupe devait recevoir l’ordre de permettre
aux ennemis, combattants ou prisonniers, de se joindre à ses hommes. Toutes ces
recrues couperaient ou déchireraient leurs manches. Le nom de Sair servirait de
slogan.


Les communications primant tout, les chefs de groupe
demeureraient en contact mutuel et permanent au moyen des agents de liaison.


— Je vais avec les groupes qui opèrent sur la gauche,
déclara Redblade en montrant ses dents dans un sourire féroce.


— Tu vas rester ici ! lui lança Horn. Tu
coordonneras les renseignements apportés par les agents de liaison ; tu
enverras les renforts nécessaires ; tu dirigeras l’organisation de…


— Mais la salle de commande ! Nous ne pouvons pas
espérer nous emparer du Terminus et le conserver si nous ne sommes pas en état
de l’isoler. Nous avons besoin d’assurer les communications. Il faut couper les
Tubes particuliers, fermer les sas, et…


— C’est ici que cette bataille-là, comme les autres,
sera gagnée ou bien perdue. Le travail d’état-major n’est peut-être pas bien
reluisant, mais il est absolument vital.


En effet, comme tout travail d’état-major, celui-ci se fit
dans le noir et comme aveuglément ; il se fit aussi dans la confusion.
Horn chercha d’abord à y voir clair, ensuite à mettre de l’ordre ; mais il
n’obtint jamais tout à fait ni l’un ni l’autre. Il n’avait jamais le temps de
faire les choses bien, ni à fond. Les impressions surgissaient de toutes parts
et chaque décision était urgente. Il répondait et il commandait
instinctivement, impulsivement, s’appuyant sur une sorte de plan, de dessin
général qui se formait vaguement dans l’inconscient de son esprit.


Tandis que Redblade hurlait ses ordres par l’amplificateur,
qui retentissait de noms et de missions, Horn s’occupa d’organiser les tâches
dans la salle même. Comme le départ des groupes y avait fait de la place, il
recruta une escouade et lui fit dresser un plan du Terminus nord, qui fut
utilisable dès que les agents de liaison commencèrent à revenir. Peu à peu, le
plan fut débrouillé et rempli ; telle salle était prise ; telle autre
vidée. Là, c’était une bataille acharnée entre lanciers dénéboliens, ou gardes
gris, bleus ou verts… :


— Pertes : tant. Envoyez des renforts. Envoyez des
pistolets. Envoyez des munitions. Etc.


Les groupes qui s’étaient exercés sous les ordres de leurs
chefs en uniformes noirs commençaient à diminuer en nombre. Bientôt, il n’y en
eut plus que dix pour courir, se jeter à plat-ventre sans tirer et s’abriter.
Horn jeta autour de lui des regards inquiets ; le moment n’allait pas
tarder où il n’y aurait plus assez d’hommes pour assurer la protection du P.C.


Toute une foule de nouveaux arrivants en haillons entrèrent
alors et hurlèrent leur enthousiasme à la vue de Peter Sair. Dès qu’ils furent
un peu calmés, on commença à les instruire, en les encadrant d’hommes qui
restaient des premiers groupes.


Ce fut peut-être alors que se décida le sort de la bataille ;
mais Horn n’en sut jamais rien. Peut-être aussi avait-ce été plus tôt quand Sair
s’était montré à la portière de l’astronef et que la foule avait hurlé son nom.
En tout cas, si quelque chose avait été décisif pour la victoire, c’était Sair
et son nom.


En effet, elle se dessina à mesure qu’on connut son
existence et sa présence sur Eron. Lui-même, un peu las, assis sur une caisse
renversée, s’adressait par le haut-parleur, en quelques paroles brèves, à
chaque nouveau contingent, aussitôt rendu malléable et tout dévoué.


Horn et ses compagnons étaient ainsi assaillis de demandes
de toutes sortes, mais toujours urgentes et importantes : renseignements,
consultations, ordres, alertes, avantages, échecs, messages brouillés, agents
de liaison égarés ou disparus… Mais la surface conquise continuait d’augmenter ;
le plan s’amplifiait en proportion. Ici, il y avait un cargo rempli de
conserves ; là, un dépôt d’armes, de cellules dynodiques, de chargeurs…


De nouveau, la salle fut encombrée. Les pertes étaient
lourdes ; mais les renforts arrivaient plus nombreux encore. Les esclaves
formaient la majorité des nouvelles recrues, mais il y avait aussi des gardes
révoltés, des troupes auxiliaires et même une escouade de techniciens du Tube
en uniformes dorés.


Horn prit ces derniers à part et leur demanda, comme il
l’avait déjà demandé des douzaines de fois, s’ils avaient vu Wendre ou entendu
parler d’elle. Ils secouèrent négativement la tête ; ils se trouvaient
dans la salle de commande lors de la première attaque et ils en étaient les
seuls survivants.


Horn les laissa pour revenir aux tâches de plus en plus
nombreuses de l’organisation. Des salles voisines furent occupées pour servir
de lieux de rassemblement et d’instruction militaire, la première n’abritant
plus que le seul état-major. Les hommes de certaines escouades se
transformèrent en ouvriers d’arsenal, centralisant les armes et les munitions,
puis les répartissant selon les besoins. Le service auxiliaire fournit des
cuisiniers et des serveurs. Une des cuisines prépara des hectolitres de soupe
qu’on distribua en même temps que des rations d’aliments concentrés.


Horn avala de cette soupe tiède, avec quelques pilules.


Nourriture bien médiocre, assurément ; mais nourriture
et, par conséquent, force.


À mesure que ses hommes apprenaient à utiliser le plan, Horn
leur abandonna le soin de l’établir, en leur prescrivant seulement de recourir
à lui quand les décisions deviendraient nécessaires. Redblade assumait la tâche
d’envoyer les réserves là où il en fallait ; ses rugissements amplifiés
retentissaient dans la haute salle et les corridors.


Horn s’éloigna de toute cette confusion et tenta de se
concentrer. Après avoir été si longtemps au cœur des événements, il cherchait à
voir la situation d’un peu plus haut. Se frottant les yeux, il examina le plan
et vit enfin ce qui lui avait fait défaut.


Il se fraya un chemin jusqu’au pirate et l’interrogea :


— Qu’est-il advenu des groupes que nous avons envoyés à
la salle de commande ?


— Il y en a qui ont donné leur situation, répondit
Redblade, surpris.


— Oui, je sais. Le corridor de gauche est entre nos
mains sur un kilomètre, mais pas la salle de commande. Les rapports n’arrivent
plus. Comment vont les choses sur les autres points ?


— Nous ne recevons plus autant de demandes de renfort.
Je commence à me demander ce qu’il faut faire de tous ces gens qui continuent
d’affluer. La place risque bientôt de nous manquer.


— Eh bien, étendons-nous, puisque nous avons la plupart
des corridors et plus de la moitié des salles du Tube. Mais tout cela ne sert à
rien sans la salle de commande. Tu n’as personne en qui tu aurais confiance
pour te remplacer ?


Non, répondit sur un ton catégorique Redblade. Mais ils vont
être encore trop occupés un bon moment pour faire des bêtises, et je ne crois
pas, d’ailleurs, qu’on puisse manœuvrer une foule aussi peu organisée. Ils n’ont
qu’un lien commun : Sair. Il y a, bien entendu, quelques-uns de nos
camarades prisonniers de Vantee qui pourraient nous relever.


— Bon ! J’en ai déjà un qui est occupé au plan.
Délègues-en d’autres. Nous avons fait ici tout ce que nous pouvions et il
serait temps de nous mettre nous-mêmes à l’action. Prenons deux groupes.
Davantage ne ferait que nous encombrer.


Satisfait, Redblade redressa les épaules et il s’éloigna ;
il avait l’air d’être encore plus grand.


Horn rassembla les techniciens en uniformes dorés et les mena
dans le corridor. À côté de lui, la voix sans éclat de Sair murmura :


— C’est aussi le moment pour moi de passer à l’action.


Horn l’examina un instant et lui répondit :


— Allons-y !


Ils avancèrent rapidement dans le corridor. Leurs hommes
occupaient solidement toutes les salles devant lesquelles ils passaient. Au
bout d’un kilomètre, ils découvrirent pourquoi les rapports ne leur parvenaient
plus : le corridor débouchait sur un mur.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Horn à l’un des
techniciens.


— Une cloison de sécurité, étanche à l’air. Il y en a
des centaines. C’est de la salle de commande qu’on peut les abaisser.


— Pouvons-nous passer au travers ?


— Oui, je suppose, mais avec des torches unitroniques.


— Cela nous prendrait trop de temps. Essayons la porte
de derrière.


Tout en ramenant les deux groupes par le corridor jusqu’à la
première rampe qui descendait aux niveaux inférieurs, Horn réfléchissait à la
cloison de sécurité qui avait été abaissée et à celles qui auraient pu l’être,
mais qui ne l’étaient pas. Quelqu’un se trouvait donc dans la salle de
commande, qui n’utilisait pas les avantages dont il disposait et ne semblait se
préoccuper que de la défensive.


Horn et Redblade marchaient en tête, Sair à quelques mètres
derrière eux, puis venaient les douze techniciens et les deux groupes de
cinquante ex-prisonniers bien disciplinés. Ils rencontrèrent des escouades
allant et venant, leurs hommes avançant tout frais et pleins d’entrain, ou
faisant retraite, fatigués, tachés de sang, emportant leurs blessés. Ceux-ci eux-mêmes,
criaient « Sair ! » dès qu’ils apercevaient le vieillard.


Des agents de liaison voulurent remettre à Horn ou à
Redblade les messages dont ils étaient chargés, mais Horn leur fit signe de s’en
aller. Comme ils débouchaient dans le niveau le plus bas, où tout n’était que
tumulte et obscurité, ils entendirent les balles siffler tout près d’eux. Horn
déploya rapidement ses deux groupes ; en une minute, ils nettoyèrent le
corridor et virent se disperser devant eux les restes en fuite d’un détachement
de gardes gris.


À l’extrémité de l’étroit corridor, la porte ne les arrêta
qu’un moment. Elle se laissa ouvrir facilement et Horn en conclut que ce
n’était pas celle par laquelle il était précédemment passé. Quant à la salle
circulaire au pilier cylindrique, elle était vide.


Se plaçant sous l’échelle, Horn examina la plaque recouvrant
l’ouverture. Elle n’avait pas été revissée. Il monta jusqu’au barreau le plus
élevé ; là, il hésita. Comme Redblade le suivait, il posa un pied sur
l’épaule du pirate, l’autre pied sur le barreau et souleva la plaque.


Elle n’était pas encore tout à fait rabattue qu’il avait
déjà franchi l’ouverture, pistolet en main. Dans la salle se trouvaient
quelques gardes, mais ils ne firent pas attention, occupés qu’ils étaient à
aider deux hommes à entrer par la porte ouverte du tube central. Ces gardes
portaient des uniformes dorés ; il y avait avec eux des travailleurs en
haillons des niveaux inférieurs.


— Ne bougez pas ! leur enjoignit sèchement Horn.


Ils furent trop surpris pour tenter de désobéir.


Déjà, Redblade avait rejoint Horn, et leurs hommes franchissaient
à leur tour l’ouverture circulaire. Les gardes pensèrent alors à résister, mais
il était trop tard. L’un d’eux ayant fait mine d’aller au mur qui masquait
l’élévateur, Horn braqua sur lui son pistolet.


Lorsque Peter Sair fut hissé dans la salle, la plupart des
travailleurs le contemplèrent, bouche bée.


— Voici le Libérateur, leur dit Horn. Vous ne saviez
pas qu’il était revenu ?


— Il me semble avoir entendu le nom, murmura un des
esclaves. On se battait là-haut… J’ai cru que c’était un truc pour nous faire
marcher…


— Quels sont ceux d’entre vous qui veulent se battre
pour Peter Sair et la liberté ?


Tous les esclaves firent un pas en avant. Quelques gardes
questionnèrent leur officier du regard mais ne bougèrent pas.


L’or, pensa Horn. L’or, couleur des
Communications. L’or, couleur de Wendre. Il lui semblait incroyable qu’elle
eût encore des hommes à son service. Comment pouvait-elle avoir échappé à ceux
qui l’avaient capturée ? Comment avait-elle réussi à rétablir le contact
avec ses gardes, retrouvé ceux qui lui étaient restés fidèles, et comment les
avait-elle envoyés en cet endroit ?


— Qui vous a fait venir ici ? demanda-t-il.


Les gardes se taisaient, Horn se tourna vers les esclaves.


— C’est le culte d’Entropie, répondit celui qui avait
déjà parlé. Il nous a expédiés par cet appareil afin que nous combattions pour
la liberté.


Horn secoua la tête d’étonnement. Voilà que le Culte faisait
sa réapparition ! Pourquoi ressuscitait-il ainsi ? À moins que Wou ne
se fût échappé et n’eût lancé les forces du Culte, quelles qu’elles fussent,
dans le camp des révoltés ?…


Il alla appuyer sur le mur à l’endroit où Wendre avait
appuyé. Le mur glissa de côté. Il fit alors venir le chef d’un des groupes et
posa la main de l’homme sur le déclic caché.


— Compte jusqu’à cinq et appuie. Fais monter trois de
tes gars, puis trois autres, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il n’y ait plus
ici que le nombre juste suffisant pour garder les prisonniers.


Il pénétra alors dans l’élévateur, Redblade sur ses talons,
et Peter Sair ensuite. D’abord un peu surpris, Horn laissa faire : la
présence du Libérateur valait bien douze pistolets. Certes, sa mort serait
désastreuse ; mais on se battait partout et l’on n’était à l’abri nulle
part.


La porte se ferma devant lui. À côté, il y avait un disque
éclairé. Horn le manœuvra et l’élévateur commença à monter. Quand il s’arrêta
et que la porte s’ouvrit, Horn et Redblade avaient le pistolet à la main. Ils
sortirent rapidement de la cabine, chacun d’un côté différent.


La salle était telle que Horn se la rappelait : les
panneaux, les sièges, les murs et leurs points de couleurs qui clignotaient…
Mais elle se trouvait maintenant en pleine activité : techniciens devant
les panneaux, assis sur les sièges ou circulant dans la pièce, il y régnait une
atmosphère d’ordre et d’efficience.


Soudain, tout s’arrêta. Chacun se retourna pour regarder les
trois hommes debout devant la porte refermée de l’élévateur. L’uniforme orangé
de Horn était tout déchiré ; Redblade était à peu près dépourvu de tout
vêtement pouvant habiller sa massive stature. Entre eux se tenait un homme,
dont le visage semblait familier et qui portait un costume de prisonnier en
lambeaux.


— Peter Sair… murmura un des techniciens.


Le nom fit aussitôt le tour de la salle.


Au milieu, la porte de la chambre forte restait béante,
comme pour avouer la pauvreté d’Eron ou pour rappeler un secret très ancien et
plus précieux que ne le supposait l’Empire. À côté, un officier dont le visage
doré indiquait la pureté du sang et l’habitude de l’autorité. Il s’avança.


— Vous êtes Horn ? dit-il avec dans la voix une
note de curiosité, une note qui semblait traduire l’attente.


L’interpellé leva son pistolet en guise d’avertissement. Derrière
lui, la porte de l’élévateur s’ouvrit et trois hommes armés pénétrèrent dans la
salle.


— C’est bien moi, Horn, dit-il lentement.


— Nous vous attendions, reprit l’officier en montrant
de la main la salle de commande. Le directeur nous a donné pour instructions de
vous remettre ces installations si vous reveniez.






 


HISTORIQUE


La culture.


Pour certains esprits, c’est une fin en soi. Pour la
plupart, c’est un instrument, un outil, le plus grand, l’archétype de tous les
outils. C’est un élément de base, qui permet de multiplier à l’infini la faible
petite force humaine.


Une de ses particularités consiste en ce qu’elle déborde
toujours son contenant et qu’il faut sans cesse en inventer et en fabriquer de
nouveaux pour la renfermer. Ainsi, les livres remplacèrent le cerveau ;
puis ils furent remplacés par les images, qui furent à leur tour remplacées par
les bandes ; au bout de la série ce fut l’index.


L’inventeur de l’index, voulant découvrir le secret du
Tube, fabriqua un contenant plus vaste, dont la capacité était illimitée, car
on pouvait lui adjoindre autant d’unités supplémentaires qu’on en avait besoin.


Chaque unité contenait des milliards de microscopiques
cristaux flottants. Chaque cristal, revêtu d’une pellicule métallique mono
moléculaire, était une cellule dynodique apte à recevoir, emmagasiner et
restituer l’énergie sur sa longueur d’ondes particulière.


L’inventeur remplit l’index de connaissances,
c’est-à-dire de culture, et lui posa la question vitale dont il cherchait la
solution. L’Index répondit : « L’invention décrite est
impossible. »


La culture interrogée, c’était, bien entendu, la culture
humaine.


En revanche, pour Duchane, l’index était d’une valeur
inestimable. Il se développa jusqu’à occuper des kilomètres carrés sur la
précieuse surface d’Eron. Il contenait au complet les dossiers de chaque bureau
de la Compagnie, les immenses répertoires de la police, des détails intimes sur
chaque individu vivant à l’intérieur de l’Empire.


Duchane n’exigeait pas l’impossible. Les questions qu’il
posait étaient simples. Mais il arrivait que les réponses en fussent légèrement
étranges…


CHAPITRE XIX

LE DANGER EST PLUS BAS !


— Mais qui est le directeur ? demanda Horn
anxieusement.


— Wendre Kohlnar, dit l’officier, qui semblait un peu
surpris et légèrement condescendant. J’ignore quelles sont ses raisons et je ne
fais qu’obéir aux ordres.


— Où est-elle ? questionna encore Horn, dont le
regard faisait le tour de la salle.


— Quelque part sur Eron. Je soupçonne qu’elle est
folle, mais tout le monde a l’air de l’être en ce moment.


Les portes de l’élévateur ne cessaient de s’ouvrir et de se
refermer dans le dos de Horn. Des hommes armés se répandirent dans la salle.


— La dernière fois que je l’ai vue, reprit Horn, elle
venait d’être capturée par les rebelles…


— Par les esclaves, rectifia l’officier. Ils semblaient
avoir un rapport quelconque avec le Culte de l’Entropie. Ils lui ont donné la
permission de parler et elle a dit qu’elle était désireuse de les aider. C’est
bizarre, mais ils l’ont crue ; et ce qui est plus bizarre encore, c’est
qu’ils ont eu raison.


Horn avait remarqué que la plupart des travailleurs de la
salle portaient les costumes en haillons des niveaux inférieurs. Il insista :


— Et vous ne savez pas où elle est allée ?


L’officier haussa les épaules, comme s’il renonçait à comprendre
les caprices des fous :


— C’est d’ici qu’elle m’a contacté et m’a donné des
instructions pour rassembler le plus possible de gardes et de techniciens
restés sûrs. Elle m’a expliqué comment venir la rejoindre en empruntant le tube
privé des directeurs. Quand je suis arrivé, elle m’a quitté par la même voie.


Horn se tut un instant. Il sentait que Redblade et Sair
l’observaient avec curiosité. Aussi reprit-il rapidement :


— Très bien. Nous prenons le commandement ici. Dites à
vos hommes que c’est à nous qu’ils auront à obéir : à Sair, à Redblade ou
à moi. Vous aussi, d’ailleurs. Maintenant, au travail !


La douzaine de techniciens qu’il avait amenés complétait à
peu près l’effectif de la salle de commande. Il fit relever les cloisons et
ouvrir les portes. En quelques minutes, il reprit contact avec le gros des
troupes rebelles. La salle de commande, avec sa myriade de circuits,
d’indicateurs, de moyens de communication, fut dès lors le grand quartier
général et les rapports y affluèrent aussitôt.


Quatre-vingt-dix pour cent du Terminus nord était maintenant
aux mains des rebelles et l’ennemi ne résistait plus que sur quelques points,
qui ne devaient pas tarder à être réduits, grâce à la souplesse de
fonctionnement de la salle de commande. Les différents moyens de communication
changèrent le désordre en ordre. Partout dans le Terminus, les barrières
commencèrent à tomber. L’opposition fut isolée en quelques minutes, les
ventilateurs arrêtés et des gaz contre l’incendie mis en circulation. À mesure
que s’avérait l’efficacité de ces mesures, leur utilisation dans la bataille se
manifesta de tous côtés.


Mais il arrivait sans cesse de nouveaux renforts et l’on ne
pouvait continuer à installer des gardes dans toutes les salles du Tube.


— N’y a-t-il pas moyen de les empêcher de venir jusqu’ici ?
demanda Horn à l’officier, visiblement très habitué à sa tâche malgré son air
indifférent.


— Impossible de couper les Tubes. Seul, un directeur
est en mesure de le faire par la manette principale. Mais nous pouvons couper
l’énergie qui alimente les salles. Les navires ne quitteront pas les sas et les
soldats devront passer dans leurs combinaisons spatiales par celui du
personnel. Nous pouvons fermer toutes les portes et envoyer du gaz…


— Bon ! Bon ! interrompit Horn pour mettre
fin à cet enthousiasme qui risquait de devenir débordant. Dès que nos troupes
auront évacué la salle, faites tout ce qui vous viendra à l’esprit dans le sens
que vous indiquez. Et pour le Terminus sud, où en sommes-nous ?


— Nous lui avons coupé l’énergie dès que j’ai pris le
service. Les gens de Duchane détenaient les contrôles ; mais je n’ai pu
contacter personne depuis plusieurs heures.


En vingt ou trente minutes, la conquête du Terminus nord
était complètement assurée et Horn, s’adressant à Sair, lui annonça :


— Eron est isolé. Nous n’avons plus qu’à régler la
question avec les forces qui se trouvent déjà ici.


Il se sentait très fatigué. Tous ces longs efforts ne les
avaient fait avancer que d’un pas, si important qu’il fût.


Sair se tourna vers l’officier à l’uniforme doré :


— Vous disiez que vous aviez contacté le Terminus sud.
Pourriez-vous donc organiser d’ici un circuit général nous permettant de
diffuser vers tous les postes récepteurs d’Eron ?


— Certainement. Nous atteindrons tous les écrans
publics ou privés ; mais je ne peux pas vous garantir combien il y en a d’actifs
en ce moment.


— Organisez-le, dit Sair. Je vais parler à Eron.


Ce fut prêt en quelques minutes. Le Libérateur s’installa
dans une petite cabine, entourée par les objectifs des caméras comme par de
gros yeux myopes au regard avide.


— Oui, commença-t-il d’une voix calme. Vous me reconnaissez.
Je suis Peter Sair, celui qu’on a surnommé le Libérateur. Je suis vivant et je
vous parle d’Eron. Des forces placées sous mon autorité viennent de s’emparer
du Terminus nord et de la salle de commande. Eron est isolé. L’Empire est
vaincu.


» C’est bien ainsi et c’est juste. Eron n’était plus
que du passé. De nouveau, sur tout le rayon impérial, long de cinq cents
années-lumière, les hommes vont être libres de vivre selon leur volonté, de
choisir leurs voies et de les suivre jusqu’à leurs fins librement consenties.
La liberté n’est pas chose simple, ni facile. Il n’est pas simple ni facile non
plus de briser la puissance d’un Empire tout en empêchant cet Empire de se
démembrer.


» Il faut pourtant y réussir. La structure de l’Empire
doit être maintenue ; les Tubes sont indispensables à la civilisation
interstellaire que l’homme doit maintenir s’il veut être libre et fort. Si Eron
et les Tubes étaient détruits, chacun des mondes qui composent l’Empire serait
isolé, tout comme Eron l’est actuellement. Dans cet isolement, dans cette
carence de l’énergie, nous verrions se précipiter des hommes avides de puissance.
Si la liberté y survivait malgré tout, ce ne serait que d’une existence
anarchique, éphémère, instable. L’humanité ne serait plus faite d’une seule
race, mais se diviserait en plusieurs.


» Cela n’est pas nécessaire, cela ne doit pas être. Ne
rejetez pas une chaîne pour vous charger de plusieurs autres. Car vous pouvez,
au contraire, avoir une union souple de mondes libres reliés par les Tubes.
Vous pouvez conclure des arrangements, convenables pour tous, par
l’intermédiaire de représentants élus. Vous pouvez vous livrer à des commerces
libres et réciproques pour ce qu’un monde produit et dont un autre monde a
besoin. Vous pouvez échanger des informations, de la culture, des
manifestations artistiques. Vous pouvez devenir forts et sages tous ensemble.


» C’est là un noble rêve. Nous l’avons vécu au Groupe
des Pléiades. Mais est-ce un rêve, après tout ? Non, car sa réalisation
est proche si nous savons être forts et sages tout de suite. C’est maintenant
qu’il faut frapper un grand coup pour la liberté, mais aussi le frapper bien.
Vous n’êtes pas seuls : partout dans l’Empire, des hommes se battent pour
les mêmes objectifs que vous. Or, c’est ici, sur Eron que sera remportée la
décision finale. Les hommes libres comptent donc sur vous.


» Je m’adresse à vous, à vous tous qui aimez la
liberté, afin que vous combattiez pour elle. Je vous demande aussi de combattre
intelligemment. Obéissez aux ordres de vos chefs. Si vous n’avez pas de chefs,
allez là où vous en trouverez. Ne tuez pas sans raison ; ne détruisez pas
au hasard. Sans doute avez-vous de nombreux griefs à venger ; mais ce ne
sont pas eux qui doivent vous occuper pour le moment ; ils ne sont plus
d’actualité, tandis que l’avenir est à vous, comme Eron est à vous. Ne ruinez
pas ce qui vous appartient.


» Quant à vous qui portez encore les armes pour la
défense de l’Empire, je vous conjure de vous rendre. Déposez-les. Votre cause
est perdue. L’Empire est mort. Il ne vous sera pas tenu rigueur de la fidélité
que vous lui avez témoignée. Nous vivons un temps nouveau, une renaissance où
nous sommes tous pareils, recueillant le même héritage et nous éveillant à la
même liberté. La galaxie est à nous.


» Je vous fais mes vœux et vous dis au revoir ; je
reviendrai bientôt auprès de vous.


Peter Sair était entré dans la cabine en vieillard. Il y
avait parlé devant les caméras, sans âge, la tête haute, symbole d’une humanité
libre et indomptable. Il en sortit rajeuni, marchant d’un pas alerte et
volontaire.


— Qu’entendiez-vous dire dans votre dernière phrase ?
lui demanda Horn.


— Je vais à l’intérieur d’Eron. On y a besoin de moi.


— Mais comment ? Et où ? Vous…


— Comment ? Par le tube privé que j’ai vu plus
bas. Où ? C’est sans importance, car je ne tarderai pas à gagner les lieux
où ma présence est nécessaire.


Horn comprit que sa décision était inébranlable.


— Je vous accompagne, dit-il avec fermeté.


— Votre place est ici, répliqua Sair. Nous ne pouvons
pas nous permettre de perdre le Terminus nord.


— Vous n’oubliez qu’une chose : nous ignorons le
secret des Tubes et, sans lui…


— Nous lutterons, nous travaillerons pour le découvrir.
Les Tubes ne vont pas se détraquer. Les directeurs d’Eron s’en sont bien servis
pendant des siècles sans en connaître le secret. C’est vous-même qui l’avez
dit.


— Je l’ai dit, en effet. Mais il ne s’ensuit pas qu’ils
n’étaient pas au courant. Les Tubes ont été constamment activés. Quelqu’un,
forcément, devait posséder le secret.


— SAIR ! fit une voix qui tonna dans la salle.


Chacun se tourna vers un écran qui s’était animé sur un
panneau éloigné. On y voyait le visage d’un homme d’âge moyen, ridé, fatigué,
mais ferme ; il portait sur la tête un capuchon de couleur sombre.
Derrière lui régnait le désordre ; des hommes criaient, couraient,
parlaient, se querellaient, passaient d’un bout à l’autre de l’écran. C’était
là un spectacle familier, celui d’un centre de commandement.


À côté de l’écran, un technicien en uniforme doré s’excusa :


— Je n’ai rien fait. C’est venu tout seul !


L’officier leva les sourcils, tout ébahi.


— Il y a donc quelque part quelqu’un qui dispose d’une
installation et d’un émetteur irréguliers.


Sair était déjà devant l’écran.


— Baissez votre intensité, dit-il. Elle est un peu trop
forte.


Le visage se tourna vers quelqu’un d’invisible, à qui il
donna une instruction.


— Vous êtes Sair ? reprit-il d’une voix normale.
Pardonnez – moi, mais je voulais être sûr de me faire entendre. Ici le
quartier général de l’Entropie. Nous avons coordonné la révolte à partir d’ici.


Sair fit un geste des doigts sur sa poitrine. Sur l’écran,
l’homme ouvrit tout grands les yeux.


— Bon ! dit-il. Nous avons fait ce que nous avons
pu. Avec en plus, les préparatifs nécessaires, ça n’a pas été une mince affaire !
Nous nous sommes procurés les duplicata des commandes qui régissent Eron et qui
existent dans la salle dont vous vous êtes emparés. Nous avons fermé des
cloisons ignifuges, déclenché des extincteurs, coupé l’eau. Ce sont plutôt les
foules agitées qui ont constitué le problème principal, mais elles se sont
calmées depuis que vous leur avez parlé. À mon avis, le plus dur est passé.


— Qu’a fait Duchane ? demanda Sair.


— Aux dernières nouvelles, il faisait pratiquer, par
des hommes en combinaisons spatiales, des trous dans la carapace. Cela n’est
efficace que dans les quelques niveaux supérieurs, mais nous a quand même
ralentis. Nous avons perdu le contact avec lui depuis un moment. Dans combien
de temps pourrez-vous arriver ici avec vos services, afin de nous relever et de
prendre tout en charge ?


— Je pars tout de suite, dit Sair, mais par quelle voie ?


— Tube privé des directeurs. Sixième arrêt d’urgence.
Comptez les clignotements et appuyez sur le point rouge après le cinquième.


Horn se plaça devant l’écran et interrogea :


— Wendre Kohlnar est là ?


— Oui. Quelque part.


— Où exactement ?


Le visage encapuchonné jeta un regard indécis par-dessus son
épaule.


— Je ne sais pas, dit-il. Nous n’avons pas le temps…


Ses yeux regardèrent quelque chose à gauche.


— Quoi ? cria-t-il. Qu’est-ce que… ?


Toute image disparut de l’écran.


— Que se passe-t-il ? demanda Sair, inquiet.


— Essayez tout de suite de rétablir la communication,
dit Horn à l’officier, puis, se tournant vers Sair : Allons, bon ! C’était
peut-être une attaque. Si Duchane peut reprendre le contrôle des commandes de
ce côté-là, il risque encore de gagner.


— Que faire alors ?


— Agir comme si Duchane avait repris ce contrôle, nous
rendre le plus rapidement possible là-bas avec les plus grandes chances de le
récupérer… et souhaiter qu’il n’ait pas utilisé de gaz toxique.


Horn se tourna vers l’officier.


— Alors, que s’est-il passé ? demanda-t-il.


— Le poste n’était pas répertorié. Si c’est bien celui
que nous avons détecté, il n’émet plus.


— Avons-nous des vêtements interspatiaux disponibles ?


L’officier semblant indécis à cet égard, Horn s’adressa à Redblade :


— Prends dans le vestiaire le plus proche le plus de
vêtements possible et trouve-moi des hommes qui aient l’habitude de les porter
au combat.


Redblade parti en hâte, Horn réfléchit à qui laisser le
commandement. Il regarda Sair ; mais le vieil homme secoua la tête comme
s’il avait lu sa pensée.


— Je pars avec vous, dit-il.


— C’est de combattants que nous avons besoin.


— Vous ne vous doutez pas de ce que j’ai pu apprendre
et faire au cours de ma longue existence. Je pars avec vous.


Il était inutile de discuter avec lui. Le choix était donc
fait d’avance.


— Redblade, dit Horn, tu prendras le commandement après
mon départ.


— Jamais de la vie ! riposta le pirate en secouant
sa tête barbue. Je ne vais pas manquer…


— Tu es le seul en qui je peux avoir confiance, répondit
Horn au géant, qui parut se soumettre. Prends un dispatcheur et, tout de suite
après que je serai sorti par le Tube, qu’il appelle une autre cabine et qu’il
envoie un homme. Ils appuieront sur le disque doré, puis ils attendront que le
disque rouge ait clignoté cinq fois et ils appuieront dessus ensuite. Il n’y
aura de place que pour un homme à la fois portant un vêtement interspatial.
Compris ?


Redblade acquiesça de la tête. Horn prit un lourd vêtement
parmi ceux qui s’empilaient sur le sol. Redblade l’aida à s’y faufiler. Juste
avant de passer sa main dans le gant gauche, Horn glissa son pistolet
unitronique par la fente ad hoc pratiquée dans le gant droit, puis remua les
doigts, pour voir s’ils étaient à l’aise. Ils étaient à l’aise, le pistolet était
prêt et Horn, lui-même, était prêt.


Cinq minutes plus tard, la cabine s’arrêta et la porte s’ouvrit.
Le corridor de pierre était faiblement éclairé. Horn y pénétra rapidement et
ferma derrière lui la porte de pierre. Il n’aperçut personne.


Le corridor s’assombrissant sur la droite, Horn prit à
gauche et le corridor tourna vers la droite au bout de quelques mètres. Horn
vit alors les premiers cadavres, aussi déchirés que les haillons dont ils
étaient revêtus. Horn s’arrêta, retint sa respiration et passa la main sur la
manette de l’intercom qu’il avait sur la poitrine.


— … et depuis le temps que nous portons ces… protestait
une voix.


— Silence ! fit une autre voix, qui retentit comme
un rugissement à l’intérieur de son casque. On ne doit transmettre que des
ordres et des rapports. Quand le gaz sera dissipé…


Horn coupa et reprit son souffle. La seconde voix était
celle du Duchane. Précautionneusement, il alla jusqu’à un autre coin. Plus
loin, voyant le dos d’un homme en combinaison spatiale, il recula en hâte ;
c’était une sentinelle, mais qui n’avait rien vu ni entendu.


Horn tourna le coin. Une autre sentinelle regardait de son
côté ; l’homme avait l’air visiblement surpris derrière son casque ;
il ouvrit la bouche, leva la main droite, mais Horn avait déjà les siennes à sa
poitrine : la gauche arrêta l’intercom, la droite tira.


Il n’y eut aucun bruit. La sentinelle tomba sans que la
surprise eût le temps de disparaître de son visage. Horn perçut la vibration de
sa chute ; il rétablit son intercom, qui n’émit aucun bruit, et l’arrêta
de nouveau.


Il sentit qu’on lui tapotait le dos et se retourna, le
pistolet pointé comme un index trop long, mais se retint pour ne pas presser la
détente. Les cheveux blancs de Sair brillaient sous son casque transparent.


Il regarda si l’intercom de Sair était arrêté ; il
l’était. Il se pencha alors en avant et appuya son casque contre celui de Sair.


— Restez ici ! lui ordonna-t-il. Attendez d’avoir
un groupe d’hommes et alors attaquez !


— Qu’allez-vous faire ?


— Si le gaz n’est pas toxique, peut-être pourrai-je
empêcher un massacre.


— Wendre est ici, n’est-ce pas ?


Horn avança vers un coin qui s’éclairait peu à peu et où il
y avait un autre garde. Horn l’aborda par derrière et l’élimina comme le
précédent, silencieusement. D’autres cadavres en lambeaux gisaient, les uns
apparemment intacts, les autres le crâne défoncé.


Horn regarda celui qu’il venait de tuer : sa botte
droite était souillée de sang et de débris de cerveau. Il se sentit heureux de
ce qu’il venait de faire.


Plus loin, il rencontra une large ouverture non gardée. Il
reconnecta son intercom et entendit un bruit de halètement éloignés ; c’était
celui de respirations nombreuses.


— Sortez-les de ce côté-ci, disait la voix de Duchane.
Il nous en faudra pour nous montrer les commandes. Attachez-les…


Ils pourront être ranimés, pensa Horn avec un vif
soupir de soulagement, tout en se glissant par l’ouverture dans une large salle
aux parois de roche. Partout, des panneaux de pierre portaient des indicateurs,
des jauges, des manettes et des écrans. Des portes donnaient accès à d’autres
salles éclairées. Dans celle-ci s’affairaient des hommes vêtus de plastique ou
de métal. Il y passa sans être remarqué.


— Tuez celui-ci… et puis celui-ci ; ils nous sont
inutiles, décrétait Duchane avec indifférence.


Horn chercha ce dernier du regard. Il nota que les hommes
inanimés étaient traînés vers une partie éloignée de la salle. Il s’y dirigea
par un détour, passant entre des tables et des chaises renversées et même parmi
les hommes de Duchane. Il trouva enfin celui-ci, et reconnut sa tête massive,
qui dominait la scène à l’intérieur de son casque transparent.


Tandis qu’il s’approchait, Duchane lui jeta un regard, puis
se tourna vers un homme qui s’approchait avec un fardeau sur les bras.


— Ah ! gronda-t-il, Wendre !


Il se pencha sur le tranquille visage doré, dont la
chevelure d’or rouge se répandait comme du sang sur le bras métallique du
garde.


— Portez-la doucement, ordonna-t-il. J’aurai besoin d’…


Horn s’était placé derrière Duchane. Son pistolet s’était
posé comme un doigt contre le dos du nouveau directeur général d’Eron ;
mais celui-ci n’en sentait pas le contact.


— Vous n’aurez besoin de rien du tout ! lui lança
Horn. Je suis derrière vous, Duchane. Pas un geste si vous voulez rester en vie !


— Il me semblait bien que je connaissais ce visage !
s’exclama Duchane.


— Posez-la à terre, dit lentement Horn. Soigneusement.
Si quelqu’un bouge, je descends votre maître et vous vous doutez de ce que je
ferai de vous.


Tous trois étaient immobiles comme des statues ; cependant,
l’homme qui tenait Wendre commença à se baisser.


— Tuez-la ! hurla Duchane, en se jetant de côté
vers l’avant. Tuez-le aussi ! Nous ne pouvons pas arrêter…


Il gesticulait et cherchait à amener son pistolet en
position, tandis que l’homme qui portait Wendre glissait sa main droite sous le
corps de la jeune femme et faisait apparaître la bouche de son arme.


Horn, de sa main gauche, coupa net aux cris de Duchane en
écrasant son casque au moment où il respirait ; ses traits perdirent toute
expression en se déformant. Le coup asséné sur le casque avait été terrible,
mais d’autres se succédèrent si vite qu’on eût dit un roulement continu. Un
trou apparut soudain dans le casque de l’autre homme et dans son front ;
il tomba lentement sur le jeune corps inanimé qu’il portait.


Horn ne prit pas le temps de s’assurer du résultat. Son
pistolet balayait de projectiles toute la salle. Puis il bondit derrière une
des tables renversées, qui ne le protégeait nullement, mais du moins le
dissimulait. Des hommes entrèrent ; en tête, Sair, qui tirait partout avec
une précision incroyable. Les hommes s’écroulaient les uns sur les autres et
l’intercom devenait assourdissant.


Soudain, la salle entière fut plongée dans l’obscurité.






 


HISTORIQUE


L’imprévisible.


Il y a des cailloux pour nous faire trébucher, des vents
soudains pour glacer nos espoirs ou aiguiser nos craintes, des séismes pour que
s’écroulent nos projets. Même les analyses les plus scrupuleuses des historiens
les plus pénétrants peuvent être démenties par les faits.


Nul ne peut prévoir l’imprévisible.


Sans doute est-ce mieux ainsi. Lorsque la vie deviendra
prévisible, elle ne sera plus la vie, car seul l’inanimé se répète. Et même là,
si l’on creuse assez profond on atteint un niveau où la prépondérance de
l’incertitude infirme à l’avance toute prévision.


Personne n’aurait pu prévoir la longévité. Personne, en
la prévoyant, n’aurait pu calculer ses effets. Car elle n’était pas parmi les
données de l’expérience. Les historiens recherchent les perspectives éloignées,
mais les négligent dans leurs extrapolations.


L’homme capable de prévoir à l’échelle des siècles, des
cultures et des races – et de vivre assez pour voir ces prévisions
se réaliser – serait une force inimaginable.


CHAPITRE XX

LE MOTEUR PRIMORDIAL


Horn ouvrit les yeux sur une lumière douce, dorée, mouvante.
Il sentit sur son visage un contact frais et humide, puis comprit que ce
n’était pas la lumière qui était dorée : c’était le visage penché sur lui.
Il lui sembla qu’il se le rappelait ; même fatigué et sans maquillage, il
était très beau.


Horn s’assit brusquement, mais sa tête fléchit sous l’effet
d’un élancement pénible. Il l’appuya contre le mur et ferma les yeux. Quand il
les rouvrit, elle était toujours là.


— Vous serez tout à fait bien dans un moment, dit Wendre.
La douleur commence à disparaître.


— Que s’est-il passé ? demanda-t-il, hébété.


— Les troupes de Duchane ont été balayées, mais votre
casque a été percé par une balle égarée et vous avez respiré du gaz.


Horn jeta un regard sur le corridor. Des hommes étaient
étendus contre les murs, morts, blessés ou évanouis.


— Et Sair ?


— Il se porte à merveille. C’est un homme admirable. On
est en train de réduire les derniers noyaux de résistance.


Horn se souvint de Sair, debout dans l’ouverture de la
porte, et envoyant ses projectiles à travers les armures des hommes de Duchane,
sans manquer un seul coup.


— Et encore, vous ne connaissez que la moitié de
l’histoire, repartit-il malicieusement.


— Sair dit que les combats isolés et les bagarres vont
se prolonger pendant quelques jours, mais il estime que la résistance organisée
cessera d’ici peu.


— Duchane ?


— Il est vivant. On l’a mis dans une cellule.


Du menton, elle indiqua le bout du corridor, qui se prolongeait
tout droit pour s’évanouir dans l’obscurité.


— Quant à moi, j’ai été emprisonné à Vantee, reprit-il.


Wendre parut comprendre qu’il voulait expliquer son absence :


— Oui, je sais. Peter Sair m’a dit cela et aussi
comment vous vous êtes évadé. C’était audacieux, brillant…


— Il faut bien faire ce qu’on doit.


— Et pourquoi deviez-vous le faire ?


— Horn regarda le visage et les yeux qui le fixaient
avec intérêt. Il ne se sentait cette fois nul désir de s’en détourner. Quoi que
ce soit que les hommes appellent amour, il l’éprouvait pour Wendre. Ce n’était
pas uniquement qu’il souhaitait la posséder, encore qu’il le souhaitât aussi.
C’était plutôt le désir que nul chagrin ne vînt la toucher.


— Je pensais que je pourrais vous être utile, répondit-il
avec gravité.


Elle détourna son regard.


— Comment voulez-vous que je vous crois, vous qui avez
tué mon père ?


— Je ne vous connaissais pas alors.


— Pourquoi avez-vous fait cela ? demanda-t-elle
soudain.


— Pour de l’argent.


— C’est ce que je craignais. Si vous aviez été guidé
par un idéal, un désir de vengeance, une passion, ce n’aurait pas été la même
chose.


Elle voulut partir, mais Horn saisit sa main avec impétuosité :


— Attendez ! dit-il, je ne vous demande que de me
comprendre.


Wendre s’arrêta et le regarda.


— Votre père n’était un homme véritable que pour les
rares individus qui le connaissaient personnellement. Pour tous les autres, il
était au plus un symbole, au moins une institution. Les symboles et les
institutions ne saignent pas et ne souffrent pas ; ce sont des entités
destinées à être façonnées, changées, détruites selon les besoins. En devenant
directeur général d’Eron, votre père a renoncé à sa personnalité humaine.


» Ce n’est d’ailleurs pas tout, loin de là, continua
Horn. Pour comprendre le reste, il faut que vous connaissiez et compreniez mon
passé.


Lentement d’abord, plus rapidement ensuite, à mesure que les
mots lui venaient à l’esprit, il parla du Groupe et de la vie qu’il y avait
menée ; de la façon dont il avait été engagé pour le meurtre de son père ;
des difficultés qu’il avait eues à atteindre la Terre, puis de la mesa, de Wou
et de Lil ; de son arrivée sur Eron et de ce qui s’était passé depuis.
Elle l’écouta en silence, attentivement, la tête légèrement tournée de côté. Il
dit enfin :


— Quant à mes raisons, je ne saurais vraiment les expliquer,
parce que je ne les comprends pas moi-même. Il y a eu l’argent ; mais
c’était sans importance ; ce n’était à mes yeux que le symbole de ce qu’un
homme peut recueillir de l’univers s’il est assez fort et assez intelligent.
C’est ce que j’avais fait toute ma vie et j’avais alors l’occasion d’accomplir
quelque chose qui allait me prouver, à moi-même comme à chacun, que j’étais
plus fort et plus habile… Ce n’était pas tellement le fait de tirer voyez-vous,
que celui d’arriver sur place en surmontant les obstacles, en déjouant les
manœuvres de ceux qui cherchaient à m’arrêter. Puis, lorsque je l’ai eu dans le
viseur de mon pistolet, il fallait bien que je presse la détente, puisque j’avais
été payé pour cela.


» Mais ne me demandez pas pourquoi. J’étais un autre
homme, que je ne comprends pas. Or, les hommes changent ; c’est connu ;
c’est un axiome : on n’est jamais le même deux secondes de suite.
Lorsqu’un homme mène une vie difficile, comme tout ce que j’ai eu à traverser
ces jours-ci, il change vite et du tout au tout. Je ne cherche pas à m’absoudre :
c’est ma main qui a agi, c’est mon doigt qui a pressé la détente.


Wendre secoua la tête, comme incapable de comprendre :


— Mais tuer un homme désarmé, de sang-froid, par surprise…


— Désarmé ! Avec ses milliers de gardes, ses
navires par douzaines et toute la puissance de feu qui était concentrée à ses
côtés ! Et que faites-vous des milliards de gens que votre père a tués de
sang-froid et par surprise ? Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Mais
quand un homme ne peut compter que sur lui-même, voyez-vous, c’est une affaire
entre lui et l’univers, et il en vient à penser qu’il est tout seul.
D’ailleurs, chacun est tout seul et doit se battre contre tous les autres,
comme des chiens qui se battent pour un os. Oh ! Et puis ce n’est pas vrai…
Nous sommes tous liés les uns aux autres de même que les mondes sont reliés
entre eux par les Tubes d’Eron.


— Mais ne voyez-vous pas que tout cela ne sert à rien ?
s’écria-t-elle avec passion. Je ne peux que vous haïr et rien ne peut empêcher
que vous avez tué mon père.


— Alors, pourquoi avez-vous donné l’ordre qu’on me
remette la salle de commande ?


— Parce que vous aviez vu juste en affirmant qu’Eron
était pourri. Jadis, peut-être, l’Empire a mérité son existence ; il
représentait une valeur pour l’humanité ; ensuite, il n’a plus fait que
prendre et profiter. La seule façon pour moi de préserver ce qu’Eron avait
encore de bon était de concourir à le renverser. Vous aviez dit que seul Peter
Sair était qualifié pour cette tâche. Or, je croyais que Sair était mort et que
je pouvais essayer de me substituer à lui. Si vous aviez raison à cet égard,
vous pouviez aussi bien avoir raison à d’autres.


— Oui, je vois… dit Horn en se levant.


Sa tête n’était plus douloureuse. Il se mit à marcher dans
le corridor et se baissa pour ramasser un pistolet, abandonné par un homme qui
jamais plus n’aurait à s’en servir.


— Où allez-vous ? lui demanda Wendre.


Il vit qu’elle marchait à son côté.


— Je vais parler à Duchane.


— Pourquoi ?


— Il y a deux choses que je veux tirer au clair :
qui m’a engagé pour tuer votre père ? Qui possède le secret des Tubes ?


— La personne qui vous a engagé connaissait forcément
les projets de mon père lors de la capitulation sur Quarnon Quatre. Je vous ai
dit que j’étais la seule à les savoir. Pourquoi ne m’avez-vous pas soupçonnée ?


— Je vous ai soupçonnée, pendant un moment.


— Pourquoi ne me soupçonnez-vous plus ?


Il lui jeta un regard furtif et, se détournant :


— Parce que j’ai confiance en vous.


— Je vous accompagne. Je pourrai peut-être vous être
utile.


— Vous n’êtes pas tenue de l’être.


— Mais j’ai une dette envers vous : vous m’avez
sauvé la vie trois fois.


— Les deux premières ne comptent pas ; une fois,
c’était par instinct, l’autre par calcul.


Ils se turent en approchant des cellules. Horn les reconnut,
car il n’y avait pas si longtemps qu’il s’était trouvé derrière ces mêmes
barreaux. Dans l’une d’elles était Duchane, ex-directeur de la Sûreté, ex-directeur
général d’Eron, prisonnier. Il se tenait appuyé contre le mur du fond, le
visage sombre et pensif, les bras croisés sur la poitrine. Il releva les yeux à
l’arrivée de Wendre, tandis que Horn, resté dans l’ombre, ne pouvait être
reconnu.


— Le seul être plus vil qu’un renégat, déclara Duchane
avec un sourire de mépris, c’est une femme civilisée qui retourne à la
barbarie. J’espère que vous gardez de bons souvenirs de la façon dont vous
survivez à l’écroulement du plus grand Empire que l’homme ait jamais connu
après avoir concouru vous-même à cet écroulement.


— Je ne discuterai pas avec vous, Duchane, répondit Wendre
avec calme. Vous êtes incapable de comprendre des actes désintéressés.


— Étant donné ce que j’ai vu en matière de crainte, de
trahison et de lâcheté pendant ces derniers jours, dit Duchane avec amertume,
je me sens pour la première fois heureux de ne pas être de pur sang doré.


— Vous n’en êtes pas ? s’écria Wendre. Cela
explique alors…


— Quoi donc ? interrogea-t-il violemment.


— Vos méthodes.


— Vous doutez-vous de ce que cela représente, d’être
Eronien, sauf pour une toute petite partie, et que cet imperceptible mélange
vous interdise tout ce que vous désirez ? D’être fort, habile, courageux
et de ne pouvoir en profiter, simplement parce qu’un de vos ascendants éloignés
n’a pas fait attention ? D’avoir à vous-détourner de votre objectif, parce
que la vérité peut subitement vous assaillir et vous arracher tout ce que vous
avez gagné ?


» Mes méthodes !… Oui, j’avais mes méthodes, et
elles réussissaient. C’était bien naturel, puisque je les tenais de votre père.
Rien ne compte que le succès ; les moyens ne sont que des marchepieds pour
y faire accéder. Vous ne pouvez imaginer ce que j’ai eu à faire pour obtenir ce
que je voulais.


» J’ai dû ordonner la mort de ma mère, continua
Duchane, dont le visage s’assombrit à ce souvenir. Elle constituait un lien
dangereux avec mon passé ; mais peu importe, puisque c’est cela qui m’a
fait directeur général d’Eron.


— Pendant quelques jours, répliqua Wendre. En tout cas,
vos méthodes ont rendu la chute d’Eron inévitable. Plus que tout autre, vous
êtes responsable de sa ruine. Quelques jours… répéta-t-elle. Ceci justifiait-il
cela ?


— Mieux vaut un règne de quelques jours, dit
orgueilleusement Duchane, que toute une vie de servitude.


— De toute façon, dit Horn, parlant pour la première
fois, vous n’auriez pas régné longtemps sans connaître le secret des Tubes.


— C’est juste, répondit lentement Duchane, en jetant
dans le noir un regard inutile. Puis, se retournant vers Wendre :


— Mais vous me l’auriez donné. Vous m’auriez combattu,
vous auriez souffert ; mais vous auriez fini par le dire.


— Je n’aurais pas pu : je l’ignorais.


— Vous deviez pourtant le connaître, dit Duchane,
surpris. Vous étiez de sang pur et le secret aurait fonctionné en votre faveur.
D’ailleurs, Kohlnar vous a certainement mise au courant.


— Le secret n’a pas fonctionné pour moi, et mon père ne
m’a rien dit de plus qu’à vous. Peut-être ne le connaissait-il pas non plus.
Peut-être personne ne le connaissait-il. C’est une supercherie qui a abusé l’Empire
et surtout a abusé le Peuple Doré. Dire que nous étions si fiers de notre
secret, qu’il nous donnait un tel sentiment de sécurité, et que nous ne l’avons
jamais possédé !


— C’est faux ! cria Duchane. Kohlnar le détenait. Il
le détenait forcément…


— C’était donc une erreur que de tuer Kohlnar,
interrompit vivement Horn, qui comprit que Duchane disait la vérité.


— Ce n’est pas moi qui l’ai fait ! s’exclama le
prisonnier en saisissant les barreaux et en tentant de voir au travers. Oh !
J’y ai pensé ; mais c’était trop dangereux, on m’aurait soupçonné. Mais
qui êtes-vous ?


— Celui qui l’a tué, dit Horn froidement.


— Alors vous savez que ce n’est pas moi ! hurla
Duchane en tirant sur les barreaux comme s’il voulait les arracher. Vous savez
qui vous a engagé pour le faire…


— Mais, non justement, je ne sais pas.


Et Horn s’avança de façon que la lumière vînt éclairer son
visage. Duchane le reconnut instantanément et recula de plusieurs pas.


— Vous, l’assassin ! L’homme qui s’est glissé
derrière moi tout à l’heure, le garde qui accompagnait Matal ! C’est vraiment
fantastique ! Et ce n’était pas Matal ; Matal était mort ; on
aurait dit que c’était lui, mais c’était impossible ; les morts ne
marchent pas. Fantastique !


Il ferma les paupières à demi, concentrant sa pensée, puis
les rouvrit :


— Vous étiez avec lui. Qui était-ce ?


— Je n’en sais rien non plus, répondit Horn. Que sont
devenus Fénelon et Ronholm ?


— Ils sont morts, dit Duchane avec indifférence. J’ai
posé la question à l’index, qui m’a fourni des renseignements très
intéressants, signalant des morts qui marchaient et deux hommes vivants qui se
trouvaient en deux endroits différents en même temps. Tous avaient la même
stature d’ensemble : ils étaient petits et gras.


» Leur prototype était une sorte de voleur, un vieux
tout déjeté, fréquemment accompagné d’animaux, faisant son apparition tantôt
ici, tantôt là, dans toute l’étendue de l’Empire. Il avait été mis en prison je
ne sais combien de fois, mais il s’était toujours évadé immédiatement. Le
rapport remonte très haut…


Duchane fit quelques pas en avant en portant sa main droite
vers une de ses poches intérieures.


— … C’est-à-dire au commencement de… continua-t-il.


— Attention ! cria une voix. Il a un pistolet.


L’arme que Horn tenait à la main réagit avec la promptitude
de l’éclair, se redressant et crachant en silence son projectile. Duchane
ouvrit la bouche ; son regard se voila et sa main retomba inerte. Il
vacilla et s’affaissa doucement sur le sol.


— Un meurtre de plus, dit sourdement Wendre. Faut-il donc
que vous tuiez toujours ?


Elle se détourna, la tête basse, et s’éloigna sans attendre.


— Il semble bien que oui, répondit Horn comme si elle
était encore là.


Il fit demi-tour. Wou se tenait derrière lui, vêtu de son
pantalon interspatial à une seule bretelle, de sa chemise verte en soie
synthétique et la tête recouverte d’une calotte. Lil, perché sur son épaule,
regardait de son œil unique le corps recroquevillé de Duchane.


— Telle est la fin des ambitieux, proféra l’oiseau sur
un ton funèbre.


— Vous semblez prendre l’habitude de me sauver la vie,
dit Horn en laissant la corde du pistolet remonter l’arme à son aisselle.


— C’est un plaisir, répondit Wou, d’allonger la durée
du temps pour quelqu’un qui en a si peu à perdre.


— Où étiez-vous passé ? La dernière fois que je
vous ai vu, on vous emmenait avec moi à Vantee.


— La prison qui nous gardera tous les deux n’est pas
encore construite, n’est-ce pas, Lil ? Eh bien, depuis, nous avons été ici
et là, selon notre humeur et notre destin. L’époque est bonne pour la récolte
des diamants.


Horn s’agenouilla près de la grille et, à travers, fouilla
dans la tunique de Duchane. Quand il retira sa main, il tenait une liasse de
papiers.


— Je ne comprenais pas qu’on lui ait laissé une arme,
dit-il, mais je viens de constater qu’il n’en avait pas.


Il ouvrit la liasse et en parcourut sommairement les
feuilles l’une après l’autre. Quand il releva les yeux, son regard était distant.


— C’est un rapport qui vous concerne, dit-il. Vous avez
assisté à presque toutes les activations de Tubes.


— Tiens, tiens ! Je n’aurais pas cru que nous y
avions été si souvent ; mais ce sont des instants de cérémonie, où les
heures elles-mêmes sont des joyaux.


— Les directeurs ignoraient le secret du Tube, répliqua
Horn avec lenteur, et pourtant les Tubes étaient activés. Il fallait donc que
quelqu’un d’autre le connût. Cependant – je l’ai déjà dit –, le
secret n’aurait pu être connu d’aucun autre groupe sans qu’ils le sachent.
Mais, supposons qu’il y ait eu un homme ayant vécu quinze cents ans…


— Moi ? voulez-vous dire ? dit Wou d’un air
amusé. Si nous avions détenu le secret, Lil et moi, nous n’aurions pas eu
besoin de voler des diamants. Nous n’aurions eu qu’à nous installer n’importe
où, et on nous les aurait apportés à domicile !


Horn, sans s’arrêter à l’objection, poursuivit inexorablement :


— Lors de l’inauguration, il y avait six personnes sur
la plate-forme. Je croyais nécessairement que l’une d’elles connaissait le
secret ; mais, à d’autres activations, elles n’y étaient pas en même
temps. Wendre me l’a dit. Ce ne pouvait être l’une d’elles seule mais les six
ensemble. Mais vous, vous étiez là, et plus près que n’importe qui d’autre. Ce
ne peut être que vous, oui, ce ne peut être que vous.


— La preuve par l’absurde, commenta doctoralement l’oiseau.


— Mais c’est logique, cher ami, répondit Wou, très
logique.


Sa voix s’était affermie, refroidie, durcie même.


— Vous m’avez fait tuer Duchane, reprit Horn. Il était
sur le point de me dire quelque chose vous concernant et vous m’avez fait tirer
sur lui. Vous n’avez pas tiré vous-même : vous m’avez fait agir pour votre
compte. Quelqu’un a poussé, ajouta-t-il en aparté. C’est révélateur.
L’homme qui procède ainsi est tout à fait capable d’engager un assassin pour
tuer à sa place.


— Votre argumentation tient debout, répondit Wou ;
mais elle pèche par un point. Je ne me gêne pas pour tuer moi-même, voyez-vous.


Horn n’aurait pas dû éprouver de surprise en découvrant un
pistolet dans la main jaune que Wou sortait de sa manche déchirée. Pourtant, il
en fut étonné, car il n’avait pas pu ajouter foi à ce que la logique indiquait
nettement. Il regarda l’arme, puis la face ridée du Chinois. Comment avait-il
pu croire à la douceur, à l’innocence de ce visage, pourtant âgé de quinze
cents ans, à ces yeux qui avaient vu trop de choses ? C’était un vieux
visage intelligent et plein de malice.


— C’est donc vrai ? fit-il, osant à peine
comprendre.


— Dois-je avoir à vous le dire ? C’est pourtant
naturel. Qu’importe, d’ailleurs ? Vous vous êtes trop approché de la vérité
sur moi et sur les Tubes pour que je vous laisse vivre plus longtemps.
Permettez-moi quelques explications avant que je vous tue. Vous voulez
connaître le sens caché de tout cela et j’éprouverai un soulagement véritable à
vous expliquer. Vous ne pouvez savoir combien devient pesant un secret qu’on
détient depuis un millier d’années. J’avais Lil, bien sûr ; mais, si bon
compagnon qu’il soit, ce n’est pas un être humain.


— Je n’en suis nullement certain.


— Vous-même, en êtes-vous un ?


— Alors, c’est vous qui m’avez engagé ?


— Oui, je vous ai engagé pour le meurtre de Kohlnar.
J’en avais engagé beaucoup d’autres ; mais vous avez été le seul à
parvenir jusqu’au pied de la mesa où jadis se dressait Sunport. Cependant,
l’histoire commence longtemps avant cela.


— Mille ans avant ?


— Exactement, reprit Wou. Eron ne s’est pas édifié par
l’effet du hasard. C’est le seul Empire réellement construit, et les outils que
nous avons employés sont l’action et la réaction, servies par un peu
d’inspiration subtile. J’ai choisi Eron pour être mon moyen d’accès à la
puissance parce qu’il s’y était développé une race ambitieuse et forte.
L’humanité avait besoin du Tube ; Eron seul pouvait le lui imposer. Écoutez
attentivement Horn, et vous saurez avant de mourir ; vous entendrez l’étrange
histoire des émotions humaines et de leurs bienfaits pour l’humanité, des
bonnes intentions et des changements qu’elles subissent.


— Je vous écoute, dit Horn avec rudesse, tout en
évaluant la distance qui le séparait du Chinois et les chances qu’elle lui
laissait ; mais la distance était trop grande, les chances, par
conséquent, trop minces. Il se contraignit à attendre.


— Commençons par le Tube, reprit Wou. L’homme en avait
besoin pour créer et développer une civilisation interstellaire au lieu de
cultures isolées, divergentes, déterminées par la situation astrale, qui n’auraient
presque rien apporté à sa race.


C’est donc dans la meilleure des intentions que Lil et moi
lui avons donné le Tube. En somme, si l’humanité voulait se perpétuer en race
unique et active, il fallait abolir cette limitation étouffante : la
vitesse de la lumière.


— Étant donné que, dans notre univers, la vitesse de la
lumière constitue une limitation, les Tubes renferment un espace qui n’est pas
dans notre univers, dit Horn, tout en avançant imperceptiblement.


Wou hocha la tête en signe d’appréciation et reprit :


— Je craignais que votre passage dans le Tube vous amènerait
à cette conclusion, et un savant disposant de cette donnée pourrait être en
mesure d’en activer un. Ce n’est toutefois pas probable. Déjà avant que je ne
vienne au monde, on a reconnu que la gravité est une conséquence de la
géométrie dans l’espace physique, lequel est déterminé par la matière. En
d’autres termes, c’est la matière, dans l’univers qui recourbe l’espace autour
de lui-même, et c’est cet effet que nous qualifions gravité. Mais construire un
espace qui ne soit pas de notre univers est un tout autre problème.


Horn acquiesça de la tête et se rapprocha légèrement.


— La lumière, continua le Chinois, est affectée par la
courbure de l’espace et, en conséquence, elle aussi est courbe. Dans cet
univers de matière et d’espace courbe, la vitesse est réduite à celle de la
lumière ; mais, en dehors de lui, ce n’est plus vrai. Lil et ses
congénères savaient cela depuis longtemps. Lorsque fut épuisé l’uranium de leur
caverne, ils furent obligés d’apprendre la nature de l’énergie, de la matière,
de l’espace et du temps. Ils devinrent ainsi les plus grands mathématiciens
qu’on ait jamais connus.


— Continuez, dit Horn, avançant encore
imperceptiblement un de ses pieds.


Wou agita son pistolet.


— Non, mon ami, fit-il, ne bougez pas ; si vous
tenez à entendre la suite, du moins. Vous voyez donc que notre problème
consistait à munir cet univers d’un espace qui n’en fît pas partie. Une étoile
fut notre source d’énergie l’esprit de Lil, la matrice. À l’intérieur du
cylindre énergétique du Tube fut créé quelque chose d’absolument nouveau :
de l’espace protégé contre l’effet érosif de la nature, contre la gravité, si
vous préférez. Dans le Tube, l’univers façonné par la matière n’existe pas ;
la limitation antinaturelle qu’impose à la vitesse cet univers déterminé par la
matière n’existe pas davantage.


Tous nos mots, toutes nos définitions : lumière, son,
énergie, matière, vitesse, distance, n’y ont plus aucune signification. Tout ce
qui, éventuellement, existe dans le Tube constitue une anomalie dans son
microcosme particulier, pourvu d’un espace particulier enroulé sur lui-même.
Essentiellement, le Tube doit le rejeter.


— Il n’y a donc que vous et Lil qui puissiez activer un
Tube ?


— Non, Lil seulement, corrigea Wou. Et cela a suffi à
nous occuper. Mais je ne veux pas anticiper sur mon récit. Toujours est-il que
ce point influença notre choix, qui se porta sur Eron pour en faire
l’instrument réalisant la réunification de l’humanité. Il eût été physiquement
impossible à Lil d’avoir des Tubes activés dans deux civilisations, ou plus. Ce
n’était pas non plus souhaitable, pour d’autres raisons : pensez aux
conflits, aux discordes, aux destructions qui en auraient résulté. Nous
choisîmes Eron.


— Ah ! cela valait alors la peine de vivre !
caqueta Lil, se berçant de ses souvenirs.


— Oui, cela en valait la peine, consentit Wou. Dans les
meilleures intentions, nous donnâmes le Tube à Eron et nous édifiâmes tout
autour un mythe de secret et de grandeur ; le Peuple Doré s’empressa d’y
croire et d’y ajouter ses propres légendes. Lors de périodes critiques, nous
aidâmes l’Empire à augmenter continuellement l’étendue de ses territoires,
jusqu’à ce que le Groupe des Pléiades fût le seul à rester en dehors d’eux.
Vous, mon ami dont la vie est mesurée, vous ne sauriez comprendre comment nous
avons commencé à changer. La puissance crée des habitudes et nous nous sommes
habitués à elle. Peu de choses survivent à la lente décomposition amenée par
les siècles : les sens s’émoussent ; les passions s’affaiblissent ;
les idéals meurent. Seul, le goût de la puissance subsiste pour expliquer et
excuser la durée.


— C’est alors, dit Horn sévèrement, que vous avez commencé
à intriguer, pour rien, pour le plaisir.


Il n’arrivait pas à se rapprocher de Wou suffisamment pour
pouvoir le frapper ou faire tomber son pistolet avant qu’il eût le temps de
tirer. Son propre pistolet, caché sous son bras gauche, lui tomberait dans la
main en une fraction de seconde, mais le doigt de Wou presserait la détente du
sien plus vite encore. Attends ! se dit-il. Attends !


— D’accord ! dit Wou. Nous avons intrigué, mais
pas dans le sens vulgaire du mot. Nous avons été habiles. Kohlnar n’a guère eu
besoin d’aide pour battre le Groupe ; son caractère féroce et déterminé l’a
conduit à la victoire. Mais cela n’a servi qu’à différer la crise depuis
longtemps menaçante et qui le devenait d’autant plus qu’on la retardait. Eron
se pourrissait ; la révolte y était inévitable. La seule chance de l’écarter
consistait à précipiter les événements. Eron avait une chance de mater une
rébellion prématurée et, par là, de pouvoir repartir.


— Ainsi, vous m’avez engagé pour tuer Kohlnar, dit Horn.


Sa main droite glissait peu à peu vers le pistolet dont la crosse
descendait juste au-dessus de sa ceinture.


— J’ai eu tort, répliqua Wou. Même une expérience
vieille de quinze siècles peut se tromper. Même les fantastiques capacités
mathématiques de Lil sont impuissantes à compenser les milliards de termes
implicites du problème astral. Nous avons mal calculé. Eron a perdu la partie.


— Vous aussi, vous avez perdu.


— Nous ? Oh ! Non, riposta Wou en ricanant.
Nous ne perdons jamais. Il ne manquera pas d’autres ficelles à tirer, d’autres
pantins à faire danser. Nous nous transplanterons sur notre nouveau foyer de
puissance, le Groupe des Pléiades. Il est actuellement tout en désordre, mais
il ne tardera pas à regagner sa force. Nous le formerons et lui-même refera de
l’Empire un organisme neuf et dynamique.


— N’en avez-vous pas fait assez ? N’est-il pas
temps de laisser les hommes forger leurs propres destins ?


— Et m’ôter ma seule raison d’existence ? demanda
Wou avec ironie. Non, cher idéaliste, je ne puis permettre cela. D’ailleurs il
est temps pour vous de mourir. Kohlnar est mort. Duchane est mort. C’est votre
tour.


Les yeux de Horn lancèrent un éclair. Derrière le Chinois,
il avait vu bouger quelque chose.


— C’est un vieux truc, dit Wou, mais trop connu :
je ne marche pas.


Sa main se serrait sur son pistolet.


Horn se tint prêt. L’ombre de mouvement qu’il venait
d’observer se manifesta de nouveau. De l’or rouge… Wendre ! Que
faisait-elle là ? Elle ne le haïssait donc pas comme elle l’avait dit ?


Elle bondit derrière Wou ; mais Lil, aux aguets, hurla :


— Prends garde !


Wou s’écarta instinctivement, tandis que Horn se jetait de
côté, son pistolet tombé comme de lui-même dans sa main. Pendant un instant, la
crainte que la balle vînt atteindre Wendre après avoir traversé le corps du
Chinois l’empêcha de tirer.


Wendre manqua Wou et tomba. La réaction de Horn fut
immédiate : Son coup à lui ne manqua pas le Chinois.






 


HISTORIQUE


Galaxie bienfaitrice…


La frontière galactique encerclait des mondes nouveaux,
sans fin, planètes vierges prêtes à accueillir la semence humaine, millions de
continents riches de tous les trésors, terres noires, montagnes sous l’aurore,
rivages mystérieux des mers innombrables. Mais le don le plus grand fut la
liberté.


L’avènement de l’Empire transforma cette frontière en
marches.


L’influence des grandes civilisations s’est toujours
étendue au-delà de leurs limites immédiates. Comme d’une armure, elles se sont
entourées de nations tampons destinées à les protéger en tenant à distance les
hordes étrangères. Lorsque les civilisations ont commencé de décliner, ces
marches ont retourné leurs vertus guerrières contre elles, qui les avaient
instaurées.


Le Groupe des Pléiades fut créé contre le danger dont le
menaçait la puissance d’Eron ; mais celui-ci l’écrasa quand il refusa de
se laisser absorber.


Cependant, Eron était pourri, son Empire ne pouvait
durer. Sa réaction ne fut pas celle d’une direction libérale ; ce fut le
despotisme.


La survivance de ce fossile constituait un danger mortel
pour l’humanité.


CHAPITRE XXI

LA MENACE


Dans le luxe exotique d’un salon doré, Horn, mal à l’aise
cherchait une position confortable sur son fauteuil, trop mou et trop glissant
à la fois, où il enfonçait de façon telle que, pensait-il, il aurait toutes les
peines du monde à en sortir. Autour de lui, les couleurs étaient trop vagues,
les peintures des murs trop abstraites. Rien en somme qui retînt le regard.


Il attendait là depuis une demi-heure et il regrettait
d’être venu. Que pouvait donc avoir à lui dire Wendre Kohlnar qu’elle ne lui
eût pas déjà dit ?


Cependant, lavé à fond, coiffé, rasé, Horn se sentait un
autre homme. Dans le miroir, il avait vu un étranger de taille élancée, au
teint mat et n’avait pas reconnu ses yeux durs de naguère ; des lignes de
souffrances cernaient sa bouche immobile. Ces derniers mois avaient fait de lui
un homme plus mûr, plus expérimenté.


Il se félicitait, au reste, d’avoir abandonné les riches
soieries, les fourrures somptueuses. C’était bon de se sentir revenu dans le
velours à côtes solide et familier dont on s’habillait dans le Groupe.


Il chercha une nouvelle position sur son fauteuil. Quoi que
Wendre eût à lui dire, pourquoi ne le lui disait-elle pas ? Depuis une
semaine, il ne l’avait pas revue ; une semaine pendant laquelle elle
aurait facilement pu le convoquer, une semaine entière après la fin du gros de
la bataille. Maintenant, longtemps après qu’il avait cessé d’espérer, quelques
heures seulement avant le départ de l’astronef qui le ramènerait dans le
Groupe, elle s’était décidée à l’appeler… et à le faire attendre.


Il se rappela quand il l’avait vue pour la dernière fois et
comment Wou s’était affaissé, homme las et presque heureux de ne plus avoir à
rester debout. Plus jamais, le Chinois n’aurait l’occasion de tricher avec la
mort.


Horn avait alors suivi de son pistolet l’oiseau dénommé Lil,
qui criait en tournoyant autour du cadavre. Son doigt s’était raidi sur la gâchette,
puis détendu. Il ne s’était pas décidé à tuer cette bête. Après tout,
qu’avait-elle fait, sinon servir et aider un homme ? Elle n’avait pas
cherché à se venger de la race qui avait exterminé la sienne. Elle s’était
attachée à un membre de cette race et l’avait secondé, trop bien hélas !


Au bout de quelques instants, Lil avait disparu.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas tué ? demanda
Wendre, qui s’était relevée.


— Vous l’avez entendu ?


— Assez pour savoir qu’il est dangereux. Pourquoi n’avez-vous
pas tiré ?


— Je ne pouvais pas.


— Pensez à ce qu’il risque de faire si nous ne le
retrouvons pas.


— Comment pourrions-nous le retrouver ? Il peut
devenir n’importe quoi, être n’importe où. Et si nous le retrouvions, comment le
garderions-nous ? Je ne sais même pas si une balle lui aurait fait un mal
quelconque. Je me demande aussi si la manette principale, celle qui devait
couper les Tubes, n’était pas la vie même de Lil.


— Mais le risque est très grave. Il pourrait…


— Je n’en sais rien non plus. L’homme, c’était Wou ;
sans lui, qu’aurait pu faire cet animal ? Quelque chose d’insignifiant,
comparé au risque de détruire les Tubes. Tandis que le dommage causé par Wou
était subtil et chargé de conséquences. Lil est trop ignorant des gens pour
présenter le même danger.


Horn s’était alors agenouillé auprès du cadavre. Une tache
rouge sombre s’élargissait sur la chemise verte du Chinois, percée d’une balle
au niveau de la poitrine. Le cœur ne battait plus ; les poumons ne
respiraient plus. Wou était bien mort. Il émanait une impression bizarrement
pitoyable de ce corps mou et comme désarticulé dans ses vêtements en lambeaux.
Il était si petit, si faible, si définitivement mort, cet homme qui avait tant
accompli et si souvent fait la nique à la Camarde.


Quelle ironie, pensait Alan Horn, que cet homme qui avait
cherché à l’endoctriner sur la théorie sociale de l’histoire eût précisément
apporté la preuve la plus solide de la théorie personnelle. Wou, en somme,
c’était celui qui avait poussé. Il s’était tenu en dehors du courant et avait
dirigé son cours. Il avait aussi dirigé Horn et, plus que lui, avait tiré la
balle qui avait tué Kohlnar. Il avait déclenché les forces qui façonnent les
empires et les destinées humaines. Mais Horn avait su s’évader ; il était
à son tour devenu un facteur déterminant et c’était peut-être alors que le glas
de Wou avait implicitement sonné.


La vie antérieure de Horn avait été axée sur
l’individualisme et l’indépendance ; les faits l’avaient contraint à
admettre la possibilité de l’interrelation et de l’interdépendance et il reconnaissait
qu’il n’existait pas de division nette entre elles, qu’elles se confondaient
indissolublement. Elles n’étaient pas assimilables en abstraction au bien et au
mal. Les circonstances, il le comprenait maintenant, décidaient laquelle devait
prédominer ou rester à désirer.


Horn, relevant la tête, avait vu que Wendre était toujours
debout auprès de lui.


— Pourquoi venez-vous de me sauver la vie ? avait-il
demandé.


— Parce que vous avez sauvé la mienne, répliqua-t-elle,
un éclair dans les yeux. Nous voilà quittes.


Et elle s’était éloignée. Horn l’avait regardée partir d’un
regard brûlant, sans la suivre. Il voulut aller retrouver Peter Sair et ne put
que constater son départ. Le Libérateur s’était esquivé au moment même de la
victoire. On eut beau le chercher, autant vouloir découvrir une fourmi dans une
fourmilière grande comme une ville. Puis il revint comme il s’était en allé,
sans qu’on le vît.


Il expliqua à Horn qu’il s’était assis dans une chapelle,
pour réfléchir. Sans être un esprit religieux, il s’était parfois senti obligé
de reconnaître l’existence d’un pouvoir supérieur à l’homme ou à la masse des
hommes. Que quelques individus eussent réussi à jeter à bas Eron et sa
grandeur, cela lui apparaissait comme incroyable ; ils devaient sûrement
leur triomphe à quelqu’un ou à quelque chose d’autre qu’eux ; peu en
importait le nom. Il arrive qu’un être puisse s’élever au-dessus de sa propre
force ou de sa propre intelligence et, ainsi, réaliser ses rêves.


— Pas trop souvent, toutefois, lui avait répondu Horn.
L’accomplissement des rêves risquerait de devenir une obsession. On serait
tenté de jouer au dieu, ce qui finit toujours mal : le monde sombre dans
la tragédie, le dieu se suicide ou est tué.


Il avait emmené Sair pour lui montrer le cadavre de Wou,
mais celui-ci avait disparu. Incrédule, il s’écria :


— Que disait donc Duchane au sujet de morts qui marchent ?


— Duchane ? répéta Sair.


Horn s’était jeté sur les barreaux. La grille s’ouvrit.


— Le cadavre de Duchane n’est pas là non plus !
Tous deux sont morts, pourtant. J’en suis certain.


— Bien sûr, ils le sont, repartit Sair avec un sourire.
On a ramassé leurs corps et ils sont probablement brûlés à l’heure qu’il est.
Quand même, j’aurais aimé voir l’homme qui avait édifié Eron et son empire ;
mais, après tout, ce n’est qu’un caprice. L’ère de Wou est révolue et il a fini
avec elle. Tous les hommes sont mortels, les demi-dieux aussi. La nature se
sert de la mort pour corriger ses erreurs, pour faire de la place au nouveau et
au différent…


Les souvenirs de Horn furent interrompus par le petit bruit
de la porte qui s’ouvrit. Il releva le front : Wendre était entrée dans le
salon. Son aspect l’étonna ; elle était toujours belle ; le repos et
les soins l’avaient rajeunie ; mais il s’était, inconsciemment, attendu à
la revoir dans une toilette aussi élégante et révélatrice que la robe qu’elle
portait lors de l’inauguration. Cette fois, elle était vêtue d’un tailleur
bleu, d’une coupe pratique.


Voici ta vanité récompensée, se dit-il ironiquement
tout en se mettant debout devant elle.


— M’attendiez-vous depuis longtemps ? demanda la
jeune femme.


— Suffisamment.


Elle rougit et reprit :


— Vous avez vraiment le génie de dire ce qu’il ne faut
pas.


— Préféreriez-vous que je m’aplatisse et vous flatte ?


— Oh ! soyez brutal et sans tact tant que vous
voudrez. Je pourrais à la rigueur vous supporter, si seulement vous disiez
parfois ce qu’il faut.


— Ce qu’il faut ?


— Vous ne comprenez absolument pas les femmes, dit-elle
en secouant la tête d’un air excédé. Si je vous ai fait attendre si longtemps,
c’est parce que je n’arrivais pas à choisir entre une jolie robe ou un costume
pratique. Je suis franche maintenant.


— Et vous avez choisi le costume pratique, répondit-il
avec gravité. Il doit y avoir là une signification qui m’échappe, mais, puisque
je ne comprends pas les femmes…


— Oui, cela signifie que je suis franche. Laissez-moi
vous donner trois exemples de votre incompréhension à notre égard.


Primo : vous ne posez pas les questions qu’il faut.
Secundo : vous ne dites pas les mots qu’il faut. Tertio ; vous…


— Une minute ! Quelle est la question qu’il faut ?


Wendre prit son souffle avant de répondre :


— Vous m’avez demandé : pourquoi m’avez-vous sauvé
la vie ? Alors que vous auriez dû dire : Pourquoi êtes-vous revenue ?


— Pourquoi êtes-vous revenue ?


— La question juste ne sert à rien si elle n’est pas
posée au bon moment.


— Bon, passons. Quels sont les mots qu’il faut ?


Elle hésita avant de précipiter son débit :


— Des mots qui contiennent celui-ci : amour. Vous
en avez dit des quantités ; mais celui-ci n’en était pas.


— Je croyais que vous saviez… balbutia Horn. Je pensais…
Il me semblait que…


— Une femme aime entendre ce mot-là.


— Vous aviez pourtant dit que vous me haïssiez.


— J’ai dit que je ne pouvais que vous haïr. C’est tout
à fait différent. Et voici la troisième chose : Une femme ne veut pas être
prise au mot, à son premier mot en tout cas. Elle désire qu’on aborde les
sujets, au lieu de la laisser le faire ?


— Je vous aime, Wendre, dit Horn avec fermeté. Et pourquoi
êtes-vous revenue ?


— Je viens de vous le dire, répondit-elle doucement.


— Vous ne sauriez oublier que j’ai tué votre père.


— Non, dit-elle en tressaillant. Vous non plus. Mais
vous m’avez expliqué comment c’est arrivé. Je vous crois et je vous comprends.
Il me semble que nous pouvons vivre avec ce souvenir et en dépit de lui.
Personne d’autre ne le sait et d’ailleurs personne d’autre ne compte. Il n’y a
que nous deux au monde. Il se trouve que je vous aime, moi aussi, voyez-vous…


Sans savoir tout à fait comment, ils se retrouvèrent dans
les bras l’un de l’autre. Au bout d’un instant, Horn releva la tête et demanda :


— Pourquoi moi, qui suis un barbare ?


— Peut-être parce qu’une femme aime l’homme qui la fait
se sentir femme. Vous êtes le seul qui ait éveillée ce sentiment en moi.


— Ainsi, vous pourriez abandonner tout cela pour vous
rendre avec moi dans le Groupe des Pléiades ?


— Mais oui. Comprenez que…


— Comprenez qu’elle n’a pas le choix, prononça derrière
eux une voix connue.


Horn se tourna brusquement. C’était la voix de Peter Sair,
solide et visiblement d’attaque malgré ses cheveux blancs ; il était
habillé dans le même velours côtelé que celui de Horn.


— Que voulez-vous dire ? lui demanda-t-il.


— Wendre n’a pas le choix. Je le lui ai dit il y a
quelques jours. Souvent, les révoltes comportent une réaction d’origine
sentimentale. Nous ne pouvons pas laisser ici un reste de l’Empire, dont le
charme pourrait contribuer à former le noyau d’un despotisme nouveau.


Horn détacha ses bras de la jeune femme et recula, portant
alternativement ses regards sur elle et sur Sair.


— Elle ne se prêterait jamais à cela.


— Non, certes ; pas la femme qu’elle est
actuellement ; mais on change. La figure de l’ancienne Wendre risquerait
de glorifier l’ex-Empire et de faire oublier ses fautes. Et, même si elle ne
changeait pas, ses enfants pourraient devenir dangereux. Il faut qu’elle aille
au Groupe et qu’elle épouse un barbare.


— Je vois, dit Horn avec tristesse.


— Que voyez-vous ? questionna Wendre.


— Je vois pourquoi vous m’avez fait appeler.


— Vous ne voyez rien du tout, répliqua-t-elle
ardemment. Vous pensez que je ne vous recherchais que parce que j’étais
indésirable ici, ou parce que je ne voulais pas me rendre au Groupe toute
seule. Vous vous trompez. C’est aujourd’hui que j’ai appris votre départ
imminent. J’espérais que vous viendriez à moi et que je n’aurais pas à aller à
vous.


Elle le fixait d’un regard fier, qui revendiquait sa
confiance ; mais il la laissa continuer.


— J’allais justement vous expliquer, lorsque Sair est
entré, pourquoi je porte ce costume ; j’essayais d’être honnête avec vous.
Oh ! Je reconnais que d’aller vivre dans le Groupe, c’est tout un
changement pour moi, qui rend mon amour plus nécessaire, en même temps qu’il en
devient une partie. Ici, une femme n’a pas besoin de trouver chez un homme les
qualités qu’elle recherche en lui dans une civilisation moins avancée. Dans le
Groupe, il faudra que l’homme se montre fort, courageux, intelligent, pour
leurs enfants comme pour elle. Et le fait qu’elle s’en rend compte est tout
aussi instinctif et précieux que l’amour.


— Vous pouvez la croire, allez, mon ami, dit Peter Sair.
Vous ne trouverez jamais une femme qui la vaille.


— Oh ! Je la crois. Ce que je demande, c’est
comment je pourrai vivre avec un ex-directeur d’Eron.


— Ce qu’est une femme, dit Wendre, ne vient jamais qu’en
second lieu. Avant tout, elle est une femme.


Sair laissa passer un temps et toussa légèrement. Ils se
séparèrent.


— Je voudrais seulement vous rappeler, leur dit-il, qu’il
vous reste tout juste deux heures avant le départ de l’astronef pour Quarnon Quatre.


— Vous ne venez pas avec nous ? demanda Wendre.


— Pas maintenant, mais bientôt. Il faut que j’attende
l’arrivée du gouverneur intérimaire d’Eron.


— D’où vient-il ? questionna Horn.


— Du Groupe.


— Vous êtes certain de pouvoir vous en remettre entièrement
à lui ?


— Non, je ne m’en remets à personne. Mais celui-là doit
sa formation à sa carrière, qu’il a faite sous un gouvernement démocratique :
il a été chef de l’État à Mérope Trois. Malheureusement pour lui, il est très
attaché à son foyer ; il ne se trouvera donc pas très heureux ici.


— Mais est-ce un bien ? questionna Wendre,
surprise.


— Il ne repartira que lorsque l’Empire sera mûr pour se
gouverner tout seul. Aussi s’efforcera-t-il d’en arriver là au plus vite, afin
de pouvoir revenir chez lui. Mais il mourra avant d’y parvenir, car c’est une
œuvre de longue haleine. Enfin, il ne s’en doute pas. D’ailleurs, il existe d’autres
garanties.


— Le Culte ? dit Horn.


— Oui, d’abord. Par sa participation à la révolte, il
s’est acquis la popularité qui s’attache à une religion populaire. Il aura donc
nécessairement beaucoup à dire quant aux décisions futures. Son chef sera
conseiller auprès du gouverneur. Il y a, en outre, les troupes et leurs
commandants, les techniciens, les ouvriers, et bien d’autres catégories
sociales encore. Toutes ont des désirs différents et des vues différentes sur
la façon de les réaliser. Multipliez cela par le nombre de mondes qui composent
l’Empire, et vous aurez un conflit d’intérêts qui resteront perpétuellement
inconciliables.


— N’est-ce pas là un rendement déplorable, un très
grand manque d’efficacité ? demanda Wendre.


— Si, bien entendu ; mais l’inefficacité est un
des sacrifices dont on achète la liberté. On ne peut être efficace qu’en
forçant le peuple à suivre certaines voies et en lui imposant des buts dont il
ne veut pas. Nous en avons eu assez sous l’Empire. Or, les temps ont changé.
L’inefficacité et la liberté sont devenues vitales. La responsabilité première
du gouverneur consistera à garder Eron comme guide et noyau d’une civilisation
interstellaire. Si le pouvoir n’est pas concentré, personne ne pourra en
rassembler suffisamment pour s’emparer d’Eron et lever des droits sur toutes
les marchandises qui passeront par lui.


— Et personne ne pourra attaquer le Groupe, ajouta
Horn.


— C’est exact, confirma Sair, quoique, de toute façon,
ce ne soit guère à craindre. En tant qu’unité, l’Empire n’existe plus et il ne
faudrait rien de moins qu’un pouvoir total et absolu pour impressionner le
Groupe quand il renaîtra. Il a jadis perdu sa liberté ; il l’a perdue dans
de dures conditions et il ne la reperdra que lorsqu’il y renoncera comme à une
possession devenue sans valeur et périmée. Non, Eron n’est plus important.
L’avenir, c’est le Groupe des Pléiades, et c’est sous son égide que
s’édifieront les civilisations nouvelles. Pourtant, Eron doit être maintenu
comme point central des Tubes, tout au moins jusqu’à ce que les savants,
partant des constatations faites par Horn, puissent les imiter, les refaire ou
inventer quelque chose qui les remplace. Mais je répète que le Groupe
représentera la culture humaine dominante pendant de nombreux siècles encore.


— Vous avez dit que le Groupe renoncerait à sa liberté,
dit Horn d’une voix qui trahissait son étonnement. Je ne comprends pas.


— L’amour de la liberté meurt à mesure que s’estompe le
souvenir de ce que fut la servitude. Oh ! Cela n’arrive pas tout d’un
coup. Il y faut des générations, des siècles ; c’est peu à peu que cela se
produit. Qui plus est, il y a un temps pour la liberté, de même qu’il y a un
temps pour le gouvernement autocratique, pour l’Empire. Seul, Eron,
dynamiquement affamé de puissance et du rendement qui en résulte, aurait été
capable d’unifier la civilisation humaine et de la maintenir en liaison avec
les Tubes contre les forces qui visaient à la disséminer parmi les astres. Quand
cette œuvre est accomplie, le pouvoir absolu doit s’effacer, car il incombe
alors à la liberté de raviver le génie humain au moyen des horizons infinis qu’elle
lui dévoile. Et, de nouveau, lorsque les hommes se seront trop éloignés ou
différenciés les uns des autres, le pouvoir absolu reviendra leur donner la
cohésion nécessaire.


— Il y a du cynisme dans cette perspective, dit
lentement Horn.


— Je suis vieux ; entretenir des idéaux serait
pour moi un luxe que je ne puis me permettre. Si je veux obtenir des résultats
tangibles dans les quelques années qui me restent, il me faut être pratique.
C’est donc un système de doit et avoir que j’ai instauré sur Eron. Je reconnais
ses imperfections, mais je n’avais pas le choix. J’estime que cette liberté que
nous avons conquise est une bonne chose en soi, mais je vois aussi quelle
manque de permanence et qu’elle ne sera pas toujours ce qu’il y aura de mieux
pour l’humanité. Il est même possible que votre M. Wou lui ait beaucoup apporté
et c’est là un aspect favorable parmi ceux sous lesquels nous pouvons le
considérer.


— Mais comment ? s’écria Wendre.


— Il est rare que le pouvoir absolu et la liberté se
soient remplacés l’un l’autre dans des conditions aussi avantageuses. Jusqu’à
présent, ils avaient toujours été séparés par des inter-règnes de chaos et
d’anarchie, qui parfois duraient des siècles. Nous entrons dans une nouvelle
période d’expansion, riches de l’acquit et du soutien que nous vaut cet Empire
que nous venons de renverser ; il nous confère la vigueur et nous lègue
ses moyens de communication, qui nous mettent en mesure d’avoir des réactions
rapides. C’est à lui que nous devons ces réalités utiles, dont nous aurons
peut-être grand besoin avant que toute l’œuvre de libération soit chose faite.


— Et que vaut tout cela, demanda Horn, si l’on met à
part la tâche de ranimer le génie humain ?


— Qui sait ? reprit Sair. Il y aura quelque chose
que seule la liberté sera capable de réaliser et qui aurait brisé l’Empire et,
avec lui, l’humanité. J’envisage l’éventualité de périls nombreux. Ces périls
naturels, par exemple, dans lesquels se trempe ou s’effrite le métal d’une race :
notre région de la galaxie risque de s’aventurer dans une zone de poussière
cosmique. Des luttes extérieures, par exemple la rencontre d’une race étrangère
qui nous soit égale en technique ; nous avons eu jusqu’à présent le
bonheur d’éviter un tel conflit. Et les concurrences intérieures : des
mutations, par exemple… Ces derniers temps, je me suis fort préoccupé des
Etoiles Silencieuses.


— Les Etoiles Silencieuses ? répéta Wendre.


— Au-delà du Groupe des Pléiades, lui expliqua Horn.
Certains mondes y ont envoyé des colons il y a plus d’un siècle. Depuis, l’on
n’a plus entendu parler d’eux. D’autres navires de commerce y sont allés et n’en
sont jamais revenus. Ce n’est pas désastreux encore : ils ont pu avoir un
trajet plus long qu’on ne s’y attendait, ou bien ils ont pu subir un retard du
fait qu’ils ont eu à élever leur technique à un niveau capable de se prêter à
la navigation interastrale. Mais les gens commencent à faire des suppositions.


— Je voudrais bien savoir, dit Sair, le regard absent,
laquelle des deux hypothèses est la bonne.


— Qui sait ? dirai-je à mon tour.


Il ajouta tout à coup :


— Wou aurait peut-être su.


— Quelle idée ! s’écria Sair en fixant Horn du
regard.


— Oui, je conçois qu’elle vous étonne. Mais j’ai pensé
à ce que vous avez dit, à la possibilité que Wou ait aidé au bonheur et au
progrès de la race humaine. Il avait l’œil partout et sa longue vie lui avait
appris la sagesse. Il était en mesure d’exercer une grande influence
bienfaisante, de prêter une vue d’ensemble et un sens de la direction aux
forces historiques aveugles. Certainement, lorsque quelque chose bouge, c’est
que quelqu’un a poussé ; mais cela n’est ni bien ni mal en soi ; cela
dépend des circonstances et de celui qui a poussé.


— Je vois que vous avancez en sagesse, dit Peter Sair.
Le bien et le mal ne sont, en effet, déterminés que par les circonstances et
seul l’avenir peut décider de ce que sont celles-ci.


— Il n’y a donc pas de base solide pour quelque action
que ce soit, dit Wendre. Ce qu’on fait pour le meilleur des motifs peut alors
être la pire des choses à faire.


— Parfaitement, répliqua Sair. C’est un lieu commun de
dire qu’il y a plus de mal commis par des idiots animés des meilleures
intentions que par beaucoup de canailles sans scrupule. Le sage apprend à
s’abstenir de juger. Sans doute s’imposera-t-il certains principes, mais il
reconnaîtra que ceux-ci se bornent à lui servir de guide pour sa conduite
personnelle et que les principes des autres ne sont pas moins valables. Il est
des hommes pour ne s’intéresser qu’aux moyens ; des hommes qui ne visent
que des buts immédiats, tels que la liberté ; rares sont ceux qui se préoccupent
des résultats susceptibles de se produire dans un avenir éloigné.


— Mais n’est-ce pas là une sagesse l’inaccessible à
l’humanité ? objecta Alan Horn d’une voix grave.


— Peut-être, répondit Sair dans un sourire. L’avenir
seul en jugera… Vous feriez bien de partir, maintenant ; sinon, vous allez
manquer votre astronef.


Horn et Wendre s’éloignèrent, allant s’embarquer sur le
navire prêt à appareiller pour le Groupe, où l’avenir allait prendre forme, où
déjà se décidaient les événements futurs.






 


ÉPILOGUE


L’Historien soupira et posa son pinceau. Il passa ses mains
dans les cheveux blancs et sur le visage de Peter Sair. Les cheveux prirent une
teinte sombre. Le visage tressaillit, se mut en petits tremblements, coula sur
la table et se transforma en perroquet. Lil alors contempla l’historien de son
œil unique et sans indulgence.


— Parfois, dit le perroquet, je regrette de ne pas
t’avoir laissé dans les catacombes d’Eron avec un trou au milieu de ton cœur
ténébreux.


— Et moi, je regrette que tu ne l’aies pas fait,
répondit lentement Wou.


Quinze siècles. En lui, les désirs personnels étaient morts ;
l’instinct même de survivre s’était évanoui. Mais un homme ne peut mourir tant
qu’il est indispensable à la survivance de sa race.


— Je ne vois pas la nécessité de ces manigances…


— La nécessité ? dit Wou. La libre volonté est une
nécessité, et l’illusion est plus importante que la réalité.


Il prit la première feuille de son manuscrit. Les anciens
caractères chinois y défilaient en ligne, de droite à gauche à travers la page.
Il relut une fois de plus la dernière phrase, reprit son pinceau, ajouta un
caractère final.


La fin… Mais c’était seulement la fin d’un long, très long
chapitre. Un autre avait déjà commencé.


 


 


FIN
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