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Comme le précédent, ce livre est dédié à nos enfants, Connor
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Les lecteurs qui souhaitent consulter la version
complète de mes expressions de gratitude n’auront qu’à se reporter aux
« remerciements » de Château d’ombre. Ils restent d’actualité
pour Jeux d’ombre.


Ou, pour ceux qui n’ont pas le premier volume sous
la main :


J’adresse comme toujours mille mercis à mes
éditrices Betsy Wollheim et Sheila Gilbert, ainsi qu’à tout le personnel de
chez DAW Books, à ma femme Deborah Beale et à notre assistante Dena Chavez, à
mon agent Matt Bialer et à mes animaux domestiques et enfants qui font de
chaque jour un véritable défi à relever et une nouvelle aventure. (Et qui
pourrait réaliser quoi que ce soit de valable sans être constamment confronté à
de véritables gageures ?)


Pour terminer, un grand bravo aux participants de Shadowmarch.
com. Vous êtes tous invités à nous rejoindre sur ce site. Vous n’aurez même
pas à apporter une bouteille d’alcool ou des petits-fours. (C’est une
communauté virtuelle, après tout.)
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Ceux qui souhaitent rester ancrés dans le Comment
et le Pourquoi des choses trouveront au début de ce livre plusieurs cartes et, à
la fin, des listes de personnages et de lieux, ainsi que d’autres données
importantes.


Les cartes ont été établies à partir d’un vaste
assortiment de récits de voyageurs, de vieux documents presque illisibles, de
transcriptions de traditions orales et de murmures d’ermites à l’agonie, sans
parler de ces cadastres découverts au fond d’une vieille cassette dénichée dans
un marché aux puces de Syan. Un processus tout aussi obscur et éprouvant a
permis de rédiger les tables alphabétiques. Servez-vous-en avec sagesse, en
gardant à l’esprit qu’ils sont nombreux à avoir sacrifié leur vie, l’acuité de
leur vision ou leur réputation d’érudit pour mettre tout cela à votre
disposition.
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Prélude


Les adultes de la maisonnée le cherchaient depuis plus de une
heure, mais sa sœur savait où le trouver.


« Surprise ! C’est moi ! »


Avec son visage maculé de crasse ainsi que ses
hauts-de-chausses et sa tunique de velours grisés par la poussière, il avait
tout d’un gobelin terrassé par l’adversité. « Tante Lanna et les autres
explorent le château, ajouta-t-elle. Qu’elles ne soient pas venues jeter un œil
ici m’étonne. Elles auraient donc la mémoire si courte ?


— Va t’en !


— C’est impossible, pauvre sot. J’ai dame
Simeon et deux demoiselles d’honneur sur les talons. Je les ai entendues dans
le couloir. » Elle posa sa bougie sur le sol et la cala entre deux dalles.
« Si je ressors à présent, elles sauront où tu es. » Elle sourit, amusée.
« Donc, je reste, et tu n’y peux rien changer.


— Alors, tais-toi !


— Seulement si je le veux. Je suis une
princesse et tu n’as pas d’ordres à me donner. Seul notre père peut exercer son
autorité sur moi. » Elle s’installa près de son frère et leva les yeux
vers les étagères, inutilisées depuis que de nouvelles cuisines avaient été
aménagées à proximité de la grande salle. Ne subsistaient que quelques marmites
et bols fendus ainsi qu’une demi-douzaine de jarres bouchées au contenu si
ancien qu’elle avait un jour déclaré que les ouvrir eût été aussi dangereux que
les expérimentations hasardeuses de Chaven d’Ulos. (Les enfants avaient été
ravis d’apprendre que le nouveau médecin de leur maisonnée était un homme aux
sujets d’intérêt aussi nombreux que déconcertants.) « Pourquoi te
caches-tu ?


— Je ne suis pas venu me cacher mais méditer
en paix.


— Tu es un bien piètre menteur, Barrick Eddon !
Dès que quelque chose te tracasse, tu vas te promener sur les remparts ou t’enfermer
dans la bibliothèque de père… lorsque tu ne t’isoles pas à l’intérieur de ta
chambre tel un mante qui s’apprête à réciter ses prières. Quand tu viens ici, c’est
pour te couper du monde.


— Oh ? Et qu’est-ce qui te rend si
maligne, tête de paille ? » Il n’utilisait ce terme que lorsqu’elle l’exaspérait,
comme si la différence de couleur de leurs cheveux – elle était blonde comme
les blés et lui roux comme un renard – réduisait la solidité de leurs liens
gémellaires. « C’est de naissance. Allons, dis-moi tout. » Briony
attendit quelques secondes avant de hausser les épaules et de changer de sujet.
« Les œufs d’une des canes des douves viennent d’éclore. Ses canetons sont
adorables ! Ils la suivent en caquetant, les uns derrière les autres, comme
s’ils étaient reliés par une ficelle.


— Toi et tes canards ! » Il grimaça
et massa son poignet gauche. Sa main ressemblait à une serre, avec ses doigts
recroquevillés.


« Ton bras te fait souffrir ?


— Non ! Dame Simeon a dû repartir, à
présent… Pourquoi ne vas-tu pas jouer avec tes ravissants volatiles, tes
poupées ou autre chose ?


— Parce que je refuse de te laisser seul
avant d’avoir appris ce qui te turlupine. » Briony se sentait désormais à
son aise. Elle connaissait ce genre de tractations aussi bien que ses prières matinales
et vespérales ou encore que le récit de l’évasion de Zoria du château du cruel
seigneur de Lune… son passage préféré du Livre du
Trigone. Ce serait probablement un peu long, mais il finirait par se
plier à ses désirs. « Raconte…


— Je n’ai rien à te dire. » Il ramena
son bras estropié dans son giron, aussi précautionneusement que Briony
prodiguait ses soins aux agneaux venant de naître et à ses chiots ventrus, mais
il avait pour sa part l’expression d’un père qui traînait derrière lui un fils
dégénéré non désiré. « Cesse de regarder ma main !


— Tu sais comme moi que tu finiras par céder,
tête de renard. Pourquoi t’obstiner ? »


Il répondit par un autre silence… surprenant à ce
stade de leur affrontement.


Mutisme et dialogues avortés s’enchaînèrent. Par
instants, quand Barrick opposait une résistance farouche à toute tentative
ayant pour finalité de l’inciter à parler, Briony sentait une authentique
colère croître en elle, mais elle était également de plus en plus intriguée. Âgés
de huit ans et nés à la même heure, ils ne s’étaient jamais quittés, mais elle
ne l’avait vu bouleversé à ce point que juste après l’aube, quand un cauchemar
l’éveillait en sursaut.


« D’accord, dit-il finalement. Si tu refuses
de renoncer, jure-moi de ne rien répéter.


— Moi ? Jurer ? Petit garnement !
T’aurais-je déjà trahi ? » Ils avaient l’un comme l’autre subi de
sévères punitions pour des méfaits commis par leur jumeau, sans le dénoncer
pour autant. C’était un pacte si fondamental et naturel qu’ils n’en avaient
encore jamais parlé.


Mais Barrick se montra inflexible. Il attendit que
sa sœur revienne à de meilleurs sentiments, les traits crispés par sa propre
irritation. Elle finit par céder. Ce n’était qu’une question de principe et sa
curiosité était désormais la plus forte. « Alors, gredin ? Que
veux-tu que je fasse ? Que dois-je te promettre ?


— Je parle d’un pacte de sang. Il faut que ce
soit un pacte de sang.


— Par tous les dieux, aurais-tu perdu la tête ? »
Elle rougit de ses propres paroles et – tout en sachant qu’ils étaient seuls à
l’intérieur du garde-manger – elle ne put s’empêcher de regarder de toutes
parts. « De sang ? Quel sang ? »


Barrick tira un poignard du crevé de sa manche, tendit
un doigt et entailla son extrémité en tressaillant à peine. Briony ouvrait de
grands yeux, à la fois révulsée et fascinée.


« Tu ne devrais avoir un couteau que pour les
cérémonies officielles ! » Shaso, le maître d’armes, lui avait
interdit de s’armer, tant il redoutait que son tempérament coléreux ne le
pousse à blesser un tiers ou lui-même.


« Oh ? Et que dois-je faire si quelqu’un
veut m’assassiner quand il n’y a aucun garde à proximité ? Je suis un
prince, ne l’oublie pas. Suis-je censé utiliser mon gant pour souffleter mes
agresseurs en leur intimant de déguerpir ?


— Nul ne désire attenter à tes jours. »
Elle regardait la gouttelette en expansion qui finit par se répandre dans le
sillon séparant les phalanges. « Pourquoi souhaiterait-on te tuer ? »


Il secoua la tête et soupira de sa naïveté.
« Vas-tu rester assise à attendre que je me sois vidé de mon sang ?


— Tu désires que j’en fasse autant ? Uniquement
pour t’entendre révéler un secret complètement débile ?


— Comme tu voudras. » Il suça son doigt
puis l’essuya sur sa manche. « Je ne te dirai rien. Va-t’en et laisse-moi tranquille.


— Ne fais pas ta mauvaise tête. » Elle
le considéra avec soin et sut qu’il ne reviendrait pas sur sa décision… Il
pouvait être, à l’occasion, aussi récalcitrant qu’un clou tordu. « C’est
entendu, j’accepte ! »


Il hésita, estimant sans doute qu’il était peu
viril de confier son couteau à une fille, mais il le lui abandonna finalement. Elle
tint un long moment le tranchant au-dessus de son doigt, en mordillant sa lèvre
inférieure.


« Dépêche-toi ! »


Comme elle ne s’exécutait pas, il saisit sa main avec
son bras valide pour rapprocher son doigt de la lame. Le métal fendit l’épiderme.
Le temps de le maudire, Briony ne sentait plus la coupure. Une perle rouge s’épanouit
sur la pulpe. Barrick reprit sa main, avec plus de douceur que la fois
précédente, pour mettre leurs index en contact.


Ce fut étrange, moins en raison de la sensation
éprouvée – ce n’était pas plus exceptionnel que si son doigt avait été simplement
meurtri, alors qu’un peu de sang s’étalait sur les circonvolutions de leurs
empreintes digitales – qu’à cause de l’intensité du regard de Barrick, de l’avidité
avec laquelle il contemplait ce point vermeil. Il était fasciné, comme s’il
voyait des gens s’accoupler ou assistait à une exécution capitale.


Il releva la tête et constata que sa sœur l’observait.
« Ne me dévisage pas comme ça ! Jures-tu de ne jamais révéler ce que
je vais te dire, sous peine d’être horriblement punie par les dieux ?


— Barrick ! Comment peux-tu me poser
cette question ? Tu sais parfaitement que je ne le dirai à personne.


— Nous avons mêlé nos sangs, il te sera
impossible de revenir sur cette décision. »


Elle secoua la tête. Seul un garçon de son âge
pouvait croire que ce rite ridicule créait des liens plus puissants que le
partage de la chaude obscurité d’une matrice maternelle. « Je ne
reviendrai pas en arrière. » Elle prit le temps de choisir des mots qui
traduiraient sa conviction. « Tu le sais, n’est-ce pas ?


— Entendu. Je vais te montrer. »


Il se leva et surprit sa sœur en grimpant sur un
billot, utilisé comme tabouret depuis bien plus longtemps qu’ils n’en gardaient
le souvenir, avant de chercher quelque chose à tâtons sur une des étagères du
haut. Il ramena un objet enveloppé dans un chiffon et se rassit en le tenant
aussi précautionneusement que s’il s’agissait d’un animal venimeux. Briony
était tiraillée entre le désir de se rapprocher et celui de battre en retraite,
au cas où cela lui aurait bondi au visage. Elle se pencha pour regarder dès qu’il
eut déplié le bout de tissu malpropre.


— C’est une statuette », dit-elle
finalement, comme déçue. La figurine avait approximativement la taille d’un
écureuil assis sur son arrière-train, mais c’était la seule chose banale la
concernant. Le personnage à la face presque entièrement dissimulée par un capuchon
avait été taillé dans ce cristal appelé « éclat de nuage », gris-blanc
et par endroits aussi opaque que du givre, en d’autres aussi brillant et
transparent que du verre coulé, dans des tonalités allant d’un bleu pastel très
clair aux roses du sang dilué. Le petit être trapu et musclé tenait une
houlette de berger et le hibou posé sur son épaule évoquait une seconde tête.
« C’est Kernios ! » Elle avait vu cette statuette quelque part, elle
ne savait plus quand ni où, et elle tendit la main pour la toucher.


— Non ! » Son frère s’empressa de
la remettre dans le carré de toile. « Elle… elle est maléfique.


— Que veux-tu dire ?


— Je ne sais pas. Je… je ne l’aime pas. »


Briony l’étudia avec curiosité avant de se
remémorer quelque chose. « Oh, non ! Barrick, c’est… Est-ce la
statuette de la chapelle d’Erivor ? Celle dont la disparition a mis le
père Timoïde dans tous ses états ?


— Il a rabâché, je ne sais combien de fois, qu’elle
avait été volée. » Les joues
habituellement livides de Barrick s’empourprèrent. « C’était exact.


— Zoria miséricordieuse, aurais-tu… » Il
ne dit mot, ce qui équivalait à un aveu. « Oh, Barrick, pourquoi ?


— Je l’ignore. Je te l’ai dit, je hais cette
figurine. Sa façon de nous regarder sans nous voir, si posément, toujours… pensive.
Elle paraît attendre quelque chose. Je le ressentais constamment, mais c’était
bien pire dans la chapelle. Tu ne sens rien ?


— Sentir quoi ?


— Que… Je ne sais pas. De la chaleur. À l’intérieur
de la tête. Non, c’est faux. Je ne sais pas… L’important, c’est que je la hais. »
L’expression de son visage blême traduisait sa détermination. « Je compte
la jeter dans les douves.


— Tu n’en as pas le droit ! Elle a de la
valeur et elle appartient à notre famille depuis… très longtemps.


— M’en fiche ! Elle ne lui appartiendra
plus longtemps. Je ne supporte même plus de la voir ! » Il se tourna
vers sa sœur. « Souviens-toi de ta promesse, tu ne dois le dire à personne.
Tu m’as fait un serment, nous avons mêlé notre sang.


— Bien sûr, que je ne dirai rien ! J’estime
néanmoins que tu as tort.


— Tu ne peux pas m’obliger à renoncer. »


Elle soupira. « Je le sais. Nul ne peut d’ailleurs
t’empêcher de n’en faire qu’à ta tête, tête de renard, même quand c’est complètement
stupide. Je voulais simplement te déconseiller de la jeter dans les douves. »


Il la foudroya du regard en fronçant les sourcils.
« Et pourquoi donc ?


— Parce qu’elles sont curées à intervalles
réguliers. Aurais-tu oublié que nos gens les ont vidées l’avant-dernier hiver… Lorsqu’ils
ont retrouvé les ossements de cette noyée ? »


Il hocha lentement la tête. « Merolanna nous
a interdit d’aller voir… comme si nous étions des bébés ! J’étais vraiment
hors de moi. » Il parut pour la première fois la considérer comme une
complice et non comme une adversaire. « Si je jette cette statuette dans
un des fossés, quelqu’un finira par la retrouver et… la remettre à sa place.


— Absolument. Il faudrait s’en débarrasser
dans l’océan, du haut de la muraille extérieure, derrière le lagon est. Les
vagues viennent lécher la base des remparts, là-bas.


— Les gardes me verront.


— Je t’expliquerai comment procéder, si tu me
fais une promesse.


— Laquelle ?


— Promets. »


Il grimaça, mais elle avait éveillé sa curiosité.


— C’est entendu, je te promets ce que tu veux.
Alors, comment dois-je m’y prendre pour m’en débarrasser dans l’océan sans être
vu ?


— Je t’accompagnerai. Nous dirons que nous
désirons compter les mouettes, ce genre de choses. Ils nous prennent pour des
enfants, de toute façon… Ils ne prêtent pas attention à nos occupations.


— Nous sommes des
enfants. Mais je ne vois pas en quoi le fait de m’accompagner changera quoi que
ce soit. Je suis assez fort pour la jeter très loin, tu sais ? » Il
baissa rapidement les yeux sur sa main gauche, serrée en poing. « J’y
parviendrai, elle n’est pas très lourde.


— Je ne compte pas la lancer à ta place mais
trébucher sitôt arrivée au sommet. Terrifiés à la pensée que j’ai pu me blesser,
tous les gardes se précipiteront vers moi et, comme tu m’auras précédée, tu n’auras
qu’à te rapprocher des créneaux pour… la jeter au loin. »


Il la regarda, admiratif. « Tu es maligne, tête
de paille.


— Heureusement que je suis là pour te tirer d’affaire,
tête de renard. Et maintenant, il y a cette promesse…


— Que veux-tu ?


— Que tu jures sur notre pacte de sang de
venir m’en parler avant de passer aux actes, la prochaine fois que tu auras une
idée aussi saugrenue que voler une statue dans une chapelle.


— Je ne suis pas ton petit frère…


— Jure-le ou je serai libérée de mon propre
serment.


— Oh, d’accord ! C’est juré. » Il
sourit presque. « Je me sens mieux.


— Pas moi. Pense à tous ces serviteurs qui
ont été dévêtus, fouillés et même battus quand le père Timoïde voulait à tout
prix démasquer le voleur. Ils n’y étaient pour rien !


— Ils sont rarement coupables, lorsqu’on s’en
prend à eux. Ils en ont l’habitude. » Au moins eut-il la sagesse de
prendre une expression contrite.


— Et tu oublies Kernios. Qu’en pensera ce dieu quand, non content d’avoir subtilisé son
effigie, tu la jetteras dans la mer ? » Barrick se buta de nouveau.
« M’en fiche. Il est mon ennemi !


 – Barrick ! Il ne faut jamais dire des
choses pareilles de nos dieux ! »


Il haussa les épaules. « Repartons. Dame
Simeon a dû abandonner les recherches, à présent. Nous reviendrons prendre la statue
demain matin, juste avant d’aller sur les remparts. » Il se leva puis
utilisa sa main valide pour aider sa sœur qu’entravait sa longue jupe. « Nous
devrions essuyer ce sang de nos mains avant de regagner la résidence, si nous
ne voulons pas qu’ils nous demandent où nous étions passés.


— Il n’y a presque rien.


— C’est suffisant pour qu’ils s’interrogent. Ils
adorent fouiner… et rien n’attire autant l’attention que du sang. »


Briony ouvrit la porte du garde-manger et ils se
faufilèrent dans le couloir, sans faire plus de bruit que des fantômes. Il
régnait dans la salle du trône un silence sépulcral tout aussi étrange, comme
si le vaste bâtiment avait retenu sa respiration pour écouter leurs murmures.



PREMIÈRE PARTIE

MASQUES



1

Exils


Si, comme l’affirment bon nombre de Voix profondes, les ténèbres
ont autant de substance que la lumière, est-ce l’obscurité ou le jour qui a
succédé au Néant ? D’après les chants les plus anciens, il ne pourrait y
avoir de premier mot sans personne pour l’entendre ; il n’y aurait pas eu
de ténèbres avant l’apparition de la lumière. Le Vide solitaire a donné
naissance à la Lumière de l’amour, et ensuite est venu tout ce qui devait être…
le bien et le mal, l’animé et l’inanimé, ce qui a été trouvé et ce qui a été
perdu.


Extrait de Cent Considérations 

in Le Livre des Regrets des Qars


C’était un rêve épouvantable. Le jeune poète Matthias Ferblantier
faisait l’éloge funèbre du prince Barrick, un fatras d’absurdités ampoulées se
rapportant aux bras aimants de Kernios et à l’étreinte chaleureuse de la terre,
mais Briony ne pouvait détacher les yeux du cercueil de son jumeau qui
oscillait et vibrait. Ce qu’il contenait tentait de s’en échapper et Rébus, ce
vieux bouffon squelettique, s’était penché sur le couvercle pour l’empêcher de
s’ouvrir en pesant sur lui de tout son poids, d’ailleurs négligeable.


Laissez-le sortir !
voulait-elle crier, sans en être capable. Son voile noir s’était à tel
point rétracté autour de son visage que les mots ne pouvaient plus sortir de sa
bouche. Son bras, son bras invalide ! Qu’il
devait donc souffrir, ce pauvre Barrick désormais décédé, pour se débattre
ainsi dans cet espace exigu ! D’autres personnes qui assistaient à ses
funérailles, des courtisans et des gardes royaux, allèrent prêter main-forte au
bouffon. Finalement, ils joignirent leurs forces pour emporter le cercueil hors
de la chapelle. Briony pressa le pas pour les rattraper, mais, au lieu de
donner sur la pelouse et le soleil du cimetière, cette porte s’ouvrait sur un
dédale de tunnels obscurs forés dans la roche. Gênée aux entournures par sa
tenue de deuil, Briony se laissa distancer par le cortège qu’elle perdit
rapidement de vue. Elle ne put bientôt plus entendre que les halètements
étouffés de son jumeau enfermé dans la bière, ce cadavre qu’elle aimait tant… des
sons qui décroissaient à leur tour, devenant inaudibles…


Elle s’assit, le cœur battant, pour retrouver les
froides ténèbres que perçaient les yeux vifs et lointains des étoiles. L’embarcation
oscillait et les avirons craquaient dans les tolets, comme Ena l’écumeuse les
propulsait avec une efficacité et une aisance dignes d’une loutre jouant dans
une crique paisible.


Ce n’était qu’un rêve ! Zoria soit louée ! Barrick
est en vie… Je le saurais, autrement, c’est certain ! Mais si ces épouvantables
fruits de son imagination s’étaient dissipés comme un voile de brume, elle
entendait toujours les sons rauques d’une respiration difficile. Elle se tourna
et vit Shaso dan-Heza effondré derrière elle, au fond de la barque, les yeux
clos, les dents serrées et reflétant le clair d’étoile dans un visage autrement
plongé dans l’ombre. L’air entrait et sortait si lentement de ses poumons que
le vieux guerrier tuani paraissait avoir cessé de vivre.


« Shaso ? Pouvez-vous me parler ? » Il ne
répondit pas et elle referma la main sur l’épaule dure et menue de l’écumeuse.
« Il est malade, bon sang ! N’entendez-vous pas ses râles ?


— Bien sûr que si… princesse, déclara
sèchement la fille. Je ne suis pas sourde.


— Faites quelque chose ! Il se meurt !


— Que voudriez-vous que je fasse ? J’ai
nettoyé et pansé ses blessures avant notre départ de la maison de mon père, et
je lui ai administré des herbes médicinales, mais il a toujours une très forte
fièvre. Ce qu’il lui faut, c’est un bon lit et la chaleur d’un feu vigoureux, sans
que les résultats soient garantis pour autant.


— Alors, nous devons regagner le rivage !
À combien sommes-nous de la côte de Marrins ?


— Une demi-nuit de nage dans le meilleur des
cas, princesse. C’est bien pour ça que j’ai fait demi-tour.


— Demi-tour ?
Auriez-vous perdu la tête ? Nous fuyons des assassins ! Le
château est aux mains de nos ennemis.


— Des ennemis qui finiront par vous entendre
si vous ne la mettez pas en sourdine, princesse. »


Briony discernait à peine son visage sous l’ombre
de sa capuche, mais elle n’en avait nul besoin pour savoir que cette fille se
moquait d’elle. Néanmoins, Ena avait raison sur au moins un point. « Je
comprends, je vais m’exprimer plus discrètement et vous… vous allez tout me
dire ! Que faites-vous ? Nous ne pouvons pas retourner au château. La
mort l’y guette plus sûrement que si nous le faisions basculer par-dessus bord.
Et je mourrai aussi.


— Je le sais, princesse. Je n’ai jamais dit
que je regagnais notre point de départ, seulement que j’avais fait demi-tour. Il
faut trouver le plus rapidement possible un abri et un bon feu. Je vous conduis
vers l’est de la baie – un endroit que les miens appellent Skean Egye-Var “l’Épaule
d’Erivor”, dans votre langue.


— L’Épaule d’Erivor ? Ça n’existe pas !


— Ça existe, et on y trouve une maison… Une
maison qui appartient d’ailleurs à votre famille.


— Ça n’existe pas ! » insista
Briony.


Pendant un moment, les yeux baissés sur Shaso qui
agonisait dans ses bras, elle fut saisie d’une telle rage et d’une telle terreur
qu’elle faillit frapper l’écumeuse. Puis elle comprit soudain. « Le rocher
de M’Helan ! Vous parlez du rocher de M’Helan.


— Tout juste, et le voilà ! » Ena
immobilisa ses avirons pour désigner une sombre silhouette se découpant sur l’horizon.
« Les Abyssaux soient loués, il semble désert !


— C’est logique… nous ne nous y sommes pas
rendus cet été, avec père retenu au loin et tous ces événements funestes. Pourrez-vous
accoster ?


— À condition que vous me permettiez de me
concentrer sur ce que je fais, princesse. Les courants sont violents, à cette
heure de la nuit, juste avant l’aube. »


Briony garda un silence angoissé pendant que l’écumeuse,
qui maniait ses avirons avec autant de dextérité que s’il s’agissait de deux
extensions de ses bras, propulsait avec une lenteur insoutenable l’embarcation
qui tanguait le long du rivage de l’île, à la recherche d’une crique.


Avant ce jour, la princesse avait gagné ce lieu à
bord de la barge royale, debout au bastingage, loin au-dessus des flots, pendant
que des marins couraient de-ci de-là pour s’assurer que tout se passait sans
encombre, et elle n’avait encore jamais eu conscience de la difficulté d’un tel
accostage. À présent que les écueils la surplombaient tels des géants de pierre
et que les vagues emportaient vers le haut et le bas le frêle esquif d’Ena – comme
un caillot d’écume dans un seau agité –, l’angoisse la réduisait au silence. Une
main crispée sur le plat-bord et l’autre sur la toile épaisse de la chemise que
les écumeurs avaient donnée à Shaso, elle faisait de son mieux pour redresser
le vieil homme.


Tout laissait supposer que l’écumeuse avait mal
évalué la largeur du passage et que leur barque volerait en éclats comme les os
d’un oisillon sur lequel un loup referme sa gueule, quand les pelles s’enfoncèrent
dans les flots sombres et frôlèrent de si près un rocher recouvert d’anatifes
que Briony dut ramener rapidement sa main pour conserver ses doigts. Les bordés
raclèrent la pierre, le temps de donner un frisson à l’embarcation, puis ils se
retrouvèrent à l’intérieur de la crique, sur des flots comparativement
paisibles.


« Vous avez réussi ! »


Ena le confirma de la tête en les propulsant vers
le débarcadère flottant assujetti à la paroi rocheuse. À seulement quelques
aunes, du côté de l’océan, les vagues continuaient d’assaillir les écueils en
rugissant tels des prédateurs frustrés par la perte de leurs proies, mais la
houle était ici modérée. Une fois la barque amarrée, elles réussirent à hisser
le corps inerte de Shaso jusqu’au sommet de la petite échelle puis à l’étendre
sur la plate-forme tapissée de sel.


Ena s’accroupit à côté du vieux Tuani. « Je
dois me reposer… un instant… » fit-elle, la tête basse.


Briony pensa aux efforts qu’elle avait dû fournir
pendant des heures pour les éloigner à la force des bras de Château d’ombre et
les conduire vers la sécurité offerte par cette crique. « J’ai été à la
fois ingrate et malapprise, dit-elle à Ena. Je vous demande de me le pardonner.
Sans vous, nous aurions péri il y a longtemps. »


Ena hocha la tête, sans mot dire. Peut-être
eut-elle un semblant de sourire sous l’ombre de sa capuche, mais l’obscurité
était trop profonde pour permettre à Briony d’avoir la moindre certitude.


« Pendant que vous vous reposez, je vais
aller voir dans la maison ce que je peux y trouver. Restez ici. »


Briony étendit son manteau sur le maître d’armes
puis gravit l’escalier taillé dans la roche. Les marches étaient larges et, si
les embruns et la brume nocturne les rendaient glissantes, elles lui étaient si
familières qu’elle aurait pu les emprunter les yeux fermés. Elle recouvrait
enfin l’espoir. Elle connaissait ce lieu, et le confort qu’il leur offrirait. Elle
s’était résignée à passer sa première nuit d’exil dans une grotte du littoral
de Marrins ou sur la mousse d’un sous-bois, abritée du vent par une falaise. Au
moins disposerait-elle d’un bon lit.


La résidence du rocher de M’Helan avait été
construite pour une de ses ancêtres, Ealga aux cheveux de lin, par son époux le
roi Aduan… une preuve d’amour pour les uns, un moyen de réduire sa liberté de
mouvement pour les autres. Quelles qu’aient été ses motivations, ce n’était
plus que de vagues rumeurs familiales, les protagonistes ayant quitté ce monde
depuis un siècle ou plus. Chaque été de son enfance, les Eddon avaient passé au
moins une dizaine de jours sur cet îlot, et parfois bien plus. Son père appréciait
l’isolement, le calme et le fait de pouvoir s’entourer d’une cour réduite au
strict minimum, se contentant fréquemment de se faire accompagner par Avin
Brone en tant que conseiller, une douzaine de serviteurs et une poignée de
gardes. Briony et Barrick avaient découvert une sente périlleuse qui descendait
à flanc de colline vers une saline (comme, sans doute, de nombreux jeunes représentants
de la famille royale avant eux) et ils avaient adoré ce lieu où ils pouvaient
se soustraire des après-midi complets à la surveillance des gardes et de tout
autre adulte. Pour des enfants constamment entourés de serviteurs, de
militaires et de courtisans, cette résidence estivale était un véritable
paradis auquel ne se rattachaient que des souvenirs agréables.


Briony trouva étrange de gravir seule et en pleine
nuit le perron. Cette demeure familière dont chaque fenêtre aurait dû diffuser
une chaleureuse clarté était si obscure qu’elle discernait à peine ses contours
contre le ciel. Comme tant d’autres choses cette année-là, surtout au cours de
ces dernières semaines, c’était une facette agréable de son existence qui avait
changé radicalement de nature, un élément de son passé que les ennemis des
siens avaient subtilisé et dénaturé.


L’image de l’expression moqueuse de Hendon Tolly l’assaillit
et fut à l’origine d’un sursaut de fureur contenue. Elle n’avait pas oublié l’amusement
que lui inspirait son impuissance, lorsqu’il lui avait annoncé qu’il comptait
usurper le trône familial. Tu n’es sans doute pas
l’unique responsable de tous nos malheurs, misérable d’Estive, mais tu es celui
que je connais le mieux, celui que je pourrai un jour atteindre. Elle se
sentait aussi froide que les écueils de la baie. Pas cette nuit, mais plus tard.
Et, lorsque cet instant viendra, je t’arracherai le cœur comme tu as arraché le
mien. Si ce n’est que le tien aura cessé de battre quand j’en aurai terminé
avec toi.


Sachant la grande porte verrouillée, elle n’essaya pas de la
forcer. Elle contourna la demeure en direction de l’accès des cuisines, car son
verrou laissait tant à désirer que quelques tractions vigoureuses lui
permettraient sans doute d’en venir à bout. Comme elle s’y était attendue, elle
n’eut qu’à secouer le battant pour qu’il s’ouvre sur une obscurité qu’elle
trouva choquante. Briony n’était jamais venue là de nuit sans qu’il n’y eût
plusieurs lanternes allumées, et les ténèbres étaient cette nuit-là aussi
denses que dans les profondeurs d’une grotte. Un court instant, terrifiée, elle
n’osa pas aller plus loin. Seule la pensée de Shaso gisant sur l’appontement
glacial, en proie à d’indicibles tourments – pour ne pas dire aux affres de l’agonie
–, lui donna le courage nécessaire pour franchir le seuil.


Il a passé des mois enfermé dans un infâme cachot, par
ma faute et celle de Barrick. Elle grimaça. Sans doute faudrait-il également
citer son maudit entêtement…


Elle trouva à tâtons son chemin jusqu’à la cheminée
des cuisines, non sans plusieurs rencontres déplaisantes avec des toiles d’araignées.
Des choses déguerpissaient dans la noirceur qui la cernait… de banales souris, se
rassura-t-elle. Après avoir effectué des recherches et franchi d’autres
obstacles arachnéens, elle mit enfin la main sur la pierre à briquet enveloppée
de cuir, le fusil et juste à côté une poignée de brindilles imbibées d’huile. Au
prix de quelques efforts, Briony obtint une étincelle et peu après des
flammèches dansaient au milieu du petit bois, ce qui lui insuffla l’énergie dont
elle avait besoin pour faire basculer une pile de bûches colonisées par des
araignées et jeter dans l’âtre quelques petites branches qui faciliteraient
leur embrasement. Elle envisagea d’allumer également la cheminée de la grande
salle, ravivant un souvenir mélancolique de son père qui avait toujours tenu à
préparer personnellement ce feu. Elle y renonça. Laisser voir une lumière du
côté orienté vers Château d’ombre eût été stupide. Nul ne remarquerait sans
doute sa lueur à moins d’utiliser une longue-vue – même des remparts –, mais s’il
y avait une nuit où Hendon Tolly et ses hommes devaient scruter les alentours
du haut des chemins de ronde, c’était bien celle-ci. La cuisine serait pour eux
un refuge amplement suffisant.


Elle trouva la façade obscure de leur résidence d’été
toujours aussi rébarbative, lorsqu’elle redescendit le sentier abrupt, mais
savoir qu’un feu les y attendait rendait les lieux plus accueillants, et elle s’était
par ailleurs munie d’une lanterne sourde pour voir où elle mettait les pieds.


J’ai donc survécu une journée complète… a moins que
quelqu’un n’ait vu l’embarcation et que nos adversaires ne soient déjà à nos
trousses. Inquiétée par
cette pensée, elle regarda du côté de la forteresse. Si elle vit quelques
lueurs se déplacer au sommet des remparts, elle ne discerna aucun navire sur
les flots. Et si quelqu’un venait inspecter le rocher de M’Helan avant qu’ils n’en
repartent ? Eh bien, elle connaissait cette île et ses cachettes mieux que
quiconque ! Mais, qu’est-ce que je fais ? Je ne devrais
pas soumettre les dieux à la tentation en ayant de pareilles pensées…


Shaso parvenait à marcher, tant bien que mal, mais les deux
jeunes femmes peinèrent pour le hisser dans l’escalier. Qu’il s’abstînt de
protester révélait à quel point il était faible, proche de l’effondrement.


Une fois à l’intérieur de la résidence d’été, Briony trouva
des couvertures dans lesquelles elle emmitoufla le vieil homme, avant de l’inviter
à s’asseoir dans un angle de la cuisine, à proximité de l’âtre, calé contre des
coussins subtilisés dans le salon que tous appelaient le boudoir de la reine. Ena
avait déjà entrepris de répertorier le contenu des placards, dans l’espoir de
compléter les provisions emportées de la maison de son père, mais Briony savait
que le garde-manger était vide. Elles devraient une fois de plus se contenter
de poisson séché. Un repas peu raffiné mais de loin préférable aux
tiraillements d’un estomac vide, se rétorqua-t-elle. Briony Eddon n’ayant
jamais souffert de la faim, cet argument ne fut toutefois guère convaincant.


Après qu’elles lui eurent donné une ou deux cuillerées de
soupe, Shaso leur fit comprendre qu’il voulait se nourrir seul. Bien que
toujours trop faible et mal en point pour parler, il réussit à ingérer
suffisamment de ce breuvage chaud pour que Briony estime – pour la première
fois – qu’il avait de fortes chances de survivre jusqu’au lendemain. Sentant sa
propre lassitude peser sur elle, elle repoussa son bol et se plongea dans sa
contemplation, en devant lutter pour ne pas piquer du nez.


« Vous êtes lasse, princesse », déclara Ena. Briony
ne pouvait interpréter aisément ses expressions, mais elle lut sur ses traits
de la bonté et un stoïcisme qui la rendit un peu honteuse de sa propre
fragilité. « Allez vous chercher un lit. Je veillerai sur Shaso-na jusqu’à
ce qu’il s’endorme.


— Mais vous ne tenez plus debout. Vous avez
ramé la quasi-totalité de la nuit !


— J’en ai l’habitude, comme de nager et
repriser les filets. J’ai souvent travaillé bien plus dur pour des raisons bien
moins valables. »


Briony la dévisagea. Sous ses arcades sourcilières
glabres, ses grands yeux sombres étaient aussi brillants que des billes de
pierre à savon. Était-elle jolie ? Se prononcer eût été difficile, tant
son physique avait des caractéristiques déconcertantes. Mais, en étudiant son
regard pétillant d’intelligence et ses traits puissants et réguliers, Briony
présuma qu’elle devait être considérée comme séduisante parmi les siens.


« Entendu, accepta-t-elle finalement. Vous
êtes très bonne. Je prendrai une bougie et vous garderez la lanterne. Il y a de
la literie dans le coffre de l’entrée… Je vous en laisserai, pour vous et pour
Shaso.


— Nous dormirons où il se trouve, je crois »,
répondit Ena à voix basse. Et peut-être avait-elle voulu épargner au maître d’armes
l’humiliation de parler de lui comme s’il était un enfant. « Il devrait
être à son aise.


— Lorsque tout ceci sera terminé et que les
Tolly se balanceront à un gibet, les Eddon n’oublieront pas ceux qui les ont
soutenus. » Constatant que cette déclaration laissait l’écumeuse de marbre,
Briony jugea utile de préciser : « Vous serez récompensés, vous et
votre père. »


Cette fois, Briony vit Ena sourire, peut-être même
retenir un rire, ce qui la décontenança plus encore. « Merci, princesse, répondit
simplement l’écumeuse. Faire son possible pour un personnage tel que vous est
un honneur. »


Trop fatiguée pour tenter d’approfondir le sens de
cette déclaration, Briony gagna à tâtons la chambre la plus proche, rabattit le
couvre-lit poussiéreux et s’allongea. Ce fut seulement quand le sommeil la
terrassa qu’elle reconnut la chambre de Kendrick.


Reviens, dit-elle à son frère défunt, étourdie par l’épuisement. Reviens
me hanter, mon cher, mon très cher Kendrick… Tu me manques tant !


Mais le sommeil qui l’emporta aussi lentement qu’une plume
tombant à l’intérieur d’un puits était d’une noirceur impénétrable, expurgé
tant de rêves que de spectres.


La brume cernait l’île, mais la clarté de l’aube fut
suffisante pour rendre à la résidence du rocher de M’Helan un aspect familier… une
aube qui s’insinua à travers les hautes fenêtres et inonda la grande salle d’une
clarté nacrée aussi douce que l’éclat d’une perle, tout en apportant de la vie
aux statues des saints onirai dans leurs
niches murales. Même les cuisines semblaient être redevenues aussi familières
que dans ses souvenirs. Des détails qu’elle avait été trop lasse pour relever
la veille, comme l’odeur iodée de l’air, les cris solitaires des puffins et des
mouettes, le lourd mobilier usé par des générations de jeunes Eddon qui l’avaient
utilisé pour façonner des caravanes ou des forteresses imaginaires… tout cela l’emplissait
de nostalgie et de regrets.


Disparus. Tous. Barrick,
père, Kendrick. Elle en avait les yeux humides de larmes qu’elle essuya
avec colère. Mais Barrick et notre père sont
vivants… c’est certain. Ne sois pas sotte ! Ils n’ont pas disparu, ils… ils
sont seulement loin d’ici.


Accroupie dans la bruyère, devant la résidence, elle
étudia longuement Château d’ombre. Quelques torches se déplaçaient au pied des
murailles – des hommes qui inspectaient en canot les criques et les grottes de
la berge du mont Midlan –, mais nul ne s’était apparemment aventuré plus loin
de l’île. Briony connut un vague espoir. N’avait-elle pas oublié jusqu’à l’existence
de cette résidence d’été ? Les Tolly ne songeraient peut-être pas à la
fouiller avant qu’elle et Shaso n’en repartent.


De retour dans les cuisines, elle mangea
docilement sa soupe de poisson, cette fois rehaussée de romarin qu’Ena avait
trouvé dans le potager à l’abandon. Briony ignorait quand elle aurait l’opportunité
de prendre un autre repas, et elle finit par conclure que même une telle soupe
était un mets de roi si elle lui permettait de tenir jusqu’au jour où elle
pourrait enfin enfoncer une dague dans le cœur d’Hendon Tolly.


Shaso mangeait, lui aussi, même si ce n’était
guère plus habilement ou rapidement que la veille. Il avait toutefois un teint
moins livide et une respiration qui n’évoquait plus un soufflet de forge. Plus
important que le reste, même si ses yeux étaient toujours enfoncés et cernés (ce
qui incitait Briony à le comparer à un oniron tel
que Iaris, Zakkas le Loqueteux ou un de ces prophètes cuits par le soleil du
désert et rendus fous par la solitude cités dans le Livre du Trigone), son regard était redevenu vif
et décidé. Elle retrouvait le Shaso d’antan.


« Nous ne pourrons aller nulle part, aujourd’hui,
dit-il avant de déglutir une dernière cuillerée de soupe et de poser le bol
désormais vide. Courir un tel risque serait insensé.


— La brume nous dissimulera… »


Son regard était bien celui du Shaso d’autrefois, rendu
brillant par un mélange composé à parts égales d’irritation et de déception due
au fait qu’elle contestait ses conclusions sans avoir analysé à fond la
situation. « Ici, dans cette baie, princesse. Mais qu’adviendra-t-il quand
nous toucherons terre en fin d’après-midi et que ce voile protecteur se sera
entièrement dissipé ? Même si nos adversaires ne remarquent rien, croyez-vous
que les pêcheurs locaux oublieront de sitôt le couple désassorti qu’ils auront
vu débarquer ? » Il secoua la tête. « Nous sommes des exilés, Votre
Altesse. Tout ce que nous avons fait n’aura servi à rien, si vos ennemis vous
retrouvent. S’ils vous capturent, Hendon Tolly ne vous fera pas passer en
jugement, il ne vous enfermera pas dans une geôle… ce qui vous permettrait de
devenir un signe de ralliement pour tous ceux qui sont restés loyaux à votre
famille. Non, il vous éliminera et nul ne verra jamais votre cadavre. Il n’aura
que faire des rumeurs qui vous signaleront ici et là, s’il vous sait décédée. »


Elle pensa au sourire de Hendon et sentit ses
mains se crisper. « Il y a bien longtemps que nous aurions dû retirer à
cette famille tant ses titres que ses terres, ordonner l’exécution de ce
ramassis de traîtres.


— Quand ? Auraient-ils révélé leur
fourberie avant qu’il ne soit trop tard ? Par ailleurs, et bien que je ne
l’apprécie guère, tout indique que Gailon est resté un loyal serviteur de la
Couronne… si Hendon n’a pas menti à son sujet. Quant à Caradon, nous ne savons
que ce que son frère dit de lui, et sa malignité reste à démontrer au même
titre que la droiture de Gailon. Le monde est étrange, Briony, et il le
deviendra plus encore dans les jours à venir. »


Elle regarda son visage dur et parcheminé et fut
honteuse de s’être comportée si stupidement, de ne pas avoir su défendre le
plus précieux des biens de sa famille. Que devait en penser son vieux maître ?
Quelle était son opinion sur ces jeunes blancs-becs qui avaient renoncé à leur
trône sans opposer la moindre résistance ?


Comme conscient du tour que prenaient ses pensées,
Shaso secoua la tête. « Ce qui appartient au passé appartient au passé. Ce
qui est devant nous… Voilà ce qui a de l’importance. M’accorderez-vous votre
confiance ? Ferez-vous ce que je vous dirai de faire, et uniquement cela ? »


Malgré ses erreurs et le mépris qu’elle s’inspirait,
Briony ne put s’empêcher de se rebiffer. « Je ne suis pas sotte, Shaso. Je
ne suis plus une enfant. »


L’expression du maître d’armes s’adoucit un court
instant. « Non. Vous êtes une jeune femme, Briony Eddon, une jeune femme
aussi bonne que belle. Mais le moment n’est pas à des manifestations de bonté. Nous
vivons un temps de suspicion, de traîtrises et de meurtres, et j’ai de ces
choses une expérience plus grande que la vôtre. C’est pour cette raison que je
vous demande de vous en remettre à moi.


— J’ai naturellement confiance en vous… Qu’attendez-vous
de moi ?


— Que vous ne fassiez rien sans m’en parler
au préalable. Nous sommes des proscrits, nos têtes sont mises à prix. Comme je
l’ai précisé, tout ce qui appartient au passé – votre couronne, l’histoire de
votre famille –, tout cela sera sans importance s’ils nous capturent. Vous
devez vous engager à ne pas agir sans mon aval, même dans des domaines qui
peuvent vous paraître insignifiants. N’oubliez pas que j’ai respecté la parole
donnée à votre frère quand cela risquait de me coûter la vie. » Il s’interrompit
pour inhaler et toussoter. « Un risque qui n’est d’ailleurs pas écarté. Je
veux que vous preniez envers moi un engagement comparable. » Il riva ses
yeux sombres aux siens. Il n’avait plus son expression impérieuse d’antan, son
regard dominateur… il était presque implorant.


« Vous m’emplissez de honte quand vous me
rappelez votre dévouement envers les miens, Shaso. Mais oui, je vous ai écouté,
et oui, je vous ai compris. Je me plierai à vos volontés. Je ferai ce que vous
considérez être préférable.


— En toutes circonstances ? Malgré vos
doutes ? Malgré l’irritation que me vaudra le fait de ne pas vous avoir
exposé mes motivations ? »


Un léger sifflement fit sursauter Briony. Ena
riait en récurant la marmite dans laquelle elle avait préparé la soupe. C’était
certes humiliant, mais argumenter telle une petite fille l’eût été plus encore.
« C’est d’accord. Je le jure par le sang vert d’Erivor, saint patron de ma
famille. Cela vous suffit-il ?


— Vous devriez être plus prudente quand vous
prenez Egye-Var à témoin, princesse, lança gaiement Ena. Surtout lorsque vous
êtes comme à présent cernée par les flots. Soyez certaine qu’il vous a entendue.


— De quoi parlez-vous donc ? Si je jure
quelque chose par Erivor, c’est que ma sincérité ne peut être mise en doute. »
Elle se tourna vers Shaso. « Êtes-vous satisfait ? »


S’il sourit, ce ne fut qu’une exhibition de dents,
un vieux réflexe de prédateur. « Rien ne pourra me satisfaire tant que
Hendon Tolly sera encore de ce monde et que tous ceux qui ont participé à l’assassinat
de Kendrick ne l’auront pas rejoint dans l’au-delà. Mais j’accepte votre promesse. »
Il tressaillit en redressant ses jambes. Briony détourna le regard. L’écumeuse
avait pansé les pires blessures laissées par ses fers, mais il était toujours
couvert de vilaines éraflures et contusions, et la maigreur de ses membres
était épouvantable. « Maintenant, racontez-moi tout ce qui s’est passé, tout
ce dont vous vous souvenez. Bien peu d’informations sont parvenues jusqu’à ma
cellule, et je n’ai pas compris grand-chose à ce que vous m’avez dit la nuit
dernière. »


Briony fit de son mieux, même s’il était difficile
de résumer tout ce qui s’était produit au cours des mois où Shaso dan-Heza
était resté dans son cachot, et plus encore d’en faire un récit compréhensible.
Elle lui parla de la fièvre de Barrick et de l’espion d’Avin Brone qui affirmait
avoir vu des agents de l’autarque de Xis à la cour d’Estive. Elle lui parla de
la caravane attaquée par le Peuple du crépuscule, de l’expédition du capitaine
Vansen et de son triste sort, de l’avancée de l’armée des Qars qui occupait
désormais la cité continentale s’étendant sur l’autre rive de la baie de Brenn,
ne leur laissant que Château d’ombre. Elle lui parla même de cet étrange garçon
de salle, ce Gil, et de ses rêves… ou plus exactement des fragments de rêves
dont il disait se souvenir.


Si Ena ne parut pas prêter attention à cette
énumération d’événements, elle posa la casserole et se redressa sitôt qu’elle l’entendit
citer la prophétie de Gil se rapportant à Barrick. « L’œil du porc-épic ?
Il a dit de se méfier de l’œil du porc-épic ?


— Oui, pourquoi ?


— De tous les Anciens, la femme Porc-Épic est
la plus redoutable. N’est-elle pas la compagne de Mort ?


— Qu’est-ce que ça veut dire ? Et
comment savez-vous ces choses ? »


Un sourire entendu étira une fois de plus les
lèvres de la fille, mais ce fut sans soutenir le regard de Briony qu’elle
précisa : « On peut vivre sur le lagon des écumeurs sans être ignare
pour autant.


 – Suffit ! intervint Shaso avec irritation. Je
compte dormir, aujourd’hui… Je ne veux pas être un fardeau pour vous. Nous repartirons
au coucher du soleil. » Il se tourna vers Ena. « Fille, tu pourras
rentrer chez toi sitôt après nous avoir déposés sur la côte de Marrins.


— Seulement si vous mangez autre chose avant
notre départ, rétorqua l’écumeuse. De la soupe… Vous l’avez à peine goûtée, quand
je vous l’ai servie. J’ai promis à mon père de m’occuper de vous. Si vous
mourez, il m’en fera le reproche. »


Shaso la considéra comme s’il la suspectait de
vouloir se moquer de lui. Elle soutint son regard, sans se laisser intimider.
« En ce cas, je vais en reprendre », accepta-t-il finalement.


Briony consacra la majeure partie de l’après-midi à scruter
la baie, tant elle redoutait de voir des bateaux approcher de l’îlot. Quand le
froid la chassa, elle alla se réchauffer devant l’âtre.


Pour regagner son poste d’observation au sein de la
bruyère, elle traversa la résidence… une demeure encore plus familière que
Château d’ombre en raison de ses dimensions réduites. Même en plein jour, les
lieux lui paraissaient désormais aussi étranges que tout le reste, suite aux
bouleversements qu’avait connus son univers. Tous les éléments familiers et
ordinaires s’étaient radicalement métamorphosés en une seule nuit.


C’est ici même, dans
cette pièce, que notre père nous a raconté l’histoire d’Hiliometes et du devin.
Seulement dix jours plus tôt, elle aurait pu décrire avec précision ce
qu’elle avait ressenti, pelotonnée sous les couvertures du lit du roi pour
écouter le récit de cette grande bataille du demi-dieu, alors qu’à présent tout
devenait imprécis. Kendrick s’était-il trouvé avec eux ? N’était-il pas
allé se coucher parce qu’il désirait se lever très tôt pour aller pêcher avec
le vieux Nynor ? Y avait-il eu un feu dans l’âtre ? N’était-ce pas
une de ces rares nuits d’été caniculaires où les serviteurs avaient pour
consigne de n’entretenir un feu que dans les cuisines ? Elle ne se
souvenait que de l’histoire, et du visage barbu exagérément solennel de leur
père. Oublierait-elle également cela, un jour ? Tout son passé s’effacerait-il
ainsi, une bribe après l’autre, comme des empreintes de pas laissées dans la
poussière jusqu’au jour où la pluie les emporte ?


Un vague mouvement remarqué à la bordure de son
champ de vision la fit sursauter… une chose qui se déplaçait rapidement le long
de la plinthe. Une souris ? Elle gagna l’angle de la pièce et mit en fuite
ce que le pied d’une table avait dissimulé, mais elle n’eut pas le temps de
voir de quoi il s’agissait que l’intrus disparut derrière une tenture. Il
semblait se déplacer en position verticale, contrairement à un rongeur… N’était-ce
pas plutôt un moineau resté bloqué dans la maison ? Ces oiseaux ne
sautillaient-ils pas ? Elle repoussa la tenture, en proie à une
appréhension injustifiable, sans rien voir d’étrange.


Une souris, conclut-elle.
Elle a grimpé sous la tapisserie et regagné les
combles, à l’heure qu’il est. J’ai dû la terrifier en entrant dans cette pièce…
Voici plus de un an que les lieux sont déserts.


Oserait-elle ouvrir les portes et les volets du
balcon de la chambre du roi ? L’envie de regarder Château d’ombre la démangeait,
car elle craignait que ce lieu n’eût également perdu de sa substance, mais la
prudence fut la plus forte. Elle retraversa la pièce au lit privé de literie où
chaque surface horizontale était grisée par une fine couche de poussière, comme
dans la tombe d’un prophète où nul n’eût osé toucher quoi que ce soit. Une
année ordinaire, les portes auraient été ouvertes en grand pour aérer les lieux
pendant que les serviteurs balayaient et époussetaient chaque chose. Il y aurait
eu des fleurs venant d’être cueillies dans un vase posé sur le secrétaire (des
jacobées jaunes en fin de saison), et de l’eau dans le broc du nécessaire de
toilette. Mais son père était retenu captif dans une pièce certainement plus
exiguë que celle-ci… peut-être une sinistre cellule comparable au cachot dans
lequel s’était morfondu Shaso. Olin disposait-il d’une fenêtre donnant sur le
monde extérieur ou n’avait-il autour de lui que de sombres parois et des
souvenirs eux aussi défaillants de sa demeure ?


Ces pensées étaient insoutenables. Comme bien d’autres,
désormais.


« N’avez-vous pas dit qu’il avait à peine touché son
repas ? demanda Briony en désignant Shaso de la tête et en tendant le sac.
Le poisson séché a pourtant disparu. Est-ce vous ? Que sont devenus les
trois morceaux qui restaient ? »


Ena regarda à l’intérieur du sac puis sourit.
« Nous avons fait des heureux.


— Des heureux ? Qu’entendez-vous par là ?
De qui parlez-vous ?


— Du petit peuple… Des enfants du seigneur
des airs. »


Briony secoua la tête, avec irritation. « Nous
avons probablement offert un festin à des rats et des souris ! J’en ai
justement vu une. » Elle ne croyait pas en ces contes stupides, ces
sornettes que débitaient cuisiniers et femmes de chambre chaque fois que quelque
chose disparaissait. « Oh, c’est
certainement le petit peuple, Votre Altesse ! Les Anciens ont dû se l’approprier. »
Elle fut attristée en pensant au commentaire que Barrick aurait lancé, à
l’intonation moqueuse de sa voix. Son frère lui manquait tant qu’elle en eut
des larmes aux yeux.


Un instant plus tard, elle prenait conscience de l’ironie
de tout cela. Elle pleurait son jumeau – qui eût tourné en dérision toute
affirmation de l’existence de ce petit peuple –, parce qu’il était parti
guerroyer contre des lutins et des farfadets. « C’est quoi qu’il en soit
sans importance, déclara-t-elle à Ena. Nous trouverons de quoi nous nourrir, une
fois à Marrins.


— Il est possible que les membres du petit
peuple nous assistent, pour nous remercier de ces provendes… Peut-être
demanderont-ils à Pyarin Ky’vos de nous accorder bon vent. Ce sont ses préférés,
au même titre que les écumeurs sont les favoris d’Egye-Var. »


Briony secoua la tête pour extérioriser son
scepticisme, avant de se ressaisir. Qui était-elle, elle qui avait combattu un
démon meurtrier et failli périr lors de cet affrontement, pour porter un jugement
sur les croyances des autres peuples ? Tout en priant chaque jour Zoria
avec ferveur, elle n’avait jamais cru que les cieux intervenaient dans la vie
des mortels de façon aussi directe que le pensaient les dévots… sauf à l’instant
où elle et les siens avaient eu besoin de toute l’aide qu’ils pouvaient trouver.
« Ce qui me rappelle que nous devrions faire une offrande à Erivor avant
de repartir, Ena.


— Certes, princesse. Ce serait une excellente
chose. »


Cette fille l’approuvait donc ? Comme c’était
aimable de sa part ! Briony grimaça mais se détourna pour dissimuler sa
mimique. Elle prenait conscience de regretter son titre de princesse régente. Nul
ne se serait permis de la traiter comme une enfant ou une demeurée, autrefois… par
crainte des conséquences, si ce n’était pour de plus nobles raisons. « En
premier lieu, il faut transporter Shaso jusqu’au canot.


— Je suis encore capable de marcher, bon sang !
gronda le vieil homme en émergeant de sa somnolence. Le soleil se serait donc
déjà couché ?


— Il ne va pas tarder à le faire. »
Briony le trouvait en bien meilleure forme, mais toujours d’une effroyable
maigreur et très affaibli. Il était âgé, bien plus vieux que son père… ce que
sa force et sa vivacité d’esprit lui faisaient parfois oublier. Redeviendrait-il
comme avant ou ce long séjour dans un cachot humide l’avait-il rendu à jamais
invalide ? Elle soupira. « Mettons-nous en route. Je crois que la distance
à parcourir est importante, d’ici à Marrins ?


— La traversée prendra toute la nuit et
peut-être empiétera-t-elle sur la matinée, déclara le vieux Tuani en hochant
lentement la tête.


— Si Pyarin Ky’vos nous envoie ne fût-ce qu’un
souffle de vent, je vous déposerai sur le rivage bien avant l’aube, affirma Ena
avant de rire.


— Et ensuite ? » Briony ne jugeait
pas utile de mettre en doute les propos de
cette fille aux bras musclés, surtout en ce qui
concernait ses capacités à les conduire à bon port. « Ne devrions-nous pas
envisager d’aller à Bleurivage ? Je connais bien l’épouse de Tyne. Elle
nous offrira asile, j’en suis certaine. C’est une brave femme, même si je la
trouve un peu trop coquette et bavarde. Nous serons plus en sécurité chez elle
qu’en Marrins, où. »


Shaso gronda, une mise en garde qui semblait s’élever
des profondeurs d’une grotte. « M’avez-vous ou ne m’avez-vous pas promis
de m’obéir ?


— Je m’y suis engagée, mais…


— Alors, nous irons à Marrins. J’ai mes
raisons, Votre Altesse. Nul noble n’a la possibilité de vous dissimuler. Si
nous forçons la main aux Tolly, le duc Caradon prendra la tête de l’armée d’Estive
pour la conduire à Bleurivage et s’emparer des terres des Aldritch. Ces
derniers ne pourront pas résister, pas quand Tyne et toutes ses troupes sont
partis livrer bataille aux conquérants dont vous m’avez parlé. Les Tolly
proclameront que vous êtes un sosie de Briony Eddon, une simple servante que j’ai
contrainte à jouer le rôle de la princesse régente… morte depuis longtemps. Saisissez-vous
le fond de ma pensée ?


— Je crois…


— N’en doutez pas. En cet instant, la force
prime le droit et ce sont les Tolly qui sont les plus forts. Vous devez m’obéir
aveuglément, sans perdre de temps en vaines discussions. Nous risquons de nous
retrouver en des situations où la moindre hésitation ou tout entêtement
enfantin aura des conséquences fatales.


— Allons en Marrins, en ce cas. » Briony
serra les dents pour contrer sa colère et se leva. Calme-toi, s’ordonna-t-elle. Tu as fait une promesse… en outre, souviens-toi de la
stupidité de ton comportement face à Hendon. Tu ne peux te permettre de t’emporter
de nouveau. Tu es la dernière des Eddon. Brusquement effrayée, elle se
reprit. La dernière des Eddon dans les Marches
sud. Ce qui était une contrevérité… Il y avait à Château d’ombre Anissa
et son enfant, s’ils avaient survécu à cette nuit de cauchemar.


« Je vais prier sur l’autel du dieu de la mer »,
déclara-t-elle. Elle s’était exprimée le plus posément possible, en arborant le
masque de flegme royal qu’elle était censée avoir perdu avec le reste. « Aidez
le seigneur dan-Heza à regagner l’embarcation, Ena. Je vous rejoindrai à son
bord. »


Elle sortit des cuisines sans jeter un regard
derrière elle.
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Noyade


Au commencement les cieux n’étaient que ténèbres, mais Zo vint et
les chassa. Quand les ténèbres eurent disparu et qu’il ne resta que Sva, leur
fille, Zo la trouva si attirante qu’ils se partagèrent le pouvoir et que tout
finit par s’arranger.


Extrait du Commencement de toute Chose

Le Livre du Trigone


Malgré les gouttes de pluie qui tombaient autour d’eux pour
éclater sur la roche moussue et descendre sous forme de bruine de la ramure des
arbres les surplombant tels des vieillards réprobateurs, le prince n’essayait
même pas de s’abriter. Les gouttes rebondissaient sur son front et ruisselaient
sur son visage, mais il cillait à peine. En le regardant, Ferras Vansen se
sentit plus seul que jamais.


Qu’est-ce que je fais
ici ? Nulle puissance des cieux ou de la terre n’aurait dû pouvoir me
convaincre de retourner au cœur de cette folie. Mais un mélange
dévastateur de honte et de désir s’était de toute évidence révélé plus puissant
que les dieux, car il avait de nouveau franchi la Ligne d’ombre pour s’égarer
dans une forêt impie de feuilles en croissant et de lianes incurvées par le
poids d’étranges fleurs noires ruisselantes, redoutant de perdre Barrick et de
plonger une fois de plus la famille royale dans l’affliction… et tout
particulièrement la sœur de ce jeune homme, la princesse Briony.


Des éclairs invisibles illuminaient le ciel et le
tonnerre ponctuait les torrents d’eau glacée qui redoublaient de violence. Cet
orage était le comble, estima-t-il. Quitte à avoir un nouvel accrochage avec le
prince, il n’irait pas plus loin ce jour-là. S’ils n’étaient pas foudroyés ou
emportés par une fièvre mortelle, leurs chevaux finiraient par choir dans un
ravin et ils mourraient ainsi… le sien était sur le point de s’arrêter pour ne
plus repartir et même l’étrange monture elfique de Barrick donnait des signes
de détresse. Nul individu ayant un tant soit peu de bon sens ne se serait
aventuré sur des routes inconnues par un temps pareil.


Un bon sens qui faisait pour l’instant défaut au
prince. Barrick Eddon ne semblait aucunement disposé à ralentir l’allure et il
ne tarderait guère à sortir de son champ de vision.


« Votre Altesse ! cria Vansen pour être
entendu malgré les crépitements de la pluie. Si nous allons plus loin, nos
chevaux mourront… Et nous ne pourrons pas survivre, sans eux. » Le temps
ne s’écoulait pas de la même manière, au-delà de la Ligne d’ombre, mais tout
indiquait qu’ils avaient chevauché dans ce crépuscule sans fin pendant une
journée complète ou plus. Après d’âpres combats et une nuit d’insomnie
consacrée à se terrer entre des rochers dressés à la bordure du champ de
bataille, Ferras Vansen était déjà si épuisé qu’il redoutait de perdre son
assiette et de choir de selle. Comment le prince aurait-il pu être en meilleure
forme que lui ?


« Je vous en supplie, Votre Altesse ! J’ignore
quel but vous vous êtes fixé, mais je sais que nous ne l’atteindrons pas dans
une pareille tourmente. Trouvons-nous un abri et reposons-nous en attendant la
fin de cet orage. »


Il fut surpris de voir Barrick serrer la bride à
sa monture et s’immobiliser sous la pluie qui le cinglait. Le jeune homme ne
résista pas quand il le rattrapa et le prit par la taille pour l’aider à mettre
pied à terre, puis il resta assis sur un rocher tel un enfant obéissant pendant
que le capitaine faisait de son mieux pour improviser, en crachotant et jurant,
un abri sommaire avec des branchages ruisselants. On aurait pu croire que le
prince n’était pas parmi eux, qu’il s’était réfugié dans les profondeurs de son
être tel un malade cloîtré dans sa vaste maison. Barrick Eddon ne leva pas les
yeux, même quand Vansen égratigna par mégarde sa joue avec une branche de pin, et
il ne réagit que par un battement de cils apathique quand le militaire le pria
de l’excuser.


Pendant toutes les années passées à Château d’ombre,
Vansen s’était souvent dit que les nobles vivaient dans un monde différent du
sien, mais cela ne lui avait jamais paru plus vrai qu’à cet instant.


Quel genre de demeuré
es-tu ? Leur feu chétif n’était qu’en partie protégé par la roche
en surplomb contre laquelle il l’avait allumé et les flammes sifflaient comme
pour intimider la pluie que le vent soufflait vers elles, afin de les étouffer.
Un animal – Vansen priait pour que ce ne fût pas autre chose – hurlait dans le
lointain, un crissement balbutiant qui hérissait ses cheveux sur sa nuque et
lui donnait la chair de poule. Que le Trigone te
protège, serais-tu insensé au point de sacrifier ta vie pour un individu qui n’est
même pas conscient de ta présence ?


Cependant, ce n’était pas pour Barrick qu’il
faisait tout cela, pas vraiment. Ce qui importait à ses yeux, c’était la
réaction de sa sœur, la princesse Briony, qui aurait le cœur brisé si elle
perdait son jumeau. Vansen lui avait juré de veiller sur son frère comme s’il
appartenait à sa propre famille… un serment si stupide qu’il défiait l’imagination.


Il s’intéressa au prince qui mâchonnait un de
leurs derniers bouts de viande séchée. Barrick avait le regard absent d’une
vache qui rumine. Il n’était pas simplement distrait mais perdu dans un monde
imaginaire… ce que Vansen ne réussissait pas à comprendre. Le jeune homme
devait l’entendre, par moments à tout le moins, puisqu’il avait arrêté sa
monture. Il lui arrivait en outre de le regarder droit dans les yeux, comme s’il
était également présent dans son univers onirique. À deux ou trois reprises, il
s’était même adressé à lui, des propos incompréhensibles que Vansen pensait
être en elfique, des divagations
identiques à celles que Collum Teinturier avait débitées lorsque les Terres d’ombre
avaient absorbé son esprit. Mais, même au cours de ses rares instants de
lucidité, Barrick avait un air égaré. Comme s’il agonisait lentement et
paisiblement.


Le capitaine frissonna. Il venait de se remémorer
les propos de Geral Kelty, un des hommes qui l’avaient accompagné au-delà de la
Ligne d’ombre lors de leur précédente expédition. Un garde qui s’était
volatilisé en même temps que le négociant Raemon Beck et bien d’autres. Enfant,
ce fils d’un pêcheur de Finisterre avait été pris dans une tempête entre la
baie et l’océan. Il se trouvait avec son frère cadet quand leur embarcation
avait chaviré puis coulé très rapidement, en emportant leur père avec elle. Les
deux enfants s’étaient agrippés l’un l’autre pour nager vers la terre ferme, et
ils avaient lutté contre le vent et les vagues pendant une éternité.


Puis, alors que la plage de la pointe du Batteur
de monnaie n’était plus qu’à quelques brasses, son jeune frère avait lâché
prise et s’était enfoncé sous les flots.


« La fatigue, sans doute », déclarerait
Kelty en secouant la tête, hagard. « Une crampe. Toujours est-il qu’il s’est
contenté de me dévisager avant de se laisser couler, comme s’il se glissait
sous une couverture pour la nuit. Je crois même qu’il m’a souri. » Un
sourire qui avait également marqué les lèvres de Kelty alors qu’il tenait ces
propos, comme pour contrer ses larmes. Vansen esquivait ses regards. Ils
avaient tous deux bu plus que de raison, comme souvent les jours de solde qui
se terminaient aux Bottes du Blaireau ou une autre des tavernes proches de la
place du Marché, et cela se passait à cette heure de la nuit où sont échangées
des confidences, des choses qu’il est parfois difficile d’oublier, même lorsqu’on
s’y efforce.


En tressaillant, à présent que la pluie pénétrait
dans leur piètre abri de branches entrecroisées et coulait le long du col de
son manteau, Ferras Vansen se demanda si Kelty avait lu dans les yeux de son
jeune frère ce qu’il découvrait quant à lui dans ceux du prince… une
indifférence incompréhensible. Le frère de Briony était-il sur le point de
quitter ce monde, lui aussi ? Allait-il renoncer à la vie et se noyer dans
les Terres d’ombre ?


Et s’il le fait, que
deviendrai-je ? La fois précédente, il n’avait réussi à regagner le
monde normal que de justesse, en suivant Saule, cette fille à l’esprit dérangé.
Il était convaincu que nul homme, et lui moins que tout autre, ne pouvait
bénéficier à deux reprises d’une chance aussi insolente.


Ils avaient découvert un passage dégagé dans la forêt, un
sentier à peu près praticable. Vansen précédait le prince dans l’espoir de
repérer un endroit où ils pourraient s’arrêter et se reposer quelques heures
dans cet éternel crépuscule grisâtre. Après ce qui devait équivaloir à
plusieurs jours de chevauchée, leurs réserves de nourriture étaient presque
épuisées ; s’il leur fallait chasser pour se nourrir, mieux valait le
faire ici, là où les spectres du soleil et de la lune hantaient le ciel
derrière le voile de brume. Il ne pouvait être certain que l’animal pris au
collet serait plus ordinaire que des proies capturées au cœur du Pays d’ombre, mais
il l’espérait.


Son cheval hennit et se cabra, manquant le
désarçonner. Vansen pensa à une attaque, mais tout était calme autour de lui. Les
battements de son cœur ralentirent. Il criait au prince de s’arrêter en reprenant
le contrôle de sa monture et en se penchant pour tapoter son encolure afin de
la rassurer, lorsqu’il remarqua le cadavre.


Dégoût et frayeur furent tout d’abord mêlés de
soulagement, car cet être n’était pas plus grand qu’un enfant de quatre ou cinq
ans, et il n’était de toute évidence pas à même de leur nuire. Il avait été
presque décapité et du sang noir laquait sa poitrine, son ventre et l’herbe
humide sur laquelle il gisait… du sang dilué qu’emportait la pluie incessante. Néanmoins,
plus Vansen étudiait ce corps, plus il était déconcerté. Il s’agissait d’une
sorte de singe, aux doigts d’une longueur inhabituelle et à la peau écailleuse
et rêche de lézard. Des protubérances osseuses grisâtres saillaient à travers
son épiderme tant au niveau des jointures que le long de la colonne vertébrale,
sans que cela n’évoque des blessures, plutôt des particularités aussi
naturelles que les cornes d’une vache ou les ongles d’un homme. Un examen plus
attentif révéla que la face était étonnamment humaine, aussi brune que le reste
du corps parcheminé mais totalement privée d’écailles. Ses yeux sombres s’ouvraient
dans une résille de chairs ridées, et Vansen eût pensé avoir affaire à un
vieillard de petite taille si les crocs n’avaient pas révélé qu’il s’agissait d’une
créature d’une tout autre espèce.


Il la piqua avec la pointe de son épée, sans
susciter la moindre réaction. Il guida son cheval pour faire un large détour
autour du cadavre, tout en surveillant la monture aux yeux laiteux de Barrick
qui le contournait, elle aussi. Le prince lui-même ne lui accorda pas un seul
regard.


Peu après, Vansen vit une deuxième puis une
troisième abomination, toutes mortes et ensanglantées comme la première, tailladées
par une lame ou de très longues griffes. Il arrêta sa monture, en se demandant
quel fauve avait pu massacrer tant d’adversaires. Était-ce un géant filiforme
identique à celui qui avait emporté Collum Teinturier ? Une chose encore
pire… inimaginable ? Un monstre terrifiant qui les observait peut-être, tapi
au cœur des ombres de la forêt, les yeux brillants…


« Ralentissez, Votre Altesse », lança-t-il
à Barrick.


Sans obtenir plus de résultats que s’il s’était
exprimé en xixien.


Il y avait un autre amas de petits cadavres noueux
au milieu du sentier, à seulement quelques pas devant eux. Le cheval de Vansen
s’arrêta pour renâcler. De toute évidence, il n’osait pas enjamber ces êtres
alors que la monture d’ombre de Barrick n’en était aucunement intimidée. Elle
doubla le capitaine qui gémit et mit pied à terre pour dégager le passage. Il
repoussait un corps en utilisant son épée, peu désireux de le toucher, quand l’être
revint brusquement à la vie. Avec un sifflement épouvantable, que Vansen n’attribuerait
que plus tard à de l’air inspiré à travers l’entaille mortelle traversant sa
poitrine, la chose se hissa le long de sa lame pour planter ses crocs dans son
avant-bras sans lui laisser le temps de réagir. Il avait maintes fois envisagé
de retirer sa cotte de mailles – le tissu froid et humide en faisait un
handicap plutôt qu’un avantage – mais il remercia les dieux de ne pas avoir
cédé à cette tentation. Les dents de la créature ne purent traverser les
anneaux forgés par des farfouilleurs, et le coup qu’il porta à la face
ratatinée fut assez puissant pour lui faire lâcher prise. L’être chut sur le
sol mais ne prit pas la fuite. Il revint à l’attaque en sifflant comme une
cornemuse au sac percé.


« Barrick ! » Il se demandait
combien de ces abominations pouvaient être aux aguets. « Votre Altesse, aidez-moi ! »
Mais le prince avait poursuivi sa route et ne se trouvait plus dans son champ
de vision.


Vansen s’éloigna de son cheval, pour ne pas
risquer de le blesser d’un coup d’épée malencontreux, et il réussit à atteindre
avec le plat de sa lame et faire dévier le petit monstre qui bondissait vers sa
gorge. Cette lourde rapière n’était pas l’arme la mieux adaptée à la situation,
mais il n’osait pas s’accorder le temps de tirer sa dague. Son assaillant ne s’était
pas relevé qu’il s’avança et l’empala sur le sol humide d’un coup d’estoc qui
traversa ses chairs et ses entrailles en faisant éclater quelques os au passage,
jusqu’à ce que la garde fût pratiquement à portée de ses griffes qui s’agitèrent
faiblement avant que la mort ne recourbe ses doigts.


Il ne fallut à Vansen qu’un court instant pour
reprendre son souffle, essuyer l’acier sur l’herbe humide et se remettre en
selle, à la fois inquiet pour le prince et irrité par son comportement. N’avait-il
pas entendu son appel ?


Il rattrapa Barrick et baissa les yeux sur une
douzaine – ou plus – de ces créatures velues. Toutes semblaient bien mortes, cette
fois. Parmi elles gisait un cheval à la gorge déchiquetée, avec juste à côté ce
que Vansen prit pour le cadavre de son cavalier. Le guerrier en manteau sombre
déchiré et armure faite d’un étrange matériau au fini gris-bleu de carapace de
tortue avait une apparence humaine, et Vansen mit pied à terre pour s’accroupir
et toucher précautionneusement son cou entre le heaume et le gorgerin. Il fut
surpris de percevoir une pulsation, lente et laborieuse. Le cavalier respirait
encore. Quand il le fit rouler sur le dos et retira son casque en forme de
crâne, constater que cet homme n’avait aucun visage le laissa sans voix.


Non, se
reprit-il presque aussitôt, toujours ébranlé. Il
a un visage, même s’il n’a rien d’humain. Il fit le signe des Trois en
contrant de brusques nausées. Il y avait des yeux, sous la membrane de chair
livide tendue du cuir chevelu à un étroit menton, mais le fait qu’ils soient
fermés les avait dissimulés… de simples plis sous de larges arcades
sourcilières assombries par le sang d’une blessure au front à première vue
mortelle… du sang rouge, comme celui d’un homme. Mais le reste n’avait pas plus
de caractéristiques qu’une peau de tambour.


Les yeux de l’homme sans visage s’ouvrirent
brusquement, rouges comme ses fluides vitaux. Après s’être portés avec difficulté
sur le capitaine de la garde et le prince, ils se révulsèrent et les paupières
cireuses se refermèrent.


Vansen titubait, autant de répulsion que de
frayeur. « C’est l’un d’eux ! C’est un de ces maudits Qars !


— Il appartient à ma maîtresse, déclara
calmement Barrick. Il a reçu sa marque.


— Quoi ?


— Il est blessé. Vous devez le soigner. Nous
nous arrêterons ici. » Barrick descendit de selle et attendit qu’il s’exécute,
comme si ce qu’il venait de dire était plein de bon sens.


« Pardonnez-moi, Votre Altesse, mais à quoi
pensez-vous ? C’est un de ces démons qui ont tenté de nous tuer… tenté de vous tuer ! Ils ont exterminé nos armées et
rasé nos villes. » Vansen rengaina son épée et tira sa dague de son étui
mal en point. « Reculez, pendant que je lui tranche la gorge. Il connaîtra
une mort bien plus miséricordieuse que celle que les siens ont réservée à bon
nombre de nos semblables…


— Arrêtez ! » Le prince s’avança
pour s’interposer et Ferras Vansen dut se contenter de le dévisager, sidéré. Barrick
était calme et décidé – en fait, il évoquait bien plus le jeune prince qu’il
avait été que l’individu qu’il était devenu depuis qu’ils avaient franchi la
Ligne d’ombre – mais son comportement était toujours celui d’un dément.


« Votre Altesse, je vous en conjure ! Je
vous en implore, n’approchez pas. C’est un des exterminateurs de notre peuple. Je
l’ai vu massacrer les hommes d’Aldritch et de Kertemur tel un chien se jetant
sur des rats. Je ne puis lui laisser la vie sauve.


— Vous le devez pourtant. Sa mission est de
la plus haute importance.


— Quoi ? Quelle mission ?


— Je l’ignore. Mais je sais interpréter les
signes et j’entends ces voix dans ma tête. Si nous ne l’aidons pas, d’autres… Notre
espèce disparaîtra. Tous les mortels. » Les hésitations du jeune prince
étaient déconcertantes, comme s’il avait oublié à quel camp il appartenait.


« Comment pouvez-vous le savoir ? Et qui
est cette “maîtresse” dont vous parlez ? Je doute que ce soit votre sœur. La
princesse Briony ne voudrait pas que vous fassiez une seule de ces choses. »


Barrick secoua la tête. « Pas ma sœur, non. La
dame qui m’a trouvé et m’a fourni des instructions. Elle fait partie des
Très-Hauts. Elle a porté les yeux sur moi et… elle me connaissait. Maintenant
aidez-le, je vous en prie. » Le regard du prince devint un court instant
plus limpide, mais cela s’accompagna d’une expression de souffrance et de perte
qui se forma sur son visage comme une pellicule de glace à la surface d’un
étang. « Je ne… Je ne sais quoi faire. Comment procéder. Vous devez vous
en charger. »


Ils se dévisagèrent. Si le capitaine décidait d’égorger
ce monstre, il ne faisait aucun doute que le prince tirerait son arme pour le protéger.
Il venait de l’indiquer sans ambiguïté. Vansen avait à plusieurs reprises tenté
d’exorciser l’étrange sortilège dont il était victime, sans trouver un moyen d’y
parvenir. Pas sans lui nuire, tant sa résistance était farouche. Il n’oserait
pas se présenter devant Briony Eddon si un malheur survenait à son frère, mais
ce serait bien pire encore si c’était lui qui le blessait ou le tuait.


Il jura à voix basse et rengaina son épée, avant d’entreprendre
de retirer l’étrange armure semblable à une carapace qui, compte tenu de la
fraîcheur et de l’humidité ambiantes, était plus chaude au toucher que si elle
avait été faite de métal ou de tout autre matériau connu. Il pesta contre la
magie noire. Je n’aurais jamais dû revenir ici. Il
était, semblait-il, constamment confronté à des choix délicats et malsains. Au lieu de devenir un militaire, j’aurais dû me faire
engager comme goûteur du roi. En cas d’empoisonnement, je n’aurais pas assisté
aux conséquences de mon échec.


Barrick Eddon errait depuis si longtemps dans ces profondeurs
qu’il ne prit conscience de s’être égaré que lorsqu’il remonta vers la surface
de son être.


Il avait cessé de s’intéresser au monde extérieur
quand cette Qar avait rivé ses yeux sur les siens. À partir du moment où il s’était
retrouvé, assommé et impuissant, aux pieds du géant qui levait sa massue pour
lui porter un coup fatal qu’il attendait toujours, tout ce qui s’était produit
– une succession d’événements enfilés les uns derrière les autres comme sur un
fil – l’avait fui comme si quelqu’un avait rompu ce collier et éparpillé ses
perles dans des flots tourbillonnants. Enfance, rêves, visages à peine
identifiés et même les moments passés auprès de Briony, leur père et leur
famille, l’armée de démons des Terres d’ombre, un million d’instants quant à
eux agréables, tout était devenu simultané et discontinu, et Barrick avait
flotté au cœur de ce chaos tel un noyé qui voit des chapelets de bulles s’échapper
de sa bouche.


En fait, le composant encore conscient de son être
avait pendant un temps attribué ce phénomène au trépas. Il imaginait que le
géant avait abattu sa massue, que la femme porc-épic hérissée de piquants, ce
personnage au regard farouche et omniscient, n’avait été qu’une dernière vision
du monde des vivants avant qu’il ne le quitte, une seconde dilatée en un ersatz
de vie confuse, une autre bulle à observer, une autre perle égarée.


Mais il n’était plus dupe… Il avait recouvré la
capacité de tout analyser. Néanmoins, même s’il sentait le vent et la pluie sur
son visage, même s’il avait l’impression que sa vie s’était dégagée d’un
tourbillon emballé pour reprendre son cours habituel, tout restait très étrange.


En premier lieu, même s’il ne se souvenait pas de
la chose si importante que la Qar lui avait confiée, il savait que s’opposer à
ses désirs était une impossibilité, au même titre que se doter d’ailes pour
voler au loin. De façon identique, il avait su que son serviteur, ce guerrier
sans visage, devait être sauvé.


Mais comment pouvait-elle lui imposer ses volontés
alors qu’il n’en connaissait pas les raisons, qu’il ne se souvenait même pas de
ses ordres ?


Les rares éléments de son existence qui lui avaient
autrefois apporté du réconfort paraissaient eux aussi très lointains : sa demeure,
sa famille, ses passe-temps, les choses auxquelles il s’était raccroché tout au
long de sa jeunesse pour contrer la folie dans laquelle il redoutait tant de
sombrer. Mais, en cet instant, seule Briony lui semblait encore réelle… elle se
trouvait dans son cœur et même la mort ne pourrait l’en déloger. Barrick savait
qu’il emporterait son souvenir dans la maison des ténèbres, jusqu’au pied du
trône de Kernios, alors que toutes les autres choses prétendument importantes n’étaient
que les grains d’un chapelet effiloché.


Ferras Vansen ne remarqua pas le réveil du Qar blessé. Il y
avait des heures que cet être semblait avoir cessé de vivre, lorsqu’il rouvrit
les yeux. Et le capitaine vit soudain ce qui évoquait deux rubis dans les
hauteurs de cette face épouvantable, terrifiante.


Il perçut sitôt après une pression sous ses globes
oculaires, une intrusion douloureuse qui bourdonnait à l’intérieur de sa tête
comme un frelon pris au piège. Il recula d’un pas en se demandant quelle magie
utilisait cette créature d’ombre pour l’attaquer, mais les yeux écarlates s’écarquillèrent
et le vrombissement décrut, ne laissant subsister que les traces confuses d’une
voix entendue en rêve, juste avant son réveil.


« Je ne peux pas le lui dire, fit le prince
Barrick. Et vous ?


— Lui dire quoi ? De quoi parlez-vous ? »
Vansen étudia le Qar qui gisait sur le sol, la tête calée sur une fonte de
selle, faible et indolent. S’il s’apprêtait à bondir sur lui, il était un
habile dissimulateur.


« Vous ne l’avez pas entendu ? »
Visiblement déconcerté, Barrick massait son front en grimaçant comme s’il avait
la migraine. « Il veut savoir pourquoi nous l’avons assisté alors qu’il
est notre ennemi. Or, j’ignore pourquoi je vous ai demandé de lui venir en aide…
Je m’en souviens à peine.


— Vous m’avez soutenu que c’était une nécessité,
Votre Altesse. L’auriez-vous oublié ? » Vansen s’interrompit. Il se
sentait emporté dans un tourbillon de folie alors qu’il ne pouvait se permettre
de lâcher prise… pas derrière la Ligne d’ombre. « Et vous venez de
déclarer l’avoir entendu alors qu’il n’a pas prononcé un seul mot. Il s’est
simplement réveillé, sans dire quoi que ce soit.


— Il l’a pourtant fait, même si je n’ai pas
tout compris. » Le prince se pencha vers l’inconnu, afin de l’étudier
attentivement. « Qui êtes-vous ? Je crois vous connaître, comment
est-ce possible ? »


Le représentant du Peuple du crépuscule lui
retourna son regard. Vansen perçut une autre pression sous ses globes oculaires
et dans ses oreilles, comme s’il avait longuement retenu sa respiration.


« Ça, vous n’avez pu manquer de l’entendre ! »
déclara Barrick qui avait fermé les yeux, comme pour écouter une musique
fascinante.


« Il n’a rien dit du tout, Votre Altesse !
Pour l’amour du ciel de Périn, il n’a même pas de bouche ! »


Le prince rouvrit les yeux. « Il parle néanmoins,
et il m’a dit s’appeler Gyir Lampe-tempête. Il exécute une mission pour le
compte de son roi, le monarque de ceux que nous appelons le Peuple du
crépuscule. Il est l’envoyé de dame Yasammez, sa maîtresse. » Barrick
secoua la tête. « Je ne connaissais pas non plus ce nom avant cet instant,
mais elle est également ma maîtresse. Yasammez… »
Il fronça les sourcils, comme s’il se remémorait une épouvantable souffrance.
« Elle devrait m’inspirer de l’amour, mais ce n’est pas le cas.


— De l’amour ? De qui parlez-vous, Votre
Altesse ? De cette dragonne qui commande l’armée ennemie ? Cette
sorcière hérissée de piquants qui brandit une épée d’une blancheur éblouissante ?
Puissent les dieux nous venir en aide, car tout indique qu’elle vous a
ensorcelé ! »


Le jeune rouquin secoua la tête, avec plus de
vigueur. « Non, c’est faux ! J’ignore comment je le sais ou… seulement
que je le sais. Elle m’a révélé des choses. Ses yeux ont trouvé les miens et
elle m’a attribué une tâche. » Il se tourna vers l’être qu’il avait appelé
Gyir et qui suivait la scène avec le regard à la fois vif et morne d’un renard
encagé. Un instant, Barrick parut être redevenu lui-même. « Dites-moi, pourquoi
m’a-t-elle choisi ? Que me veut votre maîtresse ? »


Il n’y eut aucune réponse que Vansen put entendre,
seulement une nouvelle pression à l’intérieur de son crâne, cette fois moins
violente.


« Mais vous avez sa confiance, vous êtes son
bras droit », déclara Barrick comme s’il s’agissait d’une conversation
banale.


Ce que le jeune prince perçut alors ne dut pas le
satisfaire, car il agita la main avec irritation avant de se tourner vers le
feu de camp en refusant de faire le moindre commentaire.


Ferras Vansen s’intéressa à la créature
inimaginable. Ce Gyir, si c’était bien son nom et non un fruit de la démence de
Barrick, ne semblait pas disposé à bouger et encore moins à prendre la fuite. Du
sang suintait toujours de la large balafre qui traversait son front, et il
avait d’autres blessures inquiétantes, sans doute attribuables aux morsures des
étranges reptiles simiesques, mais le capitaine ne pouvait envisager de dormir
avec cette abomination allongée de l’autre côté du feu de camp. Le prince
avait-il vraiment


la possibilité de s’entretenir avec elle ? Comment
vivait un être qui n’avait ni bouche ni nez ? C’était de la démence. Comment
respirait-il, comment se nourrissait-il ?


Je me suis enlisé dans
un cauchemar ! Un cauchemar où tout ne cesse d’empirer. Voilà que nous
invitons un ennemi impitoyable à partager la chaleur de notre feu. Il s’adossa
à une racine en espérant que l’inconfort l’aiderait à rester éveillé et
entretiendrait sa vigilance. Je fais un mauvais
rêve alors que je ne dors pas et que je tombe de sommeil…


Il avait cessé de pleuvoir, à son réveil, mais des gouttes
tombaient toujours des arbres et crépitaient sur l’épais tapis de feuilles
mortes et d’aiguilles de pin comme un millier de pas étouffés. Il y avait ici
de la clarté, mais ce n’était que la luminescence grisâtre diffuse propre à
cette contrée.


Vansen gémit, tant il avait ce lieu en horreur. Il
s’était permis d’espérer ne jamais revenir de ce côté de la Ligne d’ombre, mais
– comme si les dieux avaient entendu son souhait et décidé de lui jouer un tour
cruel – il était apparemment condamné à ne pas pouvoir s’en éloigner.


Il se redressa brusquement, conscient de s’être
assoupi quand il se l’était interdit et qu’un des Qars les plus redoutables se
trouvait dans leur campement ! Il se leva, mais l’être que le prince
appelait Gyir dormait et semblait presque humain, avec la majeure partie de sa
tête sans visage dissimulée sous son manteau.


Le prince dormait, lui aussi, mais une peur
superstitieuse incita Vansen à ramper sur le tapis détrempé de feuilles mortes
les séparant afin de l’étudier de plus près. Tout paraissait normal : sa
poitrine se soulevait et s’affaissait régulièrement. Le capitaine s’intéressa à
son visage blême, une peau si pâle que la clarté du feu révélait au-dessous des
veines bleuâtres. Il se sentait épuisé et vaincu. Comment pourrait-il assurer
la sécurité d’un enfant si fragile – et ayant sombré dans la folie – dans un
milieu aussi étrange, au cœur de tant de périls ?


Je l’ai promis à sa
sœur. Je lui ai donné ma parole. Même ici, au bout du monde, cet
engagement conservait toute sa signification… Peut-être était-ce ce qui avait
le plus d’importance, quand le monde vacillait sur ses bases, quand les cieux s’effondraient
et les dieux se désintéressaient du sort des hommes.


« Je prendrai Gyir avec moi », annonça Barrick.


Le Qar bougea. Il s’éveillait… ou cessait de
feindre de dormir. Vansen se pencha vers le prince pour s’exprimer à voix basse.
« Votre Altesse, je vous en conjure, il faut reconsidérer cette décision. J’ignore
quels sortilèges ont été employés contre vous, mais citez-moi une seule raison
valable d’emmener avec nous cet ennemi… une créature dont la race s’est fixé
pour objectif d’exterminer la nôtre ? »


Barrick se contenta de secouer la tête, presque
avec tristesse. « Je ne puis vous l’expliquer, Vansen. Je sais ce que je
dois faire, et c’est bien plus important que vous ne l’imaginez. Tout ceci me
dépasse, mais je sais que c’est la stricte vérité. » Le prince n’avait à
aucun moment été aussi décidé depuis leur départ de Château d’ombre, des
semaines plus tôt. « Et je sais de façon aussi catégorique que ce Gyir
doit impérativement mener à terme sa mission. Il partagera ma monture. Rendez-lui
son armure et son épée. Ces terres sont dangereuses.


— Quoi ? Non, Votre Altesse… Je refuse
de lui rendre son arme, quitte à passer pour un traître à vos yeux ! »


Gyir s’était réveillé. Vansen crut lire sur son
visage privé de traits ce qui s’apparentait à de l’amusement… un abaissement
des paupières, un lent pivotement du cou pour se soustraire à son regard. Cela
l’exaspéra et l’incita une fois de plus à se demander comment un tel être
pouvait vivre, par quels moyens il s’alimentait et respirait. Dès l’instant où
la peau incurvée de sa face ne lui permettait pas d’avoir des expressions
dignes de ce nom, comment communiquait-il ? Ce qu’il faisait à sa façon, à
en croire le prince.


Gyir décida de garder son heaume et sa cuirasse du bleu des
nuages d’orage, mais il laissa les autres éléments de son armure éparpillés sur
le sol. L’herbe semblait déjà les recouvrir, quand le grand Qar monta en croupe
sur l’étrange cheval noir que Barrick avait trouvé sur le champ de bataille. Ce
démon crépusculaire aurait pu rompre sans peine le cou du jeune prince, s’il l’avait
souhaité, mais ce dernier n’en avait cure. Ainsi rapprochés, ils évoquaient un
monstre bicéphale issu d’une fresque antique et Vansen ne put s’empêcher de
faire – par pure superstition – le signe des Trois. Et si cette invocation des
dieux véritables incommoda le Qar, il n’en laissa rien paraître.


« Où allons-nous plus exactement, Votre
Altesse ? » demanda Vansen avec lassitude. Il avait depuis longtemps
perdu toute autorité sur cette expédition, et feindre le contraire eût été sans
objet.


Barrick tendit le doigt. « Par là, vers le
haut M’aarenol. »


Que le prince pût discerner des points de repère
dans ce crépuscule ininterrompu et déconcertant était incompréhensible. Gyir
riva ses yeux de braise sur le capitaine qui crut presque entendre une voix
vibrer à l’intérieur de son être, comme si le vent avait charrié jusqu’à lui
une poignée de choses qui s’apparentaient moins à des mots qu’à des images.


Un long voyage, semblaient-ils signifier. Long et
dangereux.


Faute d’avoir le choix, Ferras Vansen imprima une
secousse aux rênes, fit tourner sa monture et partit dans la direction que
Barrick venait de désigner. Le capitaine avait à une occasion abandonné son
esprit à la folie, en un lieu en tout point semblable à celui-ci. La démence
était peut-être une chose avec laquelle il devait apprendre à vivre, comme un
poisson qui évoluait dans l’eau sans s’y noyer pour autant.
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Bruits nocturnes


Ô mes enfants, écoutez ! Au commencement tout était aride, désert
et stérile. Puis la lumière fut et elle apporta la vie au néant, et de cette
lumière naquirent les dieux, et toutes les joies et chagrins de la terre. Telle
est la vérité et je vous la transmets.


Extrait des Révélations de Nushash,

Livre un


La face était froide et privée d’émotions, la peau aussi pâle
et exsangue que du marbre d’Akaris, mais c’étaient les yeux qui terrifiaient le
plus Chert : ils paraissaient luire d’un feu intérieur, comme un coucher
de soleil visible à travers une lézarde dans le plafond de son monde.


« Qui es-tu pour
oser intervenir dans les affaires des dieux ? lui demanda la femme.
Tu es le plus insignifiant des membres de ton
peuple… moins qu’un homme. Tu trahis les Mystères sans présenter d’excuses ni
réciter une seule prière, sans accomplir le moindre rite. Tu n’es même pas
capable de protéger les tiens. Quand viendra le jour de son réveil et qu’Urrigijag
rouvrira ses mille yeux, quelles justifications pourras-tu lui fournir ? Pourquoi
te conduirait-il devant le Seigneur de la Pierre humide et chaude pour y être
jugé puis accueilli, comme seront accueillis tous les justes qui auront
finalement déposé leurs outils ? Ne se contentera-t-il pas de te jeter
dans le vide des Espaces sans pierre, où tu te lamenteras à jamais… ? »


Il se sentait déjà entamer une chute dans ce néant
infini. Il voulut hurler, mais aucun son ne sortit de sa bouche privée d’air.


Chert se redressa dans son lit, haletant, le
visage perlé de sueur bien que la nuit fût glaciale. Opale grogna et revendiqua
sa part de couverture, avant de basculer du côté opposé pour tourner le dos à
son mari agité et insupportable.


Pourquoi ce visage hantait-il ses rêves ? Pourquoi
la noble dame menaçante qui commandait l’armée du Peuple du crépuscule – et qui,
en réalité, ne l’avait pas traité avec plus de considération que s’il avait été
une mouche posée sur une table – le tournait-elle en dérision en lui parlant
des dieux ? Elle ne lui avait même pas véritablement adressé la parole, et
certainement pas lancé des accusations si pénibles qu’elles paraissaient
ciselées dans son cœur, là où nul ne pourrait jamais les effacer.


Il est exact que je ne suis même pas capable de protéger
les miens. Ma femme pleure chaque soir, depuis que Silex a sombré dans le
sommeil… cet enfant qui ne nous reconnaît plus. Et tout cela parce que je l’ai
laissé filer et que je n’ai pas pu le retrouver avant qu’il ne soit trop tard. C’est
en tout cas ce qu’elle en pense.


Elle ne lui avait cependant adressé aucun reproche.
Opale savait que sa langue était une arme acérée et, depuis les événements
déconcertants et épouvantables qui avaient eu lieu dix nuitées plus tôt, elle n’avait
à aucun moment porté des accusations contre lui. Peut-être
suis-je le seul à m’en tenir rigueur, pensa-t-il. Voilà peut-être la signification de ce rêve ! Il
eût vraiment aimé le croire.


Un léger bruit capta son attention. Il retint sa
respiration, tendit l’oreille et comprit alors qu’il n’avait pas été réveillé
par la frayeur due à ce cauchemar mais par la vague prise de conscience d’une
anomalie. Cela recommença : des grattements étouffés, comme s’il y avait
une souris à l’intérieur des murs. Si ce n’est que les demeures des farfouilleurs
étaient excavées dans la roche, et que – même si elles avaient eu des cloisons
en bois comme celles si fragiles que bâtissaient les grands – seule une souris
follement intrépide eût osé s’aventurer dans un territoire placé sous l’autorité
d’Opale Quartz Bleu.


Serait-ce le garçon ?
Le cœur de Chert eut un autre raté. N’est-il
pas à l’agonie, à cause des étranges vapeurs inhalées dans les profondeurs ?
Silex ne s’était jamais bien porté, depuis leur retour. Il restait seul
la plupart du temps, pas plus prolixe qu’un nouveau-né pendant ses heures d’éveil,
regardant ses parents adoptifs comme s’il était un animal qu’ils avaient pris
au piège… et Opale en avait le cœur brisé.


Chert se leva en faisant son possible pour ne pas
réveiller son épouse. Il gagna à pas feutrés l’autre pièce, sentant à peine la froidure
du sol sous la plante de ses pieds. Comme d’habitude, l’enfant dormait avec la
bouche ouverte et les bras écartés, en partie sur le ventre comme s’il nageait,
après avoir repoussé les couvertures avec ses pieds. Chert toucha ses côtes et
fut soulagé de le sentir respirer, puis il leva la main vers son front pour s’assurer
que la fièvre n’était pas revenue. Il se penchait vers l’enfant quand il
entendit de nouveau ce bruit… d’étranges raclements au rythme d’une lenteur
extrême, comme si un ancêtre de Chert mort avant que les farfouilleurs ne
décident d’incinérer leurs défunts remontait vers le monde des vivants en
forant un tunnel avec ses ongles.


Il se redressa, le cœur désormais emballé. Le son
s’élevait quelque part devant lui. Un intrus ? Un de ces représentants du
Peuple du crépuscule aux yeux de braise, un assassin envoyé par cette guerrière
impitoyable qui regrettait de l’avoir épargné ? Il crut que son cœur
aurait quelques ratés puis s’arrêterait définitivement, mais ses pensées s’emballaient,
elles aussi. Tout le château était en effervescence depuis les événements
survenus la Vigile de l’Hiver, et les murmures allaient également bon train
dans la cité des farfouilleurs. Ne s’agissait-il pas d’un individu effrayé par
l’étrange enfant que Chert et Opale avaient recueilli ? Que ce fût un
cambrioleur était improbable… le vol était ici très rare car tous se
connaissaient, les portes étaient épaisses et les verrous bénéficiaient du
savoir-faire que des générations d’habiles artisans avaient acquis en
travaillant tant la pierre que le métal.


La pièce principale était déserte et tout
paraissait normal, à l’exception des assiettes restées sur la table, des
témoignages du malaise et de l’apathie d’Opale. En Endekamène, le mois précédent,
son épouse se serait traînée même avec les deux jambes cassées plutôt que de
courir le risque qu’un visiteur matinal pût voir les reliefs du dîner de la
veille, mais depuis la disparition et l’étrange retour de Silex elle n’avait
pas l’énergie nécessaire pour faire autre chose que rester assise à son chevet,
les yeux rougis par les larmes.


Un autre raclement permit à Chert de déterminer
que les sons provenaient de l’extérieur. Quelqu’un ou quelque chose tentait de
pénétrer chez lui.


Mille peurs superstitieuses se bousculèrent dans
son esprit comme il gagnait son râtelier à outils pour y prendre sa musaraigne,
le plus acéré de ses pics. Rien ne pourrait franchir cette porte s’il ne l’ouvrait
pas… Il avait œuvré des jours durant avec le frère d’Opale pour façonner ce
panneau de chêne, et les gonds étaient ce que les artisans de la Maison du
métal faisaient de mieux. Il envisagea de retourner se coucher, d’attendre le
matin pour régler le problème ou de s’en décharger sur la prochaine personne à
laquelle ce cambrioleur rendrait visite, mais il ne pouvait chasser de son
esprit le petit faîtier qui avait failli mourir en l’aidant à chercher Silex. Le
chaos régnait dans les hauteurs, depuis que des gardes aux couleurs des Tolly
se démenaient comme des beaux diables pour récolter des informations sur l’incroyable
enlèvement de la princesse Briony. N’était-ce pas Dévaleur, venu solliciter son
aide ? Cet homme minuscule ne se trouvait-il pas sur le seuil de sa
demeure et ne tentait-il pas désespérément de l’informer de sa présence dans un
monde de géants ?


Le pic levé, Chert Quartz Bleu inspira à pleins
poumons et ouvrit la porte. L’obscurité extérieure le surprit, car les rues de
la cité des farfouilleurs étaient éclairées en permanence. Il serrait le manche
de son arme improvisée avec tant de force qu’il en tremblait, alors qu’il
pouvait d’ordinaire manier cet outil pendant une heure d’affilée avec une
précision absolue.


« Qui est là ? Montrez-vous ! »


Chert s’était adressé aux ténèbres, dans
lesquelles quelque chose gémit ou gronda. Désormais terrifié, le farfouilleur
constata que l’obscurité ambiante n’était pas due à une quelconque extinction
des feux mais à une silhouette démesurée dressée devant lui et masquant tout ce
qui se trouvait derrière elle. Il recula d’un pas, leva la musaraigne, l’abattit
vers le monstre et rata sa cible qui s’était ruée à l’intérieur du logis en le
poussant sur le côté. Bien qu’indemne, l’intrus s’effondra. Il gémit encore et
Chert s’apprêta à utiliser son arme, le cœur emballé par la terreur. Un visage
rond et blême se tourna vers le sien, maculé de crasse mais aisément
reconnaissable sous la clarté provenant désormais de la rue.


Chaven, le médecin de la maison royale, levait des
mains métamorphosées par des pansements souillés en pattes malpropres. « Chert… ?
Est-ce bien vous ? Je crains… Je crains d’avoir sali votre porte… »


La matinée était glaciale, et le verglas rendait les pavés de
la place du Marché glissants. Les individus silencieux réunis sur le parvis du
grand temple du Trigone paraissaient s’être agglutinés en une masse prise par
le gel, collés épaule contre épaule devant les marches, emmitouflés de manteaux
et de couvertures pour se protéger du vent du large.


Matthias Ferblantier regarda les nobles et les
dignitaires aux expressions empreintes de gravité qui sortaient du temple
couronné d’un dôme élevé. Il aurait eu grand besoin de boire quelque chose. Une
– pour ne pas dire deux ou trois – tasses de vin chaud, de quoi dégeler ses os
et son cœur transis, de quoi arrondir les arêtes dures et froides de cette
journée et la rendre plus supportable. Mais toutes les tavernes étaient closes
et il n’aurait trouvé personne dans les cuisines du château, tous les seigneurs
et dames, servantes et filles de cuisine ayant reçu l’ordre de venir écouter
ici, malgré la froidure, les déclarations de leurs nouveaux maîtres.


Nouveaux pour la plupart, car Avin Brone se
dressait avec les autres au sommet des marches, toujours aussi corpulent… pour
ne pas dire bien plus, car ses vêtements noirs et son lourd manteau lui
donnaient l’apparence d’une chose qui aurait dû se déplacer sur des roues de
bois grinçantes et non sur des pieds, telle une machine de guerre monstrueuse
conçue pour défoncer les murailles d’un château assiégé. Plus que toute autre considération,
c’était la présence de cet homme auprès des Tolly qui avait emporté les doutes
de Ferblantier. Le meilleur ami du roi Olin, son serviteur le plus fidèle, n’aurait
pas apporté son soutien à Hendon si ce dernier avait été (comme le murmuraient
certains) impliqué dans l’enlèvement de la princesse.


Ferblantier n’avait pas oublié sa rencontre avec
le seigneur prévôt, et même les Tolly d’Estive n’auraient pas osé dresser
contre eux un individu aussi redoutable !


Les sons aigus des flûtes des musiciens du temple
moururent. Le dernier encensoir se balançait encore – même si la fumée se
dissipait déjà, effilochée par une brise aussi vive que mordante –, et dès la
fin de la fanfare de trompettes des hérauts frissonnants Avin Brone s’avança
sur le dernier gradin pour baisser les yeux sur toutes les personnes réunies en
ce lieu.


« Tous autant que vous êtes, vous avez dû
entendre bien des rumeurs. » Sa voix de stentor portait jusqu’aux derniers
rangs de la foule. « Les bouleversements alimentent les histoires les plus
folles, et nous vivons un moment de grande confusion. » Il leva une main
massive. « Silence ! Silence ! Écoutez-moi tous ! Tout d’abord,
il est exact que la princesse Briony Eddon a été enlevée… de toute évidence par
ce criminel de Shaso dan-Heza, le traître que nous avions promu au rang de
maître d’armes. Nous avons effectué des recherches intensives sans trouver de
traces à l’intérieur de Château d’ombre. Nous prions pour que la fille de notre
roi nous soit rendue saine et sauve, mais je puis vous assurer que nous ne
laissons pas qu’aux dieux le soin d’assurer son salut. »


Les murmures reprirent, plus sonores. « Où
est le prince ? » cria quelqu’un, au premier rang. « Où est son
frère ?


— Silence ! Seriez-vous des sauvages de
Xand, pour jacasser ainsi ? Écoutez-moi, si vous voulez tout savoir sur la
situation actuelle. En compagnie de Tyne de Bleurivage et des autres, le prince
Barrick est parti affronter les envahisseurs à Kolkan. Nous n’avons reçu aucune
nouvelle depuis des jours, et les survivants qui ont pu revenir ne nous ont pas
appris grand-chose. » Plusieurs membres de l’assistance se tournèrent vers
le détroit et regardèrent la cité continentale pour l’instant paisible et
apparemment déserte. Tous avaient vu les feux et entendu les chants et les roulements
de tambours qui s’en élevaient après la tombée de la nuit. « Nous
conservons de l’espoir, naturellement, mais nous devons agir comme si le prince
était mort ou avait été capturé. Son destin est entre les mains des dieux. »
Brone s’interrompit face aux cris et aux jurons qui, tout d’abord murmurés, s’étaient
amplifiés. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix n’avait pas perdu de sa puissance,
mais elle était moins nette et posée qu’au début. « Je vous en prie !
N’oubliez pas qu’Olin est toujours le roi des Marches sud ! Bien que
captif dans une contrée lointaine, il reste notre monarque… et sa lignée n’a
pas disparu ! » Il désigna une jeune femme potelée et banale qui se
dressait à côté de Hendon Tolly : une nourrice qui tenait dans ses bras ce
qui devait être un nouveau-né, même si ce n’était peut-être qu’une couverture
roulée. « Voici le fils cadet de notre roi, déclara Brone. Son héritier, né
la Vigile de l’Hiver ! La reine Anissa est bien portante. L’enfant également.
La lignée des Eddon se perpétue. »


Brone commençait à gesticuler, devenant plus
implorant qu’autoritaire, et Ferblantier se demanda comment un homme qui l’avait
tant terrifié avait pu changer à ce point, comme si quelque chose s’était
déchiré en lui et n’avait pu se cicatriser depuis.


Je ne devrais pas en
être surpris. Briony, notre belle, notre merveilleuse princesse, a disparu et
le jeune Barrick a probablement péri, tué par ces horribles monstres. Ayant
une âme de poète, Ferblantier trouvait à la double disparition des jumeaux une
logique romanesque, une symétrie parfaite, même si le sort du frère ne l’attristait
pas outre mesure. Mais il regrettait sincèrement Briony et s’inquiétait pour
elle. N’était-elle pas devenue sa protectrice, alors que Barrick n’avait jamais
dissimulé le mépris qu’il lui inspirait ?


Brone céda la place à Hendon Tolly, qui portait
une tenue étonnamment discrète – discrète pour cet homme, à tout le moins –, une
tunique grise et des hauts-de-chausses assortis à son manteau noir doublé de
fourrure, des effets rehaussés par quelques touches d’or et d’émeraude. Hendon
était un des arbitres de la mode, au nord de la grande cour de Tessis. Ferblantier,
qui l’admirait sans l’apprécier pour autant, avait toujours été sensible aux
nuances des tenues vestimentaires de ceux dont la condition était supérieure à
la sienne, et il estimait que le plus jeune des frères Tolly devait être ravi
de tenir ce rôle de gardien pondéré de la populace.


Hendon leva une main presque entièrement
dissimulée par de longues manchettes en dentelle. Son visage étroit et habituellement
expressif s’était changé en masque raffiné de chagrin. « Les Tolly et les
Eddon appartiennent à la même famille, et le roi Olin est mon oncle tout autant
que mon suzerain. Malgré le taureau qui figure sur nos armoiries, le sang du
loup court également dans nos veines. Voilà pourquoi nous faisons serment de
protéger son jeune héritier jusqu’à la dernière goutte de ce sang. »
Hendon baissa la tête et garda un moment cette attitude, pour prier ou pour
indiquer qu’il ployait sous le poids de ces lourdes responsabilités. « Tous
ont été éprouvés par d’horribles pertes, cet hiver, et nous plus que les autres
car nous pleurons notre frère Gailon. Mais n’ayez crainte ! Mon autre
frère, Caradon, le nouveau duc d’Estive, s’est engagé à ce que les liens entre
les deux maisons se resserrent plus encore. » Il se redressa. « Vous
êtes nombreux à vous inquiéter suite aux affligeantes nouvelles qui nous sont
parvenues du champ de bataille et à la présence à nos portes de nos ennemis du
Nord… ces adversaires qui campent de l’autre côté de la baie. J’ai entendu
quelques personnes parler d’un siège. Mais de quel siège s’agit-il ? »
Il tendit le bras vers la ville hantée visible au-delà des flots, et sa manche
se déploya comme l’aile d’un corbeau. « Pas une seule flèche, pas une
seule pierre, n’a franchi nos murailles. Je ne vois aucun ennemi… Et vous, en
voyez-vous ? Il n’est pas à exclure que ces gobelins nous attaquent un
jour, mais tout porte à croire qu’ils ont renoncé à leurs projets en découvrant
la majesté des remparts de Château d’ombre. Ne nous auraient-ils pas rappelé
leur présence, autrement ? »


Un murmure s’éleva de la foule, mais il semblait –
pour la première fois – contenir de l’espoir. Hendon Tolly le perçut et sourit.


« Et même s’ils osaient s’en prendre à nous, comment
réussiraient-ils à nous vaincre, mes bons amis ? Nous ne risquons pas de
connaître la faim, tant que nous disposons d’un port et d’excellents voisins. Et
mon frère le duc envoie déjà des hommes assurer la protection de cette
forteresse et de tous ceux qui y résident. N’ayez crainte, l’héritier d’Olin
montera un jour sur le trône de son père ! »


Quelques vivats peu enthousiastes s’élevèrent de
la foule massée sur cette place battue par le vent, et même Matthias
Ferblantier se sentit rassuré.


Je n’apprécie pas
cet homme, mais je peux aisément imaginer à quelle situation nous aurions été
confrontés si Hendon Tolly et ses troupes n’avaient pas été là ! Il y
aurait eu des émeutes, des manifestations de folie en tout genre. Il
avait pour sa part un sommeil agité depuis qu’il savait que des monstres
bivouaquaient si près de là, et il releva qu’en dépit de sa belle assurance
Tolly n’avait pas fourni la moindre précision sur la façon dont il comptait s’y
prendre pour chasser le Peuple du crépuscule de la ville abandonnée.


Le hiérarque Sisel s’avança à son tour pour bénir
la foule au nom du Trigone. Pendant qu’il entonnait le rituel de la Mansuétude
de Périn, Hendon Tolly – devenu seigneur protecteur du château – entama une
conversation avec Tirnan Applus, le nouveau gouverneur. Nynor, le vieux
conseiller du roi, avait en effet renoncé à ses fonctions et Applus, le régisseur
d’Avin Brone, avait à la surprise générale été désigné pour le remplacer. Ferblantier
ne put s’empêcher de regarder cet homme avec envie. Il avait connu une
ascension si foudroyante, et vers de tels sommets !


Brone devait être extrêmement satisfait de ses
services, pour lui avoir accordé un tel honneur. Mais en voyant Avin Brone
observer Tolly et Applus, Ferblantier trouva qu’il faisait plutôt grise mine. Le
poète haussa les épaules. Il y avait constamment des intrigues, à la cour. Ainsi
allait le monde.


Et peut-être y
trouverai-je mon compte, se dit-il avec espoir. Même sans ma bien-aimée protectrice. Si je sais me
mettre en valeur, je bénéficierai peut-être d’une réussite aussi rapide que
celle de cet Applus.


Sans rester pour assister à la bénédiction, Matthias
se détourna et fendit la foule tout en cherchant les moyens de révéler la
finesse de son esprit aux nouveaux maîtres de Château d’ombre.


Ce fut avec un calme digne d’éloges qu’Opale affronta la découverte
d’un grand couvert de sang et de brûlures dans le vestibule de leur logis.


— Oh ! se contenta-t-elle de dire du
seuil de la chambre à coucher. Qu’est-ce donc ? Je ne suis même pas
habillée. Est-ce que ça va, Chert ?


— Je me porte à merveille, ce qui ne s’applique
pas à mon ami. Il a reçu de sérieuses blessures qu’il faudrait soigner au plus
vite… – Ne le touche pas ! Je suis à vous dans un instant. »


Chert crut tout d’abord qu’elle s’inquiétait pour
lui, qu’elle craignait qu’il ne contracte quelque maladie contagieuse véhiculée
par leur visiteur, ou encore que ce dernier – sous le coup de la souffrance et
du délire – ne se débatte tel un animal à l’agonie. Après mûres réflexions, cependant,
Chert finit par conclure qu’Opale avait simplement redouté que ses initiatives
ne soient fatales au malheureux.


— Le garçon dort toujours, dit-elle en
sortant de la chambre après avoir enfilé un peignoir. Il a connu une autre nuit
agitée. Alors, que se passe-t-il, ici ? Qui est ce grand bonhomme et que
fait-il chez nous à une heure pareille ?


— Je te présente Chaven, le médecin de la
maison royale. Je t’ai souvent parlé de lui. Quant à savoir…


— Rampé ! » Chaven accompagna ce
mot d’un rire si sec qu’il écorchait les oreilles. « J’ai rampé au sein de
l’obscurité… jusqu’ici. J’ai besoin d’aide… qu’on panse mes blessures. Mais je
ne puis rester. Je vous mettrais en péril, si je m’attardais.


— Nul ne pourrait être plus en danger que
vous, à en juger par ces brûlures ! rétorqua Opale qui examinait en
fronçant les sourcils les mains du médecin. Va me chercher de l’eau et mon
panier d’herbes médicinales, vieux croûton. Sans lambiner ni faire de bruit. J’aimerais
mieux ne pas avoir à m’occuper également de notre garçon. »


Chert s’empressa d’exécuter les ordres reçus.


Le temps qu’Opale nettoie les plaies avec de l’eau
salée, les badigeonne d’emplâtres à base de mousse puis les recouvre de
bandages propres, Chaven s’était endormi et son menton descendait effleurer sa
poitrine chaque fois qu’elle tendait une bande de toile.


Elle finit par se redresser pour contempler son
œuvre.


« Est-il digne de confiance ? s’enquit-elle
posément.


— Je ne connais pas de grand plus fiable que
lui.


— Ce n’est pas une réponse à ma question, vieil
imbécile. »


Chert ne put s’empêcher de sourire. « Je me
félicite de constater que les problèmes auxquels nous avons été confrontés ne t’ont
pas privée de ta tendresse proverbiale, ma douce. Qui pourrait le dire ? Le
monde entier est sens dessus dessous, là-haut. Nous avons un grand en bas âge
qui vit sous notre toit et qui semble jouer un rôle non négligeable dans cette
guerre contre les Qars. Tout a dégénéré, tant ici qu’à la surface.


— Blessé ou valide, je le mettrai à la porte
si tu ne peux pas me garantir que nous pouvons lui faire confiance. Protéger
notre enfant est une priorité. »


Chert soupira.


« C’est un des hommes les plus droits que je
connaisse, qu’ils soient grands ou normaux. Et il pourra peut-être déterminer
ce qui est arrivé à Silex. »


Opale hocha la tête. « D’accord. Il va dormir
des heures, car il a bu une tasse complète de jus de mousse et il ne doit pas
lui rester beaucoup de sang dans lequel diluer tant d’alcool. Nous ferions
aussi bien de retourner nous coucher.


— Tu es la plus merveilleuse des femmes, lui
déclara Chert lorsqu’ils se glissèrent sous les couvertures. Je ne peux croire
en ma chance, même après tant d’années.


— Je n’en reviens pas moi-même. » Mais
elle paraissait se sentir flattée. Mieux que cela, Chert avait cru voir dans
ses yeux pendant qu’elle soignait le médecin une chose qui en avait été absente
depuis qu’il avait ramené Silex à la maison : de la détermination. Que sa
brave épouse redevienne telle qu’elle avait été justifiait amplement de prendre
quelques risques.


Chaven avait des difficultés à tenir le morceau de pain, mais
il le dévorait tel un chien resté enfermé plusieurs jours dans une maison
abandonnée. Une comparaison proche de la réalité, ainsi que le découvrirent
Chert et Opale lorsqu’il leur narra ses mésaventures.


« Je me suis dissimulé dans les tunnels qui
passent sous ma maison. » Il s’interrompit pour essuyer avec sa manche une
partie de l’eau qu’il avait renversée sur son menton en manipulant maladroitement
la tasse. « La porte secrète, Chert, celle que vous connaissez… Il existe
également à l’intérieur un panneau encastré qui la dissimule aux regards des
curieux. Je l’ai refermé derrière moi avant d’aller me tapir dans ces boyaux
souterrains tel un renard aux abois. J’ai pu emporter la gourde dont je m’étais
muni pour mon dernier voyage, mais je n’ai pas eu la possibilité de faire des
provisions de nourriture.


— Mangez tout votre soûl, lui dit Chert. Mais
prenez votre temps. Pourquoi êtes-vous parti ? Que s’est-il passé, tout
là-haut ? Nous avons entendu des rumeurs… sidérantes et terrifiantes, même
si elles ne sont qu’en partie exactes : les Qars qui exterminent nos
armées, la princesse et son frère décédés ou en fuite…


— Briony n’a pas fui, déclara Chaven en
fronçant les sourcils. J’en mettrais ma main au feu… ce qui est d’ailleurs
chose faite. » Chert était déconcerté. « De quoi parlez-vous donc ?


— C’est une longue histoire, aussi singulière
que tout ce qu’on a pu vous raconter sur l’armée du Peuple du crépuscule… »


Opale entendit un bruit derrière elle et se leva
brusquement. Silex, livide et les yeux chassieux, se dressait sur le seuil.
« Que fais-tu debout ? » lui demanda-t-elle.


Le garçon tourna la tête dans sa direction et son
expression apathique la terrifia. De tout ce qui avait été bizarre et même
angoissant à son sujet, ce regard privé de vie et de curiosité était de loin le
pire. « J’ai soif.


— Je vais t’apporter un verre d’eau, mon
enfant. Tu n’es pas encore en état de te lever, il n’y a pas assez longtemps
que ta fièvre est tombée. » Elle adressa un regard lourd de reproches à
son époux et à leur visiteur. « Et baissez la voix, bon sang ! »


Chaven avait à peine entamé la narration des
étranges événements qui s’étaient déroulés la Vigile de l’Hiver quand Opale
revint après avoir couché l’enfant. Il reprit son récit, que les farfouilleurs
n’auraient pu croire – et qui les eût sidérés même de la bouche d’un voyageur
de retour d’une contrée lointaine, pour ne pas parler d’un lieu aussi familier
que l’était Château d’ombre – si le médecin n’avait pas été réputé non
seulement pour son intégrité mais aussi pour la distinction qu’il établissait
entre ce qu’il savait et ce qu’il ignorait, ce qu’il pouvait démontrer et les
simples suppositions. « Bâti sur le rocher et non sur du sable », avait
coutume de dire le père de Chert lorsqu’il parlait de quelqu’un de confiance.
« Il ne va pas d’un côté ou de l’autre en fonction des haussements d’épaules
des Anciens. »


« Vous pensez donc qu’il existe un rapport
entre les Tolly et cette sorcière venue du sud, cette Sélia ? s’enquit
Chert. Qu’ils ne sont pas étrangers à la mort du prince Kendrick et à l’agression
dont a été victime la princesse ? » Depuis qu’il l’avait brièvement
rencontrée, Chert trouvait Briony Eddon extrêmement sympathique alors qu’il
nourrissait déjà une haine inextinguible envers Hendon Tolly et les siens.


« Je ne saurais l’affirmer. Les bribes de
propos surpris çà et là, tant de sa propre bouche que de celles de ses gardes, laissent
supposer que leur étonnement était aussi grand que le mien. Mais qu’ils aient
trahi la famille royale est incontestable, tout comme leur volonté de m’éliminer,
moi qui pourrais porter témoignage de ce qui s’est réellement passé.


— Ils vous auraient assassiné ? demanda
Opale.


— Ce serait chose faite, si j’étais resté à
les attendre. Pendant que je me dissimulais dans la tour du Printemps, j’ai
entendu Hendon Tolly dire à ses acolytes que je ne devais sous aucun prétexte
survivre à ma capture… qu’il récompenserait grassement celui qui en finirait
avec moi.


— Par les Anciens ! Le royaume est donc
aux mains de bandits et de meurtriers !


— C’est pour l’instant incontestable. Et en l’absence
de la princesse Briony et de son frère, je ne vois aucun moyen d’y remédier. »
Répondre à ces questions avait réclamé un lourd tribut au médecin qui piquait
du nez.


« Nous devons vous conduire à un seigneur, décréta
Chert. Un noble toujours loyal à la famille royale et capable de vous protéger
jusqu’à ce que la vérité éclate au grand jour !


— Qui reste-t-il ? Tyne Aldritch a péri
à Kolkan, Nynor a cédé à la panique et s’est retiré dans son manoir, et tout
indique qu’Avin Brone s’est rallié aux Tolly. Je n’ai plus confiance en aucun d’entre
eux. » Il secoua la tête, comme si c’était un lourd fardeau porté bien
trop longtemps. « Pire que tout, les Tolly se sont emparés de ma maison, mon
magnifique observatoire !


— Pourquoi ont-ils fait une chose pareille ?
Croient-ils que vous vous y cachez ?


— Non. Ils désirent quelque chose, et je
crains de savoir quoi. Ils ont tout détruit. Je les ai entendus à travers les
parois du tunnel dans lequel je me terrais. Ils fouillaient chaque pièce…


— Pourquoi ? Que voulaient-ils ? »


Chaven gémit. « Même si je pense l’avoir
deviné, j’hésite quant à leurs motivations… Il n’empêche que cela me terrifie, Chert.
Ce qui a lieu ici et dans le monde extérieur va bien au-delà d’une simple
conspiration ayant pour but l’usurpation du trône du Royaume des Marches. »


Chert prit brusquement conscience que Chaven n’était
pas informé de ses propres aventures, des événements inexplicables se
rapportant à l’enfant présent dans l’autre pièce. « Il y a effectivement
bien plus que cela. Je vous raconterai ce qui nous est arrivé quand vous vous
serez reposé. J’ai rencontré le Peuple du crépuscule, et l’enfant a pénétré
jusqu’au cœur des Mystères.


— Quoi ? Racontez-moi tout sans attendre.


— Ce pauvre homme a grand besoin de dormir »,
intervint Opale qui paraissait elle aussi très lasse, à moins qu’elle ne fût simplement
accablée. « Il est faible comme un nouveau-né.


— Merci… répondit péniblement Chaven. Mais… Je
dois absolument être informé au plus tôt de ces choses. J’ai autrefois déclaré
redouter ce que le déplacement de la Ligne d’ombre pouvait signifier. Je crains
que ce ne soit… bien pire encore. » Sa tête s’affaissa. « Et aussi qu’il
ne soit déjà trop tard. »


Quelques inspirations plus tard, il s’était endormi
en laissant Chert et Opale se dévisager, angoissés et déconcertés.
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Le hada d’in-Mozan


Le plus grand des enfants du vide et de la lumière n’était
autre qu’Étoile Diurne, et son éclat révéla toute chose et les chants prirent d’autres
tournures. Et, sous ce nouveau jour, Étoile Diurne rencontra Oiseau Mère et ils
engendrèrent ensemble maintes choses : progéniture, musique et idées.


Mais tout ce qui débute contient en soi sa fin.


Quand le Chant de Toute Chose eut vieilli, Étoile Diurne
l’oublia et s’éloigna dans le ciel pour ne plus chanter que les louanges du
soleil. Oiseau Mère ne mourut pas, en dépit de son profond chagrin, mais elle
pondit un gros œuf duquel naquirent deux jumeaux magnifiques, Brise et Humidité,
qui se chargèrent de disséminer les semences de la pensée vivante, d’apporter à
la terre nourriture et fertilité.


Extrait de Cent Considérations 

Le Livre des Regrets des Qars


L’orage vint de l’océan dans le sillage du soleil couchant, mais
si la pluie glaciale les cingla et la petite embarcation tangua au point de
donner des nausées à Briony, l’air était moins glacial que lors de leur
précédente traversée de la baie de Brenn. Il n’empêche qu’elle souffrit de la
froidure et trouva ce voyage fort désagréable.


L’hiver, pensa-t-elle
à regret. Seule une idiote pouvait se laisser déposséder de son trône et
prendre la fuite en cette saison. Les Tolly n’auront
même pas à se salir les mains… Il est probable que je mourrai noyée, si le
froid ne m’emporte pas avant. Elle s’inquiétait plus encore pour Shaso
qui était ruisselant de pluie, alors qu’il se remettait à peine d’une très
forte fièvre. Comme à son habitude, le vieil homme n’extériorisait pas plus ses
tourments qu’une statue. Au moins était-ce rassurant ; s’il avait de l’énergie
à consacrer à sa fierté stupide, on pouvait en déduire que son état s’était
amélioré.


Par comparaison, l’écumeuse ne semblait ni
incommodée par la tempête, ni l’affronter avec bravoure… elle donnait l’impression
de n’avoir rien remarqué. Son capuchon repoussé en arrière, elle ramait avec l’aisance
et l’insouciance d’une personne partie faire du canotage sur un lac paisible
par une belle journée d’été. Briony était consciente de la dette qu’ils avaient
envers elle ; sans sa parfaite connaissance de la baie, leurs chances de s’enfuir
auraient été quasi nulles.


Je la récompenserai
comme il se doit. Ce qui devrait attendre, car l’héritière de la famille
royale des Marches sud n’avait pour l’instant rien à donner à qui que ce soit.


Le gros de la tempête appartint bientôt au passé, même
si la houle était toujours très forte. La monotonie de la traversée, les
crépitements ininterrompus de la pluie sur le manteau et le capuchon de Briony
ainsi que les balancements des vagues, tout contribuait à la maintenir dans une
douce somnolence où elle imaginait le jour de son retour triomphal à Château d’ombre,
sous les acclamations de ses sujets et… de qui d’autre ? Barrick était au
loin et elle s’interdisait pour l’instant de s’appesantir sur son absence. C’était
un peu comme si on lui avait infligé une horrible blessure qu’elle n’osait pas
regarder avant qu’on lui eût prodigué les premiers soins, par crainte de perdre
connaissance et de se laisser mourir sur le bas-côté de la route avant l’arrivée
des secours. Mais qui restait-il ? Son père était gardé captif dans la
lointaine Hierosol. Si elle ne comptait pas sa belle-mère, Anissa, parmi leurs
ennemis – à condition qu’elle ne soit pas impliquée dans le meurtre commis par
sa servante –, Briony ne pouvait pas non plus la considérer comme une amie et
encore moins comme une mère. À qui d’autre tenait-elle encore ? De qui se
souciait-elle seulement ? Avin Brone ? Il était bien trop sévère, trop
réservé. Qui, encore ?


Pour une raison qu’elle n’aurait pu expliquer, ce
fut le capitaine de la garde, ce Ferras Vansen, qui lui vint à l’esprit… Ce qui
était complètement ridicule ! Qu’était-il, pour elle, avec son visage et
sa chevelure ordinaires, son désir de ne pas enfreindre les convenances qui lui
donnait presque l’air de plastronner ? Si elle admettait désormais que ses
responsabilités dans la mort de son frère aîné étaient moins grandes qu’elle ne
l’avait estimé, il n’était rien pour elle… un simple soldat, un banal
fonctionnaire, un individu qui ne devait penser qu’au confort de ses quartiers
et aux tavernes où il allait lutiner les serveuses.


Il était néanmoins étrange qu’elle se le soit
représenté, qu’elle eût songé à lui spontanément et presque avec affection…


Merolanna. Évidemment,
cette chère Lanna ! La grand-tante
de Briony serait là pour assister à son retour triomphal. Mais qu’éprouvait-elle
en cet instant ? Briony fut assaillie par la panique. Ma pauvre tante ! Elle devait être folle de
chagrin et d’inquiétude, suite à la disparition des jumeaux, au fait que leurs
existences avaient été à ce point bouleversées. Mais elle ne renoncerait pas. Elle
résisterait pour défendre les intérêts de leur famille, et même du dernier-né d’Olin,
l’enfant d’Anissa. Briony contra une pointe de jalousie. Qu’aurait-elle dû
faire ? Elle protégeait leur lignée, du mieux qu’elle le pouvait.


Oh, ma tante, mon
désir de vous étreindre est si puissant que je devrai veiller à ne pas vous
briser quelques os, quand je vous reverrai ! Et je vous donnerai tant de
baisers que vous en aurez les joues cramoisies ! Vous n’en reviendrez pas !
La duchesse éclaterait en sanglots, cela allait sans dire. Elle versait
des larmes dès que se produisait un heureux événement. Et vous serez si fière de moi ! « Tu as tant
de sagesse », me direz-vous. « C’est exactement ce qu’aurait fait ton
père. Et tu es si courageuse… »


Briony dodelinait de la tête. Elle sommeillait en
pensant à ce jour, si facile à imaginer sous tous ses aspects à l’exception de
la façon dont il convenait de s’y prendre pour que ce rêve devienne réalité.


Ils atteignirent la côte vallonnée du nord de Marrins à l’instant
où le soleil levant commençait à teinter les nuages d’orage dans des tonalités
allant d’un noir profond aux gris violacés des ecchymoses, et Ena les propulsa
à la force des bras jusqu’à quelques aunes de la plage d’une crique déserte. Briony
remonta l’ourlet de la jupe de toile grossière offerte par l’écumeuse et aida
cette dernière à tirer l’embarcation sur le sable humide. Le vent était mordant,
les touffes d’herbe et de bruyère des dunes ondoyaient comme pour singer les
vaguelettes ourlées d’écume.


« Où sommes-nous ? » demanda-t-elle.


Shaso essora ses effets trop amples, pour les
sécher. Si Briony portait des vêtements ayant appartenu à Ena, il avait enfilé
une des chemises de Turley délavées par le sel et une culotte d’écumeur s’arrêtant
aux genoux. Pendant qu’il levait son visage parcheminé émacié par sa longue
incarcération pour parcourir des yeux les collines environnantes, Shaso
dan-Heza avait tout d’un vieux, fantôme affublé des nippes d’un enfant. « Je
dirais à proximité de Kinekhan, à environ trois ou quatre jours de marche de
Château d’os. »


Ena tendit l’index vers l’est. « Kinekhan est
par là. Derrière ces collines, au sud de la route côtière. Vous pourrez l’atteindre
avant que le soleil soit au zénith.


— Seulement si nous partons sans perdre un
instant.


— Qu’allons-nous faire à Kinekhan ? »
Briony ne s’était jamais rendue dans cette bourgade, mais elle savait que s’y
tenait chaque année une grande foire rapportant à la Couronne des revenus
substantiels. Elle se souvenait également qu’un cours d’eau traversait cette
agglomération ou passait juste à côté. Dans un cas comme dans l’autre, ce lieu
aurait dû s’appeler Minuscule ou Négligeable. « Il n’y a absolument rien, là-bas !


— On y trouve de la nourriture… et ne
pensez-vous pas que nous en aurons besoin ? rétorqua Shaso. On ne peut
marcher avec le ventre vide et je n’ai ni l’art ni la manière de tendre des
collets ou de chasser. Pas avant d’avoir repris des forces et recouvré des
jambes dignes de ce nom, à tout le moins.


— Où irons-nous, ensuite ?


— Vers Château d’os.


— Pourquoi ?


— Plus de questions. »


Il lui adressa un regard qui eût intimidé la
plupart des gens, mais Briony ne renonça pas pour si peu.


« Vous vouliez prendre toutes les décisions
et je me suis pliée à cette exigence, mais je n’ai à aucun moment renoncé à
réclamer des explications. »


Il grogna en sourdine. « Posez-moi de nouveau
cette question quand nous serons en chemin. » Il se tourna vers Ena.
« Remerciez votre père de notre part, ma fille.


— Ce n’est pas son père qui a manié les
avirons. » Briony était toujours honteuse de l’accrochage qu’elle avait eu
avec la jeune femme lorsqu’ils avaient accosté sur le rocher de M’Helan.
« Je vous suis redevable, dit-elle à Ena avec toute la majesté qu’elle
possédait encore. Je ne l’oublierai jamais.


— Je n’en doute pas, princesse. » Ena
lui fit une brève révérence qui manquait singulièrement de déférence.


Elle m’a vue dormir
et baver sur mon menton. Ce n’est pas l’idéal pour qu’elle me considère comme
une nouvelle Zoria ! Briony n’appréciait guère son nouveau statut
de princesse sans trône, château ni privilèges auxquels – tout en ayant
toujours été prompte à les mépriser – elle était habituée. « De toute
façon, merci.


— Bonne chance, princesse Briony, seigneur
Shaso. » Ena fit un pas, s’immobilisa et pivota sur ses talons. « Que
le saint Plongeur m’emporte, j’ai failli oublier ! Mon père m’aurait
écorchée vive, débitée en darnes et saurée ! » Elle sortit d’une
poche de son ample jupe une bourse qu’elle remit au vieux Tuani. « Ce ne
sont que quelques pièces destinées à faciliter votre voyage, seigneur. »
Elle regarda Briony, qui crut lire de la pitié dans ses yeux. « Pour
offrir un repas décent à la princesse, peut-être ? »


Briony et Shaso n’eurent pas le temps de lui
répondre que l’écumeuse poussait la barque sur le sable humide pour la remettre
à flot puis l’écartait du rivage en pataugeant. Elle se hissa sur le banc de
nage avec autant de souplesse qu’une écuyère enfourchant un cheval et, quelques
battements de cœur plus tard, elle calait les pelles dans l’eau puis propulsait
l’embarcation contre le vent, en dansant sur chaque alignement de vagues.


Briony resta à regarder l’écumeuse et son canot s’amenuiser
et disparaître. Elle se sentait soudain seule et épuisée.


« Ce qui est certain au sujet des villages ou
des bourgs de plus grande importance, c’est qu’ils ne vont jamais à la
rencontre des voyageurs », déclara Shaso avec aigreur. Il tendit le doigt
pour désigner au-delà des dunes les buissons et les arbres visibles au bas des
collines. « Pouvons-nous nous mettre en route ou avez-vous une raison
particulière d’attendre ici que quelqu’un remarque notre présence ? »


Elle aurait dû être heureuse qu’il eût recouvré une
partie de son mordant, mais ce ne fut pas pour elle une source de réconfort.


Cette brève démonstration d’agressivité paraissait en outre
avoir épuisé le vieil homme qui garda la tête basse et ne dit plus un mot
pendant qu’ils franchissaient des dunes glaciales en direction d’un sentier qui
longeait les contreforts des collines.


Briony eût aimé lui demander pourquoi il voulait se
rendre à Château d’os – la principale ville de Marrins mais également un trou
perdu –, et ce qu’il comptait faire une fois à destination, mais elle jugea préférable
de consacrer ses forces à la marche. Le vent qui les avait poussés avec
régularité venait de tourner et cinglait désormais son visage, lui donnant à
chaque pas l’impression de gravir les marches d’un escalier abrupt. Les nuages
gris ventrus étaient si bas dans le ciel que Briony avait par instants l’impression
qu’il lui eût suffi de s’étirer pour y enfoncer ses doigts. Elle était
reconnaissante aux écumeurs des épais manteaux de laine qu’ils leur avaient
donnés, mais l’eau de pluie les imbibait et le sien était si pesant qu’il
semblait s’être transmué en plomb. Sa robe de cour, tout inconfortable qu’elle
fût, retrouva grâce à ses yeux. Au moins avait-elle été chaude et sèche.


Au bout de une heure environ, Briony commença à
remarquer des signes de présence humaine, des huttes de petits fermiers bâties
dans un bosquet au sommet des collines. De la fumée sortait en tourbillonnant
de trous pratiqués dans la toiture ou, pour quelques-unes, de cheminées
bancales, et elle rompit son long silence pour demander à Shaso s’ils ne
pourraient pas y faire une halte, le temps de se réchauffer un peu.


Il secoua la tête. « Plus les passants sont
rares, plus ils marquent les esprits. Hendon Tolly et ses sbires doivent à
présent se douter que nous avons réussi à sortir du château, et ils ne
tarderont guère à envoyer des gardes interroger les habitants de toutes les agglomérations
du pourtour de la baie. Nous formons un couple peu commun, vous et moi : un
vieil homme à la peau noire et une jeune fille blonde. Ce n’est qu’une question
de temps pour qu’un de leurs envoyés croise le chemin d’une personne qui nous
aura vus.


— Nous serons loin, d’ici là !


— Nous devrons nous dissimuler quelque part. Souhaitez-vous informer vos
adversaires qu’ils peuvent interrompre la fouille du château et de ses environs
immédiats pour concentrer tous leurs efforts sur un autre secteur… par exemple
Marrins ? »


Penser à des troupes d’hommes en armes qui
battaient la campagne à leur recherche la fit trembler et l’incita à presser le
pas. « Mais quelqu’un nous repérera tôt ou tard, si nous allons à Château
d’os ou dans une autre cité. Les gens sont nombreux, dans les villes !


— Ce qui est notre meilleur atout, pour ne pas
dire notre seul espoir. On risque moins de nous remarquer, si nous nous fondons
dans la foule… Surtout là où vivent mes compatriotes. Mais nous n’avons déjà
perdu que trop de temps en bavardages. »


Ils suivirent le sentier jusqu’à une large vallée. Lorsqu’ils
atteignirent le grand fleuve qui y serpentait, Shaso estima qu’ils pouvaient
prendre le temps de se désaltérer. Ils avaient vu quelques maisons en chemin, des
constructions rudimentaires aux murs en pierre sèche et au toit de chaume, mais
trop éloignées les unes des autres pour que leurs occupants puissent épier
leurs voisins, même en plein jour et sous un ciel sans nuage. Sans doute
mécontente de la froidure ambiante, une chèvre bêla dans l’enclos qu’ils
laissaient derrière eux, et Briony prit conscience qu’il s’agissait du premier
signe de vie qu’elle entendait depuis des heures.


Ils contournèrent ainsi plusieurs hameaux et
atteignirent Kinekhan en fin de matinée. La traversée du fleuve s’effectuait en
un point où son lit se rétrécissait et où la population locale avait aménagé en
pont un amas naturel de rochers. Kinekhan était une ville prospère et assez
importante pour que le bulbe d’un temple dépasse au-dessus de ses remparts. Shaso
décida de se dissimuler dans un des nombreux bosquets des alentours de l’agglomération
pendant que Briony irait acheter de la nourriture avec une des pièces trouvées
dans la bourse offerte par Turley : une pièce d’argent à l’effigie du roi
Énandre de Syan, et si mince que Briony eut la quasi-certitude que la moitié du
métal avait été rognée. Elle fut alors gênée d’avoir un jour déclaré que non
seulement les rogneurs de pièces auraient dû être fouettés sur les places
publiques mais que ceux qui écoulaient leur monnaie méritaient de subir le même
sort. Ce raisonnement lui semblait bien spécieux, à présent qu’elle se
retrouvait avec une pièce qu’un tiers s’était chargé de rogner et qu’elle en
avait un pressant besoin pour acheter de quoi satisfaire ses besoins les plus
élémentaires.


« Là… Vous êtes encore trop propre. »
Shaso traça une traînée de crasse supplémentaire sur son visage, ce qui l’incita
à reculer. « D’accord, faites-le vous-même. Vous avez pris un bon départ, pendant
notre marche matinale. »


Elle se salit plus encore, ce qui ne l’empêcha pas
de craindre d’être reconnaissable – tout comme Shaso – dès qu’elle fut sur la
route de terre boueuse menant aux portes de la cité. Elle avait espéré se
fondre dans la foule des paysans qui se rendaient au marché, mais il était
impossible qu’une robe de toile grossière maintes fois raccommodée et des joues
maculées de boue suffisent à induire de nombreuses personnes en erreur. Elle
prenait conscience, non sans une certaine fierté, que nul visage ne devait être
plus connu que le sien dans tout le nord du pays… ce qui leur serait
probablement fatal.


Bien qu’elle tentât d’esquiver les regards, le
premier couple qu’elle croisa en se dirigeant vers les portes de la ville la considéra
avec méfiance, mais elle comprit au bout d’un moment que cet homme et cette
femme réagissaient ainsi parce que la plupart des gens avaient fait un brin de
toilette avant de se rendre au marché. Briony était une étrangère malpropre, et
non une étrangère tout court.


« Puissent les Trois vous bénir jusqu’au soir »,
lui dit la femme en serrant contre elle un enfant qui restait bouche bée, comme
si elle redoutait que Briony ne veuille le lui subtiliser. « Et vous
accorder un jour de l’Orphelin agréable.


— À vous aussi. » Ces vœux l’avaient
surprise. Briony avait presque oublié ces fêtes, étant donné que son univers s’était
désagrégé depuis la Vigile de l’Hiver. Il n’y avait eu pour elle ni festivités
ni cadeaux, et il ne devait rester qu’environ dix nuitées avant Kerneia. Qu’il
était donc étrange d’avoir perdu non seulement son foyer mais aussi tous ses
points de repère !


Elle ne se tourna pas vers les gens qu’elle venait
de croiser, mais elle savait qu’ils la suivaient des yeux en s’interrogeant sur
son compte.


Allez-y, parlez de moi ! Vous ne pourrez
rien imaginer d’aussi surprenant que la vérité.


Craignant d’attirer plus encore l’attention, elle
renonça à se diriger vers le marché. Sitôt après avoir franchi les portes de la
ville, elle se fondit un bref instant dans la foule puis emprunta une étroite
venelle. Elle s’arrêta à la hauteur de la première baraque délabrée devant
laquelle elle vit quelqu’un… une femme emmitouflée dans une lourde couverture
de laine qui disséminait des grains sur un sol couvert de flaques, alors que
des poulets se pressaient autour d’elle tels des poussins autour de la mère
poule.


La femme se montra tout d’abord très méfiante, mais
lorsqu’elle vit la pièce d’argent et entendit les explications fantaisistes
forgées par Briony – l’histoire poignante d’une mère et d’un frère cadet qu’elle
avait dû laisser seuls sur la route de la côte, tous deux malades –, elle
mordilla pensivement sa lèvre inférieure puis finit par hocher la tête. Sans
inviter Briony à la suivre, elle entra dans la haute maison flanquée de chaque
côté par des constructions identiques qui faisaient un peu penser à des
choristes se partageant le même banc. Elle réapparut finalement avec un bout de
fromage sec, une demi-miche de pain et quatre œufs, sans parler de la marmaille
qui tentait de se faufiler entre ses larges hanches et le jambage de la porte
pour lorgner la visiteuse. C’était bien peu de nourriture, même en échange d’un
simple fretin rogné, mais Briony avait conscience que tout ce qu’elle savait
sur la valeur de l’argent se rapportait à des sommes autrement conséquentes et
que les prix qui lui étaient familiers auraient pu concerner le ravitaillement
d’une garnison au complet. Elle considéra un long moment la femme qu’elle
suspectait de malhonnêteté, avant de prendre conscience qu’il s’agissait
peut-être de la première personne qui n’avait pas la moindre idée de son statut
et qui (selon son point de vue) ne lui devait ni respect ni allégeance. Briony
fut encore plus choquée en déduisant que cette piteuse créature à l’abondante
progéniture, cette pondeuse au visage rougi par le vent et aux yeux toujours
voilés par la méfiance, n’était guère plus âgée qu’elle. Ramenée à de meilleurs
sentiments, elle remercia la jeune mère et la bénit au nom des Trois avant de
repartir vers les portes de la ville et l’endroit où Shaso l’attendait.


Il lui vint alors à l’esprit que non seulement nul
n’avait dû la reconnaître mais qu’il était improbable que cela advienne un jour,
à moins que la personne en question n’appartienne aux troupes lancées à ses
trousses par Hendon. Dans tout Marrins, ils n’auraient été que quelques
douzaines à pouvoir l’identifier, même dans ses plus beaux atours… une poignée
de nobles et de marchands venus à Château d’ombre pour gagner les faveurs de la
cour. Ici, dans ce coin perdu, elle n’était qu’un spectre. Faute de pouvoir
être Briony Eddon, elle n’était plus personne.


Ce qu’elle considérait aussi humiliant que rassurant.


Ils mangèrent suffisamment de pain et de fromage pour
reconstituer une partie de leurs forces, puis ils repartirent. Ils suivirent
tout le jour la côte, qui se trouvait parfois à moins de un jet de pierre de la
route pour s’en éloigner ensuite et ne se rappeler à leur souvenir que par les
légers grondements du ressac. Les pentes et les arbres de la vallée les
abritaient partiellement du vent glacial. Ils s’écartaient de la chaussée dès
qu’ils entendaient des groupes importants approcher et gardaient la tête basse
lorsque ne pas les croiser s’avérait impossible. « Sommes-nous encore loin
de Château d’os ? » demanda-t-elle lorsqu’ils s’assirent pour s’accorder
un peu de repos. Ils venaient de terminer la pénible ascension d’une butte pour
contourner un arbre qui s’était abattu en travers de la route.


« Trois jours ou plus, répondit-il. Mais ce n’est
pas notre destination.


— C’est pourtant là que vit Laurent, le vieux
comte de Crête de Marrins, et il…


— Il aurait probablement de sérieuses
difficultés à garder notre présence secrète, c’est exact. » Le vieil homme
massa la peau parcheminée de son visage. « Je me félicite de constater que
vous avez pris tous les éléments en considération. » Il grimaça. « Par
la Grande Mère, que je sois fourbu à ce point me sidère ! Un esprit malin
doit me chevaucher en me prenant pour un baudet.


— L’esprit malin en question n’est autre que
moi. C’est moi qui vous ai tenu enfermé pendant tant de mois… Que vous soyez
affaibli et malade n’a rien d’étonnant. »


Il se détourna et cracha. « Vous n’avez fait
que votre devoir, Briony Eddon. Et, contrairement à votre jumeau, vous vouliez
me croire innocent du meurtre de Kendrick.


— Barrick pensait agir au mieux, lui aussi. »
Chagrin et solitude l’assaillirent, avec tant d’impétuosité qu’elle en eut le
souffle coupé. « Oh, je refuse de parler de lui ! Si nous n’allons
pas à Château d’os, quel est notre but ?


— Port-Lander. » Il se remit debout, sans
sa souplesse ni sa rapidité d’antan. « Un bien grand nom pour une
agglomération dans laquelle le roi Lander n’a jamais mis les pieds. Elle le
doit au fait qu’un de ses navires a chaviré dans les parages en revenant de la
lande de Grisfroid. » Il sourit presque. « Un village de pêcheurs et
pas grand-chose d’autre, mais qui conviendra à merveille à nos besoins.


— Comment savez-vous tant de choses sur la
flotte de Lander et la lande de Grisfroid ? »


Il perdit son sourire. « Il s’agit de la plus
grande bataille de toute l’histoire du Nord. Auriez-vous oublié que j’étais le
maître d’armes de Château d’ombre ? Si je n’avais pas étudié l’art de la
stratégie, vous auriez eu une excellente raison de me faire mettre aux fers, mon
enfant. »


Briony savait généralement quand il convenait de
tenir sa langue, mais elle n’agissait pas toujours au mieux de ses intérêts.


« Ce n’était qu’une question comme une autre.
Et joyeux jour de l’Orphelin à vous aussi, Shaso. Avez-vous apprécié le petit
déjeuner ? »


Le vieux Tuani secoua la tête. « Je suis âgé
et mes articulations me font terriblement souffrir. Pardonnez-moi. »


Il avait réussi à la placer une fois de plus dans
l’embarras. À sa façon, il était aussi difficile à convaincre que son père. Une
autre pensée qui s’accompagna d’un pincement de cœur.


« Pardon accordé », se contenta-t-elle de
répondre.


En fin d’après-midi, ils avaient laissé loin derrière eux
Kinekhan et l’odeur de fumée qui s’élevait des maisons devant lesquelles ils
étaient passés. La faim tenaillait de nouveau Briony. Ils avaient gobé les œufs
depuis longtemps, mais Shaso avait mis de côté la moitié du pain et du fromage
et elle ne réussissait que difficilement à oublier les tiraillements de son
estomac. Les seules choses à même de concurrencer la nourriture auraient été
les lourdes courtepointes bien chaudes de son lit, là-bas à Château d’ombre. Elle
se serait glissée dessous avant de rester totalement immobile pour se laisser
bercer par le vent et la pluie qui ne lui accorderaient aucun répit dans le
monde réel. Elle se demandait où ils passeraient la nuit à venir, et si Shaso
avait ou non conservé la croûte du fromage pour leur dîner. Un festin de roi !


Écoute-toi ! Une
vraie enfant gâtée ! se reprocha-t-elle. Songe à Barrick, où qu’il puisse se trouver, sur un
champ de bataille ou bien pire encore. Imagine notre père dans sa geôle. Et
regarde Shaso. Il y a seulement trois jours il était enchaîné et tourmenté par
la faim pendant que le frottement de ses fers laissait ses chairs à vif. Et le
voici exilé par ma faute… Il reste à mes côtés, alors qu’il est plus vieux que
moi de quarante années, pour ne pas dire bien plus !


Autant de considérations qui la rendaient encore
plus malheureuse.


La route qu’ils avaient suivie si longtemps, une
simple piste de terre battue, s’était élargie en s’éloignant de la côte. Les
maisons étaient désormais plus proches les unes des autres – ce qui devait
indiquer qu’ils approchaient d’un hameau important ou d’un bourg – et elle
pouvait voir des signes de vie malgré le crépuscule, les hommes aux vestes de
laine humides de pluie qui revenaient des champs avec des fagots de bois de feu,
les femmes qui appelaient leurs enfants, des garçons et des filles plus âgés
qui ramenaient des moutons dans leurs enclos. Tous avaient ici leur place, conformément
à l’ordre établi par les dieux ; il y avait en ce lieu des maisons et des
existences qui, tout en étant très humbles, avaient un sens. Briony craignit un
moment d’éclater en sanglots.


Mais Shaso ne s’arrêta pas pour s’émouvoir de l’harmonie
propre à la rusticité. Il avait même pressé le pas, tel un cheval qui rentre à
l’écurie pour recevoir sa ration de picotin, et elle dut faire un effort pour
ne pas se laisser distancer. Ils avaient tous deux abaissé leur capuchon
au-dessus de leur visage, mais le mauvais temps incitait toute la population à
en faire autant et ceux qui entraient ou sortaient des fermes situées du côté
du fleuve ne se donnaient même pas la peine de les lorgner.


Le sentier s’élevait en serpentant à flanc de
colline et le fleuve n’était plus qu’un murmure entre les arbres de la vallée
qu’ils avaient désormais derrière eux. Briony commençait à se demander comment
ils pourraient poursuivre leur chemin sous la pluie et dans l’obscurité sans
disposer ne fût-ce que d’une torche, lorsqu’ils atteignirent le sommet de la
pente et découvrirent les lumières réconfortantes d’une ville en contrebas.


Non, ce n’était pas une ville mais un bourg
important et prospère, se reprit Briony. Elle voyait dans les replis des
collines une demi-douzaine de rues illuminées par des torches et un nombre bien
plus grand de fenêtres derrière lesquelles des lumières papillotaient. Se
découpant sur un décor de noirceur, cette multitude de feux possédait la
qualité d’une chose extrêmement précieuse, d’un véritable trésor.


« Il y a la mer, là-bas, dit Shaso en
désignant les ténèbres régnant au-delà de Port-Lander. Nous sommes revenus vers
les flots. La route est large, ici… Mais nous devrons redoubler de prudence car
nous voici au cœur des marécages. »


Malgré le néant angoissant qui les cernait, ils
progressèrent rapidement pour profiter des dernières lueurs du crépuscule qui
cédait la place à la nuit. Briony était portée par un brusque optimisme, l’espoir
de manger et peut-être même de s’abriter de la pluie. Tout avait été très
différent lorsqu’elle avait eu à traverser une cour ou, au pire, la place du
Marché sous une pluie battante… mais qu’un garde tendait sa cape au-dessus d’elle
pour la protéger. Ici, au cœur de nulle part, quand les gouttes martelaient le
sommet de sa tête comme des gravillons et la trempaient jusqu’aux os, la pluie
n’était pas une simple gêne mais une véritable ennemie, aussi obstinée que
cruelle.


« Allons-nous descendre dans une auberge ? »
demanda-t-elle en espérant pouvoir se faire inviter dans la maison confortable
de quelque noble resté loyal aux Eddon en dépit du danger. « Cela me
semble risqué. Croyez-vous que personne ne s’étonnera de voir un homme à la
peau noire en compagnie d’une jeune femme blonde ?


— Les gens relèvent moins de choses qu’ils ne
le devraient en toute logique, déclara Shaso après avoir reniflé. Même si l’ancien
roi de Syan n’y est jamais venu, ce port de pêche est très animé et des navires
en provenance de tout Eion, et même d’au-delà, y jettent l’ancre chaque jour. Mais
pour en revenir à votre question, la réponse est non. Nous ne nous arrêterons
pas dans une taverne où foisonnent fainéants et colporteurs de ragots. Autant
grimper en haut des marches du temple de la cité pour annoncer notre arrivée.


« Oh, Zoria miséricordieuse ! »
Insister donnerait d’elle l’image d’une insupportable enfant gâtée, mais c’était
à ses yeux secondaire. « Nous devrons donc nous contenter d’une autre
cahute inconfortable, une cabane de pêcheur qui pue le maquereau et dont le
toit est une vraie passoire !


— Continuez de vous plaindre et je vous
trouverai un abri de ce genre », marmonna Shaso en refermant son manteau
pour se protéger de la pluie.


La nuit était tombée et les portes de l’agglomération se
fermaient, ce qui incitait les gardes à apostropher les retardataires. Perdus
au cœur de la masse indifférenciée de capuchons et de manteaux de laine
mouillés, dans la cohue d’hommes et d’animaux qui se bousculaient, Briony et
Shaso ne risquaient pas d’attirer l’attention, mais la princesse retint malgré
tout sa respiration quand les hommes de faction les lorgnèrent et elle ne
libéra son souffle que lorsqu’ils se retrouvèrent à l’intérieur des murailles.


Le vieil homme la prit par le bras pour l’écarter
de la foule des derniers arrivants et lui faire emprunter une étroite ruelle
transversale, entre des maisons si proches que leurs derniers étages semblaient
s’appuyer les uns sur les autres, tels des béliers s’affrontant au printemps. Briony
sentait des odeurs de poissons, frais ou fumé, et ici et là le délicieux arôme
du pain sortant du four. Son estomac se rappelait à son souvenir, mais Shaso l’entraînait
dans des venelles obscures uniquement éclairées par les feux maladifs sur
lesquels les femmes préparaient leur soupe, des flammes entrevues par les
seuils restés ouverts. Des voix lui parvenaient, comme en rêve en raison de la
faim et du froid, s’exprimant pour la plupart de façon incompréhensible, à
cause d’accents très prononcés ou parce qu’elle ne connaissait pas le langage
employé.


Ils avaient de toute évidence pénétré dans le
quartier le plus pauvre de la ville, car on ne voyait ici pas le moindre
panneau de corne ou de verre aux fenêtres, pas d’autre clarté que celle des
feux chétifs se consumant dans des pièces surpeuplées, et Briony sentit l’accablement
la gagner. Elle passerait la nuit sur une paillasse puante qu’elle devrait
partager avec une multitude de bestioles aux pattes bien trop longues qui
ramperaient sur elle dans le noir. Au moins avaient-ils un peu d’argent. Elle
ne se contenterait pas de leurs restes de pain et de fromage. Elle exigerait de
Shaso – ou plus exactement elle lui demanderait – de commander quelque chose de
chaud… un bol de soupe, peut-être même de la viande s’il y avait un boucher
digne de ce nom dans ce secteur malpropre de la cité.


« Plus un bruit, à présent », ordonna le
vieux Tuani en tendant le bras pour l’arrêter.


Ils étaient dans une poche d’ombre profonde, avec
pour seule source de clarté une lune rendue quasi invisible par les nuages, et
Briony ne comprit qu’au bout d’un moment qu’ils se dressaient près d’un haut
mur de pierre. Après avoir longuement tendu l’oreille – elle n’entendait que sa
propre respiration et les crépitements ininterrompus de la pluie –, le vieil
homme s’avança et utilisa ses jointures pour tambouriner, à la grande surprise
de la princesse, sur une chose invisible qui résonnait comme un panneau de bois.
Elle n’aurait pu dire comment il avait localisé une porte dans ces ténèbres
quasi absolues, et encore moins comment il avait été informé de son existence.


Le silence s’éternisait. Shaso frappa encore, cette
fois en respectant un rythme singulier. Peu après, un homme posait une question
à voix basse et le maître d’armes y répondait. Ils s’étaient tous les deux
exprimés dans un langage inconnu de Briony. La porte s’ouvrit vers l’intérieur
en craquant et de la lumière se répandit sur des flaques de gadoue que
piquetait la pluie.


Un homme en robe très ample et à la coupe étrange
se dressait dans l’entrée, et il s’inclina quand Shaso recula d’un pas pour
laisser Briony franchir le seuil la première. Elle se demanda un instant si
cette tenue n’indiquait pas qu’il s’agissait d’un mante. N’était-ce pas un
temple ? Mais lorsque le gardien se redressa et la regarda, elle constata
qu’il était barbu et avait une peau aussi sombre que celle du maître d’armes.


« Je vous souhaite la bienvenue, lui dit-il. Dès
l’instant où vous arrivez en compagnie du seigneur Shaso, vous êtes une fleur
dans la demeure d’Effir dan-Mozan. »


Ils pénétrèrent dans le secteur principal de cette résidence
par un passage couvert qui longeait une cour – Briony entrevit vaguement en son
centre un arbre fruitier dénudé – et conduisait vers un bâtiment bas à première
vue très vaste. Une volée de femmes se précipita vers eux et entoura Briony, qui
ne comprit qu’une parole sur cinq ou six. Elles fleuraient bon la violette, l’eau
de rose et des senteurs plus exotiques. Pendant un moment, Briony fut heureuse
de pouvoir simplement inhaler ces fragrances pendant qu’elles prenaient ses
mains pour l’entraîner dans un couloir. Déconcertée et inquiète, elle tourna la
tête pour lorgner Shaso qui s’entretenait avec le jeune barbu et qui se
contenta de lui faire signe de suivre le mouvement. Puis elle cessa de voir le
maître d’armes – et tout autre homme – pour le reste de la soirée.


Tous les âges étaient représentés, parmi ces femmes
à la peau sombre et aux cheveux aussi noirs que ceux de l’inconnu venu ouvrir
la porte. Elles lui montrèrent le chemin – ou plus exactement la guidèrent – vers
une pièce au carrelage somptueux qu’illuminaient des douzaines de bougies, et
où régnait une telle chaleur que l’air en était moite. Briony était si surprise
par la découverte de ce luxueux palais dans le quartier le plus misérable de ce
port de pêche peu important qu’elle ne prit pas immédiatement conscience que
certaines de ces femmes avaient entrepris de la déshabiller. Choquée, elle leur
opposa une vive résistance. Elle allait asséner un coup de poing bien senti à
la plus proche (une des capacités acquises pendant l’enfance pour ramener à la
raison deux frères toujours enclins à se battre) quand une des femmes les plus
menues s’avança et leva les mains en geste de supplique.


« S’il vous plaît, comment vous appelez-vous ? »


Briony l’étudia. Elle avait une ossature délicate
et une beauté incontestable, mais malgré ses cheveux aussi brillants et noirs
que du goudron il était évident qu’elle aurait pu être sa mère, voire sa
grand-mère. « Briony », répondit-elle avant de se remémorer qu’elle
était en fuite. Néanmoins, Shaso l’avait confiée à ces femmes comme si elle
était une sacoche de selle dont il fallait déballer le contenu, et il eût été
vain de lui demander de redoubler de prudence pendant qu’elle subissait l’assaut
de ce vol roucoulant de colombes.


« Je vous en prie, Bri-oh-ni-zizaya, dit la petite femme. Vous paraissez
transie et épuisée. Et n’êtes-vous pas notre invitée ? Vous n’allez tout
de même pas dîner avant d’avoir pris un bain ?


— Un bain ? » Briony comprit ce qu’était
la poche de noirceur rectangulaire occupant le centre de la pièce. Ce qu’elle
avait cru être un niveau encastré était en fait une baignoire… un bassin encore
plus grand que son lit de la résidence royale de Château d’ombre ! « Là ? »
ajouta-t-elle stupidement.


Percevant un fléchissement de sa résistance, les
femmes se précipitèrent pour la dépouiller du reste de ses effets ruisselants, en
murmurant leur apitoiement et leur amusement face à sa peau pâle et piquetée de
chair de poule. Elle fut guidée vers le bord de cette impensable baignoire – il
y avait même des marches pour y descendre ! – et, ce qui ajouta à sa
surprise, plusieurs de ses compagnes se dévêtirent à leur tour pour y pénétrer
avec elle. Au moins comprenait-elle pourquoi elle avait de telles dimensions !


L’eau était si chaude qu’elle faillit défaillir, puis
– alors qu’elle s’installait plus confortablement et s’accoutumait à cette température
élevée – une douce torpeur l’envahit et la rendit somnolente. Les femmes
gloussèrent, en la savonnant et la lavant d’une façon qu’elle eut trouvée
inconvenante de la part de Rose ou de Moina, qui la connaissaient depuis des
années, mais elle ne pouvait toutefois y accorder de l’importance. L’eau était
exquise, et la fragrance des parfums floraux mélangés à la vapeur lui donnait l’impression
de flotter dans un nuage estival.


Sortie du bain et enveloppée dans un épais
peignoir blanc identique à ceux que portaient ces femmes, elle fut guidée vers
une pièce envahie de coussins au centre de laquelle trônait un brasero. Ici
aussi un nombre étonnant de chandelles se consumaient, et leurs flammes
vacillaient au passage de celles qui entraient et sortaient en parlant à voix
basse, riaient ou chantonnaient.


Suis-je morte ?
se demanda-t-elle sans véritablement le croire. Est-ce ainsi que l’on vit à la cour céleste de Zoria ?


Elles l’invitèrent à s’asseoir au milieu des
coussins et la femme plus âgée lui apporta son repas ; les autres
murmuraient, semblant fascinées, comme si elle bénéficiait d’un honneur rare. Le
grand bol contenait des fruits et une graine cuite qu’elle ne connaissait pas, avec
des morceaux de quelque oiseau rôti disposés au sommet du monticule, et Briony
ne put s’empêcher de penser à la femme vue à Kinekhan et à sa ribambelle de
poulets et de marmots. Elle se demanda si cette miséreuse aurait pu imaginer, dans
sa cahute enfumée et humide, qu’il y avait un tel paradis à moins de une
journée de marche de chez elle.


La nourriture était savoureuse, relevée et
parfumée par des épices inconnues qui auraient pu la rebuter en d’autres
circonstances alors qu’elles apportaient de la substance à ce rêve éveillé. Elle
s’installa encore plus confortablement sur les coussins, le ventre plein, réchauffée
et merveilleusement sèche. Les jeunes femmes se chargèrent d’emporter le grand
bol et le gobelet qui avait contenu du vin coupé d’eau, et la femme plus âgée s’assit
près d’elle.


« Merci, lui dit Briony en ayant conscience
que cela ne pouvait suffire.


— Dormez, vous êtes très lasse. » Sur un
geste de la femme, une de ses compagnes apporta une couverture qu’elles
étalèrent sur Briony, allongée sur les coussins brodés.


« Mais… où suis-je ? Comment s’appelle
cet endroit ?


— C’est le hada
d’Effir dan-Mozan. Mon… marié ?


— Votre mari ?


— Oui. C’est cela. » Un sourire révéla
une dent recouverte d’or. « Et vous y êtes notre invitée d’honneur. Dormez,
à présent.


— Mais… » Elle voulait demander pour
quelle raison ce palais se nichait en un lieu si étrange, pourquoi elles l’avaient
baignée, ce que faisaient tant de belles femmes à la peau noire en plein cœur
de Marrins, mais tout ce qui sortit de sa bouche fut : « Pourquoi ?


— Parce que le seigneur Shaso vous a conduite
chez nous. C’est un grand homme, le cousin de notre ancien roi, et sa présence
honore toute notre maisonnée. »


Ces femmes ne savaient même pas qui elle était. C’était
Shaso qu’elles vénéraient tel un monarque !


Puis Briony s’endormit et alla se perdre dans des
rêves troublants de fleuves aux flots brûlants et de pluies glaciales.
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Liberté


Le premier fils de Zo et Sva, auquel ils avaient donné
le nom de Rud, la flèche dorée du ciel diurne, fut tué lors du combat qui l’opposa
aux démons de la Vieille Nuit.


Son frère cadet, Sveros, seigneur du crépuscule, prit
Madi Oneyna, sa veuve, pour épouse en s’engageant à être un père pour leur fils
Yirrud. Mais Sveros envoya un nuage sur Yirrud, là où Onyena l’avait dissimulé
dans la forteresse de la montagne, et l’enfant tomba grièvement malade et
mourut.


Au lieu de donner à Oneyna un fils qui remplacerait celui
qu’il venait de lui prendre, Sveros s’appropria également sa jumelle, Surazem, que
nous appelons Mère Terre Humide, avec laquelle il eut trois fils : Périn, Erivor
et Kernios.


Extrait du Commencement de toute Chose

Le Livre du Trigone


Pouvoir se promener seule dans les rues, en n’ayant qu’une
robe à capuche entre elle et le reste du monde, était à la fois effrayant et
enivrant. Elle n’avait pas bénéficié d’une telle liberté depuis l’enfance, une
époque où n’avoir rien connu d’autre l’empêchait d’apprécier ce présent sublime
à sa juste valeur.


En fait, être confrontée à tant de choix l’embarrassait
un peu. Qinnitan ne savait trop si elle devait regagner la rue principale qui
serpentait dans Onir Soteros – le quartier situé juste derrière le port de
Kalkas devenu son foyer depuis près de un mois – ou rester dans les ruelles
tortueuses pour s’enfoncer plus loin dans la grande cité et agrandir son
territoire, comme la plupart des autres jours.


Hierosol était le lieu idéal pour recouvrer sa
liberté. Il s’agissait d’une immense cité – même si cette agglomération était
peut-être un peu moins étendue que Xis, la ville qu’elle avait fuie, mais guère
–, un lourd ensemble chiffonné de collines et de vallons englobant plusieurs
baies, dominant tant le détroit de Kulloan que la mer Ostéienne, chaque
centimètre carré étant occupé par des constructions datant de siècles différents.
La vieille Xis se dressait sur une haute plaine aussi régulière qu’un dallage
de marbre, et de n’importe lequel de ses points culminants on découvrait tant
la mer au nord que le désert au sud. Qinnitan n’avait pour sa part pas encore
réussi à s’élever suffisamment pour voir autre chose que des collines, celle de
la Citadelle étant la plus haute de toutes. Elle surplombait les autres
éminences tel un seigneur qui regardait ce qu’il y avait au-delà du détroit, avec
le reste de la cité couvrant les pentes se trouvant derrière elle comme une
immense cape.


Les constructions de Hierosol étaient si anciennes, complexes
et imbriquées, que Qinnitan assimilait chaque secteur à des agglomérations
différentes. Il y avait son propre monde, la douce colline arborée de la porte
du Renard, le quartier des riches négociants et, juste au-dessous, celui de la
Pointe sableuse où vivaient voiliers et charpentiers, un secteur grouillant d’activité
en raison de la proximité du port de Kalkas. Elle n’avait pas qu’une cité à
explorer mais des douzaines d’univers différents qui attendaient qu’elle mette
sa liberté d’acquisition récente à profit pour les découvrir. Pour une jeune
fille qui avait passé tant d’années isolée dans la Ruche puis la Claustration, c’était
une perspective enivrante.


Elle avait traversé la mer la séparant de Xis à bord du
navire commandé par le capitaine Axamis Dorza. Cet homme lui avait fait quitter
sa ville natale quand son maître, Jeddin, était brusquement tombé en disgrâce
auprès de l’autarque. Lorsque la nouvelle de son arrestation leur était
parvenue, ils étaient déjà à Hierosol et la plupart des membres de l’équipage
de L’Étoile du Matin de Kirous s’étaient
dispersés dans les ruelles obscures du port. Les rares restés à bord s’affairèrent
alors à gratter l’ancien nom du navire et repeindre sa coque. Qinnitan
supposait que Dorza s’approprierait le navire fuselé et rapide de Jeddin, une
bien piètre compensation au fait que son nom serait à jamais associé à celui de
ce traître.


Elle était consciente que, tout en étant
pragmatique, Axamis Dorza avait été fort aimable de l’accueillir dans sa
demeure du quartier d’Onir Soteros, au pied des collines rocailleuses qui
surplombaient la Pointe sableuse. Même s’il ne pouvait avoir de certitudes, il
devait se douter que Qinnitan était encore plus en danger que lui. La
dissimuler aux espions de l’autarque garantissait sa propre sécurité à brève
échéance, mais son sort ne serait guère enviable si ses envoyés la capturaient
un jour. Il avait d’ailleurs déclaré sans ambages qu’il n’aimait pas la savoir
dans les rues, même vêtue telle une Xandienne aisée (une tenue qui couvrait la
quasi-totalité de son corps), mais elle avait rétorqué de façon tout aussi
catégorique qu’elle ne resterait plus jamais enfermée où que ce soit, et
surtout pas dans sa petite demeure. Une maison qui n’appartenait d’ailleurs pas
à cet homme mais à son épouse autochtone, Tédora. Qinnitan suspectait Dorza d’avoir
à Xis une résidence plus grande et imposante, ainsi qu’une épouse et une
famille plus respectables ; mais elle avait un sens des convenances trop
développé pour l’interroger à ce sujet. Elle estimait en outre qu’elle n’aurait
pas bénéficié d’autant de libertés dans cet autre foyer. Néanmoins, étant une
femme d’Eion et non de Xand, Tédora préférait boire du vin et colporter des
ragots avec ses voisines plutôt que surveiller une Xixienne en fuite. Pour
cette raison, et la servilité imprécise mais indéniable qu’elle inspirait à
Dorza, Qinnitan bénéficiait de l’indépendance dont elle avait été privée depuis
son enfance passée dans la rue de l’Œil du chat.


En fait, à l’exception de sa crainte d’être
capturée et ramenée devant l’autarque, il n’y avait qu’une ombre au tableau de
sa nouvelle existence…


« Eh, vous voilà enfin ! Attendez-moi ! »


Elle tressaillit – car elle s’attendait
constamment à être identifiée par un envoyé de Sulepis –, même si elle reconnut
presque instantanément l’importun.


« Nikos ! » Elle soupira et se
tourna vers le fils d’Axamis Dorza. « Vous m’avez encore suivie ?


— Non. » Nikos avait une barbe naissante
qui assombrissait son menton, ses joues et son cou, ainsi que la taille d’un
homme, sans toutefois en posséder ni le sérieux ni le bon sens. Il restait
derrière elle tel un chiot pataud et démesuré depuis que son père l’avait
accueillie à leur domicile. « C’est lui que j’ai suivi. » Il désigna
l’enfant silencieux qui se tenait si près d’elle qu’il aurait pu la toucher
sans qu’elle ne l’entende approcher.


« Pigeon ! fit-elle en fronçant les
sourcils. Tu ne devais pas te lever avant ton complet rétablissement ! »


Le petit garçon muet sourit et secoua la tête. Encore
plus blême que de coutume, il avait une fine pellicule de sueur sur le front. Il
tendit les mains, les paumes vers le haut, pour démontrer qu’il était bien trop
débordant d’énergie pour rester cloîtré.


« Où allez-vous, Qinnitan ? voulut
savoir Nikos.


— Ne m’appelez jamais par ce nom ! Et je
n’allais nulle part. Je méditais, je mettais à profit un silence que vous venez
de rompre. »


Des remontrances contre lesquelles Nikos était
immunisé. « De gros navires sont arrivés de Xis. Ne désirez-vous pas
descendre au port pour y jeter un œil ? Peut-être connaissez-vous certains
de leurs passagers ? »


Qinnitan n’aurait rien pu citer de plus stupide ou
dangereux. « Non, je n’y tiens pas. Je vous ai dit – et votre père aussi –
que je ne peux avoir aucun contact avec des gens du Sud. Aucun ! N’apprendrez-vous
jamais ? »


La voix cinglante de Qinnitan entama la cuirasse
de désintérêt qui isolait Nikos du monde extérieur et il parut se vexer.
« Je pensais que cela pourrait vous distraire, marmonna-t-il. Je me suis
dit que vous aviez peut-être le mal du pays. »


Elle inhala à pleins poumons. Elle ne pouvait se
permettre de le dresser contre elle tant qu’elle vivait sous le toit de son
père. L’ennui, c’était que ce jeune homme avait un faible pour elle. Elle
jugeait ridicule de devoir endurer les attentions d’un lourdaud de son âge
quand – seulement quelques semaines plus tôt – le plus grand monarque de ce
monde l’avait isolée à l’intérieur de la Claustration en menaçant de mort tout
homme en possession de ses attributs virils qui se serait seulement permis d’admirer
sa silhouette. Elle découvrait que la liberté avait un prix.


Elle lui permit donc de rester sur ses talons
comme ils gravissaient les ruelles sinueuses de la colline de la porte du
Renard, dans l’ombre des murailles de la vieille citadelle, vers les hauteurs
parsemées de crocus où boutiques et tavernes cédaient la place aux maisons des
nantis, des constructions aux hauts murs blancs crépis qui dissimulaient des
jardins et des cours ombragées, même si tous ces secrets étaient visibles à
partir des rues situées au-dessus, ce qui soumettait chaque strate de la
société à l’inspection de ses voisins plus fortunés. Malgré leur taille
imposante et leur beauté, ces demeures se serraient les unes contre les autres
le long des montées et des descentes, comme des coquillages regroupés sur la
ligne de marée haute. Elle pouvait seulement imaginer la vie de ceux qui
résidaient en ces lieux plutôt que dans la bâtisse bruyante et branlante du
capitaine Dorza où flottaient des relents de poisson et de vin aigre. Elle se
demandait plus encore ce qu’elle eût éprouvé si elle avait eu une maison bien à
elle, un lieu où nul n’aurait pu entrer sans sa permission, où elle aurait pu
faire ce qu’elle voulait, exprimer tout ce qu’elle désirait dire.


Ce qui ne serait jamais le cas, évidemment. Elle
avait le choix entre se dissimuler ici, à Hierosol, auprès d’individus qui
parlaient la même langue qu’elle ou retourner à Xis et y mourir. Y avait-il
pour elle d’autres possibilités, là-bas ?


Pigeon lui tirailla le bras, ce qui lui rappela qu’elle
n’était pas responsable que de sa vie.


La liberté… Il lui semblait parfois que plus elle en
avait, plus elle en manquait.


C’était la cinquième ou la sixième fois que Nikos la
bousculait comme par mégarde et il venait de réussir à lui palper les fesses
avant qu’elle ne repousse sa main d’une tape, lorsqu’elle décida de repartir
vers la maison du capitaine. Privée d’intimité, ses pensées emportées par les
questions stupides de ce garçon et ses tentatives moins innocentes de la
peloter, elle savait devoir renoncer au bonheur que lui procurait cette
promenade. Elle soupira. Le moment était venu de retrouver Tédora et ses rires
qu’elle comparait aux bêlements d’une chèvre mécontente, l’air enfumé et les
bruits incessants, les bousculades des enfants qui piaillaient constamment. Elle
ne pouvait reprocher à Nikos de passer son temps hors de chez lui, elle aurait
simplement voulu que ce soit ailleurs que dans son voisinage immédiat.


Elle prit Pigeon par les épaules, et ce fut
joyeusement qu’il se colla contre elle. Lui, au moins, paraissait satisfait de
leur nouvelle vie, et il jouait avec les enfants les plus jeunes en étant aussi
détendu que s’il s’était agi de ses propres frères et sœurs. Elle abaissa son
capuchon sur son visage, comme toujours à proximité de la maison du capitaine, là
où la moitié des gens semblaient venir de Xis. Il y avait ici bon nombre de
marins qui effectuaient chaque année plusieurs traversées de la mer Ostéienne. La
demeure était étrangement silencieuse. Qinnitan entendait un des enfants les
plus jeunes débiter les paroles sans queue ni tête d’une comptine, mais c’était
pratiquement tout.


L’épouse du capitaine était toujours assise à la
table de la cuisine. Tédora s’était mise à boire très tôt, ce matin-là – une
des raisons pour lesquelles Qinnitan était sortie – et à en juger par la cruche
et le gobelet posés près d’elle, sans parler de son expression à la fois rusée
et distraite, elle n’avait à aucun moment réduit sa consommation de vin.


Qinnitan estimait qu’elle avait pu être autrefois
assez jolie. Suffisamment belle pour prendre un capitaine dans ses rets, ce qui
n’était pas une mince affaire à Onir Soteros. Elle avait toujours une
silhouette acceptable, mais sa peau était désormais craquelée comme du vieux
cuir, ses doigts rendus noueux par les ans et le travail… non que Qinnitan l’eût
vue faire autre chose que boire.


« Il vous attend », marmonna Tédora en
désignant la chambre, les lèvres incurvées par un sourire plein d’amertume.
« Dorza. Il vous réclame.


— Quoi ? » Qinnitan ne trouva pas
immédiatement un sens à cette déclaration. Tédora l’invitait-elle à partager le
lit de son époux ? Elle comprit finalement que dans une maison aussi
exiguë, le seul lieu où il était possible de s’entretenir en privé avec quelqu’un
était la chambre. Elle avait vu le capitaine s’y enfermer avec des membres de
son équipage pour parler tant de leur navire que de leur exil involontaire.


Un poids glacial pesa sur ses entrailles. Un
entretien sans témoins ? Elle pensait connaître ses intentions et
redoutait cet instant depuis des jours. Las de nourrir deux bouches inutiles, Axamis
Dorza lui proposerait d’épouser le jeune Nikos pour la lier officiellement à sa
maison et pouvoir ainsi la mettre au travail. Qinnitan suspecta Tédora d’être à
l’origine de ce projet. Si, comme elle en était convaincue, Dorza avait une
autre famille à Xis, il s’empresserait de céder à cette exigence afin de ne pas
envenimer la situation ici, à Hierosol. Une pensée qui eut pour effet d’étendre
la gangue de glace de son estomac à son cœur.


« Vous voulez me parler ? »
demanda-t-elle dès que la porte peu épaisse se fut refermée derrière elle. La
pièce était plongée dans la pénombre, uniquement éclairée par une petite lampe
à huile posée sur une grande malle, à côté de la table. La silhouette qu’elle
discernait se déplaça, mais si lentement et bizarrement que, pendant un instant,
Qinnitan faillit hurler comme si elle s’était retrouvée dans la cage d’une bête
fauve.


Le capitaine leva les yeux. Son visage, aux lignes
autrefois aussi précises que la carène d’un navire, paraissait avoir été
désossé : le menton s’affaissait et ses yeux disparaissaient presque sous
des arcades sourcilières tombantes. « J’ai… parlé, fit-il doucement. Avec
des hommes qui viennent de débarquer de Xis. » Elle sentait que son
haleine empestait le vin, alors que la moitié de la pièce les séparait. « Pourquoi
m’avoir caché qui vous étiez ? »


La
chape de froidure qui la couvrait changea de nature. « Je ne vous ai
jamais menti », rétorqua-t-elle, bien que ce fût un autre mensonge. Elle
se demanda si – comme on le lui avait affirmé des abeilles sacrées mouraient
chaque fois qu’une novice faisait une entorse à la vérité ou avait une pensée
impure. Si c’est effectivement le cas, j’ai dû décimer la moitié
de l’essaim. Quelle grande pécheresse suis-je devenue en seulement un an, uniquement
pour rester en vie !


« Vous ne m’avez pas tout dit. Je savais que vous étiez… »
Il baissa la voix. « Je savais que vous étiez la maîtresse de Jeddin, mais
je n’avais pas conscience…


— Je n’ai jamais
été sa maîtresse ! » Sa colère était désormais plus grande que
la peur que lui inspirait l’attitude menaçante d’Axamis Dorza. « Il m’a
poursuivie de ses assiduités et a mis ma vie en danger, mais je n’ai pas couché
avec lui… pas plus qu’avec un autre homme.


— Tout ça, c’est secondaire », fit Dorza
que sa déclaration semblait surprendre. « L’important, c’est que vous vous
êtes enfuie de la Claustration. »


Elle inhala profondément. « C’est exact. J’avais le
choix entre fuir ou périr de la main de Mokori l’Étrangleur, alors que je n’avais
rien fait de répréhensible ! »


Dorza se leva en titubant. « Vous m’avez
condamné à mort !


— Certainement pas, capitaine ! Vous n’avez
rien à vous reprocher, et vous pourrez le prouver. Vous avez seulement
appareillé sur l’ordre du propriétaire de votre navire, sans savoir que ce
dernier était tombé en défaveur… et, surtout, sans savoir qui était votre
passagère… »


Il fit quelques pas chancelants vers elle, pour la
surplomber tel un arbre sur le point de tomber. « Rien à me reprocher !
Par les bourses enflammées de Nushash, croyez-vous que l’autarque s’en soucie ?
Vous imaginez-vous qu’il rappellera ses bourreaux pour leur dire : “Vous
savez, ce vieux loup de mer n’est pas un mauvais bougre, tout compte fait. Laissez-le
donc tranquille.” Menteuse. Misérable salope sans cœur ! Maudite traînée… »


Il tendit la main pour saisir son bras avec tant
de force qu’elle ne put se dégager, alors qu’il parvenait à peine à se tenir
debout.


« Je n’ai rien fait de mal ! Nushash m’en
est témoin… Jeddin est venu me chercher dans le temple de la Ruche puis il est
revenu me voir pour me déclarer qu’il m’aimait. Est-ce ma faute, si votre
maître était un inconscient ? »


Dorza leva l’autre main pour la frapper, avant de
laisser son bras tremblant redescendre. Il la lâcha et recula vers son siège, en
trébuchant. « Alors, il m’a condamné aussi sûrement que s’il m’avait tiré
une balle de mousquet entre les yeux. » Des yeux injectés de sang qu’il
riva sur elle. « Filez ! Quittez cette maison avec ce jeune idiot !
Peu importe où vous irez… je ne veux plus jamais entendre parler de vous. Quand
les hommes de l’autarque viendront me décapiter et réduire ma femme et mes
enfants en esclavage, je leur répéterai ce que vous m’avez déclaré… que vous n’êtes
responsable de rien ! » Il émit une sorte d’aboiement, un
épouvantable mélange de rires et de sanglots.


« Vous me chassez ? Sans rien ? Par
peur que des agents de l’autarque ne me découvrent ?


— Quels agents de l’autarque ? Les
putains de la Claustration seraient-elles donc si niaises ? Tous vous
disaient mieux informées que ceux qui vivaient hors du palais… » Il cracha
sur le sol, ce qui était choquant de la part d’un homme aux manières autrement
irréprochables. « Ce n’est qu’une question de jours, quelques lunes au
plus, avant que la flotte de l’autarque n’appareille. Il a déjà armé des
navires de guerre et levé des troupes. » Il prit une clé à son ceinturon
et s’accroupit pour déverrouiller avec maladresse la malle enchaînée à la table.
Il en sortit quelques pièces qu’il lâcha sur le sol. Un des disques d’argent
roula jusqu’aux pieds de Qinnitan, qui ne se baissa pas pour le ramasser.
« Prenez-les. Au moins pourrez-vous vous éloigner de moi avant de vous
faire capturer, ce qui devrait me laisser quelques semaines de vie
supplémentaires.


— Que voulez-vous dire, en déclarant que la
flotte de l’autarque va appareiller ? Où iront ces navires ?


— Ici, pauvre idiote ! L’autarque va venir
s’emparer de Hierosol avant d’envahir tout le reste d’Eion. À présent, sortez, sortez
immédiatement de chez moi ! »
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Skurn


Voici la vérité ! Tso était la lumière, et Zha
était l’épouse qu’il avait créée à partir du néant. Elle prit la fuite mais il
la suivit. Elle se dissimula mais il la retrouva.


Elle protesta, mais il sut la convaincre. Finalement, elle
s’abandonna à lui et, pendant leur accouplement, les premiers vents se levèrent
et firent rugir les cieux.


Extrait des Révélations de Nushash,

Livre un


Le capitaine de la garde royale rouvrit les yeux sur la
clarté maladive des Terres d’ombre, inchangée depuis qu’il s’était endormi. Son
manteau ne couvrait plus son visage, sur lequel la pluie crépitait, et il
geignit puis bascula sur le flanc avant de chercher à tâtons l’ourlet du lourd
vêtement de laine. Celui-ci était coincé sous lui et il dut s’asseoir sur le
sol détrempé, en gémissant plus encore, pour le dégager.


Ferras Vansen allait se rallonger lorsqu’il
remarqua un semblant de mouvement à la bordure de son champ de vision. Il
retint son souffle et tourna la tête le plus lentement possible, sans rien voir
de plus que des hautes herbes ruisselantes et la silhouette devenue familière du
prince endormi. Au-delà se profilait une créature terrifiante, mais le guerrier
inhumain paraissait lui aussi assoupi.


Vansen tenta de contrefaire les ronflements d’un
homme dont le sommeil vient d’être interrompu mais qui s’est rendormi sitôt
après. Il resta allongé sans faire le moindre bruit, en priant pour que les
battements de son cœur ne le trahissent pas. Il savait qu’il n’avait pas
entrevu que des brins d’herbe courbés par la pluie.


Des mouvements qui reprirent près des vestiges
détrempés du feu qu’ils avaient allumé le soir précédent. Une petite silhouette
gibbeuse se déplaçait à seulement quelques pas de Barrick, semblant danser.


Vansen lança son manteau sur elle puis plongea à
sa suite. L’intrus poussa un cri rauque étouffé et tenta de fuir, mais tout
indiquait qu’il s’était empêtré dans le vêtement. En rampant sur le sol fangeux,
Vansen réussit à l’attraper avant qu’il ne disparaisse dans les ténèbres. Il l’immobilisait,
enveloppé dans la laine humide, lorsqu’il constata qu’il était bien plus petit
qu’il ne l’avait imaginé et aussi léger qu’un fagot de brindilles. Sa prise
laissait à désirer, mais ses forces étaient plus que suffisantes pour le
retenir.


Le captif terrifié poussa un cri chuintant qui
rappelait les pleurs d’un enfant en bas âge et Vansen déduisit à sa façon de se
débattre qu’il s’agissait d’un oiseau aux ailes d’une envergure comparable à
celle de ses bras.


Il tentait de protéger son visage de ses coups de
bec quand autre chose les chargea, le surprenant à tel point qu’il ne réagit
pas lorsque l’avien lui fut arraché des mains. Le temps de tourner la tête, Gyir
avait appliqué la lame dentelée d’un petit couteau sur le cou du volatile qui s’agitait
follement en émettant des piaillements de terreur rappelant étrangement les
cris d’un humain. Il s’agissait d’un gros corbeau dont le plumage noir était
moucheté de blanc, ce qui faisait penser à des éclaboussures de peinture, mais
Vansen ne lui prêtait guère attention. Terrifié et sidéré de constater que le
guerrier d’Ombre était armé, il se reprochait son incompétence.


Grand Périn, a-t-il toujours eu ce couteau sur
lui ? Il aurait pu nous égorger à tout moment ! Comment ai-je pu ne
rien remarquer ?


Mais il
reporta le regard sur l’oiseau sitôt qu’il se mit à parler.


« Ne nous tuez pas, maîtres ! » Des
mots qui, bien que croassés, étaient parfaitement intelligibles. « Nous ne
vous importunerons plus, c’est promis ! Nous avions seulement grand-faim !


— Tu parles ? » lui demanda Vansen,
bien que ce fût une évidence.


Le corbeau riva sur lui un œil jaune brillant, en
ouvrant et refermant le bec comme pour reprendre son souffle. « Certes. Ce
que je ferai de la façon la plus courtoise qui soit si vous m’en offrez l’opportunité,
maîtres ! »


Barrick s’assit. Avec ses cheveux en bataille et
ses yeux bouffis, le prince ressemblait plus à un jeune fêtard ensommeillé qu’à
l’être énigmatique et exaspérant qu’il avait été jusqu’à présent. « Pourquoi
martyrisez-vous cet animal, vous deux ? Je le trouve déjà en bien piteux
état. Ne serait-il pas plus judicieux de le mettre à la broche ?


— Absolument pas, maîtres ! »
protesta l’oiseau en se débattant en vain. La peau grisâtre visible partout où
il avait perdu des plumes le rendait encore plus pathétique. « Je m’appelle
Poison et ma chair est insipide et nauséabonde ! »


Gyir changea de position pour l’immobiliser, prêt
à lui trancher le cou.


« Non ! Laissez-le, ordonna Vansen.


— Pourquoi ? s’enquit le prince. Gyir
dit qu’il est très vieux et qu’il mourra à brève échéance, quoi que nous
fassions. Sans oublier qu’il avait l’intention de nous voler.


— Il s’exprime dans notre langue.


— Bon nombre de voleurs en sont capables. »
Le prince paraissait trouver la situation amusante.


— Je parle couramment la langue des
soleillards, hoqueta le corvidé. Je l’ai apprise dans les Marches nord, à l’époque
où je résidais non loin de vos semblables.


— Les Marches nord ? » Il y avait
des années que Vansen n’avait plus entendu employer ce terme, devenu un nom
fantôme.


— Comment serait-ce possible ? Plus
aucun humain n’y vit depuis deux siècles, depuis que l’ombre a tout recouvert.


— Il est exact que nous étions encore très
jeune, à l’époque. » Le corbeau se débattait toujours entre les mains de
Gyir, impuissant.


— Nous avions encore des pattes brillantes, des
articulations souples et fermes à la fois. »


Vansen se tourna vers le Qar, ayant oublié qu’il
était plus difficile de s’entretenir avec lui qu’avec ce volatile. « Il
serait âgé de deux siècles ? Est-ce possible ? »


Gyir fit le geste le plus humain dont Vansen avait
été témoin depuis leur rencontre, une sorte de haussement d’épaules à la
fluidité extrême. La signification était évidente : c’était à la fois
possible et sans le moindre intérêt.


— Si, c’est important ! » rétorqua
Vansen, conscient de répondre à des choses non dites et peut-être même non
sous-entendues. Il n’en avait cure. Sur les terres de la folie, là où vivaient
des animaux doués de la parole et des êtres sans visage, la démence n’était-elle
pas de mise ? « Il s’exprime comme le père de ma mère, même si ça ne
signifie certainement rien pour vous. Je n’ai pas entendu parler ainsi depuis l’enfance. »
Vansen ressentait un besoin désespéré d’entendre des propos plus terre à terre
que les mystères elliptiques du prince ensorcelé dont chaque déclaration ne
faisait que soulever de nouvelles interrogations. En fait, il souffrait tant de
la solitude qu’il se serait volontiers lié d’amitié avec le plus déplumé des
corbeaux.


Mais il ne devait rien précipiter, car il
convenait de se méfier même d’un oiseau famélique quand on errait sur des
terres semées d’embûches et gouvernées par la magie. « Pour quelle raison
t’épargnerions-nous ? demanda-t-il à l’oiseau qui se débattait toujours. Pourquoi
es-tu venu fureter dans notre campement ? Dis-le-nous ou je l’autorise à
te saigner comme un poulet.


— Nan ! » Un cri mâtiné de
croassement, une exclamation de désespoir qui rendit presque Vansen honteux de
ses actes. « Nous ne vous voulions aucun mal. Nous étions simplement
tenaillé par la faim !


 – Gyir déclare qu’il a la même odeur que les
êtres qui l’ont attaqué en tuant sa monture, intervint Barrick. Ceux qu’il
appelle des “disciples”.


— Pas nous, maîtres ! » L’oiseau se
débattait, mais en dépit de sa taille imposante il était aussi impuissant qu’un
moineau entre les mains du guerrier sans visage. « Nous les suivions. Nous
volons bien plus difficilement qu’autrefois, et nos ailes sont en piteux état. »
Il en dégagea une, sans que Gyir ne s’y oppose, et ils purent constater qu’il
disait vrai. « Nous nous sommes rendu vers une chose comestible, il y a
quelques saisons de cela, mais la chose en question vivait encore un peu et
elle nous a plumé.


— D’où provient cette puanteur de… disciple ?


— Nous ne pouvons plus rester dans les airs
aussi longtemps qu’au bon vieux temps. Nous devons suivre de près, de branche
en branche, nos sources de nourriture. Et il est incontestable que l’odeur des
disciples colle à la peau. » Il ébouriffa avec son bec ses plumes
disparates. « Nous n’avons même plus d’odorat, pour notre part. Ce pauvre
Skurn est vieux… si vieux !


— Skurn ? C’est ton nom ?


— Oui… enfin, c’était notre nom. Nous étions
séduisant, à l’époque où nous le portions encore. » Il désigna Gyir du bec.
« Les siens ont chassé les soleillards hors des Marches nord et nous avons
connu une période d’abondance sur les champs de bataille, où nous trouvions des
cadavres des deux camps à profusion ! Mais les meilleures choses ont une
fin. Les soleillards ont disparu et il ne restait plus que ce pauvre Skurn
quand le crépuscule est descendu sur ces terres. » Il rouvrit le bec pour
pousser un soupir de résignation, même si ses yeux brillants regardaient le
capitaine avec ce qui évoquait de l’espoir, tel un petit enfant cherchant les
premiers indices révélant que ses fautes lui seraient bientôt pardonnées.


Vansen ne se sentait pas le cœur de tuer cette
pauvre bête. « Laissez repartir cet oiseau », dit-il sans que rien ne
se passe. Gyir ne s’intéressait pas à lui, seulement à Barrick. « Je vous
en prie, Votre Altesse. Accordez-lui votre grâce. »


Le prince grimaça puis soupira. « Pourquoi
pas, après tout ? » Il fit un signe à l’attention de Gyir, la
confirmation qu’il avait conservé une partie de ses attitudes princières même
sous ces arbres ruisselants. « Lâchez-le. »


Dès que la lame s’écarta de son cou, l’oiseau se
remit sur ses pattes pour effectuer quelques pas sautillants, démontrant
posséder une indéniable souplesse malgré ses jérémiades concernant son grand
âge. Il fit battre ses ailes, comme surpris et ravi de découvrir qu’il en était
toujours capable. « Oh, merci, maîtres, merci ! Skurn vous servira, il
fera tout ce que vous lui demanderez de faire. Il cherchera pour vous les
cachettes les plus sûres, des charognes faisandées et des nids débordant d’oisillons…
Il ira même là où les poissons vont brouiller le fond des étangs ! Sans
oublier que nous avons un appétit d’oiseau. Vous ne remarquerez même pas notre
présence.


— De quoi parle-t-il ? » s’enquit
Vansen avec irritation. Il s’était attendu à voir ce Skurn détaler vers le
sous-bois ou s’envoler à tire-d’aile. Or, pendant que le volatile retenait son
attention, le guerrier du crépuscule avait dissimulé son couteau et se
retrouvait avec les mains vides.


« Il vous doit la vie, capitaine. » De l’amusement
modifia l’expression de Barrick qui n’évoquait plus un enfant mais plutôt un
vieillard, un individu sans âge. « Le corbeau vous appartient. Vous allez
découvrir les joies d’un seigneur et maître.


— Seigneur et maître », répéta le corbeau
en retirant avec son long bec la boue qui maculait ses plumes. Il hocha la tête
avec empressement. « Oui, nous vous appartenons, désormais. Et sachez que
nous ne vous voulons que du bien. »


Le sentier qu’ils suivaient au cœur de la forêt semblait
avoir été dans un lointain passé une route ; seuls de jeunes arbres et des
buissons y avaient poussé, alors que les arbres plus importants – la plupart
avec des feuilles pointues d’un noir argenté, ce que Vansen avait baptisé des « arbres
à dagues » – formaient une tonnelle au-dessus de leurs têtes. Leurs
chevaux progressaient presque aussi facilement qu’ils l’auraient fait sur la
route de Sett ou toute autre grande voie de communication des terres des
mortels. Mais si la progression était aisée, il ne s’agissait pas pour autant d’un
trajet de tout repos. Vansen commençait à se demander si avoir sollicité la
grâce de ce corbeau asthmatique ne venait pas en deuxième position sur la liste
des plus mauvaises décisions qu’il avait prises de toute son existence, uniquement
surpassée par celle de suivre Barrick au-delà de la Ligne d’ombre. Depuis qu’il
avait échappé de justesse à la mort, Skurn ne cessait de débiter des flots de
paroles, et s’il lui arrivait de dire à l’occasion une chose intéressante, voire
utile, Vansen estimait que leur situation eût été moins pénible si Gyir
Lampe-tempête l’avait égorgé sans autre forme de procès.


« … ces machins, les disciples et
je-ne-sais-quoi, s’en donnent à cœur joie. » L’oiseau dodelinait de la
tête en se déplaçant continuellement d’un côté à l’autre de l’encolure du
cheval, tel un chat cherchant l’emplacement le plus confortable où s’installer
pour dormir. Que la monture de Vansen ne lui prêtât pas attention révélait à
quel point elle avait été mise à rude épreuve ces derniers jours, et elle se
contentait de hennir quand ces indignités devenaient intolérables. « Ils
parlent à peine, et aucun d’entre eux ne connaît la langue des soleillards, contrairement
à nous. Au fait, maître, ne mangez ces baies sous aucun prétexte, abstenez-vous
même de les toucher ! Vos boyaux seraient transmués en verre. Et ces autres, oui, les jaunes. Non, elles
ne sont pas toxiques. On peut même en faire un excellent ragoût avec du lapin
ou du campagnol. Nous ne laissons jamais passer l’opportunité de nous en mettre
plein la panse. Savez-vous que vous allez sous peu atteindre les terres de
Jacques Chaînes ? Vous ferez demi-tour, bien entendu. Vraiment dégueu, son
secteur. Il n’a aucun amour pour les grands et il ne lèverait pas le petit
doigt pour eux, sauf si c’est pour se nourrir ou faire couler le sang. Ils
adorent le sang, les types dans son genre. Oh, voilà un vestige de la vieille
muraille ! Levez les yeux. C’est l’endroit rêvé pour pondre des œufs... »


Le babil incessant s’était fondu en un bruit de
crécelle, comme lorsque quelqu’un ronfle de l’autre côté d’une chambre, mais
Vansen fut immédiatement fasciné par ces vieilles fortifications. Elles
saillaient d’un hallier d’épineux pour culminer loin au-dessus de sa tête, tapissées
de plantes grimpantes aux fleurs écarlates et aux feuilles cordées charnues qui
se balançaient sous le lest des grosses gouttes de pluie.


« Comment l’as-tu appelé ?


— Ce vieux mur, maître ? Nous n’avons
rien dit, même si nous serons ravi de le faire si vous en exprimez le désir. C’était
autrefois, dans votre langage et si nos souvenirs sont fiables, le tertre d’Ealing…
une ville fondée par vos semblables. »


Vansen arrêta sa monture. La construction
croulante en pierres aux reflets dorés semblait avoir été abandonnée depuis
bien plus que deux siècles. Les secteurs les mieux conservés faisaient penser
aux rayons d’une ruche, tant ils étaient piquetés et poreux. En maints endroits,
des arbres traversaient le mur et leurs racines avaient délogé des parpaings, tels
des coucous expulsant des oisillons de leur nid. La forêt et l’humidité
incessante avaient sapé cette construction aussi efficacement qu’une équipe de
farfouilleurs en rendant les énormes blocs de pierre à la terre et en les
érodant tels des pâtés de sable humide, comme pour effacer ces ultimes traces
de la présence de mortels en ce lieu.


« Pourquoi nous sommes-nous arrêtés ? »
demanda Barrick. Le prince avait chevauché au côté de Gyir toute la matinée, et
Vansen ne pouvait s’empêcher de penser qu’ils conversaient en silence, que le
guerrier sans visage lui fournissait des instructions comme l’avait fait le
précédent capitaine de la garde, Donal Murroy, pour assurer sa propre formation.


« Je souhaitais étudier ces remparts, Votre
Altesse. L’oiseau dit qu’ils entouraient une ville appelée tertre d’Ealing. Les
Marches nord ne doivent pas être à plus d’une demi-journée de cheval. »
Vansen secoua la tête, il n’avait pas surmonté sa surprise. Ce vieux nom
désormais maudit, les Marches nord, lui rappelait que ce qui s’était passé en
ce lieu risquait de survenir sous peu à toutes les agglomérations du continent,
Château d’ombre inclus. « C’est difficile à croire, n’est-ce pas ? »


Barrick se contenta de hausser les épaules.
« Les humains n’étaient pas à leur place, ici. Ils se sont implantés sur
ces terres sans permission. Ce qui en a résulté n’a rien d’étonnant. »


Vansen en resta sans voix alors que le prince se
détournait pour repartir. Gyir, qui le suivait, regarda derrière lui et son
visage sans traits était toujours aussi impénétrable.


« Des flammes bleutées ont illuminé le ciel
pendant six nuits, quand cette ville est tombée, commenta Skurn. On aurait pu
croire qu’une étoile avait chu dans la forêt. Le gardien des Pierres de guerre
l’a donnée aux Mères qui murmurent, voyez-vous ? »


Vansen frissonnait, lorsqu’ils laissèrent derrière
eux les derniers remparts du tertre d’Ealing. Il n’avait pas la moindre idée de
ce qu’avait voulu dire le corbeau et était convaincu que c’était préférable.


La pluie perdit de sa violence quand vint ce que Vansen
estima être la fin d’après-midi, même s’il ne pouvait comme toujours entrevoir
ni le soleil ni la lune pour confirmer ou infirmer cette supposition. Il avait
nourri le corbeau affamé en lui donnant les restes de ses provisions
personnelles, et il avait pour sa part grignoté par intermittence un quignon de
pain rassis et une très fine tranche de viande séchée, mais la faim ne l’avait
encore jamais tenaillé à ce point. Étant donné que le prince paraissait à la
fois plus normal et moins distrait, et qu’une journée complète s’était écoulée
sans que le monstrueux guerrier sans visage, ce Gyir, ne tente de les
assassiner, les peurs du capitaine s’étaient en partie dissipées… un répit qui
lui avait permis de se remémorer leurs autres problèmes. Le risque de mourir d’inanition
en faisait partie, même si ce n’était pas le plus pressant.


Je suis gouverné par
une chose que je ne puis changer ou seulement comprendre, se dit-il. C’est encore pire que si le Peuple du crépuscule m’avait
capturé. Au moins pourrais-je considérer mon impuissance normale. Mais ceci… c’est
bien plus terrifiant encore ! Nos foyers sont derrière nous, nous n’avons
aucune raison d’aller plus loin dans ce royaume de démence, mais nous le
faisons et je ne peux rien tenter pour l’empêcher.


« Nous ne devons pas aller plus loin sur
cette route, maître, déclara soudain Skurn en tiraillant sa manche avec son bec.
C’est impossible, maître.


 – Quoi ? Pourquoi ?


— Nous sommes sur la route des Marches nord, et
le château est trop proche ! Je vous ai dit que nous approchions des
terres de Jacques Chaînes. » L’oiseau battait des ailes et sautillait sur
l’encolure du cheval, en proie à une frayeur presque comique. « Le mal y
est omniprésent, de nos jours. »


La route des Marches
nord, évidemment ! pensa Vansen. Il n’était pas étonnant qu’ils
aient trouvé une chaussée plus régulière que partout ailleurs. Il ne voyait ici
que des taillis, de l’herbe et des feuilles mortes, mais il sentait ses cheveux
se hérisser sur sa nuque. Savoir qu’il avait suivi cette voie pendant des
heures était comme découvrir qu’il avait piétiné un tombeau. Néanmoins, une
partie de son être refusait de renoncer au confort offert par cette chaussée.
« Son nom inspire la peur, mais il y a une éternité que nul ne l’a
empruntée.


— Vous ne comprenez pas, mon bon maître, fit
Skurn en battant des ailes pour extérioriser son malaise. Ces terres sont loin
d’être désertes. On y trouve Jacques Chaînes, et vous perdrez dans le meilleur
des cas la vie, s’il vous capture. »


Vansen rapporta ces propos à Barrick qui s’arrêta,
comme pour écouter les propos silencieux de Gyir, avant de hocher très
lentement la tête.


« Nous allons établir un campement. Nous avons
de nombreuses décisions à prendre. »


À peine quelques jours plus tôt, dans le monde ordinaire où
le soleil devait toujours se lever et se coucher, Barrick Eddon aurait
considéré Gyir Lampe-tempête comme une créature hideusement différente des
hommes, mais il avait appris à le connaître mieux que d’autres personnes, et
même que certains membres de sa propre famille.


À l’exception de Briony, bien entendu, son autre
moitié… Il faisait son possible pour éviter de penser à elle. Il se disait qu’il
lui fallait s’endurcir pour survivre, laisser derrière lui les plus précieuses
de ses perles de souvenir. Il ne pouvait pas se permettre d’être aussi faible
que ce Vansen qui vivait toujours comme autrefois et n’avait pas plus sa place
en ce lieu (et dans la totalité du nouveau monde qui commençait à apparaître) qu’un
ours assis à une table devant un bol et une cuiller. Barrick était conscient
que le capitaine avait sauvé ce corbeau répugnant, ce mangeur de charogne, pour
la simple raison qu’il s’exprimait dans la langue des mortels… comme si cette
capacité démontrait autre chose qu’un affligeant manque d’à-propos.


Skurn avait des habitudes exécrables, dont la
liste ne cessait de s’allonger. Moins de une heure après qu’ils eurent établi
leur bivouac, il en apporta une nouvelle preuve en faisant ses besoins sans
daigner s’éloigner ne fût-ce que de quelques aunes. Ce fut juste à côté du feu
que l’oiseau s’arrêta pour déféquer une fiente aussi molle et nauséabonde que
celles des oies, qui rendaient d’ailleurs toute promenade sur le pourtour de l’étang
de la résidence royale de Château d’ombre relativement, délicate. À présent, ce
vieux volatile abject s’était accroupi à seulement quelques pas de Barrick pour
finir d’engloutir bruyamment un souriceau trouvé dans un nid que dissimulaient
des halliers humides, un animal dont la queue pendait hors de son bec pendant
qu’il engloutissait goulûment son arrière-train. Peu après, cet appendice
suivit le reste et disparut dans son gosier.


Skurn rota. Barrick le foudroya du regard.


Ne gaspillez pas vos
forces en les consacrant à la colère, lui conseilla Gyir. Surtout lorsqu’elle est due à des causes pareilles. Vous
aurez besoin de toute votre énergie, jusqu’à la dernière étincelle, cousin. Les
mots se trouvaient là, comme murmurés au ras de sa tête. Il n’y avait aucun son,
pas de paroles comme lors d’une conversation classique, mais ces mots avaient
une forme et une signification propres au guerrier sans visage.


Cousin ? Pourquoi m’appelez-vous cousin ?


Parce que nous partageons quelque chose.


Quoi ? Que partageons-nous ?


L’amour de notre
dame, notre loyauté envers elle. Elle vous a sauvé comme elle m’a sauvé. Elle m’a
sauvé de… Ce qui n’était pas une voix mourut ou se modifia, et ce ne
furent plus des mots mais des crépitements de tonnerre et de pluie aussi
assourdissants et terrifiants qu’une volée de flèches.


« Votre Altesse », fit soudain Vansen. Et
sa voix était aussi discordante qu’un coassement de grenouille après la douce
musicalité des propos inaudibles de Gyir. « J’estime que vous devriez
écouter ce que cet oiseau souhaite nous dire…


— Écouter ! se moqua Barrick. Écouter !
Alors que vous n’êtes pas capable d’entendre ! » Comment cet homme
pouvait-il braire ainsi quand le silence contenait tant de discours et de
musique, à la fois les cordes pincées et la pause qui précède les premières
notes d’un luth ? Ce rustre était incapable de percevoir tant de beauté. Mais
Barrick se montrait peut-être injuste. Il avait été contacté par la Dame Noire…
ce qui n’était pas le cas de ce Vansen. « Pardonnez-moi, capitaine. »
Il se félicita pour sa magnanimité. Il n’était pas étonnant qu’elle eût jeté
son dévolu sur lui au milieu de ce champ de bataille où tous se bousculaient, en
proie à la folie, qu’elle l’eût désigné entre tous comme l’avait été l’oracle Iaris
qui, seul parmi tous les hommes, s’était vu charger par Périn de retransmettre
ses instructions à toute l’humanité. « De quoi ce… ce pourceau ailé
braillard veut-il nous entretenir ?


— Nous ne pouvons pas aller plus loin de ce côté, répondit le corbeau. Le Très-Haut sans
bec, le coiffé, le sait aussi bien que moi. Ces terres appartiennent à Jacques
Chaînes, depuis que la reine dort et que le roi est si vieux. Nul individu qui
tient un tant soit peu à la vie ne poursuivrait sa route dans cette direction.


— Il parle des Marches nord, Votre Altesse, intervint
le capitaine. Elles semblent être aux mains d’un individu redoutable qui ne nous
porte pas dans son cœur.


— Je ne suis pas un demeuré, Vansen ! Je
comprends ce qu’il dit. » Barrick grimaça. À cet instant, le capitaine lui
rappelait Shaso dan-Heza : un vieillard qui avait constamment porté sur
lui des jugements, qui le sous-estimait à longueur de temps, qui tenait des
propos apparemment pleins de bon sens mais toujours aussi acerbes. Enfin, les
six mois pendant lesquels il avait croupi au fond de ce cachot avaient dû lui
faire perdre une grande partie de sa morgue.


Un tiraillement de honte, une chose lointaine mais
pénible, l’incita à chasser cette pensée. Néanmoins, le maître d’armes avait
amplement mérité son châtiment. Barrick n’avait rien à se reprocher.


« Je regrette, Votre Altesse, dit Vansen en s’inclinant
pour la première fois depuis qu’ils avaient franchi la Ligne d’ombre. J’ai pris
trop de libertés.


— Oh, ça suffit ! » Désormais de
mauvaise humeur, Barrick se tourna vers Gyir et tenta de modeler mentalement
ses pensées afin de lui permettre de les entendre. C’était facile quand l’homme
sans visage s’adressait à lui le premier, comme dans un rêve de vol où nul
effort n’était réclamé de la part du dormeur, où il suffisait de sauter pour
connaître l’ivresse de l’apesanteur. De quoi parlait cet oiseau ? Disait-il
la vérité ?


Je l’ignore. C’est
la première fois que je m’aventure dans ce secteur, dans cette partie de… Une
autre idée traversa son esprit, autrement que sous forme de mots, un fouillis
de silhouettes informes dessinant des spirales évocatrices de coquilles d’escargots.
Si ce n’est quand l’année est partie en guerre, mais
nul n’aurait osé nous attaquer tant nous étions nombreux. Néanmoins, on trouve
derrière la Cape un grand nombre d’êtres qui n’aiment guère… Il y eut un
autre concept purement graphique, une représentation paradoxale de tours noires
et de lumières éblouissantes. Ce fut seulement lorsque cette image cessa de
miroiter à l’intérieur de sa tête que Barrick perçut le terme qui l’accompagnait.
Qul-na-Qar.


Qu’est-ce ? Est-ce vous, votre peuple ?


C’est le lieu où nous
avons établi le cœur de notre… L’idée suivante semblait moins signifier
gouvernement ou royaume qu’histoire. C’est là où
Ceux qui Savent ont établi leur demeure. Ces Qars conscients de ce qui a été
perdu, de ce qui sommeille.


Barrick secoua la tête… trop d’abstractions
incompréhensibles flottaient dans son esprit, même s’il avait fini par
assimiler la signification de l’une d’elles. « Qars » signifiait « mes
semblables » – ceux que Barrick continuait d’appeler au plus profond de
lui-même le Peuple du crépuscule. Néanmoins, même les plus limpides de ces
représentations restaient aussi insaisissables que des vairons. Je dois découvrir si ce que dit cet oiseau exaspérant
est important, précisa Barrick. La… la
Dame… vous a chargé d’une mission, vous me l’avez dit. Vous devez exécuter ses
ordres. Tout en ignorant de quoi il s’agissait, il avait la ferme
conviction que ses désirs devaient être respectés.


Je ne suis pas autorisé à perdre du temps, c’est
exact. Ma mission est vitale. Mais il est difficile de croire qu’un de nos
ennemis a pu devenir en ce lieu si puissant, un être que nous pensions disparu.
Si c’est la vérité, je crains que ma chance – la chance de tout mon peuple, peut-être
– n’ait tourné. Nous sommes loin de chez moi et sur des terres où les dangers
sont grands. Je suis blessé, peut-être à jamais handicapé, votre compagnon
détient mon épée et je n’ai plus de monture.


Les pensées de Gyir étaient pesantes, lestées par
une peur qui en avait été jusqu’à présent absente. C’était suffisant pour effrayer
le prince, pour la première fois depuis que le géant avait levé sa massue pour
mettre un terme à sa précédente existence…


« J’ignore ce que cet être vous a fait, Votre Altesse, quel
genre de sortilège il a utilisé contre vous, mais je ne lui rendrai pas son
arme. Il a beau se dire votre ami, il est probable qu’il nous tuera à la
première occasion. Auriez-vous oublié ce que lui et ses semblables ont infligé
aux soldats des Marches, à Kolkan ? Auriez-vous oublié Tyne Aldritch, réduit
en… en bouillie sanglante ? »


Barrick le dévisagea. « Nous en reparlerons »,
fit-il en se mettant en selle. Le guerrier sans visage monta en croupe avec une
agilité qui – ce qui n’échappa pas à Vansen – démontrait qu’il se rétablissait
très rapidement de blessures qui auraient été fatales à tout simple mortel.


Vansen enfourcha à son tour sa monture. Contrairement
à l’étrange destrier noir de Barrick, le sien donnait des signes de fatigue
malgré le long repos qu’ils venaient de s’accorder. Il frissonna avec nervosité
quand Skurn gravit la couverture de selle en s’aidant de son bec et de ses
serres, avant d’aller en sautillant se percher sur son encolure. Visiblement
satisfait, l’oiseau noir regarda autour de lui tel un enfant qui attend une
confiserie.


Les chevaux des mortels ne sont pas destinés à
vivre en pareil lieu, eux non plus. Pas plus que les hommes.


De nombreuses heures s’étaient écoulées et Vansen
avait pu dormir longtemps, mais son esprit était aussi brumeux que la forêt
inextricable qu’ils traversaient à présent.


« Où vont-ils, maître ? s’enquit avec
nervosité le corbeau. Nous devons faire demi-tour ! N’ont-ils rien entendu ?
Ne voient-ils pas que nous sommes sur les terres de Jacques Chaînes ?


— Comment veux-tu que je le sache ? »
Vansen n’avait à aucun moment pu influer sur la situation et l’arrivée du
guerrier sans visage au sein de leur groupe n’avait rien arrangé. Gyir, un
ennemi déclaré, un exterminateur des sujets du prince, semblait être devenu le
confident de ce dernier… Sans oublier que Barrick traitait désormais Ferras
Vansen – le capitaine de sa garde, un homme qui avait risqué sa vie pour lui
porter assistance – comme s’il était un adversaire. « Pourquoi m’interroges-tu,
l’oiseau ? Serais-tu incapable de comprendre ce Gyir ? »


Le corbeau lissa ses plumes avec nervosité. Vu de
près, il n’avait rien d’engageant avec sa peau squameuse visible çà et là, ses
plumes subsistantes collées les unes aux autres par les dieux savaient quoi.
« En effet, maître. C’est un tour des Très-Hauts, que de parler ainsi, autrement
qu’avec la voix, pas comme le vieux Skurn. Nous ne savons ni ce qu’ils se
racontent ni où ils comptent aller.


— En ce cas, nous sommes deux à l’ignorer. »


Les vestiges de la vieille chaussée étaient relativement
réguliers sous les sabots de leurs montures, mais les arbres redevenus plus
denses dissimulaient tout ce qui les entourait, à l’exception de fragments
brièvement entrevus de ciel gris, comme s’ils avaient pénétré dans un tunnel
interminable. Des oiseaux et des créatures que Vansen ne pouvait identifier
hululaient et sifflaient dans les ombres, et il se sentait constamment épié, comme
s’il participait à un des cortèges royaux que précédaient joueurs de trompette
et hérauts chargés d’annoncer au bon peuple que tous devaient sortir de chez
eux pour acclamer un fils de roi. Mais Vansen savait que ceux qui attendaient
leur passage n’avaient pour eux aucune sympathie.


La sensation d’être en danger, surveillés par une
puissance hostile, ne se dissipait pas. Leur chevauchée se poursuivit et les
cris d’oiseaux et d’animaux moins familiers moururent, mais Vansen trouva ce
silence plus angoissant encore. Barrick et le guerrier sans visage se
comportaient comme s’il n’existait pas, sans doute plongés dans une importante
conversation silencieuse, et même Skurn avait fini par se taire. Néanmoins, Vansen
était si tendu que, chaque fois que le corbeau se déplaçait et qu’une bouffée
de son odeur putride parvenait à ses narines, il devait prendre sur lui-même
pour ne pas lui donner une tape et l’expédier au loin.


« Comme l’a précisé cet oiseau, nous suivons
une route autrefois très importante, Votre Altesse », déclara-t-il
finalement, pour le regretter sitôt après. Les halliers touffus étouffaient les
échos de sa voix, mais l’absence de réverbération rendait ces sons encore plus
dérangeants, incongrus. Il imagina un balcon bondé de sombres observateurs qui
se penchaient pour tendre l’oreille, et il éperonna sa monture pour rattraper
le prince et s’adresser à lui à voix basse. « Il ne s’agit pas d’un
sentier forestier mais de l’ancienne route des Marches nord. Si nous la suivons
encore, nous arriverons près d’une chose – peut-être ce Jacques Chaînes dont
parle le corbeau – qui n’a rien d’agréable. Ne le percevez-vous pas ? »


Le prince riva sur lui un regard glacial, sous les
boucles rousses humides de sa chevelure collée à son front. « Nous en
sommes conscients, capitaine. Nous cherchons une autre route, qui croise
celle-ci. Sachez que nous aurons de bonnes raisons de le regretter, si nous
nous enfonçons dans cette forêt touffue.


— Mais nous sommes très proches du lieu où
réside Jacques Chaînes ! » croassa Skurn en sautillant vers le haut
et le bas de l’encolure du cheval, ce qui fit renâcler et caracoler celui-ci, et
contraignit Vansen à lui serrer la bride. « Même si nous avons une chance
inouïe, autrement dit qu’Un-Œil se trouve loin d’ici et qu’il n’y a pas un seul
homme-nuit dans les parages, Celui qui Erre et les longcrânes seront là, tout
comme les disciples qui ne se souviennent ni des soleillards ni des Très-Hauts !
Ils vous captureront, et ils s’empareront également de ce pauvre vieux Skurn. Ils
nous tueront tous !


— Et il ne fait aucun doute qu’ils finiront
par t’entendre, si tu ne fermes pas ton bec ! lança sèchement Barrick. Je
ne vous ai pas contraint à m’accompagner, Vansen, et ce n’est pas moi qui me
suis encombré de ce… drôle d’oiseau ! Si vous souhaitez changer de route, ne
vous gênez surtout pas.


— Je ne puis vous abandonner, Votre Altesse.


— Bien sûr que si ! Je vous l’ai même
ordonné, mais vous ne m’écoutez pas. Vous déclarez être à mon service alors que
vous n’exécutez pas mes instructions les plus élémentaires. Laissez-moi, capitaine. »


Vansen baissa la tête, pour dissimuler tant son
humiliation que sa colère. « Je n’en ai pas la possibilité, prince Barrick.


— Alors, faites ce que bon vous semble… Mais en
silence ! »


Ils chevauchaient depuis ce qui devait être la plus grande
partie d’une journée quand une chose sidérante se produisit, une chose qui n’inquiéta
pas que Vansen mais aussi le corbeau, et même Gyir Lampe-tempête.


Le ciel s’assombrit.


L’obscurité se rapprochait d’eux, ce que Ferras
Vansen attribua tout d’abord aux déplacements incessants des sombres nuages qu’ils
avaient au-dessus de leurs têtes, la couverture de brume qui s’épaississait ou
se diluait sans jamais véritablement décroître, apportant à la clarté ambiante
un semblant de diversité. Il étudiait les arbres dressés sur le côté de la
large chaussée, quand il prit brusquement conscience de la véritable nature du
phénomène.


Le crépuscule cédait lentement la place à la nuit.


« Que se passe-t-il ? » Il arrêta
sa monture. « Prince Barrick, pourriez-vous demander à votre Qar de quoi
il retourne ? »


Gyir regardait les hauteurs entre les cimes des
arbres, mais il semblait moins chercher à discerner quelque chose – ses yeux
étaient vitreux, comme ceux d’un malheureux frappé de cécité que humer l’air.


« Il dit que c’est de la fumée.


— Quoi ? Qu’est-ce que ça signifie ? »


Les serres crispées sur l’encolure du cheval et le
bec fourré sous une aile, Skurn marmonnait.


« À quoi se réfère-t-il, en parlant de fumée ?
demanda Vansen au corbeau. De la fumée de quoi ? Sais-tu ce qui se passe, l’oiseau ?
Pourquoi le ciel s’est-il assombri ?


— C’est certainement la malédiction du Tordu
qui s’accomplit ! » Le volatile noir gémit et secoua la tête. « Que
les hommes-nuit nous capturent ou pas est désormais secondaire. La reine mourra
et le Gros Porc nous gobera et nous enverra dans les ténèbres ! »


Ce fut tout ce qu’ils purent apprendre, car le
corbeau se contenta ensuite de croasser de terreur. « Je ne saisis pas, s’exclama
Vansen. D’où vient cette fumée ? Un incendie ravagerait-il la forêt ?


— Pas selon Gyir », répondit lentement
Barrick qui paraissait soudain mal à l’aise. « Elle provient d’un feu
allumé par quelqu’un… il précise qu’elle a des relents de métal et de chair. »


Le prince se tourna pour regarder le Qar silencieux
dont les yeux n’étaient que deux étroites fentes rougeâtres dans ce visage qui
n’en était pas un. « Il dit qu’elle s’élève d’un grand nombre de petits
feux… ou d’un seul, mais démesuré. »
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Chasse au chacal


Crépuscule était jaloux du premier des chants miroitants
de son frère, et quand Étoile Diurne perdit la profondeur de sa musique et s’enfuit
à tire-d’aile, Crépuscule monta prendre la place de son frère parmi les
Premiers-Nés.


Il fit des enfants tant à Brise qu’à Humidité.


De la matrice de Brise sortirent les frères Feublanc et
Reflet d’Argent, ainsi que leur sœur Jugement. De la matrice d’Humidité
sortirent Tonnerre, Océan et Humus, et bien que leurs mères fussent jumelles, les
premiers de ces enfants ne purent trouver entre eux la moindre entente.


Extrait de Cent Considérations 

Le Livre des Regrets des Qars


La clarté affaiblie du matin que filtraient les hautes
fenêtres étroites apprit à Briony qu’elle ne se trouvait pas dans sa chambre
lambrissée de la résidence royale. En fait, elle était cernée de murs blancs
chaulés et de femmes à la peau sombre et aux robes amples et légères, occupées
à faire des lits, raccommoder des vêtements et bavarder à voix basse dans un
langage musical incompréhensible. Pendant un long moment, elle en fut si
surprise qu’elle se contenta d’assister à la scène en se demandant de quoi il
retournait.


Ce qu’elle apprit rapidement. Elle basculait sur le
flanc puis se levait, en refermant la couverture sur la légère chemise de nuit
qu’elle portait – sans savoir comment elle se l’était procurée –, lorsqu’elle
recouvra ses souvenirs.


« Bonjour, Bri-oh-nee-zisaya. » Elle se tourna vers la svelte
silhouette d’une femme d’âge mûr qui se dressait près d’elle et lui sourit, exhibant
des dents aux miroitements dorés surprenants. « Avez-vous bien dormi ? »


Shaso l’avait guidée jusqu’à ce refuge dans les
ruelles de cette ville de Marrins dont elle avait oublié le nom… Lander et
quelque chose. Un compatriote du Tuani les avait accueillis dans sa demeure, et
elle reconnaissait à présent son épouse aux dents d’or.


« Oui. Oui, merci, très bien. » Elle
était gênée, consciente d’avoir dormi – peut-être en ronflant –, pendant que
ces femmes basanées délicates s’affairaient silencieusement autour d’elle.
« C’est… J’aimerais pouvoir m’entretenir avec Shaso. » Elle se
rappelait le respect avec lequel ces inconnues avaient parlé de lui, comme si c’était
la princesse Briony qui se trouvait à son service et non l’inverse, un détail
qui l’irritait bien plus qu’elle ne voulait l’admettre. « Le seigneur
Shaso… Pourriez-vous me conduire jusqu’à lui ?


— Il vous attendra avec impatience dès que
nous l’aurons informé de votre réveil », déclara son hôtesse en souriant
encore. Briony dénombrait une demi-douzaine de femmes dans cette vaste pièce, et
elle croyait se souvenir qu’il y en avait eu bien plus la veille au soir.
« Nous allons vous aider à vous vêtir. »


Ce qui fut à la fois rapide et agréable. Les
bavardages étant pour la plupart incompréhensibles, ce murmure ininterrompu
berçait Briony sous la clarté croissante du matin et faisait renaître sa
somnolence. Tout était si étrange, ces femmes, le décor exotique, les usages
incompréhensibles et cette langue inconnue… on aurait pu croire qu’une déesse
ou un dieu facétieux avait prélevé une maison dans les sables du continent Sud
pour la déposer ici, en Eion, dans la froidure de cette fin d’hiver.


La plus âgée des femmes supposa à juste titre que
Briony avait oublié son nom, et elle procéda à de nouvelles présentations. Elle
déclara s’appeler Idite. Elle ne rendit pas à son invitée sa tenue d’écumeuse
mal en point mais lui remit une magnifique robe bouffante en tissu rose pâle si
vaporeux et fin qu’il était translucide (ce qui l’obligea à enfiler un jupon
blanc plus épais) et aux manches assez longues pour recouvrir ses doigts. Les
tuanis remontèrent ses cheveux en un chignon maintenu par des épingles qu’elles
plantèrent en roucoulant et gloussant, amusées par leur couleur paille, avant
de couronner le tout d’un diadème de perles. Idite apporta à Briony un miroir, un
petit objet précieux en forme de fleur de lotus, pour lui permettre d’admirer le
résultat de leurs efforts. Briony fut à la fois ravie et troublée de constater
que quelques articles vestimentaires et bijoux pouvaient la métamorphoser à ce
point, faire d’elle la créature si douce et belle (oui, elle était belle, c’était
incontestable) que tous les mâles des Marches sud avaient rêvé de la voir
devenir. Ne pas s’en sentir agacée était difficile, mais ces femmes avaient agi
ainsi par gentillesse, et non pour lui imposer leurs volontés, aussi leur
sourit-elle, les remercia-t-elle et sourit-elle encore pendant qu’elles la
complimentaient longuement, avec difficultés dans son langage et d’une traite
dans le leur.


« Venez, dit finalement la maîtresse de
maison. Le dan-Heza et mon époux vous attendent. »


Idite et une fille svelte et timide guère plus
âgée que Briony guidèrent cette dernière hors des quartiers des femmes. Le
couloir changeait tant de fois de direction que la maison paraissait encore
plus vaste qu’elle ne l’était, mais elles atteignirent enfin ce qui devait être
la pièce principale, bien que tout le mobilier fût orienté vers la cour
intérieure battue par la pluie, à l’opposé de la façade. Shaso s’y dressait, à
côté de trois sièges, dont un occupé par un petit homme chauve en robe blanche
très simple, un peu plus vieux que le roi Olin et au teint plus clair que celui
de Shaso. De magnifiques bagues miroitantes lestaient chacun de ses doigts.


« Merci, Idite, ma fleur. »
Contrairement à son épouse, il n’avait pratiquement aucun accent. « Vous
pouvez nous laisser. »


Idite et la fille firent une révérence et se
retirèrent, à l’instant où le petit homme se levait pour s’incliner devant
Briony. « Permettez-moi de me présenter, je suis Effir dan-Mozan et je
vous souhaite la bienvenue dans ma demeure, princesse. Votre présence parmi nous
nous honore. »


Briony le salua de la tête et s’assit dans le
fauteuil qu’il lui désignait. « Merci. Tous ont été très gentils avec moi,
ici. »


Shaso se racla la gorge. « Je suis désolé de
vous avoir laissée si brusquement, Votre Altesse, mais j’avais un grand nombre
de questions à régler avec Effir.


— J’ignorais qu’il existait de tels lieux à
Marrins ! déclara Briony en riant.


— Si vous vous référez aux hadamis de notre peuple… vous en trouverez en de
nombreuses villes du continent Nord. Et même, je crois, dans votre propre cité.


— À Château d’ombre, vraiment ?


— Oh, certes ! Mais je manque à tous mes
devoirs… Il est inconvenant de s’entretenir avec des personnes qui ont le
ventre vide. Pardonnez-moi. » Il prit une clochette posée sur l’accoudoir
de son fauteuil et l’agita. Le barbu qui était venu leur ouvrir la veille au
soir arriva en écartant le rideau d’une porte. Il était encore plus jeune qu’elle
ne l’avait supposé, peut-être n’avait-il qu’un ou deux ans de plus qu’elle.
« Tal, pourrais-tu apporter à nos invités de quoi se sustenter et du gawa… Pour moi aussi, par la même occasion. Je
me suis levé tôt et une petite faim me tenaille. »


Le jeune homme s’inclina et ressortit, après avoir
adressé à Briony un regard prolongé et indéchiffrable.


« Mon neveu Talibo, expliqua le dan-Mozan. Un
brave garçon, même s’il aime un peu trop ces villes du Nord et leurs usages. Mais
il apprend vite et ces idées nouvelles qu’il apprécie tant nous seront
peut-être un jour utiles. À présent, dites-moi si vous vous estimez satisfaite,
mon enfant ? Les femmes vous ont-elles traitée comme il se doit ? Le
seigneur Shaso a exprimé le désir que vous soyez bien traitée… ce qui aurait
été le cas même s’il n’avait rien dit.


— Oui, merci, seigneur dan-Mozan. Toutes ont
été très gentilles. »


Il gloussa. « Oh, non, princesse ! Je ne
suis pas un seigneur, mais un simple négociant ! Appelez-moi Effir, et ce
sera aussi doux dans mes oreilles que du miel sur ma langue. Je suis heureux
que vous soyez satisfaite. Tout invité est sacré. » Il leva les yeux sur
Talibo qui franchissait le seuil, suivi par un individu plus âgé aux allures de
simple serviteur. Ils apportaient de grands plateaux, et tout laissait supposer
qu’ils avaient été préparés à l’avance et n’attendaient que son arrivée. Les
deux hommes disposèrent avec soin bols et assiettes sur la grande table basse, avec
du pain azyme, des fruits, des morceaux de poisson froids et épicés, des
champignons au vinaigre et autres mets que Briony ne put identifier. Tal versa
ensuite un breuvage noir fumant dans trois tasses. Quand Briony se fut servie, elle
suivit l’exemple de Shaso et Effir dan-Mozan en croisant les jambes sous elle
et en posant le bol dans son giron. Elle goûta le breuvage chaud avec prudence,
s’attendant que ce soit du thé – un breuvage que sa grand-tante Merolanna lui
avait appris à apprécier –, mais il s’agissait d’une boisson encore plus
étrange… et si amère qu’elle faillit la recracher.


« Vous n’appréciez pas le gawa ? »
Le dan-Mozan sourit, visiblement amusé. « Trop chaud ?


— Trop… Trop amer.


— Ah, il suffit en ce cas d’ajouter de la
crème et du miel ! Il m’arrive de l’adoucir, moi aussi, surtout le soir, après
le dîner. » Il désigna deux pichets posés sur un plateau bien plus petit
que l’autre. « Puis-je ? »


Briony ne savait trop si elle souhaitait faire
cette expérience, mais elle hocha la tête par politesse.


— Vous avoir dans ma demeure est un privilège
encore plus grand que ma surprise », dit le dan-Mozan en fournissant au
jeune Tal des instructions sous forme de grimaces et claquements des mains, afin
de le guider dans le processus délicat consistant à verser ces ingrédients dans
la tasse de Briony. « Le seigneur Shaso m’a vaguement parlé de ce qui s’est
passé. Vous serez la bienvenue chez moi aussi longtemps que nécessaire, et rien
de… » Il s’interrompit pour regarder son neveu qui avait terminé et
attendait des instructions. « Tu peux nous laisser, Tal.


— Va-t-elle rester ? »


Tal se ressaisit et pinça les lèvres, mais sa
question avait irrité son oncle.


— Oui, elle accompagne le seigneur Shaso et, plus
important


encore, elle est notre invitée… mon invitée. J’aurai
deux mots à te dire, tout à l’heure.


— Oui, mon oncle. » Tal s’inclina, lança
un autre regard furtif à Briony et s’éclipsa.


Le dan-Mozan soupira et écarta les mains, pour
traduire sa résignation. « Comme je l’ai précisé, c’est un brave garçon, mais
il a subi une indigestion d’idées nouvelles, comme un enfant glouton auquel on
a donné un bol de friandises. Cela affecte sa constitution et lui fait oublier
les règles de bonne conduite les plus élémentaires.


— Ces contrées septentrionales peuvent être
un véritable poison pour un jeune homme, déclara Shaso, qui réussit à arborer
une mine sévère tout en entassant des champignons dans son bol.


— Certes, certes ! répondit le dan-Mozan
avec un sourire. Mais les adolescents sont vulnérables où qu’ils puissent se
trouver. Après avoir séjourné chez nous pendant un an, il regagnera Tuan où il
épousera une fille de notre peuple et redeviendra lui-même. Maintenant, bénissons
ce repas. » Il marmonna quelques mots.


— Il regagnera Tuan, répéta sinistrement
Shaso qui paraissait déjà crispé et las malgré l’heure matinale. Il m’est
fréquemment arrivé de souhaiter en faire autant, mais ce n’est plus la ville que
j’ai connue. Comment pourrait-il en aller autrement, quand elle est sous la
coupe de Xis ? » Il fit une moue, comme pour cracher par terre, avant
de se raviser. Effir dan-Mozan, qui avait paru un court instant s’inquiéter
pour ses tapis, retrouva un sourire désormais teinté de tristesse.


— Vous avez raison, seigneur. Même si certain
d’entre nous, pauvres misérables, doivent entretenir des liens commerciaux avec
elle, ce n’est plus la ville que nous aimions tant, pas tant que ces fils de
chiennes de Xis, heu – je sollicite votre pardon, ma dame, j’avais oublié votre
présence –, en détiennent les clés. Mais cela va changer. Tout finit par
évoluer, si tel est le désir de la Grande Mère. » Il prit une expression
pieuse et joignit les mains avant de se tourner vers Briony en arborant une
mine radieuse. « Ce repas est-il à votre goût, Votre Altesse ?


— Oui… oui, c’est excellent. » Elle
avait mangé très lentement, pour ne pas passer pour une gloutonne aux yeux de
ce petit homme si bien élevé, mais elle avait grand-faim et la nourriture était
effectivement savoureuse, avec une profusion de saveurs relevées non familières.


— Voilà qui est parfait. Eh bien, seigneur
Shaso, vous avez exprimé le désir de vous entretenir avec moi et je suis assis
là, à vos ordres ! Le simple fait de vous voir en liberté me transporte de
joie, et ce que vous m’avez raconté m’a sidéré. » Le marchand se tourna
vers Briony, pour lui sourire. « Votre bravoure a tenu, est-il utile de le
préciser, une place prépondérante dans le récit du seigneur Shaso. »


Ayant la bouche pleine, elle se contenta de hocher
la tête. C’était à elle que le maître d’armes devait d’avoir été emprisonné et
elle ne savait trop si ce petit personnage affable ne voulait pas se moquer d’elle.


« J’ai besoin d’informations, précisa Shaso. J’ai
demandé que la princesse soit présente pour ne pas avoir à lui répéter tout
ceci. » Il remarqua le regard irrité de Briony. « Sans oublier que sa
présence est indispensable, en tant qu’héritière du trône de son père.


— Certes ! fit le dan-Mozan avec gravité.
Nous prions tous pour que le roi Olin rentre sain et sauf de captivité, et le
plus rapidement possible. Puissent les dieux lui accorder une santé d’airain.


— Des informations, répéta Shaso avec un
soupçon d’impatience dans la voix. Vos navires cabotent le long des côtes et
vous avez également un grand nombre d’yeux et d’oreilles sur les voies
fluviales de l’intérieur, dan-Mozan. Qu’avez-vous appris sur l’invasion du
Peuple du crépuscule, l’autarque et tout ce qui pourrait encore m’être utile ?
Considérez que j’ignore tout de la situation.


— Je ne suis pas stupide au point de faire de
telles suppositions, seigneur Shaso, mais j’ai saisi le fond de votre pensée. Eh
bien, je vais tenter de résumer tout ceci avec le bon sens que la Grande Mère
voudra bien me donner ! La confusion règne sur tout le continent Nord à
cause de l’étrange armée d’shinna venue d’au-delà
de la Ligne d’ombre. » Il hocha la tête, comme s’il avait prédit ces
événements longtemps auparavant. « Les troupes des Marches sud ont été
décimées… Je sollicite votre indulgence si je dis cela, très estimable
princesse, mais c’est hélas la stricte vérité. Les survivants qui n’ont pu
regagner le château et se sont égaillés vers le sud, Kertemur ou Argentat, déclarent
que les rues de Voile d’Onsilpia sont bondées de soldats désespérés. Convaincus
que le Nord ne tardera guère à tomber, bien d’autres sont partis vers Sett ou
descendus en Bren dans l’espoir d’y trouver un refuge ou un navire qui les
emportera vers le sud. Mais ils risquent de découvrir bien vite qu’ils ne sont
pas non plus en sécurité sur ces terres… »


Barrick, Barrick… !
Elle tentait de se le représenter, en vie et libre, se dirigeant à la
tête d’un groupe de survivants vers la cour de Sett. Son âme sœur qu’elle
aimait tant… Elle l’aurait su, si quelqu’un qu’elle avait toujours connu et
chéri comme un élément de son être avait péri ! « Et Château d’ombre ?
demanda-t-elle. La cité n’est-elle pas tombée ? Comment avez-vous appris
si rapidement tout ceci ?


— Par les nombreux pêcheurs de la baie et
tous ceux qui travaillent pour moi et approvisionnent le château en denrées


méridionales, expliqua le dan-Mozan en souriant. Sans
oublier que lors de chaque escale mes capitaines entendent ce que racontent les
bateliers qui descendent les fleuves des autres secteurs du royaume des Marches.
Il faut expédier des barils de bière et des balles de laine sur les marchés, en
temps de guerre comme en temps de paix. Non, Château d’ombre n’est pas tombé, mais
la cité continentale est aux mains des Qars. Les terres de l’intérieur sont
désormais désertes. Les rues de l’agglomération grouillent de démons. »


La situation paraissait si grave, si désespérée, que
Briony dut serrer les dents pour ne pas pleurer devant ces hommes. Elle ne
voulait pas qu’ils soient tentés de la réconforter. C’était son royaume – plus
exactement le royaume de son père, retenu prisonnier en Hierosol –, et les
Marches sud avaient besoin d’elle. Elle devait impérativement être forte.
« Mon père, le roi… Avez-vous de ses nouvelles ? »


Le négociant hocha lentement la tête. « Rien
ne laisse supposer que sa sécurité est compromise ou que sa situation a changé,
Votre Altesse. Mais, selon certaines rumeurs, Drakava voit son autorité
décroître sur Hierosol. Circulent également d’autres récits, de simples bruits,
selon lesquels l’autarque armerait une flotte très importante… pour s’approprier
cette cité.


— Quoi ? » En se redressant
brusquement, Shaso manqua renverser sa tasse de gawa. Il sautait aux yeux qu’il
n’en avait rien su. « L’autarque n’a pu se préparer si vite à opérer cette
annexion – il vient juste de mater ses propres vassaux de Xaiid –, la moitié de
ses troupes doivent toujours être en garnison à Mihan, Marash et notre
misérable pays. Comment pourrait-il se lancer aussi vite à l’assaut des
remparts de Hierosol ? »


Le dan-Mozan secoua la tête. « Voilà une
question à laquelle je ne puis répondre, seigneur. Tout ce que je sais, c’est
ce que j’ai entendu dire, et on raconte que Sulepis arme une véritable armada… Comme
si un événement inattendu l’avait contraint à précipiter ses préparatifs. »
Il se tourna vers Briony, comme pour la prier de l’excuser. « Nous savons
tous que les Xixiens désirent étendre leurs conquêtes en Eion et que la prise
de Hierosol leur permettrait de se rendre maîtres des mers Ostréienne et
boréales. »


Briony écarta d’un geste les détails, à la fois
irritée et attentive. « L’autarque projette donc d’attaquer Hierosol ?
Le lieu où mon père est gardé prisonnier ?


— Ce ne sont que des on-dit, rappela le
dan-Mozan. Il serait prématuré de s’inquiéter outre mesure, princesse. Sans
doute convient-il d’attribuer ces rumeurs à ces temps incertains, ce qui a
tendance à délier les langues même lorsqu’elles n’ont rien à dire.


 – Nous devons aller libérer mon père, déclara-t-elle
à Shaso. Si nous embarquons sans attendre, nous arriverons à Hierosol avant le
printemps ! »


Le vieux Tuani grimaça et secoua la tête. « Pardonnez
ma franchise, Votre Altesse, mais ce serait pure stupidité. Que pourrions-nous
faire, là-bas ? Lui tenir compagnie dans sa geôle, c’est tout. Non, Drakava
vous contraindrait à l’épouser et j’irais me balancer sous un gibet. Ils sont
nombreux à souhaiter ma mort, en Hierosol, dont mon ancien élève Dawet.


— Mais si l’autarque débarque…


— S’il envahit Eion, la captivité de votre
père ne sera qu’un problème parmi tant d’autres.


— Je vous en prie, nobles invités ! »
Effir dan-Mozan leva les mains et les fit claquer. « Reprenez du gawa
ainsi que quelques-unes de ces savoureuses pâtisseries aux amandes. Ne vous
laissez pas effrayer, princesse. Ce ne sont que des bruits, comme je l’ai
précisé, et il est probable qu’ils ne sont pas fondés.


— Je ne suis pas effrayée mais en colère »,
rétorqua Briony. Elle sombra néanmoins dans un silence maussade pendant que le
neveu du dan-Mozan venait resservir à manger et à boire. Elle regarda ses mains,
qu’elle ne réussissait pas à garder immobiles comme l’eût voulu la bienséance. Si
le jeune homme l’observait, elle refusait de lui accorder la satisfaction d’en
faire cas.


Mais Shaso étudiait d’un œil calculateur le jeune
homme qui ressortait. « Pensez-vous que votre neveu pourrait avoir
quelques vêtements à nous prêter ?


— Des vêtements ? » Le dan-Mozan
haussa un sourcil. « Rien d’élégant. Des tenues pour effectuer un rude
labeur.


— J’avoue ne pas comprendre.


— Je crois que ses effets conviendraient à la
princesse, à condition de retrousser les manches et les jambes. » Il se
tourna vers Briony. « Nous utiliserons votre colère à des fins plus
constructives pas plus tard que cet après-midi. »


« Mais vous viendrez ? demanda Rébus. J’ai parlé de
vous, Matthias… Je leur ai dit que vous êtes un poète, un grand poète. »


En d’autres circonstances (et s’il avait été
croyant, bien entendu), Matthias Ferblantier eût sollicité dans toutes ses
prières une opportunité de se produire à la table des maîtres de Château d’ombre,
mais – pour une raison qu’il ne pouvait analyser – il n’était pas impatient de
se faire connaître des Tolly et de leur entourage, leurs anciens et leurs
nouveaux amis, comme si les nuages qui obscurcissaient depuis quelques jours la
ville continentale recouvraient également le château.


Je suis peut-être
trop sensible, se dit-il. Telle est la
nature des poètes. Il est indéniable que toutes les initiatives des Tolly ont
été bénéfiques, en ces temps difficiles. Mais il avait entendu des
employés des cuisines et autres serviteurs dont il partageait les quartiers
échanger des propos qui le mettaient mal à l’aise… des histoires de
disparitions inexpliquées et d’individus roués de coups, voire exécutés, pour
des fautes au demeurant bénignes. Un marmiton avait vu le lieutenant de Tolly, un
certain Berkan Hood, trancher les doigts d’un page qui avait renversé une coupe
de vin, et Ferblantier ne pouvait douter de la véracité de ces dires car il
avait assisté aux soins prodigués à ce malheureux, alité avec un bandage
vermeil sur ses moignons ensanglantés.


« Je… Je crains de ne pas être prêt à me
produire devant eux, déclara-t-il à Rébus. Mais je veux bien vous aider, si
vous souhaitez que je vous écrive une nouvelle chanson.


— Oh, vraiment ? Une ballade que je
pourrai dédier au seigneur Tolly ? » Rébus s’accordait le temps de
réfléchir à cette possibilité et ses résultats probables, quand Ferblantier
remarqua des mouvements sur l’enceinte intérieure, là où les remparts
contournaient le donjon de la Dent du Loup, à une volée de flèches du jardin de
la résidence où lui et le vieux bouffon s’étaient retrouvés pour partager le
vin que ce dernier avait déniché à l’office. Il pensa un instant à un spectre
noir, un fantôme translucide, avant de comprendre que la femme qui suivait le
chemin de ronde portait les voiles et la robe d’une tenue de deuil. Il sut
aussitôt de qui il s’agissait.


« Nous en reparlerons plus tard, d’accord ?
lança-t-il à Rébus avant d’asséner au vieil homme une tape qui manqua le
déséquilibrer. J’ai quelques affaires urgentes à régler. »


Ferblantier traversa le jardin au pas de course, en
esquivant les moutons et les chèvres comme s’il participait à une fête villageoise.
Il savait que le bouffon devait le suivre des yeux en estimant qu’il avait
sombré dans la démence… auquel cas il s’agissait de la plus douce des folies, du
genre qu’un homme eût souhaité entretenir jusqu’au jour de sa mort.


Il ralentit le pas à proximité de l’armurerie et
essuya la sueur de son front avec sa manche, avant de redresser sa culotte et
ses hauts-de-chausses. C’était étrange : il se sentait presque honteux, comme
s’il trahissait sa protectrice, Briony Eddon, mais il eut tôt fait de chasser cette
sensation. Qu’il n’eût aucune envie de réciter ses poèmes à la clique des Tolly
ne signifiait pas qu’il était privé d’ambition.


Il contourna la base du donjon de la Dent du Loup
pour se diriger vers son escalier extérieur, et donner l’impression que cette
rencontre était fortuite lorsqu’il atteindrait les remparts. Il fut heureux de
constater qu’elle n’avait pas poursuivi sa route, ce qui l’eût contraint à
presser plus encore le pas. Elle s’était accoudée à un merlon pour contempler
la muraille extérieure par l’embrasure d’un créneau, dans un volettement de
voiles de deuil.


Il se racla la gorge sitôt qu’il estima être assez
proche pour qu’elle pût l’entendre malgré les plaintes flûtées du vent. « Oh !
Mille pardons, ma dame. J’ignorais qu’il y avait déjà quelqu’un sur les
murailles. J’adore venir ici… pour laisser libre cours à mes pensées, jouir de
la fraîcheur de l’air. » Il espérait ses propos suffisamment poétiques. En
vérité, il jugeait ce secteur situé à la bordure de l’enceinte intérieure bien
trop froid et humide. Si elle ne s’était pas trouvée là, il se serait réfugié
près d’un bon feu après s’être muni d’une chope de vin chaud qui eût réchauffé
ses entrailles.


Elle se tourna vers lui et repoussa son voile pour
le dévisager avec des yeux gris encore plus froids que la bise. Elle avait
toujours eu un teint pâle, mais ici, sous ce ciel couvert et tout de noir vêtue,
ses traits paraissaient s’être effacés à l’exception de ses yeux et de sa
bouche vermeille. « Qui êtes-vous ? »


Il retint un cri de triomphe. Elle s’intéressait à
lui. « Matthias Ferblantier, ma dame ! » Il exécuta sa plus
belle révérence et il eût pratiqué le baisemain si elle n’avait laissé son bras
niché dans les replis de son manteau. « Un modeste poète. J’étais le barde
de la princesse Briony. »


Il prit conscience que parler de ses fonctions au
passé risquait de donner de lui l’image d’un individu déloyal, et désormais
sans emploi.


« Et je le suis toujours », s’empressa-t-il
d’ajouter en prenant une mine vertueuse qui – il en était certain – le mettrait
en valeur. « Car, par la miséricorde de Zoria et des Trois, elle nous
reviendra bientôt. »


Une expression indéchiffrable modifia brièvement
les traits d’Élan M’Cory qui cessa de contempler le paysage. Pourquoi
portait-elle une tenue de deuil, quand il savait avec certitude – il s’était
renseigné – qu’elle était toujours célibataire ? Était-ce uniquement pour
extérioriser le chagrin que lui inspirait la mort de Gailon Tolly ? Ils n’avaient
même pas été fiancés, à en croire les serviteurs. Bon nombre la disaient un peu
folle, mais Ferblantier n’en avait cure. Une vision d’elle avec ses cheveux
auburn tombant sur la peau d’albâtre de son cou, ses grands yeux tristes
plongés dans la contemplation du néant pendant que les autres riaient et plaisantaient
d’un des numéros de Rébus, avait suffi pour qu’il tombe follement amoureux d’elle.


Il hésita, ne sachant s’il devait ou non continuer
dans cette voie. « Un poète ? Vraiment ? »


La modestie dont il fit alors preuve le surprit.
« C’est le titre que je me suis longtemps donné, mais il m’arrive
désormais de douter de mon talent. »


L’intérêt qu’elle lui portait parut croître.
« Mais nous vivons dans un monde indéniablement poétique, maître…


— Ferblantier. »


— Maître Ferblantier. Votre instant de gloire
est venu. Les légendes d’antan chevauchent sous le soleil. Des hommes sont tués
sans que nul ne puisse en citer la raison. Des spectres errent sur les remparts. »
Elle eut un sourire qu’il trouva irrésistible, et il recula d’un pas. « J’ai
même entendu dire que des marins récemment débarqués parlent d’un nouveau
continent situé loin à l’ouest, au-delà des îles Fumigènes, une vaste terre
inexplorée peuplée de sauvages où l’or abonde. Imaginez un peu ! Peut-être
existe-t-il des lieux où la vie bat son plein, où les gens sont débordants d’espoir.


— Pourquoi cela ne s’appliquerait-il pas à
nous, dame Élan ? Sommes-nous aussi faibles et désespérés que le laissent
supposer vos propos ? »


Elle rit, des sons secs qu’il compara au bruit d’une
paire de ciseaux sectionnant une ficelle. « Ici ? Notre monde est
vieux, maître Ferblantier… décadent et sénile. Même les plus jeunes étouffent
dans leur berceau. La fin est imminente, ne le sentez-vous pas ? »


Il cherchait quoi répondre à cette étrange
affirmation lorsque des bruits l’incitèrent à lever les yeux vers deux jeunes
femmes qui approchaient rapidement sur le chemin de ronde, en dérapant à l’occasion
sur la pierre humide tant leur hâte était grande. Il reconnut les demoiselles
de compagnie de la princesse Briony : la blonde s’appelait Rose ou portait
un autre nom de fleur. Elles le lorgnèrent suspicieusement et il regretta, pour
la première fois, de ne pas avoir une tenue plus élégante. Chose étrange, il n’avait
à aucun moment été gêné par son aspect pendant sa conversation avec Élan M’Cory.


« Dame Élan, dit la brune. Vous ne devriez
pas vous aventurer jusqu’ici toute seule ! Pas après ce qui est survenu à
la princesse ! »


Elle en rit. « Croyez-vous qu’un brigand va
escalader ce mur afin de m’enlever ? Je puis vous l’assurer, je n’ai rien
à offrir à un ravisseur. »


Erreur grossière !
songea Ferblantier. Si Briony Eddon était resplendissante comme le
soleil levant, Élan M’Cory était aussi réservée et distinguée que la lune. En vérité, telle doit être la déesse Mesiya, pensa-t-il,
séduit par les tropes du mythe et de l’histoire.


Elle qui est si pâle et mystérieuse, elle qui
traverse la nuit avec sa suite de nuages.


Il se souvint alors que Mesiya était l’épouse d’Erivor
et la mère de la lignée des Eddon ; à en croire leur oriflamme, à tout le
moins. Dieu, que ses pensées poétiques étaient promptes à s’égarer !


« Venez avec nous, disaient les jeunes filles
en tiraillant les manches noires de la robe d’Élan. L’air est humide, ici, vous
allez prendre froid.


— Ohé ! cria une voix joviale, en
contrebas. Vous voici enfin !


— N’ayez crainte », répondit Élan M’Cory,
trop faiblement pour que d’autres que Ferblantier puissent l’entendre. « Ce
n’est pas la fraîcheur ambiante que je redoute le plus. »


Hendon Tolly se dressait au pied de la muraille, avec
un petit groupe de gardes aux couleurs de sa maison immobilisés à distance
respectueuse. « Descendez, gente dame. Je vous cherchais.


— Vous devriez aller vous reposer, murmura
Rose. Nous nous occuperons de vous, dame Élan.


— Non, si mon beau-frère m’appelle, je n’ai d’autre
choix que d’aller le rejoindre. » Elle se tourna vers Ferblantier. « M’entretenir
avec vous a été un plaisir, maître poète. Si vous trouvez une réponse à ma
question, je vous saurais gré de me la faire partager. Il me semble que le
dénouement de cette tragédie est proche.


— J’attends, ma dame ! » Hendon
Tolly débordait de gaieté, comme s’il venait d’entendre une plaisanterie que
lui seul aurait pu apprécier à sa juste valeur. « J’ai des choses que je
souhaite vous montrer. »


Elle fit demi-tour et suivit les demoiselles d’honneur,
pour regagner les marches que Ferblantier avait gravies et aller rejoindre le
nouveau maître de Château d’ombre. Elle allait atteindre l’escalier quand
Hendon se détourna pour fournir des instructions à ses gardes, et elle en
profita pour pivoter brièvement vers Ferblantier. Il crut qu’elle inclinerait
la tête ou lui adresserait un autre signe d’adieu, mais elle se contenta de le
dévisager avec une expression où se lisait un étrange mélange de gêne et de
surexcitation… comme un chien surpris pendant qu’il engloutit le repas de ses
maîtres, conscient qu’une bonne correction le guette mais trop repu pour
prendre la fuite.


Un visage que Matthias Ferblantier reverrait
fréquemment dans ses cauchemars.


Briony gigota pour tenter de desserrer un peu le foulard
emprunté à une des filles d’Idite, une bande qui comprimait ses seins mais dont
le nœud meurtrissait son dos.


— Ces effets vous vont-ils ? » Shaso
avait enfilé une tenue de toile rêche similaire à celle que des servantes
avaient apportée à Briony. Le pantalon était trop long et elle avait dû
retrousser les jambes pour qu’elles ne traînent pas sur le sol, risquant ainsi
de la faire trébucher, mais elle se félicitait que la chemise, bien que trop
ample, ne pût entraver ses mouvements.


— J’aurais tort de m’en plaindre, je présume.
Mais pourquoi dois-je les mettre ?


— Parce que j’ai l’intention de compléter
votre formation. » Avec un ballot enveloppé de toile huilée qu’il cala
sous son bras, il la guida le long du couloir conduisant dans la cour
intérieure. La pluie avait cessé de tomber mais le ciel était toujours lesté de
sombres nuages et chaque pierre était brillante d’humidité. Il lui fit signe de
s’asseoir au bord du bac contenant l’unique arbre de ce patio, un cognassier
dénudé à l’exception de quelques fruits ratatinés dont les oiseaux n’avaient
pas voulu. « Ça devrait être sec.


— Qu’allez-vous m’apprendre ?


— La première chose qu’il faut vous inculquer,
comme à tous les Eddon, c’est la patience. Vous y êtes mieux prédisposée que
votre frère… mais guère. » Il leva la main. « Non, ne pensez pas à
Barrick. Je regrette de l’avoir mentionné. Nous devons seulement prier pour qu’il
soit sain et sauf. »


Elle hocha la tête et puisa dans sa volonté pour
retenir ses larmes. Pauvre Barrick ! Zoria, veillez
sur lui à chaque instant. Maintenez votre bouclier au-dessus de sa tête, où qu’il
puisse se trouver.


« Je ne vous aurais pas enseigné le maniement
des armes si vous ne l’aviez pas souhaité et si votre père ne s’était pas plié
à vos désirs. » Il leva une fois de plus la main. « N’oubliez pas… la
patience ! Mais je l’ai fait et vous avez appris à vous battre de façon
honorable, pour une femme. Il ne faut pas oublier que les activités de ce genre
sont contraires à la nature de vos semblables. »


Elle alla pour protester, mais elle connaissait le
regard du vieil homme et ne se sentait pas le courage de se lancer dans une
discussion interminable. Elle referma la bouche.


— Quoi qui puisse se produire au cours des
jours à venir, je doute que vous ayez à vous servir d’une épée. Vous n’en aurez
nul besoin, ici, et s’il nous faut quitter ce refuge nous le ferons le plus
discrètement possible. » Il posa le ballot sur le sol et plongea la main à
l’intérieur, pour en sortir un bâton presque aussi long que l’avant-bras de
Briony. « Je vous ai donné quelques notions sur la façon d’utiliser une
dague, mais en tant que complément d’une épée. Je vais à présent vous apprendre
comment un Tuani se bat uniquement au couteau. Levez-vous. » Il referma
son poing sur le morceau de bois. « Imaginez qu’il s’agit d’une telle arme.
Protégez-vous. »


Il fit un pas vers elle et abattit le bâton. Elle
recula, les mains tendues devant elle.


« Erreur, mon enfant ! » Il lui
confia le morceau de bois. « Faites la même chose. »


Elle le regarda, en hésitant, avant d’avancer et
de se fendre vers sa poitrine… lentement, pour ne pas risquer de lui faire du
mal. Il leva la main.


« Non, frappez-moi avec force. Je vous assure
que vous ne risquez pas de me blesser. »


Elle inhala puis plongea. Les doigts de Shaso
grimpèrent si rapidement qu’elle ne les vit que lorsqu’ils firent dévier son
arme pendant qu’il se rapprochait d’elle, glissait une jambe derrière la sienne
et exerçait avec la paume de l’autre main une poussée sur son cou. Elle allait
trébucher et choir à la renverse lorsqu’il la retint par la manche. Il récupéra
le bâton qu’elle n’avait pas lâché.


« Essayez d’en faire autant. »


Elle dut s’y reprendre une douzaine de fois avant
d’assimiler comment avancer tout en faisant dévier la lame. C’était très
différent de l’escrime, bien plus intime, les angles d’attaque et la rapidité
étant liés à la taille réduite de l’arme et au fait qu’elle se battait quant à
elle à mains nues. Quand le vieil homme s’estima satisfait, il lui apprit d’autres
parades et prises, et quelques clés et torsions qui ne servaient pas qu’à
esquiver ou arrêter un coup mais à désarmer l’adversaire par la même occasion.


Le soleil qui grimpait vers le zénith apparut
finalement entre les nuages. Désormais en sueur, Briony était tombée à trois ou
quatre reprises sur le dallage de la cour, se meurtrissant les genoux et les
hanches. Alors que Shaso était aussi frais et dispos qu’au tout début de la
leçon.


« Accordez-vous le temps de reprendre votre
souffle, lui dit-il. Vous vous en tirez très bien.


— Pourquoi m’apprenez-vous ces choses ? Pourquoi
à présent ?


— Parce que vous n’êtes plus une princesse. Plus
exactement, vous ne bénéficiez plus des privilèges qui vont de pair avec ce titre.
Vous n’avez plus de gardes pour assurer votre protection, plus de remparts pour
vous isoler des dangers. Êtes-vous prête à recommencer ? »


Elle massa sa hanche endolorie et se demanda si
Zoria eût exaucé ses prières si elle l’avait suppliée d’infliger une crampe à
Shaso… en doutant même que la déesse pût l’entendre, ici dans


une maison dédiée à la Grande Mère de Tuan.
« Je le suis », répondit-elle simplement.


Ils firent ensuite une pause pour boire un peu d’eau
et permettre à Briony de manger quelques fruits secs et un quignon de pain qu’un
serviteur apporta en ouvrant de grands yeux. Plus tard, plusieurs femmes de la
maisonnée se regroupèrent dans la galerie couverte pour assister au spectacle, en
gloussant sous le capuchon de leur robe, fascinées par ce qu’elles voyaient. Shaso
lui enseigna d’autres parades, prises, coups de pied et autres moyens de se
défendre à mains nues, voire de désarmer un assaillant, casser le bras d’un
homme bien plus grand qu’elle ou lui balancer un coup de pied qui l’empêcherait
de chercher noise à quiconque avant le lendemain. Quand le vieil homme s’estima
satisfait de ses progrès, il prit une deuxième cheville en bois et la lui remit,
pour lui apprendre à se battre couteau contre couteau.


« Ne laissez jamais votre adversaire
interposer sa lame entre vous, après vous être rapprochée, dit-il. Même un coup
du revers de la main peut être fatal. Il faut toujours le détourner, repousser
l’arme vers l’extérieur. Voyez ! Si votre opposant s’aventure trop près, il
est toujours possible de trancher des tendons. Mais ne laissez jamais votre
lame à sa portée. »


Quand le soleil entama une glissade derrière les
toits et que les femmes du hadar rentrèrent
dans la demeure, leur curiosité finalement satisfaite, Shaso lui permit de s’accorder
du repos. Elle ne pouvait empêcher ses jambes et ses bras de flageoler, tant
elle était lasse.


« Nous en avons terminé pour aujourd’hui, déclara-t-il
en essuyant la sueur de son front avec sa manche. Mais nous recommencerons
demain, et après-demain, jusqu’au moment où je pourrai dormir tranquille. »
Il rangea les bâtons dans le carré de tissu huilé. Il contenait d’autres choses
qu’elle entendit tinter, mais il rabattit la toile avant qu’elle n’ait pu voir
de quoi il s’agissait. « Nous n’appartenons plus à la société que vous
avez connue, Briony Eddon. Ce n’est d’ailleurs plus le même monde et nul ne
sait ce que nous réserve l’avenir. Que votre rôle soit important ou négligeable,
j’ai pris un engagement envers votre père et je veux le respecter. »


Elle ne savait trop ce qu’il voulait dire, mais
elle remarqua qu’en dépit de son invincibilité apparente ses mains tremblaient
autant que les siennes, que sa respiration était superficielle et rapide, ce
qui l’emplit de tristesse autant que de tendresse. « Je regrette vraiment
de vous avoir envoyé croupir dans cet infâme cachot. Vous m’en voyez navrée. »


Il lui adressa un étrange regard, distant mais
privé de rancœur. « Vous avez fait ce
que vous deviez faire. Comme nous tous, du plus grand au plus insignifiant. Même
l’autarque n’est qu’une figurine d’argile dans les mains de la Grande Mère. »
Il fourra le ballot sous son bras. « Mais partez. Vous vous êtes bien
comportée, pour une femme. Très bien, même. »


De l’irritation se substitua à l’affection qu’il
lui avait inspirée. « Vous ne cessez de le répéter. Pourquoi une femme ne
pourrait-elle pas se battre comme un homme ?


— Certaines d’entre elles en sont capables, mon
enfant. Mais les hommes sont plus corpulents, Briony, et plus forts. Savez-vous
ce qu’est un lion ? C’est un énorme félin qui vit dans des déserts proches
de ma contrée natale.


— J’en ai vu un, un jour.


— En ce cas, vous connaissez sa taille et sa
puissance. La lionne est une grande chasseresse, acharnée et dangereuse, une
tueuse redoutable. Elle fait choir la gazelle et décime les chacals qui tentent
de lui subtiliser sa proie. Mais elle cède toujours devant le mâle.


— Je ne veux pas être une lionne. Je me
contenterai de faire fuir les prédateurs. »


Shaso se détendit et son sourire devint presque
serein. « Voilà en tout cas une chose que je peux tenter de vous enseigner.
Allez, à présent. Nous nous reverrons demain matin.


— Pas pour le dîner ?


— Ici, hommes et femmes prennent séparément
leur repas du soir. Tels sont les usages de Tuan. » Il s’éloigna dans la
cour, en boitillant à peine.


Le neveu du dan-Mozan était adossé à la paroi du couloir. Briony
gémit lorsqu’elle le vit s’écarter du mur en détournant le visage, comme s’il n’avait
pas remarqué sa présence, comme s’il ne s’était pas posté là pour l’attendre. Tout
ce qu’elle désirait, c’était prendre un bon bain chaud et laisser la vapeur
dissoudre la douleur de ses muscles ainsi que la poussière accumulée dans les
égratignures couvrant ses genoux et ses pieds.


« Vous portez mes vêtements, dit-il.


— En effet, et je vous en remercie. Votre
oncle me les a prêtés.


— Pourquoi ?


— Parce que le seigneur Shaso souhaitait m’apprendre
à me défendre contre un agresseur armé d’un couteau. » Elle fronça les
sourcils et dut retenir sa langue en lisant tant d’incrédulité et d’arrogance
sur ses traits. Comment osait-il la regarder ainsi, elle, Briony Eddon, princesse
du Royaume des Marches ? Il avait à peu près le même âge qu’elle et un
physique agréable, avec ses yeux marron brillants et une fine moustache à peine
esquissée sur sa lèvre supérieure, mais sa façon de révéler tous ses sentiments
était celle d’un adolescent. En le voyant, elle pouvait aisément imaginer l’envoyé
de Ludis, Dawet dan-Faar, dans sa jeunesse, imbu de fierté juvénile. Une fierté
sans fondement, estima-t-elle avec irritation. De quoi pouvait donc se targuer
ce jeune homme à la peau brune qui avait passé toute son existence au milieu de
femmes qui se pliaient à ses moindres désirs pour la simple raison qu’il était
du sexe opposé ? « Je dois vous laisser, déclara-t-elle. Encore merci
pour ces vêtements. »


Elle se faufila près de lui, consciente qu’il avait
d’autres choses à lui dire mais peu désireuse d’attendre qu’il en eût trouvé le
courage. Ce fut en sentant son regard peser sur elle qu’elle regagna avec
lassitude les quartiers des femmes.
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Un homme banal


Quand Onyena se vit ordonner de servir sa sœur Surazem, elle se
mit en colère et gronda qu’elle trouverait un moyen de se venger de Sveros le
Crépusculaire, et, lorsque les trois frères naquirent de la sainte matrice de
Surazem, Onyena subtilisa un peu de l’essence du vieux dieu. Elle s’éloigna
subrepticement et utilisa la semence de Sveros pour avoir elle-même trois
enfants qu’elle éleva dans la haine de leur père et de toutes ses œuvres.


Extrait du Commencement de toute Chose

Le Livre du Trigone


En ces instants, quand Pinimmon Vash devait soutenir le
regard de l’autarque, il oubliait que Sulepis était en partie humain. « Ce
sera fait, ô Être d’Or », affirma-t-il en priant pour que son maître l’autorise
à se retirer. Parfois, sa simple présence suffisait pour lui donner des nausées.
« Tout sera exécuté conformément à vos désirs.


— Et promptement, vieillard ! Elle a
voulu m’échapper ! » L’autarque leva les yeux, comme pour contempler une
chose que lui seul pouvait voir. « En outre, les dieux… les dieux sont
impatients de naître. »


Déconcerté par cette déclaration, Vash hésita. Était-il
censé en assimiler le sens et fournir une réponse ? Pouvait-il s’éclipser
et aller vaquer à d’autres occupations ? Il avait beau être le ministre
suprême de la grande Xis, et en théorie un individu plus puissant que la
plupart des rois, il ne détenait pas plus d’autorité qu’un enfant. Néanmoins, son
sort était de loin préférable à celui d’un ex-ministre, car les os de ses
prédécesseurs s’empilaient sur l’autel des Vautours, au point culminant du
palais du Verger. « Oui, les dieux, évidemment », répondit-il sans
savoir de quoi avait voulu parler son maître. « Ils doivent naître, cela
va sans…


— Alors, que ces choses soient faites sans
plus tarder Faute de quoi, le ciel lui-même versera des larmes ! »
Malgré la dureté de ces paroles, Sulepis éclata d’un rire incongru.


Vash sortit rapidement de la salle des bains, manqua
trébucher sur l’ourlet de sa magnifique robe de soie et se surprit à espérer qu’un
des eunuques qui rasaient les membres de l’autarque l’avait chatouillé par
mégarde. Penser que l’être humain qui détenait un pouvoir de vie et de mort
tant sur lui que sur la plupart des habitants de ce continent pouvait rire sans
raison, tel un faible d’esprit, était angoissant.


Un être en partie
humain, se reprit Vash. C’était une quasi-certitude. Si Parnad, son père,
avait également été un dieu vivant, sa mère n’était qu’une simple mortelle
puisqu’elle avait été admise dans la Claustration en tant que présent envoyé
par le roi d’une contrée lointaine. Mais quoi qui ait pu altérer l’héritage
divin de Parnad (désormais incontestablement décédé), certaines
caractéristiques de sa génitrice avaient été transmises à son fils. Le jeune
autarque avait les yeux perçants et l’esprit inflexible et insondable du faucon
héraldique de sa famille. Sulepis avait également un grand nombre d’idées
inexplicables et apparemment folles, comme le démontrait sa dernière lubie… ce
qui valait à Vash de se diriger à grands pas vers les baraquements des gardes.


Il laissa derrière lui l’inexpugnable forteresse
de la cour de la Mandragore pour traverser la salle d’audience ministérielle
caverneuse de la cour du Grenadier, alors que des subalternes s’égaillaient
devant lui tels des pigeons, aussi terrifiés par sa colère qu’il l’avait été
par celle de l’autarque. Pinimmon Vash se rappela qu’il devrait célébrer sous
peu un sacrifice complet à Nushash et aux autres dieux. Il pouvait après tout s’estimer
chanceux… non seulement pour s’être élevé jusqu’à sa position actuelle mais
aussi pour avoir survécu au précédent autarque et à la première année du règne
de son fils qui avait fait exécuter neuf ministres d’État depuis son
couronnement. En vérité, si Vash avait eu besoin d’un exemple pour prendre
conscience de sa bonne fortune, il lui aurait suffi de penser à l’homme auquel
il allait rendre visite : Hijam Marukh, nouveau capitaine des Léopards ou
– plus exactement – à son prédécesseur, ce militaire paysan de Jeddin.


Même Pinimmon Vash, pour qui tortures et
exécutions étaient monnaie courante, avait été traumatisé par les souffrances
infligées à l’ex-capitaine de la garde. L’autarque avait dirigé personnellement
les séances organisées dans la célèbre bibliothèque de Lepth, afin de pouvoir
lire tout en assistant aux supplices d’un œil distrait. Vash avait regardé en
dissimulant sa teneur le dieu vivant agiter ses doigtiers d’or au rythme des
hurlements de Jeddin, comme s’il les trouvait harmonieux. Des scènes
fréquemment revécues en rêve, depuis, alors que le souvenir des cris d’indicible
souffrance du capitaine le hantait, de jour comme de nuit. À la fin de son
épreuve, Sulepis avait fait venir des musiciens afin qu’ils improvisent un
accompagnement à ses râles. Par moments, il avait même chantonné.


Vash avait pratiquement tout vu, pendant plus de
vingt années passées au service de l’État, mais il n’avait jamais été témoin de
tant de cruauté.


Cependant, en vertu de quels critères un simple
mortel pourrait-il porter un jugement sur un dieu ?


« C’est absurde, déclara Hijam Marukh.


— Le dire l’est plus encore », rétorqua
Vash d’une voix sifflante.


L’officier que ses hommes surnommaient Cœur de
Pierre se contenta de hausser légèrement un sourcil pour animer un visage
autrement inexpressif, mais Vash constata que Marukh était conscient de son
erreur… le genre de faute qui risquait d’être fatal, à Xis. Récemment promu
kiliarque, ou capitaine des Léopards, ce petit homme musclé avait survécu à bon
nombre de batailles et d’escarmouches meurtrières, mais il n’était pas encore
accoutumé aux pièges de la cour où tous les propos – tenus en public ou en
privé – étaient entendus par quelqu’un… dont des personnes qui désiraient par
perversité ou intérêt la mort de leur auteur. Marukh avait reçu tant de
balafres, d’ecchymoses et de brûlures que sa peau sombre était striée d’autant
de zébrures blanchâtres qu’un chien bâtard, et il avait obtenu son surnom pour
avoir survécu aux pires carnages de la guerre, mais il n’évoluait plus sur un
champ de bataille. Il vivait à présent dans le palais du Verger où la mort
arrivait en empruntant des voies plus détournées.


« Naturellement », déclara Hijam Cœur de
Pierre en veillant à bien articuler le mot, à l’attention de ceux qui tendaient
l’oreille. « Cette épreuve aura lieu si l’Être d’Or le souhaite. Mais je
ne suis qu’un militaire et bien des choses m’échappent. Expliquez-moi à quoi
servent ces affrontements entre mes hommes ? Ils sont déjà nombreux à
avoir subi de sérieuses blessures, et il leur faudra des semaines pour s’en
remettre. »


Vash inhala à pleins poumons. Nul ne semblait être
à l’affût, mais il ne devait pas se fier aux apparences. « En premier lieu,
l’Être d’Or est infiniment plus sage que nous, ce qui explique que nous n’avons
pas l’intelligence requise pour comprendre ses motivations… tout ce que nous en
savons, c’est qu’elles sont nécessairement bonnes. Deuxièmement, je ferai
remarquer que ce ne sont pas vos hommes, les Léopards, qui s’affrontent pour
démontrer qu’ils sont dignes d’exécuter la mission spéciale que veut leur
confier l’autarque, mais les Chiens Blancs de Perikal. Et s’il s’agit
indéniablement de combattants hors pair, nous ne devons pas oublier que ce sont
des barbares. »


Vash n’était pas mieux informé que le capitaine
des raisons pour lesquelles Sulepis avait réclamé une épreuve de force opposant
les membres de cette célèbre unité de mercenaires dont les pères et les
grands-pères étaient venus du continent septentrional de Xand, mais il savait
mieux que quiconque que les dieux incarnés agissaient parfois de la sorte. Après
avoir fait un rêve prophétique, au cours des premières semaines de son règne, l’autarque
avait par exemple ordonné l’anéantissement de toutes les grues sauvages de Xis.
Vash avait convoqué les autres ministres dans la cour du Grenadier pour leur
transmettre ces instructions et des centaines de milliers d’oiseaux avaient été
massacrés. Quand l’autarque avait décrété que tous les requins-marteaux des
canaux d’eau de mer de la ville devaient être capturés et abattus, une puanteur
de poisson pourri avait flotté des mois durant dans les rues de la capitale.


Vash se concentra pour reporter son attention sur
le combat. L’exigence de l’autarque les avait pris au dépourvu, les
contraignant à aménager une arène ici même, dans la salle d’audience inutilisée
de la cour du Tamarinier, étant donné que sapeurs et canonniers occupaient le
champ de manœuvre et ne pouvaient retirer leur matériel en si peu de temps, car
certaines pièces d’artillerie pesaient des tonnes. Deux hommes en sueur s’affrontaient
donc dans la lice improvisée. L’un était corpulent et musclé comme un taureau, mais
son adversaire à la barbe blonde était un véritable colosse, plus grand d’une
tête, avec des épaules aussi larges que le plateau d’un char à bœuf. Ce monstre
aux cheveux clairs avait le dessus et semblait même jouer avec l’autre homme.


« Pourquoi est-ce si long ? se plaignit
Vash. Vous avez dit que Yaridoras était de loin le plus puissant des Chiens
Blancs. Qu’attend-il pour en finir ? L’autarque s’impatiente.


— Yaridoras sera vainqueur, affirma Hijam
Cœur de Pierre avant de rire. Croyez-moi, c’est une brute redoutable. Ah, voyez ! »
Le barbu venait de soulever l’autre homme, qu’il tint au-dessus de sa tête pour
permettre aux spectateurs de l’admirer avant de le lancer au loin. Le perdant s’écrasa
sur les dalles du sol où il resta immobile, inconscient et ensanglanté, pendant
que Yaridoras levait triomphalement les bras. Les Chiens Blancs l’ovationnèrent.


« Est-ce terminé ? » Vash désirait
aller se plonger dans un bon bain chaud, se faire masser par ses jeunes
serviteurs des deux sexes. Il regrettait que sa fierté l’eût empêché d’accepter
le siège que lui avait proposé le kiliarque. « Pouvons-nous en finir avec
tout ceci ?


— Il reste un concurrent, un certain Daikonas
Vo. On dit qu’aucun Chien Blanc ne lui arrive à la cheville, lorsqu’il s’agit
de manier une lame.


 – Mais l’autarque veut qu’ils démontrent leur
valeur en s’affrontant à mains nues ! » Vash secoua la tête avec irritation,
tout en parcourant du regard les douzaines de Perikaliens rassemblés en ce lieu,
peut-être quatre ou cinq douzaines. Aucun ne paraissait capable de vaincre
Yaridoras. « Lequel est-ce ? »


En guise de réponse, Marukh se leva et cria :
« Et à présent, le dernier concurrent. Avance, Vo ! »


L’homme qui obtempéra était si banal que, sans
tenir compte de ses origines – ses cheveux clairs révélant son statut d’étranger
–, nul Xixien ne lui eût prêté attention en le croisant dans la rue. Il était
maigre et nerveux et sa tête n’atteignait pas la large poitrine de son
adversaire.


« Celui-là ? »
Vash renifla. « Le grand blond le brisera comme un fétu.


— C’est probable. » Marukh se détourna
pour hurler aux concurrents : « Vous devrez entrer désarmés dans la lice
sacrée. Ainsi en a décidé notre maître Sulepis, le dieu incarné, l’Être d’Or. Vous
vous affronterez jusqu’à ce que l’un d’entre vous ne tienne plus debout. Êtes-vous
prêts ?


— Prêt et… assoiffé ! » beugla
Yaridoras, ce qui fit rire les autres mercenaires. « Je suis impatient de
boire une bière ! » Comparativement chétif, Daikonas Vo se contenta
de hocher la tête.


« Allez-y ! »


Le plus petit des deux hommes démontra posséder
une excellente technique de défense. Il se déplaçait avec une souplesse
ophidienne pour rester hors d’atteinte des bras puissants de Yaridoras, allant
jusqu’à lui faire un croc-en-jambe pour le pousser à la renverse, ce qui
suscita une vague de rires de surprise dans les rangs des Chiens Blancs. Mais
le géant se releva aussitôt, avec un sourire laissant supposer qu’il ne
trouvait pas cela aussi amusant qu’eux. Après quoi Yaridoras se montra plus
circonspect et se déplaça pour couper toute voie de repli à son adversaire. Vo
avait de sérieuses difficultés à l’esquiver, mais il ne renonçait pas pour
autant et il lui asséna plusieurs coups rapides d’une puissance sans commune
mesure avec sa taille. Un direct fit éclater l’arcade sourcilière du géant et
du sang coula sur son visage et dans sa barbe. La défaite de Vo semblait
inévitable, mais Yaridoras n’appréciait visiblement pas ces contretemps et, en
essayant de lui porter une prise qui mettrait un terme à la rencontre, il
laissa plusieurs zébrures sanglantes sur son visage et ses bras. Les cris et
suggestions de la foule qui avaient accompagné le début du combat décroissaient,
remplacés par un murmure de malaise comme le match devenait de plus en plus
âpre et impitoyable.


Le colosse plongea. Vo se glissa sous ses bras
tendus et lui donna un coup de genou au ventre. Le hoquet de surprise de Yaridoras
s’échappa de sa bouche avec de l’écume vermeille… juste avant qu’il ne détende
le bras et que ses jointures massives n’atteignent Vo qui battait en retraite, l’envoyant
s’étaler sur le sol avec un impact digne d’un merlin d’équarrisseur. Yaridoras
se jeta sur lui avant qu’il ne recouvre ses esprits et, pendant un moment, le
petit combattant disparut sous la masse de chair.


C’est terminé, pensa
Vash. Mais il a mené un combat étonnant. Le
ministre suprême était surpris car il avait toujours attribué les victoires des
mercenaires de Perikal à leur taille et leur sauvagerie, alors que celui-ci
venait de démontrer qu’il savait mettre son esprit à contribution.


Ils roulaient sur le sol quand Yaridoras prit la
tête du petit homme en ciseau entre ses jambes. Il accentua la pression et le
visage de Daikonas Vo vira au cramoisi, juste avant qu’il ne réussisse à
balancer son coude dans l’aine de son adversaire et à se dégager. Blessé et
épuisé, il ne put toutefois aller bien loin avant que Yaridoras ne lui porte
une clé au cou. Le géant bascula sur lui avant d’entreprendre d’écarter ses
bras et ses jambes, qui l’empêchaient de le plaquer au sol. Yaridoras arbora un
sourire cruel sous une pellicule de sang et de sueur, pendant qu’une grimace
dénudait les dents de Vo qui tentait de reprendre son souffle.


« Il va l’étrangler », commenta Vash, fasciné.


« Non, il se contentera de le priver d’air
pour qu’il demande grâce, rétorqua Marukh. Yaridoras n’est pas du genre à tuer
pour le plaisir, surtout pas un autre Chien Blanc. Il a l’habitude de tels
affrontements. »


Le visage désormais purpurin de Daikonas Vo se
rapprochait du sol, ses coudes s’inclinaient vers l’extérieur sous le poids de
l’autre homme. Puis, à la surprise générale, il souleva volontairement une main
et, juste avant de s’aplatir sur le carrelage, il abaissa son coude avec tant
de force que l’impact s’accompagna d’un bruit évoquant un tir de mousquet. Peu
après, les deux combattants s’effondraient en une masse agitée et grondante, et
il devint difficile de les différencier jusqu’au moment où ils s’immobilisèrent.


Le visage et le torse laqués de sang, Daikonas Vo
finit par s’extirper de sous Yaridoras, en repoussant le barbu blond qui
bascula sur le côté… révélant un long éclat de carrelage planté dans un œil tel
un ciboire levé devant une assemblée de fidèles. Les Chiens Blancs hoquetèrent
et jurèrent, puis un grondement de colère s’éleva de leurs rangs et plusieurs d’entre
eux s’avancèrent vers le vainqueur épuisé, avec d’évidentes intentions meurtrières.


« Arrêtez ! »
cria Pinimmon Vash. Lorsqu’ils prirent conscience que cet ordre venait d’un
ministre suprême de l’autarque, les Chiens Blancs s’arrêtèrent pour se mettre
au garde-à-vous en maugréant. « Ne touchez pas à cet homme !


— Il a tué Yaridoras ! protesta Marukh. Alors
que l’autarque avait interdit l’usage des armes !


— L’autarque a déclaré que les combattants
devaient entrer désarmés dans l’arène, kiliarque. Cet homme a respecté cette
condition, c’est seulement ensuite qu’il s’en est improvisé une. Envoyez-le à
la cour de la Mandragore dès qu’il se sera rendu présentable.


— Les Chiens grondent. Yaridoras était aimé
de tous…


— Considèrent-ils plus important de venger
cet homme ou de conserver leur tête ? S’ils y tiennent, je suis certain
que l’autarque sera ravi de les faire décapiter. »


Sur ces mots, Vash secoua sa robe pour la défroisser
puis quitta la salle.


L’Être d’Or se reposait sur la couche de marbre cérémonielle
de la salle du Nouveau Soleil, nu à l’exception d’une jupette constituée de
plaques de jade. Des prêtres agenouillés de chaque côté pansaient les entailles
de ses bras, des blessures délicates infligées quelques instants plus tôt par
les couteaux de nacre sacrés. La petite quantité de sang royal – de quoi
remplir deux coupelles d’or posées sur un plateau que tenait Panhyssir, le
grand prêtre – serait versée au crépuscule dans le canal pour garantir le
retour du soleil à la fin du long périple hivernal qui l’éloignait de sa
fiancée la terre.


Sulepis se tourna paresseusement quand le soldat
nommé Daikonas Vo entra en se tenant le coude. Le mercenaire de Perikal avait
été lavé du sang qui le maculait, mais son visage et son cou étaient toujours
striés de griffures sanguinolentes.


« On m’a dit que tu as tué un vaillant combattant,
un de mes Chiens Blancs », fit l’autarque en s’étirant pour tester la
solidité des pansements. De petites fleurs de sang avaient déjà traversé la
gaze.


« Nous nous sommes affrontés, maître. »
Vo haussa les épaules, et ses yeux gris-vert étaient aussi vides que des
sphères de cristal. Cet homme n’avait rien de remarquable, estima Vash, son
exploit excepté. Il avait oublié son visage sitôt après l’avoir vu, et il l’oublierait
dès qu’il ressortirait de cette salle. « À votre demande, ai-je cru comprendre.
J’ai gagné.


— En trichant, intervint avec colère le
kiliarque. Il a brisé un des carreaux du sol puis a utilisé un des éclats pour
poignarder Yaridoras.


— Merci, kiliarque Marukh, déclara Vash. À
présent que vous avez conduit cet homme jusqu’à nous, nous n’avons plus besoin
de vos services. C’est à l’Être d’Or de décider de son sort. »


Brusquement conscient d’attirer l’attention, en un
lieu où tous avaient intérêt à garder un profil bas, Hijam Cœur de Pierre
blêmit puis s’inclina et ressortit à reculons.


« Assis, ordonna l’autarque en examinant le
soldat à la peau claire. Panhyssir, apportez-nous à boire. »


Être servi par le
grand prêtre de Nushash en personne représente un honneur singulier, pour le
vainqueur de ce qui n’était en fin de compte qu’une vulgaire rixe de soudards, estima
Pinimmon Vash. Panhyssir était son principal rival en ce qui concernait le
temps et l’attention que lui accordait l’autarque, mais Vash était conscient d’avoir
perdu cette épreuve bien des années plus tôt. Le prêtre et Sulepis étaient
aussi proches l’un de l’autre que pouvaient l’être deux chauves-souris
suspendues au même perchoir. Ils partageaient d’innombrables secrets, ce qui ne
faisait que rendre encore plus étonnant qu’un homme aussi puissant aille
chercher des boissons tel un vulgaire esclave.


Pendant que le grand prêtre de Nushash se
dirigeait avec dignité vers une alcôve latérale discrète, un des eunuques au
service de l’autarque se précipita avec un tabouret qu’il disposa de façon à
permettre à Daikonas Vo de s’asseoir à quelques aunes du dieu vivant. Ce que
fit précautionneusement le Chien Blanc, comme gêné par les blessures reçues au
cours de la rencontre. Vash présuma qu’elles devaient effectivement le
soumettre à de vives souffrances, car il n’était pas du genre à révéler ses
faiblesses.


Panhyssir revint avec deux gobelets. Après s’être
incliné devant le monarque et lui en avoir remis un, il alla donner l’autre à
Vo qui hésita si brièvement avant de boire son contenu que Vash crut l’avoir
imaginé.


« Daikonas Vo, on m’a dit que ta mère était
une prostituée de Perikal, déclara l’autarque. Une de ces femmes achetées sur
le continent Nord et conduites à Xis pour être mises à la disposition de mes
Chiens Blancs. Ton père était l’un d’eux et il a depuis quitté ce monde. Il a
péri à Dagardar, m’a-t-on dit.


— C’est exact, Être d’Or.


— Non sans avoir égorgé ta mère au préalable.
Tu as le faciès propre à tes semblables, bien entendu, mais parles-tu
couramment leur langue ?


— Le perikalien ? » Nulle surprise
ne se lisait sur le visage banal de Vo. « Ma mère me l’a appris. Nous ne
parlions que ce langage, avant sa mort.


— Parfait. » L’autarque se pencha en
arrière sur son siège et réunit ses doigts pour reproduire la silhouette d’un
minaret. « Tu ne manques pas de ressources, à ce qu’on raconte… Et tu es
de surcroît impitoyable. Yaridoras n’est pas ta première victime.


— Je suis un soldat, Être d’Or.


— Je ne parle pas d’ennemis que tu aurais
tués sur un champ de bataille. Lis, Vash. »


Vash leva le registre relié de cuir que lui avait
apporté un esclave bibliothécaire, puis il suivit les lignes du doigt tant qu’il
n’eut pas trouvé ce qu’il cherchait. « Registre disciplinaire des Chiens
Blancs pour cette année. “Selon les témoignages
arrachés à deux esclaves et corroborés par la suite, Daikonas Vo est considéré
responsable des morts d’au moins trois hommes et une femme, lut-il. Tous étaient des Xixiens de basse extraction et leur
mort a suscité peu d’attention, c’est pourquoi aucune sanction n’a été réclamée
à son encontre.” Ce n’est que le registre de cette année, qui n’est pas
terminée. Souhaitez-vous que je vous lise les rapports des années précédentes, ô
Être d’Or ? »


L’autarque secoua la tête. Ce fut avec une
expression amusée qu’il se tourna vers le militaire impassible. « Tu dois
te demander pourquoi je m’intéresse à ces choses… Si tu vas ou non être
finalement châtié. Est-ce exact ?


— En partie, maître. Je m’étonne que le dieu
vivant qui nous gouverne consacre son temps si précieux à un individu aussi
insignifiant que moi. Mais en ce qui concerne une punition éventuelle, je ne la
redoute pas pour l’instant.


— Tiens donc ? » Bien que toujours
souriant, l’autarque s’était crispé. « Et pour quelle raison ?


— Parce que vous m’en parlez. Si vous aviez
décidé de me punir, Être d’Or, vous auriez donné des ordres en ce sens sans
gaspiller les fruits de vos divines pensées. Tous savent que les jugements
divins sont aussi rapides qu’infaillibles. »


Une partie de la tension qui modelait le cou de l’autarque
disparut, remplacée par une immobilité totale, comme s’il s’était métamorphosé
en serpent qui se dorait au soleil sur un rocher.


— Oui, c’est exact. Rapides et infaillibles. Et,
bien qu’erroné, ton raisonnement ne manque pas de bon sens… Je ne perdrais pas
mon temps avec toi si je n’avais pas une mission à te confier.


— Je suis à votre service, maître. » La
voix du Chien Blanc était toujours vide d’émotion. L’autarque finit son vin et
fit signe à Daikonas Vo de l’imiter.


— Comme tu as dû l’entendre dire, je ne me
contenterai plus de recevoir un tribut des nations du continent Nord. L’heure
approche où je m’emparerai du port de Hierosol afin d’entamer l’expansion de
notre empire en Eion, de placer tous ces sauvages sous la vive et sainte
lumière de Nushash.


— C’est en effet la teneur des rumeurs qui me
sont parvenues, maître. Nous prions tous avec ferveur pour que ce jour soit
proche.


— Vos prières seront bientôt exaucées. Mais, en
premier lieu, je dois récupérer une chose que j’ai perdue et qui se trouve quelque
part au nord… sur les terres de tes ancêtres.


— Et vous souhaitez que je la retrouve, maître ?


— Effectivement. Il faudra pour cela faire
preuve de beaucoup d’habileté et de discrétion, et rien ne vaut un homme à la
peau claire qui parle une des langues d’Eion pour s’y déplacer sans attirer une
attention indue.


— Puis-je vous demander de quoi il s’agit, Être
d’Or ?


— La fille d’un prêtre sans importance que j’ai
choisie et envoyée à la Claustration… Une ingrate qui a eu le front de prendre
la fuite ! » L’autarque rit, un grondement de chat sur le point de
sortir ses griffes. « Elle s’appelle… comment, déjà ? Ah, oui ! Qinnitan.
Je compte sur toi pour me la ramener.


— Naturellement, maître. » L’expression
du soldat se figea plus encore.


« Tu cogites une fois de plus, Vo. Sache que
je m’en félicite. Je t’ai choisi parce que j’ai besoin d’un homme qui sait
mettre ses capacités à contribution. Cette idiote se trouve quelque part en
territoire ennemi, et elle risque de devenir l’enjeu d’une âpre compétition si
quelqu’un apprend qu’elle m’intéresse. Je ne veux pas qu’une telle chose se
produise. » L’autarque se rassit et agita la main. Cette fois, ce fut un
esclave qui se hâta de venir remplir son gobelet. « Mais la question que
tu te poses est la suivante : Pourquoi l’autarque
me laisse-t-il regagner la contrée de mes ancêtres ? Que je m’efforce ou
non de mener à bien cette quête, il ne pourra me punir que si je reviens me
présenter devant lui. Non, le nier est inutile. C’est ce que se dirait
toute personne sensée. » L’autarque se tourna vers un des eunuques à son
service, un jeune élu muet. « Va chercher mon cousin Febis. Il doit être
dans ses appartements, à cette heure. »


Pendant l’attente, l’autarque fit également
resservir Vo. Pinimmon Vash, qui estimait avoir deviné la suite, se félicita de
ne pas devoir boire ce vin mihanni à la fois astringent et fortement alcoolisé
qui aurait eu un effet désastreux sur son estomac.


Febis, un petit homme pansu au crâne dégarni et
aux joues rubicondes de buveur invétéré – ce que mettait en relief la pâleur
attribuable à sa frayeur –, entra dans la salle d’un pas rapide et se prosterna
devant l’autarque en collant son front au carrelage.


« Être d’Or, je n’ai rien fait de
répréhensible ! Je ne vous ai à aucun moment offensé ! Vous êtes le
fanal qui illumine toutes nos existences ! »


L’autarque sourit. Vash était toujours surpris de
constater qu’une expression absolument charmante sur les traits d’un enfant ou
d’une jolie femme pouvait devenir, une fois transposée sur le visage tout aussi
juvénile de l’autarque, une source d’indicible terreur. « Non, Febis, tu n’as
rien fait de mal. Si je t’ai convoqué, c’est pour procéder à une simple
démonstration. » Il se tourna vers le Chien Blanc. « Vois-tu, Vo, certains
de mes proches me posent un problème. Je parle de ceux qui, comme mon cousin
ici présent, ont survécu à mon père et mes frères. Lorsque je suis devenu le
nouvel autarque, par la grâce de Nushash à l’Épée flamboyante, je devais m’assurer
qu’ils ne se demanderaient pas si – comme la succession était revenue à
plusieurs de mes frères pour arriver jusqu’à moi au fil de leurs décès – cette
série de trépas prématurés ne pourrait pas se poursuivre jusqu’à eux. Une
solution à la fois simple et radicale consistait à les faire exécuter le jour
de mon couronnement. Ils ne devaient être que quelques centaines, après tout. J’aurais
pu opter pour cette méthode, n’est-ce pas, Febis ?


— Oui, oui, Être d’Or. Mais vous êtes
miséricordieux, les cieux vous bénissent.


— C’est absolument exact, je suis la bonté
même. Voilà pourquoi je me suis contenté de faire avaler à chacun d’eux une… une
petite créature. Une bestiole au demeurant minuscule – lorsqu’elle est en bas
âge –, et que l’on croyait depuis longtemps disparue. Mais je l’ai retrouvée ! »
Il ricana. « Et tu l’as avalée, n’est-ce pas, Febis ?


— C’est ce qu’on m’a affirmé, Être d’Or. »
Le cousin de l’autarque transpirait abondamment, des gouttes de sueur
oscillaient comme des pendeloques de cristal sous son menton et son nez avant
de tomber vers le sol sur lequel elles éclataient. « Elle est bien trop
petite pour qu’il m’ait été possible de la voir.


— Certes, certes. » L’autarque rit
encore, cette fois avec une joie enfantine. « Cette créature est au début
si minuscule qu’on ne peut la discerner à l’œil nu et qu’il est possible de l’ingérer
dans un verre de vin sans seulement s’en rendre compte. » Il se tourna
vers le Chien Blanc. « Ce que tu viens de faire, Vo. »


Le mercenaire posa son gobelet. « Ah !


— Quant à savoir ce qu’elle fait, elle se
contente de grossir. Pas de façon démesurée, note bien, mais suffisamment pour
qu’une fois installée dans le corps de son hôte il devienne impossible de l’en
déloger. Ce qui est sans importance, vu que l’hôte en question n’en aura jamais
conscience… sauf si je désire qu’il en aille autrement. » L’autarque hocha
la tête. « Oui, disons que si l’hôte manque à ses engagements ou suscite d’une
façon ou d’une autre mon mécontentement… » Il se tourna vers Febis qui
suait à grosses gouttes. « En racontant par exemple à son épouse que l’autarque
est un dément et que ses jours sont comptés…


 – Aurait-elle prétendu cela ? s’exclama
Febis d’une voix aiguë. La catin ! C’est un mensonge éhonté !


— Quel que soit le crime, et peu importe à
quelle distance se trouve le coupable, la situation peut alors évoluer. »
Il fit un geste. « Panhyssir, fait venir le prêtre xol. »


Febis poussa un autre cri, un bêlement de
désespoir si aigu que les orteils de Pinimmon Vash se recroquevillèrent.
« Non ! Vous savez que je n’aurais jamais tenu de tels propos, Être d’Or !
N000n, par pitié ! » En pleurant et marmottant, Febis s’avança en
titubant vers la couche de pierre. Deux Léopards s’avancèrent pour l’immobiliser,
sans ménagement. Ses plaintes se changèrent en gémissements inarticulés
entrecoupés de sanglots.


Le prêtre xol arriva peu après, un homme à la peau
sombre et au nez en lame de couteau évocateur des déserts du Sud. Il s’inclina
devant l’autarque puis s’assit en tailleur pour ouvrir une cassette en bois
comme s’il s’apprêtait à débuter une partie de shanat.
Il étala sur le sol un carré de tissu, une sorte de tapis miniature, avant
de sortir de la boîte plusieurs objets grisâtres ressemblant à des blocs de
plomb. Il les disposa avec soin devant lui puis leva les yeux vers l’autarque, qui
opina du chef.


Le prêtre referma ses doigts filiformes sur deux
des formes grisâtres qu’il déplaça et Febis, qui tressautait et sanglotait sans
retenue entre les deux gardes, se rigidifia aussitôt. Lorsqu’ils le lâchèrent, il
chut comme une pierre. Après un autre déplacement des blocs posés sur le petit
tapis, Febis se contorsionna et hoqueta pour reprendre haleine, battant des
bras et des jambes tel un nageur qui se noyait. Une dernière permutation des
pièces et il vomit une impensable quantité de sang avant de s’immobiliser au
milieu d’une grande flaque vermeille, ses yeux aveugles écarquillés par l’horreur.
Le prêtre xol rangea les petits blocs dans leur cassette et ressortit.


« Il va de soi qu’il est possible de
prolonger les souffrances, précisa l’autarque. Très longtemps. Une fois la
créature réveillée, modérer sa voracité pendant plusieurs jours est un jeu d’enfant,
et chaque seconde devient alors une éternité de souffrances. J’ai abrégé l’agonie
de Febis par respect pour sa mère, qui n’était autre que ma tante. Gaspiller
une telle quantité de sang est regrettable. » Sulepis contempla un moment
la mare écarlate avant d’indiquer de la tête aux serviteurs qu’ils pouvaient
nettoyer les lieux. L’autarque se tourna alors vers Daikonas Vo.


« Soit dit en passant, la distance n’entre
pas en ligne de compte. Le châtiment de Febis aurait été identique même s’il
avait fui jusqu’à Zan-Kartuum, voire jusqu’aux étendues désertiques boréales d’Eion
où résident les démons. J’espère que tu as assimilé la leçon, Vo. Pars, sans
attendre. Tu n’es plus un chien mais un oiseau de proie… et l’autarque est ton
fauconnier. Tu ne pourrais espérer plus grand honneur.


— C’est incontestable, Être d’Or.


— Tout ce que tu dois encore savoir te sera
expliqué par Vash, le ministre suprême. » Sulepis alla pour se détourner, mais
le mercenaire n’avait pas bougé et l’autarque ferma à demi les paupières.
« Qu’y a-t-il ? Si tu mènes cette mission à bon terme, tu seras
récompensé. Je suis aussi bon envers mes plus fidèles serviteurs qu’impitoyable
envers ceux qui me déçoivent.


— Je n’en ai jamais douté, Être d’Or. Je me
demandais simplement si cette fille, cette Qinnitan, n’avait pas ingéré une
telle… créature… auquel cas vous pourriez utiliser cette méthode infaillible
pour la contraindre à regagner la Grande Xis.


— Ce que j’ai fait ou non sur elle ne te
regarde pas. C’est une méthode imprécise et dangereuse, lorsqu’on accorde de l’importance
à la vie du sujet. Je souhaite que tu me la ramènes saine et sauve… est-ce bien compris ? J’ai
toujours des projets pour elle. Maintenant, va ! Tu embarqueras ce soir
même pour Hierosol. Je veux qu’elle soit ici avant la mi-été, faute de quoi tu
deviendras le plus à plaindre des hommes. Pendant quelques jours. As-tu d’autres
questions ? Je suis tenté de réveiller la bête xol sans plus attendre et
de confier cette tâche à quelqu’un de moins exaspérant que toi.


— Je ne vis que pour vous servir, Être d’Or. Je
voulais seulement solliciter la permission de ne quitter Xis que demain.


— Pourquoi ? J’ai pris connaissance de
tout ce qui te concerne. Tu n’as ni famille ni amis. Tu n’as donc personne à
qui faire tes adieux.


— Là n’est pas la question, Être d’Or ! Je
pense m’être cassé le coude, en affrontant ce barbu. » Il utilisa l’autre
main pour soutenir et lever le bras qu’il avait abattu sur le carrelage. La
manche était imbibée de sang. « Cela laissera à un médecin le temps de
réduire la fracture et suturer la plaie, ce qui me permettra ensuite de vous
servir plus efficacement. »


L’autarque rejeta la tête en arrière et éclata de
rire. « Ah, tu me plais, Vo ! Tu ne manques pas d’aplomb ! Oui, va
te faire soigner. Et si tu réussis… qui sait ? Je te nommerai peut-être au
poste qu’occupe pour l’instant ce vieux Vash. » Sulepis sourit, les yeux
aussi brillants que s’il avait la fièvre. Voilà l’explication,
se dit Pinimmon Vash. Cet homme – ou plus exactement ce dieu incarné – était
constamment sous l’emprise d’une forte fièvre, comme si le sang embrasé du
soleil courait véritablement dans ses veines. Ce qui le rendait fou et aussi
dangereux qu’une vipère blessée. « Qu’en penses-tu, vieillard ? Aimerais-tu
former cet homme afin qu’il prenne ta place ? »


Vash s’inclina en veillant à ce que son expression
ne révèle aucune des pensées meurtrières qui traversaient son esprit. « Je
me plierai à toutes vos volontés, ô Être d’Or. Sans la moindre réserve. »
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En des profondeurs désertes


Tso et Zha eurent de nombreux fils, dont le plus grand fut
Zhafaris, prince du Soir. Il parcourait le ciel sur son grand faucon noir et, sitôt
qu’il voyait des bêtes ou des démons risquant de menacer les tentes des dieux, il
les débitait en morceaux avec sa hache en pierre de volcan, cet objet qui
portait le nom de Coup de Tonnerre… l’arme la plus puissante, mes enfants, qui
a un jour existé.


Extrait des Révélations de Nushash,

Livre un


« Je sais que vous l’attribuez à… ma corpulence, dit
Chaven en s’affaissant contre la paroi du couloir et en s’éventant avec sa main
bandée. Mais ce n’est pas le cas. Enfin, si, mais…


— Balivernes ! lança Chert. Vous n’êtes
pas si gras que ça, surtout après avoir passé dix nuitées à vous cacher sans
ingérer la moindre nourriture. Si vous avez besoin de repos, vous avez besoin
de repos. Il n’y a pas de honte à cela.


— Ce n’est pas une question de fatigue !
Je… J’ai peur de ces tunnels. » Même sous l’éclat des coraux luminescents
qui assortissait leur teint à la chair des champignons, sa pâleur sautait aux
yeux.


Chert se demanda si ce n’était pas l’obscurité qui
affectait ainsi le médecin ; même un farfouilleur tel que lui avait des
difficultés à discerner ce qui l’entourait, ici, à la bordure externe de la
cité, là où la rue du Petit Filon se fondait dans les passages sans nom en
cours de forage ou abandonnés quand la Guilde avait modifié ses projets.
« Êtes-vous terrifié par les ténèbres ou par… autre chose ? »
Chert se remémora cet individu mystérieux, ce Gil qui l’avait conduit jusqu’à
la cité continentale pour y rencontrer les Qars. Gil ne redoutait pas les
tunnels eux-mêmes mais ce qui se tapissait dans leurs profondeurs. « À
moins que poser cette question ne soit pour vous une offense…


— Une offense ? Comment pouvez-vous
penser cela après m’avoir sauvé la vie et recueilli à votre domicile, mon bon
ami ?


Non, laissez-moi… reprendre mon souffle… et je
vous dirai tout. » Il prit péniblement quelques inspirations, avant d’ajouter :
« Vous savez que je suis originaire d’Ulos, loin au sud. Mais savez-vous
que les miens, les Makaris, étaient très riches ?


— Je ne sais sur vous que ce que vous m’avez
appris. » Chert puisait dans ses réserves de patience, mais il pensait à
Opale qui l’attendait à leur domicile, tourmentée par le pénible fardeau d’un
enfant qui la considérait désormais comme une étrangère. La matinée s’écoulait
comme des grains dans un sablier, mais Chert ignorait le but de ce qu’ils
avaient entrepris et, surtout, comment ils le mèneraient à bien.


— Ils l’étaient… et peut-être le sont-ils
toujours. J’ai coupé les ponts avec eux il y a des années, lorsqu’ils ont
accepté l’or de Parnad, le précédent autarque. »


Chert savait peu de chose sur les autarques, qu’ils
soient en vie ou décédés, mais il tenta de donner l’impression qu’il abordait
chaque jour de tels sujets. « Ah, oui, bien sûr !


— J’ai grandi à Falopetris, dans une maison
qui surplombait la mer d’Hesper, au sommet d’une haute falaise criblée de
tunnels semblables à ceux-ci. »


Conscient que le dédale du mont Midlan était non
seulement le principal habitat mais le lieu d’apparition de son peuple, car les
farfouilleurs avaient vu le jour dans le bassin de Sel, Chert fut irrité que le
médecin se fût permis d’établir une comparaison entre tant de merveilles et les
boyaux dérisoires de Falopetris, mais, également conscient que son
interlocuteur n’avait pas voulu se montrer insultant, il se ressaisit presque
aussitôt. Chert savait que son impatience le rendait agressif. « J’ai
entendu parler de ces falaises, déclara-t-il. Du calcaire très pur, un tuf
parfait pour faire des briques. On trouve d’ailleurs des pierres d’excellente
qualité dans toute cette région… »


Ce fut au tour de Chaven de donner des signes d’irritation.
« Je n’en doute pas. Pour en revenir à ce qui nous intéresse, j’ai joué
dans ces cavernes avec mes frères tout au long de mon enfance. Nous ne nous
aventurions pas très loin, car nous connaissions les dangers, mais les cavernes
extérieures de la falaise, sous notre maison du littoral, nous servaient de
salles de jeux. Nous nous prenions pour des écumeurs des mers vuttishs ou les
membres de la garnison d’une forteresse assiégée par des Xixiens. » Il
grimaça et aboya un rire sans joie. « Ce qui est rétrospectivement plein d’ironie.


— Un jour où mes aînés ont voulu me punir
pour une raison oubliée depuis, ils ont décidé de m’abandonner dans la grotte. Nous
y descendions par un sentier abrupt à l’extrémité duquel nous avions installé
une échelle de corde trouvée dans la cabane du gardien. Mes frères et ma sœur
Zamira sont remontés devant moi et ont retiré cette échelle.


« Je me suis dit qu’ils reviendraient
rapidement me chercher. Je n’avais que cinq ou six ans, je ne pouvais pas
imaginer autre chose. Il est d’ailleurs probable qu’ils m’auraient secouru
sitôt après m’avoir effrayé si le plus jeune de mes aînés, Niram, n’avait pas
glissé sur des rochers en se fracturant si grièvement la jambe que l’os en
saillait. Il ne marcherait plus jamais normalement, il boiterait jusqu’à la fin
de ses jours. Quoi qu’il en soit, ils l’ont transporté jusqu’au sentier puis l’ont
ramené à la maison, mais en raison de leur affolement et de la nécessité de
faire venir un chirurgien de la ville, tous m’ont oublié.


« Je ne vous infligerai pas le récit de mes
tourments », déclara Chaven comme s’il redoutait l’impatience du
farfouilleur, tempérée par la prise de conscience de l’angoisse d’un petit
enfant se retrouvant en pareille situation. Chert songeait à ce qu’avait dû
vivre Silex seulement quelques jours plus tôt, seul dans les profondeurs des
Mystères, confronté à des épreuves que ni lui ni Opale n’auraient pu imaginer. Il
frissonna.


« Je me contenterai de dire que j’ai entendu
hurler et crier dans les hauteurs, et que j’ai pensé qu’ils voulaient me
terrifier… avec succès, dois-je préciser. Puis le silence s’est éternisé et j’ai
fini par cesser de croire qu’ils me jouaient un tour. J’étais désormais
convaincu qu’ils avaient véritablement voulu se débarrasser de moi, qu’ils
avaient tous fait une chute mortelle ou encore que des onces ou des ours les
avaient attaqués. J’ai pleuré et pleuré, comme un enfant en bas âge, pour
rester finalement à court de larmes.


« Je garde peu de souvenirs de la suite. J’ai
trouvé une ouverture au fond d’un des boyaux et je me suis aventuré au-delà. Je
me souviens vaguement avoir vu et entendu – ou rêvé – des lueurs et des voix, mais
ma seule certitude c’est que lorsque mon père et nos domestiques sont venus à
ma rencontre munis de torches – car la nuit était tombée depuis des heures –, ils
m’ont trouvé recroquevillé dans un renfoncement d’une grotte bien plus profonde
dont nous n’avions jamais découvert l’accès en jouant. Notre père a confisqué l’échelle
de corde et ordonné que ce passage soit muré. Nous n’y sommes jamais
redescendus… et Niram en aurait quoi qu’il en soit été incapable. » Chaven
passa ses mains sur son crâne dégarni. « J’ai depuis horreur du noir et
des lieux exigus. Tout mon courage m’a été nécessaire pour descendre vous
chercher dans la cité des farfouilleurs, en dépit du fait que je savais que je
mourrais si je ne trouvais pas rapidement de l’aide. »


Que quelqu’un pût se sentir oppressé sous une masse
de pierre dépassait l’entendement. C’était pour Chert le plus sûr des refuges… N’était-il
pas mille fois plus dangereux d’avancer à découvert, sans le moindre trou dans
lequel pouvoir plonger, aucune cachette pour se soustraire au regard de ses adversaires
ou des dieux courroucés ? Il essaya néanmoins d’être compréhensif. « Souhaitez-vous
que nous fassions demi-tour ?


— Non. » Chaven tremblait toujours mais la
résolution qu’on lisait sur ses traits se teintait désormais de colère. « Non,
je ne peux laisser les Tolly piller ma maison sans seulement savoir ce qu’ils y
font. C’est impossible. Mes biens… Ils ont tant de valeur… » Le médecin
marmonna des commentaires incompréhensibles et s’écarta de la paroi pour
repartir et s’enfoncer avec bravoure dans les grandes mares d’ombre s’étendant
devant les coraux luminescents, des ombres qu’un homme venu de la surface
devait assimiler à des poches de ténèbres absolues.


Chert s’arrêta pour lâcher un nouveau bout de corail dans l’eau
salée de la lanterne, et il ne put s’empêcher de se remémorer ses deux derniers
voyages dans ces tunnels. Il était passé par là avec Silex lorsqu’ils avaient
apporté l’étrange pierre à Chaven, puis dans l’autre direction avec Gil pour
gagner l’autre côté de la baie et la cité continentale occupée par les Qars. Comment
sa vie, si ordinaire seulement un an plus tôt, une succession de jours
parfaitement réglés et de nuits de paisible repos, avait-elle pu changer à ce
point en moins de temps qu’il n’en fallait à Opale pour mettre ses chemises à
sécher ?


« Et la pierre, la pierre de Silex, a été
utilisée pour assassiner le prince… », dit-il à mi-voix en pressant le pas
pour rattraper le médecin. Malgré tout ce qu’il avait vu ces derniers jours, il
avait des difficultés à le croire… Il ne réussissait pas à appréhender ce qu’avait
dit Chaven. Lui, Chert Quartz Bleu, avait tenu cet objet maléfique dans ses
propres mains !


Chaven, qui le précédait avec une expression
sinistre, ne semblait pas l’avoir entendu.


« Si j’avais placé cette chose dont j’ai
oublié le nom dans ma bouche, serais-je devenu un démon ? demanda le
farfouilleur de façon plus explicite. Ne faut-il pas prononcer en même temps
une formule magique ?


— Vous dites ? » Chaven était perdu
dans ses pensées, et s’en extirper se révélait difficile. « Vous parlez du
kulikos ? Non, il faut pour cela
connaître le sortilège qui lui donne vie et puissance, ce qui réclame bien plus
que de simples mots.


— Plus que des mots ?


— Cette vieille science que les hommes
appellent la magie n’est pas une porte que le premier venu peut ouvrir dès l’instant
où il en détient la clé. Les farfouilleurs qui façonnent les cristaux et les
gemmes prennent-ils la première pierre venue et utilisent-ils n’importe comment
leur couteau à cliver pour la facetter ou cela nécessite-t-il un indéniable
savoir-faire ?


— L’expérience est indispensable, des années
d’apprentissage qui ne peuvent d’ailleurs pas garantir le résultat.


— Il en irait de même si vous teniez en cet
instant le kulikos et que je vous communiquais l’ancienne formule. Vous
pourriez répéter ces mots une centaine de fois, d’une centaine de façons
différentes, sans que la pierre n’altère votre nature. Il s’agit là d’un art
très ancien qui requiert étude et sacrifice… et, même ainsi, le prix à payer
est souvent plus élevé que le gain… » Il laissa mourir sa voix. Lorsqu’il
s’exprima de nouveau, ce fut en chevrotant un peu. « Parfois, il est
épouvantable. »


Chert posa une main sur son épaule. « Nous
approchons de votre domicile et il est préférable de se taire. S’ils ont
découvert la porte du sous-sol, ils risquent de nous entendre à travers les
parois et venir voir de quoi il retourne. »


Chaven hocha la tête. Il avait les traits tirés et
semblait terrifié, comme s’il n’avait pu se débarrasser de ses terreurs enfantines
depuis qu’il les avait évoquées à voix haute.


Ils suivirent deux autres couloirs grossièrement
taillés et se retrouvèrent devant la porte, comme toujours une vision
surprenante en ce lieu désert, avec ses panneaux de bois dur et ses ferrures de
bronze poli au point de refléter la faible clarté du corail. Chert eût aimé
demander à Chaven s’il lui arrivait de sortir dans ce passage pour les astiquer,
étant donné qu’aucun de ses serviteurs n’était informé de l’existence de cet
accès, mais cela devrait attendre qu’ils sachent s’il y avait ou non quelqu’un
à l’intérieur.


Chert étudiait la porte. Elle n’avait de ce côté
pas de poignée, de verrou ou de simple trou de serrure. Il n’y avait absolument
rien à l’exception du cordon de sonnette… qu’ils ne pourraient utiliser.


Le médecin tirailla sa manche pour retenir son
attention, puis il fit un geste étrange que le farfouilleur ne sut pas
interpréter. Chaven recommença, en agitant ses doigts bandés avec impatience
tant que Chert n’eut pas compris qu’il lui demandait de se détourner… qu’il
allait faire une chose dont il ne voulait pas que le farfouilleur fût témoin. L’irritation
de Chert était naturelle, après tout ce qu’ils avaient vécu ensemble, après qu’Opale
eut reçu cet homme sous son toit pour le soigner puis le veiller jusqu’à son
rétablissement. Ce n’était cependant pas le moment d’en discuter et il
obtempéra.


Le léger chuintement accompagnant le déplacement d’une
chose pesante fut suivi par le cliquetis d’un loquet, et un instant plus tard
il sentait la main de Chaven se poser sur son épaule. La porte était ouverte, et
un coin de lumière grandissait sur le sol du passage. Chaven se pencha, avec
insistance… Il avait tout d’un individu famélique qui humait un fumet de
nourriture mais ne savait pas ce qu’il convenait de faire pour pouvoir y goûter.
Chert retint sa respiration et tendit l’oreille.


Le médecin finit par se redresser et hocher la
tête, avant de se faufiler à l’intérieur. Le farfouilleur le suivit rapidement
dans le couloir creusé dans la roche, en tenant le corail luminescent dont l’éclat
décroissait. Chaven s’immobilisa devant une tenture si défraîchie par les ans
et pointillée de moisissure qu’il était impossible de déterminer ce que
représentaient les broderies, une chose étrangement déplacée en un lieu sans
fenêtre, suintant d’humidité et presque toujours désert. Chaven hésita un
instant, ses doigts brûlés tendus devant lui, comme s’il envisageait de
demander une fois de plus à Chert de se détourner, mais son impatience fut la
plus forte et il écarta la tenture et se baissa pour passer au-dessous et
devenir une simple protubérance derrière le canevas. Un moment plus tard, la
bosse se résorbait comme s’il venait de se dissoudre.


Malgré le frisson superstitieux qui parcourut sa
nuque, Chert s’avança pour découvrir de quoi il retournait et un détail retint
son attention. Il repartit dans le couloir le plus silencieusement possible et
passa devant la tenture du bas de l’escalier. Baisser le volet de sa lanterne
plongea les lieux dans la pénombre, pendant qu’il restait là à tendre l’oreille.


Des voix lui parvenaient d’un point situé au
sommet des marches. Les serviteurs de Chaven étaient-ils revenus faire le
ménage pendant son absence ? Le médecin paraissait en douter.


Un gémissement à peine audible mais suraigu fit
sursauter Chert. Après avoir frénétiquement regardé de toutes parts et obtenu
la confirmation que le couloir était toujours désert, il revint rapidement vers
la tenture qu’il repoussa pour dégager une porte dérobée laissée entrouverte. La
plainte recommença, plus sonore que la fois précédente, le gémissement étouffé
d’une âme en peine, et Chert réunit tout son courage pour finir de pousser le
battant.


Chaven gisait au milieu du passage et gigotait
dans un lit de tissu froissé comme s’il avait été poignardé. Chert se précipita
vers lui, fit basculer son corps et ne vit aucune blessure.


« Détruit… » gémit le médecin. Et, bien
que ce ne fût qu’un murmure, Chert trouva ce mot assourdissant. « Détruit !
Ils l’ont emporté…


— Taisez-vous ! Il y a des gens, là-haut !


— Ils l’ont pris ! » Chaven s’assit,
le regard fou, pour se débattre entre les bras de Chert tel un père dont le
fils unique venait d’être enlevé par des brigands. « Nous devons les
rattraper !


— Fermez-la, si vous ne voulez pas qu’ils nous
massacrent ! » Chert tenait l’homme bien plus grand et plus gros que
lui le plus fermement possible. « Il peut y avoir là-haut tous les gardes
qui vous recherchent.


— Mais ils l’ont volé… Je suis fini ! »


Chaven pleurait. Chert ne pouvait en croire ses
yeux, car cet homme qu’il connaissait et respectait depuis longtemps venait de
se métamorphoser en enfant privé de tout discernement.


« Volé quoi ? Que dites-vous ?


— Nous devons tendre l’oreille… écouter ce qu’ils
disent. » Chaven réussit à repousser le farfouilleur, mais la folie qui
apportait de l’éclat à ses yeux était désormais mâtinée de ruse. Le temps que
Chert ramène ses jambes sous lui, le médecin avait traversé la pièce en rampant
et disparu sous la tenture délavée du couloir. Chert se hâta d’aller le
rejoindre.


Immobile au pied de l’escalier, Chaven leva un
doigt à ses lèvres pour imposer le silence au farfouilleur… ce qui était
totalement superflu compte tenu de la terreur que sa folie apparente et les
dangers qu’ils couraient inspiraient à ce dernier. Si le médecin tremblait, c’était
à première vue de rage, pas en raison d’un sentiment aussi compréhensible que
la crainte d’être capturé, emprisonné et – presque inévitablement – exécuté.


Et moi ? ne
put s’empêcher de penser Chert. Dès l’instant où
ils ont décidé d’éliminer le médecin de la famille royale, que feront-ils d’un
simple farfouilleur devenu son complice ? La seule chose restant à
déterminer, c’est si quelqu’un sera informé de ma mort. Ah, ma pauvre Opale, tu
avais bien raison ! J’aurais dû rester à la maison et m’occuper de mes
champignons.


Il inhala à pleins poumons pour tenter de ralentir
les battements de son cœur. Il ne s’agissait peut-être que des serviteurs du
médecin. Peut-être…


« Je vous
assure qu’on ne trouve absolument rien d’autre ayant la moindre valeur, seigneur
Tolly. » La voix flûtée leur parvint par l’escalier, d’un point si
proche que Chert resta figé sur place, en retenant sa dernière inspiration
comme s’il espérait pouvoir la faire durer éternellement. Il fut horrifié de
voir les yeux de Chaven se dilater sous l’effet de la colère insensée et
inexplicable qui l’avait envahi un peu plus tôt. Quand le médecin fit un
mouvement convulsif en direction de l’escalier, Chert tendit la main et le
retint comme si ses doigts s’étaient refermés sur un échafaudage surplombant un
abîme vertigineux.


L’autre voix était nonchalante, mais quelque chose
en elle indiquait qu’elle pourrait devenir cruelle en moins de temps qu’il n’en
fallait à une vipère pour se détendre vers une proie. « Est-ce la stricte vérité, mon frère ? N’existe-t-il
pas des objets à mes yeux sans valeur que vous aimeriez vous approprier ? »


Déconcerté, Chert présuma que Hendon Tolly et son
frère, le nouveau duc d’Estive, se trouvaient dans le couloir situé au-dessus d’eux.
Il ne pouvait interpréter l’expression de fureur privée de toute retenue qu’il
lisait sur les traits de Chaven. Par les Anciens, n’était-il pas conscient que
les Tolly étaient non seulement devenus les maîtres incontestés de Château d’ombre
mais aussi de la totalité des Marches sud ? Que ces seigneurs n’auraient
eu qu’un mot à prononcer pour qu’ils soient tous deux écorchés vifs sur la
place du Marché, sous les acclamations et les applaudissements de la foule.


« Je vous garantis que vous détenez l’unique
chose ayant véritablement de la valeur, messire. Je vous promets de percer tôt
ou tard ses secrets, mais il me manque pour l’instant quelque chose, un élément
que je n’ai pas encore découvert et qui ne se trouve pas dans cette demeure… »
La voix grêle se fit
soudain mordante. « Non, n’approchez pas cela de moi !


— Ce n’est qu’un chat, fit celui qui était censé
être le seigneur Tolly.


— Je hais ces
animaux. Ce sont des serviteurs de Zmeos. Là, il s’enfuit ! Tant mieux. »
Lorsqu’il reprit la parole, l’homme avait recouvré son calme. « Comme je l’ai précisé, il n’y a rien dans cette demeure
qui permettrait de résoudre l’énigme… Vous pouvez me croire, messire.


— Mais vous la résoudrez.


— Naturellement. Ne vous ai-je pas
fidèlement servi pendant toutes ces années ?


— Tout semble l’indiquer. Allons, condamnons
cette demeure et vous pourrez retourner à vos pratiques de nécromancie.


— Il serait plus juste de parler de
captromancie, messire. » L’homme avait recouvré un peu d’assurance et Chert commençait à se
dire qu’il s’était trompé… qu’il n’y avait là-haut qu’un seul Tolly. « Les
nécromanciens réveillent les morts, alors que les captromanciens exercent leur
art à l’aide de miroirs.


— Un peu des deux, peut-être ? fit avec désinvolture le
seigneur alors que les voix décroissaient. Ah, quel monde fascinant sommes-nous en train de
façonner ! »


Lorsqu’ils furent partis et que la maison redevint
silencieuse, Chert put enfin respirer de façon naturelle et découvrir qu’il
tremblait aussi violemment que s’il venait d’éviter de justesse une chute
mortelle. « Qui sont ces hommes ?


— Hendon Tolly, pour nommer un de ces chiens,
gronda le médecin. L’autre est le traître le plus vil qui a un jour vécu – un être
encore plus abject que son nouveau maître –, un misérable que je croyais être
mon ami mais qui était depuis toujours le séide servile de ces usurpateurs. Ah,
si je le tenais !


— De qui parlez-vous donc ?


— De qui je parle ? Du scélérat qui m’a
volé mon bien le plus précieux ! » Les yeux de Chaven étaient
toujours écarquillés et Chert redouta que le médecin ne se précipite dans le
château en l’entraînant vers une mort certaine. Il le retint par sa robe.


— Quoi ? Qu’a-t-il volé ? Qui
est-ce ? »


Chaven secoua la tête et des larmes réapparurent
dans ses yeux. « Non, c’est une chose que je ne puis vous dire. Vous me
voyez honteux de ma faiblesse. » Il se tourna pour baisser sur le
farfouilleur un regard désespéré, implorant. « Tolly a employé le terme de
“frère” parce que celui qui l’a aidé à subtiliser mes secrets appartient à la
confrérie de l’Académie des Marches est. Okros, le frère Okros… un homme en qui
j’avais aveuglément confiance. »


Chert n’avait à aucun moment vu le médecin abattu
à ce point, impuissant et… vidé de toute énergie.


Chaven fit reposer sa tête sur ses bras croisés et s’affaissa,
comme s’il ne devait jamais se relever. « Par tous les dieux, j’aurais dû
m’en douter ! Quelqu’un qui a grandi dans une famille telle que la mienne
devrait pourtant savoir que se fier à qui que ce soit est autant une preuve de
faiblesse que de stupidité. »


— Serais-tu folle ? » La surprise de Teloni n’eût
pas été plus grande si sa sœur cadette lui avait suggéré de sauter dans l’océan
des hauteurs des remparts. « C’est un prisonnier ! Et c’est un homme !


— Regarde-le… Il vient souvent ici et il
paraît si triste ! » Pelaya Akuanis avait vu le captif une bonne
demi-douzaine de fois, un individu âgé qui restait assis sur ce banc de pierre
sans rien dire, semblant écouter une musique intérieure. Naturellement, les
seuls sons audibles étaient les chants des oiseaux et les grondements et
chuintements lointains de la mer. « Je vais aller lui dire deux mots.


— Les gardes t’en empêcheront », l’avertit
une des autres filles. Sans en faire cas, Pelaya se leva et lissa sa robe avant
de traverser le jardin. Deux gardes se levèrent, mais après l’avoir dévisagée l’un
d’eux s’adossa de nouveau à la paroi pendant que l’autre se rapprochait d’un
pas du barbu qu’ils devaient surveiller, la solution la plus simple au problème
de responsabilité qui se posait à lui. Les deux militaires reprirent sitôt
après leur conversation murmurée et Pelaya fut un peu déçue par leur réaction –
elle eût préféré qu’ils voient en elle une femme capable de libérer un prisonnier
–, mais ils l’avaient jaugée à sa juste valeur. Parler au captif sous les yeux
de ses amies et des gardes serait pour elle amplement suffisant en guise d’aventure,
même si elle eût aimé aller beaucoup plus loin.


Elle était très proche de lui, quand l’homme leva
vers elle un visage si inexpressif qu’elle le compara à un insecte ou une
feuille morte. Pelaya prit conscience de n’avoir rien à dire et elle eût battu
en retraite si la perspective de subir les sourires moqueurs et les airs
supérieurs de Teloni ne lui avait été insupportable.


Elle hésita un peu, cherchant comment entamer la
conversation, alors qu’il se contentait de la dévisager. Un instant, le jardin
parut plongé dans un silence absolu. Cet homme était au moins aussi vieux que
son père, pour ne pas dire bien plus. Il avait une barbe et de longs cheveux
brun-roux striés de mèches grises, avec çà et là quelques touches de blanc. Pendant
qu’elle l’examinait, il en faisait autant avec un calme qui la déstabilisa.
« Qui êtes-vous ? » laissa-t-elle échapper, si brusquement que
sa question avait tout d’un défi. Elle se sentit rougir et faillit prendre la
fuite.


« Ah, jeune maîtresse, n’est-ce pas à celui
ou celle qui aborde un tiers de se présenter ? » fit-il d’une voix
aussi sévère que son expression. Mais quelque chose dans sa façon de s’exprimer
incita Pelaya à estimer qu’il voulait plaisanter. « Vous devez me dire
votre nom. Ne vous a-t-on jamais raconté d’histoires, n’avez-vous lu aucun
manuel de savoir-vivre ? Les noms sont importants car, une fois donnés, ils
ne peuvent être repris. » Il parlait la langue de Hierosol avec un étrange
accent, simultanément dur et musical.


« Mais je crois connaître le vôtre, fit-elle.
Vous êtes Olin, le roi des Marches sud.


— Vous n’avez que partiellement raison. »
Il fronça les sourcils, comme pour analyser ce qu’il venait de dire, avant de
hocher lentement la tête. « Il me semble que, par souci d’équité, vous
devriez me communiquer une partie du vôtre.


— Pelaya ! » lança Teloni d’une
voix étouffée par l’embarras. « Ah ! Et à présent que j’ai reçu mon
dû, allez-vous compléter cette information ?


— Ce n’est pas du jeu. Elle vous l’a dit.


— Je n’étais pas conscient de participer à un
jeu. Hmm… voilà qui est intéressant ! » Une sorte d’ombre fugace
apparut aux commissures de sa bouche… un sourire ? « Ainsi que je l’ai
précisé, les noms ont énormément d’importance. Entendu, je ferai de mon mieux
pour deviner le reste sans aide. Pelaya… Quel joli nom ! Il signifie
“océan”.


— Je le savais déjà. Vous voulez gagner du
temps. Vous ne pouvez pas deviner la suite.


— Détrompez-vous ! Laissez-moi étudier
les éléments dont je dispose. » Il caressa sa barbe, tel un philosophe de
l’Académie du Trigone sacré. « Je dois tenir compte du fait que vous vous
promenez librement en ce lieu. Tous n’ont pas accès à ce jardin intérieur… je n’ai
moi-même bénéficié que tout récemment de ce privilège. Vous êtes élégamment
vêtue, une robe de soie au beau col en dentelle, ce qui me permet d’affirmer
que vous n’êtes pas une pâtissière venue cueillir quelques feuilles de menthe
ou une femme de chambre sortie aérer la literie. Si vous êtes l’une ou l’autre,
c’est que vous vous soustrayez déraisonnablement à vos obligations, mais vous n’avez
pas à mes yeux le visage d’une paresseuse digne de ce nom. »


Elle rit malgré elle. Elle savait qu’il disait n’importe
quoi par désœuvrement, mais il n’y avait pas que cela. Il lui révélait la
méthode qu’il eût employée pour chercher la solution d’un tel problème. « Je
vais donc partir du principe que vous appartenez à une des familles qui vivent
en ce château, et j’ai pu constater qu’une suite impressionnante vous
accompagne. » Il désigna Teloni et les autres filles qui la regardaient en
ouvrant de grands yeux, comme si elle s’était aventurée dans l’antre d’un loup.
« Par ailleurs, l’une d’elles s’est adressée à vous par votre prénom, ce
qui révèle une familiarité qu’une dame peut avoir envers une de ses demoiselles
ou dames d’honneur, ou encore d’autres amies, mais comme il y a entre vous une
certaine ressemblance – même si vos traits sont plus fins, plus délicats, et j’espère
que vous le garderez pour vous –, j’en déduis que vous avez un lien de parenté.
Ne serait-elle pas votre sœur ? »


Elle le regarda avec sévérité, sans s’avouer
vaincue pour autant.


« Entendu, faisons comme si c’était le cas. Vous
êtes sœurs. Je sais parfaitement que mon ravisseur, le seigneur protecteur, n’a
aucune descendance officielle. Certains diront qu’il a tout lieu de s’en
féliciter – car les enfants sont à l’occasion insupportables –, mais je ne
partage pas cette opinion. Cependant, tout en étant désolé pour lui, je ne puis
pas pour autant le considérer comme étant votre père, quelle que soit la façon
de retourner la situation, ce qui me contraint à étendre le champ de mes
investigations. Parmi ses principaux ministres, certains ont la peau bien plus
sombre ou plus claire que la vôtre, d’autres sont trop âgés ou attirés par les
représentants de leur propre sexe pour avoir engendré d’aussi belles jeunes
femmes que vous et votre sœur, ce qui réduit les possibilités à ceux qui – pour
autant que je sache ont pu avoir des enfants. Je vis ici depuis plus de six
mois, ce qui m’a permis d’apprendre certaines choses. » Il sourit. « Mais,
comme vos compagnes vous adressent de grands signes, je vais abréger les
explications avant qu’elles ne viennent vous chercher. Je pense que votre père
est le gouverneur du château, le comte Perivos Akuanis, que vous êtes sa
cadette. Quant à la fille brune que je vois là-bas, il devrait s’agir de votre
aînée, Teloni. » Elle le foudroya du regard. « Vous le saviez dès le
début !


— Je proteste vivement de mon innocence, même
si tout est devenu évident au cours de notre entretien. Et si j’ai pu vous voir
en compagnie de votre père, cela ne m’est pas revenu à l’esprit.


— Permettez-moi d’en douter.


— Comment pourrais-je mentir à une jeune
femme dont le nom évoque la mer ? L’océan est le saint patron de ma
famille, et il m’est tout particulièrement précieux ces derniers temps. D’une
fenêtre de ma chambre, je n’ai qu’à me pencher pour entrevoir les flots. Ce sont
de telles choses qui fortifient le cœur et lui permettent d’affronter l’adversité. »
Il inclina la tête, ce qui s’apparentait presque à une révérence. « Et, en
vérité, vous me rappelez ma propre fille qui se laissait, elle aussi, attendrir
par les vieux chiens et humains abandonnés, même si tout indique que vous êtes
de quelques années plus jeune qu’elle. » Son expression s’altéra, comme s’il
voulait lui dissimuler une brusque souffrance. « Il est toutefois
indéniable que les enfants changent très rapidement… Un jour ils sont auprès de
vous et le lendemain ils ne sont plus là ! Tout subit une évolution
constante. » Un court instant, ce qui le tourmentait parut lui couper le
souffle et il attendit un moment avant de demander : « Quel âge
avez-vous, demoiselle Pelaya ?


— Douze ans. Je me marierai l’année prochaine
ou la suivante, à ce qu’ils disent. Dès que ma sœur aura trouvé époux.


— Je vous souhaite beaucoup de bonheur, tant
dans l’immédiat qu’à l’avenir. Mais vous devriez rejoindre vos amies, car elles
semblent sur le point de faire mander le seigneur prévôt afin qu’il vole à
votre secours. »


Elle alla pour se détourner mais s’immobilisa.
« Quand j’ai dit que vous étiez le roi Olin des Marches sud, pourquoi m’avez-vous
rétorqué que ce n’était qu’en partie exact ? Tous savent qui vous êtes, ici.


— Que je sois Olin est incontestable, mais
nul ne peut être roi et captif à la fois. » Son sourire triste et las ne
donna pas le change. « Allez, jeune incarnation de l’océan. Vos amies vous
attendent. Puisse Zoria vous accorder sa grâce… M’entretenir avec vous a été un
plaisir. »


Elle quitta le jardin en étant cernée par les
autres filles tel un déserteur devant passer en cour martiale. Pelaya jeta un
coup d’œil par-dessus son épaule, mais l’homme s’était de nouveau perdu dans la
contemplation du néant… peut-être s’intéressait-il aux nuages ou à la
succession ininterrompue de vagues dans le détroit. C’était le seul spectacle
qui s’offrait à lui depuis ce jardin cerné de hauts murs.


« Tu n’aurais pas dû lui adresser la parole, lui
reprocha Teloni. C’est un prisonnier… un étranger ! Père en sera furieux.


— Oui. » Pelaya était à la fois triste et
différente, comme si cet entretien lui avait fait découvrir une chose qui l’avait
altérée sans qu’elle sache pour autant de quoi il s’agissait. « Oui, c’est
probable. »
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Tordu et son arrière-grand-mère


La grande famille de Crépuscule était déjà puissante
quand les ancêtres de notre peuple s’installèrent sur ces terres, et les
nouveaux venus furent absorbés par l’une ou l’autre des tribus jumelles, les
enfants de Brise et les enfants d’Humidité, qui s’affrontaient toujours.


Un jour, le seigneur Reflet d’Argent du clan des Brise
se promenait à cheval lorsqu’il aperçut Fille Pâle, enfant de Tonnerre, fils d’Humidité,
aussi belle qu’une pierre blanche. Elle le vit, elle aussi, si grand et porteur
d’espoir que leurs cœurs trouvèrent une mélodie partagée qui se poursuivrait
jusqu’à la fin des temps.


Ce fut ainsi que débuta la Longue Défaite.


Extrait de Cent Considérations 

Le Livre des Regrets des Qars


Barrick Eddon s’éveilla en proie à une terreur profonde, convaincu
que son cœur risquait de se briser comme une coquille d’œuf. Il sentait une
odeur de brûlé, mais le monde était froid et étonnamment obscur. Pendant un
long moment, il n’eut pas la moindre idée du lieu où il se trouvait. À l’extérieur,
certes – il n’aurait pu se méprendre sur l’origine des bruissements et des
craquements des arbres –, et au-delà de la Ligne d’ombre, c’était une autre
évidence.


Barrick avait l’impression de s’être extirpé d’un
long rêve bizarre – une sensation qu’il ne connaissait que trop –, mais le
monde de l’éveil n’était guère plus rassurant que celui des songes. Le
crépuscule éternel régnant sur ces terres avait pris fin, parce que le ciel s’était
assombri. Il était désormais noir comme lors d’une nuit sans lune ni étoiles, comme
si quelque dieu courroucé avait jeté sa cape sur toute la création. Sans les
dernières braises qui rougeoyaient à l’intérieur du cercle de pierres du feu, les
ténèbres auraient été absolues. Et il y avait cette épouvantable odeur âcre…


De la fumée. Gyir a
parlé de la fumée d’un grand incendie qui s’est répandue d’un bout à l’autre
des cieux et absorbe leur clarté. Il se souvint avoir eu les yeux
irrités presque tout le jour, et ils avaient dû interrompre leur chevauchée
parce que respirer était devenu difficile tant pour lui que pour le capitaine.


Barrick rampa jusqu’au feu et tisonna les braises.
Vansen dormait, la bouche ouverte, la tête couverte de sa cape pour se protéger
du froid. Pourquoi cet homme était-il resté à ses côtés ? Pourquoi n’avait-il
pas fait demi-tour pour regagner Château d’ombre comme le voulait le bon sens ?
Au lieu de cela, il se reposait à côté de son nouvel ami, cet horrible corbeau
déplumé (qui semblait lui aussi dormir, avec la tête repliée sous une aile). Un
oiseau qui inspirait à Barrick une répulsion profonde, même s’il ne pouvait en
citer les raisons.


Puis Barrick regarda Gyir et son cœur s’emballa, son
estomac se noua. Par tous les dieux, ce Qar était horrible ! Sa vision s’accompagnait
néanmoins d’une vague sensation d’amitié, voire de lien de parenté entre lui et
cette abomination sans visage qui avait conduit une armée d’autres monstres
dans les Marches sud pour massacrer les humains et incendier leurs terres. Comment
pouvait-il éprouver une chose aussi paradoxale ? Sans oublier qu’il était
en pratique soumis aux volontés de cette créature qui avait décidé de l’entraîner
vers les dieux savaient quel horrible destin !


Barrick regarda leurs chevaux dans les ombres, l’animal
fourbu de Vansen et celui débordant de vitalité du Peuple du crépuscule qui
était devenu sa monture en des circonstances dont il ne gardait aucun souvenir.
Je pourrais l’enfourcher et fuir sans demander
mon reste, prit-il conscience. Réveillerait-il Vansen ? Gaspillerait-il
un temps précieux ? Il déplaça sa main valide au ras du sol en direction
de son fauchon. Mieux encore, il pourrait tout aussi rapidement en appliquer le
tranchant sur la gorge de ce Gyir.


Mais, à l’instant où ses doigts se refermaient sur
la poignée de l’arme, Gyir ouvrit les yeux comme s’il avait capté ses pensées
homicides. Le guerrier du crépuscule le regarda fixement avec un air entendu, ses
pupilles devenues rondes et noires sous la faible clarté, mais il finit par
clore les paupières, paraissant vouloir lui dire : Agis comme bon te semble.


Barrick hésita. Sa haine paraissait n’avoir aucun
fondement, un autre sentiment incompréhensible. Mon
sang, mes pensées… Tout cela se déplace et change comme des sautes de vent !
S’il s’était fréquemment inquiété pour sa santé mentale, il craignait
désormais de perdre son identité. Père a écrit qu’il
s’était mieux porté après son départ du château. Pendant un temps, mon
état a paru en faire autant, mais voilà que les problèmes reviennent… plus
préoccupants que jamais.


Barrick tentait d’ordonner ses pensées en
utilisant les techniques qu’Olin lui avait apprises, et il regretta de ne pas
lui avoir prêté un peu plus attention au lieu de bouder dans son coin. Il se
retrouvait bloqué dans une contrée où la moindre erreur risquait d’être fatale.
En fonction de quels critères pouvait-il déterminer ce qui était réel et ce qui
ne l’était pas ? Après avoir considéré que l’homme sans visage était son
allié, pour ne pas dire son ami, il venait de voir en lui un horrible monstre. Gyir
représentait-il une véritable menace ou n’était-il qu’un guerrier au service d’un
maître étranger ?


Pas un maître, une
maîtresse, se reprit-il. Et brusquement, comme si tout s’était incliné
et menaçait de s’effondrer suite au retrait d’un seul étai, l’image mentale de
la guerrière se reconstitua et ses pensées se stabilisèrent. Gyir Lampe-tempête
n’était ni une abomination ni son ami. Barrick ne pouvait se permettre de lui
accorder à ce point sa confiance. Dame Yasammez l’avait fasciné en utilisant
son regard infini et elle lui avait fait des déclarations sidérantes, même s’il
avait depuis pratiquement oublié leur teneur. Que lui avait-elle dit pour le
convaincre de s’aventurer au-delà de la Ligne d’ombre ? N’y avait-il pas
autre chose ? Ne l’avait-elle pas ensorcelé pour le réduire en esclavage ?
Elle m’a parlé d’immenses contrées que je n’ai
jamais vues : les terres du Peuple, pour reprendre ses termes… des monts
plus hauts que les nuages, une mer d’encre, des forêts plus vieilles que le
temps, et… et.


Mais il n’y avait pas eu que cela, et c’était le
plus important. Elle a dit que j’étais une sorte
de… de présent. Un présent ? Comment pouvait-il avoir un tel statut,
sauf si les Qars se délectaient de chair humaine ? Elle m’a envoyé à… Saqri, se souvint-il. Tel est son nom. Un être très puissant, pour l’instant
endormi mais qui s’éveillerait sous peu en un monde plongé dans la défaite. Barrick
ignorait la signification de tout cela. Comme n’importe quel autre rêve, celui-ci
s’effaçait de sa mémoire. N’en subsistaient que les yeux de cette femme, des
yeux attentifs et entendus de prédatrice, des yeux de faucon à la profondeur
insondable… des yeux de déesse, aurait-il estimé à l’époque où il avait encore
la foi.


Mais si je ne crois plus en eux et en leurs
histoires, qu’y a-t-il autour de moi ? Que m’est-il arrivé, si je n’ai pas
été victime d’une divinité comme dans les récits de l’Antiquité, comme larus, Zakkas
et les autres oracles ? Comme Soteros qui a volé jusqu’au palais de Périn
bâti sur la cime du mont Xandos et a vu les immortels dans leur demeure ?


Barrick prit conscience d’avoir accepté toutes ces
épreuves, même s’il n’avait trouvé aucune réponse aux questions qu’il se posait.
Raisonner comme le faisait son père l’eût aidé. Il regarda Gyir et vit un être
redoutable mais aucunement terrifiant, une créature à la fois semblable et
dissemblable. Ils avaient communiqué en mettant à contribution tant leur esprit
que leur cœur. Il avait perçu le mécontentement et la joie de l’être sans
visage lorsqu’il parlait de sa terre natale et des guerres livrées aux humains,
et il avait presque cru le comprendre… il n’y avait pas que des mensonges. Pouvait-on
être à la fois l’ami et l’ennemi de quelqu’un ?


Sentant le sommeil le gagner, Barrick laissa ses
yeux se clore. Tant que le sortilège de dame Porc-Épic le placerait sous la
coupe de Gyir Lampe-tempête, ils devraient tous deux se conduire en alliés. Le
croire était une nécessité, car il eût autrement sombré dans la folie.


Ferras Vansen termina d’étriller son cheval puis se pencha
pour remettre et sangler la brosse derrière la selle. La seule chose positive
concernant ce maudit temps pluvieux, c’était que l’animal aux crins
épouvantablement emmêlés en profitait pour manger quelques mûres. Le capitaine
prit le temps de s’intéresser à l’étrange destrier noir qui avait emporté le
prince loin des combats. Le cheval des Qars lui retourna son regard et ses yeux
laiteux semblaient pleins de sagesse. Leur placidité n’était pas attribuable à
de l’indifférence mais à un savoir bien plus grand que le sien. Vansen renifla
et se détourna, honteux de son ressentiment.


« Gyir précise qu’il s’appelle Agrion. »


L’intervention de Barrick fit sursauter Vansen, qui
n’avait pas eu conscience d’être si près de lui. « Il vous l’a dit ?


— Évidemment. Ce n’est pas parce que vous ne
pouvez pas l’entendre qu’il est muet ! »


Ferras Vansen ne contestait pas le fait que les
Qars s’exprimaient autrement que par des mots – il avait lui-même vaguement
perçu divers concepts –, mais l’admettre eût été un premier pas sur un chemin
qu’il refusait de prendre. « Agrion ? Si vous le dites…


— Il appartenait à un certain Quatre
Crépuscules… C’est en tout cas la traduction littérale du nom que m’a fourni
Gyir. » Barrick fronça les sourcils en tentant de réordonner ses pensées. Le
sujet de ses conversations excepté, il correspondait par instants à l’archétype
des garçons de son âge. « Quatre Crépuscules a été tué au combat. Une
bataille livrée contre… les nôtres. » Barrick sourit de soulagement, il ne
s’était pas trompé de camp.


Vansen frissonna en se demandant ce qu’il avait
été tenté de dire. Doit-il se concentrer pour se
souvenir qu’il n’est pas l’un d’eux ? Il secoua la tête. C’était l’énigme
que les dieux lui avaient préparée, et il devait se contenter de prier pour
demander aux dieux de lui accorder la force nécessaire pour faire de son mieux.
« Enfin, c’est un excellent cheval, je suppose, compte tenu de ce qu’il
est… autrement dit un monstre élevé par le Peuple du crépuscule.


— Plus vite que tous les autres, nous irons
de nouveau, déclara puérilement Barrick. D’après Gyir, ils les élèvent dans d’immenses
prairies appelées les Champs de Lune.


— Je m’étonne qu’ils connaissent l’existence
de la lune ou de toute autre chose se rapportant aux cieux, déclara Vansen en
levant les yeux. Et c’est encore pire, depuis que la fumée a tout envahi. »
Ils avaient ralenti leur progression et laissaient leurs montures aller au pas,
se contentant de les diriger. Bien qu’il eût trouvé le crépuscule perpétuel
exaspérant, Vansen commençait à le regretter. Il s’estimait condamné à prendre
conscience de telles choses lorsqu’il était trop tard pour y remédier.


Skurn sauta vers la route afin de briser la
coquille d’un escargot sur une pierre enchâssée dans la vase. Le corbeau
extirpa son repas et le goba avant de river sur le capitaine un œil noir et
brillant. « Nous autorisez-vous à nous remettre en selle, maître ? »
Skurn lorgna avec inquiétude Barrick qui le toisait en arborant sa moue
dédaigneuse habituelle. « Si nous n’avons indisposé personne, évidemment.


— Je te trouve d’humeur bien joyeuse, fit
remarquer Vansen qui ne s’était pas encore habitué à s’entretenir avec un
oiseau.


— Nous avons pris ce matin un petit déjeuner savoureux,
un crapaud mort à peine boursouflé… »


Vansen agita la main pour couper court aux
précisions. « Je croyais que notre destination t’inspirait de la crainte. Pourquoi
sembles-tu soudain tout guilleret ?


— Parce que nous nous éloignons de cet endroit
maudit, maître. Cette nouvelle route nous conduit loin du château des Marches
nord et des terres de Jacques Chaînes. Comme nous en exprimions depuis
longtemps le désir. »


Vansen fut également heureux de l’apprendre. S’il
n’y avait eu la pluie cendreuse incessante, le ciel obscur et la certitude de
devoir passer une autre journée parmi tant de monstres issus de sinistres
légendes – une pénible progression qui s’achèverait sur un repas de racines qu’il
mâchonnerait avant de s’allonger sur un sol glacé caillouteux –, sans doute
aurait-il été joyeux, lui aussi.


Il eût été impossible de citer ce qui les irritait
le plus chez Skurn, mais ses bavardages – qu’il interrompait seulement quand la
peur le privait de la parole – venaient en bonne place. Soulagé par leur
changement de direction, le corbeau était encore plus prolixe que de coutume. S’il
réduisit un peu le volume de sa voix après que Vansen eut menacé de l’attacher
à une ficelle pour le traîner derrière sa monture, il continua de préciser les
noms de tous les arbres et buissons et de leur faire partager d’autres obscurs
éléments de son savoir sylvestre, pour broder à n’en plus finir sur les mets
savoureux qu’il était possible de dénicher çà et là… des explications
auxquelles Vansen mit un terme après l’avoir entendu décrire les joies que
procurait le fait de gober des oisillons directement dans leur nid.


« Tu ne pourrais pas te taire ? Fermer
ton bec et me laisser réfléchir en restant perché là sans rien dire, pour l’amour
du Trigone ?


— Nous n’en avons pas la possibilité, maître. »
Skurn s’accroupit et tint le bec levé d’une façon qui, Vansen l’avait constaté,
était censée traduire d’insoutenables tourments. Soit il voulait faire l’intéressant,
soit il souillait la selle, une autre de ses charmantes habitudes. « C’est
voyager ainsi qui nous déstabilise. Quand nous devons fermer le bec, nous avons
tendance à ne pas tenir en place et le cheval ne l’apprécie guère. Vous l’avez
constaté comme moi, n’est-ce pas ? »


C’était le cas. À deux reprises, ce jour-là, le
comportement de Skurn avait incité la monture à regimber et manquer de le
désarçonner. Vansen ne pouvait lui en faire le reproche. Skurn se déplaçait
sans cesse et plantait ses serres dans la selle ou, s’il se trouvait à côté, dans
l’encolure de l’animal chaque fois qu’il se sentait perdre l’équilibre.


Périn père du Ciel, je
vous implore de me sauver ! pria Vansen. Assistez-moi dans toutes les épreuves que vous m’imposez.
Je doute d’être suffisamment fort pour aller jusqu’au bout par mes propres moyens,
grand dieu ! À voix haute, il lança : « Dis-moi une chose
plus utile que la façon de capturer et manger des araignées velues, car je n’en
viendrai pas à de telles extrémités même au bord de l’inanition.


— Pouvons-nous vous narrer une histoire, en ce
cas ? Voilà qui devrait permettre au temps de s’écouler plus rapidement.


— Parle-moi du Tordu ou encore de ce Jacques
Chaînes qui te terrifie tant. Qu’est-il ? Et les autres, les hommes-nuit
et consorts ?


— N’y comptez pas, maître, n’y comptez pas !
Il serait insensé d’en parler si près de son territoire, pas plus que des
hommes-nuit… c’est bien trop terrifiant. Nous pouvons en revanche vous raconter
tout ce qui se rapporte au Tordu. Ce sont de belles histoires que tous
connaissent… même parmi mes semblables, des oisillons aux tisserins qui vivent
sur les plus hautes branches. Souhaitez-vous que je vous narre ses aventures ?


— Pourquoi pas ? Mais évite de crier et
essaie de rester tranquille. Je ne voudrais pas finir dans un fossé pendant que
ma monture disparaît dans la forêt au triple galop !


— C’est noté, maître. » Sur ces mots, Skurn
hocha la tête, ferma ses petits yeux et s’imprima des balancements sur le
pommeau de la selle.


Le voici qui
approche, commença le corbeau d’une voix à la fois faussée et harmonieuse
qui faisait penser à une sorte de chant. Clip-clop, clip-clop, tordu comme un
éclair mais lent comme la Terre qui tourne sur elle-même, dormant d’un sommeil
agité. C’est qu’il boite, voyez-vous ! Bien qu’encore enfant, à l’époque, il
s’est battu aux côtés de son père pendant la longue guerre, et c’est vers la
fin du conflit qu’il a reçu un grand coup asséné par l’Homme-Ciel. S’il s’en
est remis, il garde une patte bien plus longue que l’autre. Mais quand il a été
capturé par l’Homme-Pierre et ses frères, et qu’ils lui ont coupé une chose que
la bienséance m’interdit de citer, il ne leur a pas dit où se trouvait la
demeure secrète de l’auteur de ses jours.


Plus tard, quand il a perdu père et mère et
que tous ses cousins, frères et sœurs ont gagné les terres des cieux, il a
continué de vivre en ce bas monde parce qu’il n’inspirait aucune crainte aux
trois frères. Ils se gaussaient de lui et l’appelaient Tordu, un nom qui lui
resterait à jamais.


Néanmoins, le voilà qui parcourt le monde, clip-clop,
clip-clop, une jambe plus courte que l’autre, et, où qu’il aille, les
vainqueurs se moquent de lui, les frères et leurs proches, même s’ils ont
besoin des objets qu’il façonne car ceux-ci sont parfaits.


Il est d’ailleurs si adroit que, lorsqu’il
perd sa main gauche dans les feux de sa forge, il en fabrique une autre en
ivoire, encore plus habile que celle avec laquelle il est né ; et lorsque
sa main droite touche du poison et se ratatine, il s’en fabrique une en bronze,
plus puissante que toute autre. Mais tous le raillent et ils ne se contentent
plus de l’appeler Tordu mais aussi le Non-Homme, à cause de ce qu’ils lui ont
coupé. Cependant, ils désirent toujours autant les objets qu’il façonne. Il
prépare pour l’Homme-Ciel un grand marteau de fer, plus lourd et plus grand que
son ancien marteau de guerre, ce qui lui permet de niveler une montagne et de
défoncer les grandes portes de la maison de l’Homme-Pierre, un jour où les deux
frères ont une querelle qui finit par s’envenimer. Il crée aussi un grand bouclier
pour Lune, afin qu’elle puisse prendre la place de son père, et pour Nuit son
collier d’étoiles, le harpon de l’Homme-Eau qui peut transpercer le puissant
poisson-baleine comme un couteau fend une pomme, et bien d’autres choses
merveilleuses, épées, hanaps et miroirs qui contiennent en eux l’ancienne
puissance, l’énergie propre aux débuts des temps.


Mais il n’a toujours pas percé les secrets
les plus grands, et lorsqu’il devient le serviteur des frères qui ont vaincu
son peuple, et malgré son habileté qui défie l’imagination, il lui reste encore
bien des choses à apprendre. Et voici de quelle manière il va combler ses
lacunes.


Le voilà qui approche, clip-clop, clip-clop, une
jambe plus courte que l’autre, avançant tel un galion dans une mer agitée, fuyant
la cité des frères parce que devoir constamment s’adresser avec respect à ceux
qui ont vaincu les siens est devenu insupportable. Il suit la route et pénètre
dans une étroite vallée plongée dans l’ombre des hautes montagnes qui la
bordent, lorsqu’il voit une vieille femme assise au milieu du passage, une
veuve telle qu’on en trouve dans tous les villages, desséchée et noueuse comme
une brindille. Tordu s’arrête et lui demande : « Écartez-vous, grand-mère.
Je vous en prie, car je souhaite passer. » Mais la vieille ne bouge pas, ne
répond pas.


« Dégagez », ordonne-t-il sans plus
de courtoisie. « Je suis fort et je bous intérieurement comme une tempête,
mais je répugne néanmoins à vous faire du mal. » Elle ne dit rien, elle ne
lève même pas les yeux sur lui.


« Vieille femme », lance-t-il d’une
voix désormais si forte que tout tremble, que des pierres se détachent des
falaises et roulent jusqu’au fond de la vallée en emportant des arbres comme un
homme romprait les pailles d’un balai. « Je te le dis pour la dernière
fois. Écarte-toi, je veux passer ! »


Et voilà qu’elle le dévisage enfin et déclare :
« Je suis très âgée et très lasse, et le soleil est très chaud. Apporte-moi
de quoi étancher ma soif et je libérerai le passage, noble seigneur. »


Dire que Tordu est ravi de lui rendre service
serait mentir, mais on lui a enseigné les bonnes manières et cette femme est
vraiment très vieille, et c’est pourquoi il se rend jusqu’au ruisseau qui coule
près du chemin, place ses mains en coupe et récolte de l’eau qu’il lui apporte.
La voilà qui boit, puis qui secoue la tête.


« J’ai toujours la pépie. Il m’en faut
encore. »


Tordu prend un gros caillou qu’il évide avec
sa main en bronze. Il va remplir ce récipient improvisé dans le cours d’eau
puis le ramène à la vieille, et la tasse de pierre est si lourde que le sol
tremble lorsqu’il la pose. Mais la femme la soulève sans peine, la vide d’un
trait puis secoue la tête. « Encore, réclame-t-elle. J’ai toujours la
bouche aussi sèche que les déserts de sable qui cernent le palais de l’Homme-Pierre. »


À la fois sidéré et exaspéré par ce
contretemps, Tordu retourne vers le ruisseau et détourne son lit, pour que l’eau
coule vers la vieille femme. Mais elle ouvre grande la bouche et peu après le
ruisseau est tari, tous les arbres de la vallée dépérissent et meurent.


« Encore ! insiste-t-elle. Serais-tu
empoté au point de ne pas pouvoir aider une pauvre femme à se désaltérer ?


— J’ignore comment vous avez réalisé ces
tours », rétorque Tordu en étant si en colère que le feu de son oncle
banni danse au fond de ses yeux et les rend aussi brillants que deux soleils, ce
qui chasse les ombres qui s’égaillent dans la vallée. « Mais ne comptez
plus sur moi pour être aussi serviable. Je porte déjà sur mes épaules le poids
de notre défaite, me faudra-t-il de surcroît voir mes projets contrecarrés par
une vieille paysanne ? Écarte-toi de mon chemin si tu ne veux pas que je
te soulève et te jette au loin.


— Je n’irai nulle part avant d’avoir
terminé ce que j’ai entrepris. »


Tordu s’avance et la saisit avec sa main d’ivoire,
mais il ne peut la soulever de terre en dépit de sa force. Il utilise alors l’autre
main, celle de bronze dont la puissance est incommensurable, mais il ne réussit
toujours pas à la déplacer. Il referme ses bras autour de son torse et exerce
des tractions au point que son cœur menace d’éclater, sans qu’elle ne bouge d’un
pouce.


Et voilà qu’il se prosterne à ses pieds et
lui dit : « Vieille femme, vous avez réalisé ce qu’une centaine d’hommes
n’auraient pu accomplir. Vous m’avez vaincu et je suis en votre pouvoir, vous
pouvez me tuer, me réduire en esclavage ou réclamer une rançon. »


En entendant ces mots, la vieille rejette la
tête en arrière et éclate de rire. « Tu ne m’as donc pas reconnue ! Ne
vois-tu pas que je suis ton arrière-grand-mère ? »


Tordu la dévisage, stupéfait. « Qu’est-ce
que ça signifie ?


— Rien que je n’aie pas dit. Je m’appelle
Vide et ton père est un de mes petits-enfants. Tu pourrais me donner à boire
tous les océans de ce monde sans pour autant me satisfaire, car le Vide ne peut
être comblé. Tu pourrais faire venir tous les hommes de ce monde sans qu’ils ne
réussissent à me soulever, car le Vide est insaisissable. Ce que je me demande,
c’est pourquoi tu n’as pas fait un détour ? »


Tordu s’agenouille et baisse la tête, afin
que son front effleure le sol… la posture de la fleur fanée. « Honorable
bisaïeule, vous êtes assise en plein milieu d’une route étroite. Je n’avais pas
la place de vous contourner et je ne souhaitais pas revenir sur mes pas.


— Pour celui qui ne fait que traverser
les terres sur lesquelles j’exerce ma souveraineté, il est toujours possible de
contourner les difficultés. Viens, mon enfant, et je t’apprendrai comment te
déplacer là où règne le Vide qui jouxte toute chose et est omniprésent, aussi
proche qu’une pensée, aussi invisible qu’une prière. »


Elle lui prodigue ses enseignements et Tordu
baisse humblement la tête devant son arrière-grand-mère, avant de lui promettre
de lui faire un jour un très beau cadeau en signe de gratitude. Après quoi il repart
en réfléchissant à ses nouvelles connaissances, et à la vengeance qu’il
exercera contre tous ceux qui lui ont nui.


C’était étrange, mais Vansen se demandait si se retrouver une
fois de plus derrière la Ligne d’ombre ne le privait pas d’une partie de ses
facultés mentales. Même après avoir cessé de l’entendre, la voix rauque du
corbeau continua de résonner à l’intérieur de sa tête comme si l’oiseau
marmottait dans le lointain.


« Un ramassis de balivernes, déclara Barrick
après un long silence. Gyir affirme que ce ne sont que des sottises.


— Tout est vrai ! rétorqua l’oiseau avec
une vive irritation. Nous sommes prêts à le jurer sur notre nid.


— Gyir soutient qu’il est impossible que
celui que tu appelles Tordu n’ait pas reconnu son arrière-grand-mère, la mère
de tous les Premiers-Nés. C’est une histoire ridicule que les corbeaux se
racontent entre deux feuilles.


— Ce qui veut dire ? voulut savoir
Vansen.


— Dans les arbres où ils se perchent, expliqua
Barrick. On pourrait les comparer à des paysans qui commentent les décisions
des princes. »


Vansen le dévisagea en se demandant s’il ne devait
pas se sentir insulté, mais l’expression de Barrick était neutre. « Le Qar
s’adresse à vous à l’intérieur de votre tête, n’est-ce pas ? Vous l’entendez
comme si les mots parvenaient à vos oreilles.


— Oui. La plupart du temps. Quand les
concepts ne me sont pas incompréhensibles. Pourquoi ?


— Parce que j’ai cru entendre quelque chose, il
y a un instant. Je l’ai perçu. Je ne sais comment le définir, Votre Altesse. C’était
une sorte de chatouillis, l’impression qu’une mouche se promenait sur mon cuir
chevelu.


— J’espère pour vous que vous avez
effectivement perçu une partie des pensées de Gyir, capitaine Vansen. Parce que,
ainsi que vous avez dû le remarquer, on trouve au-delà de la Ligne d’ombre un
grand nombre de choses que vous n’aimeriez pas voir ramper dans votre tête ou
sur n’importe quelle partie de votre corps. »


Allez-vous me dire qui est ce
Jacques Chaînes dont cette corneille nous rebat les oreilles ? demanda
Barrick à Gyir. Et les longcrânes ? Et ce qu’il
a appelé les hommes-nuit ?


L’ignorer est de loin préférable. Barrick établissait de moins
en moins de distinctions entre ses conversations avec le Qar et des entretiens
plus ordinaires. Il lui arrivait même d’oublier qu’ils ne s’exprimaient pas à
voix haute. Il s’agit dans tous les cas de sinistres créatures. Les
hommes-nuit sont ces êtres que mon peuple appelle les Sans-Rêves. Ils vivent
loin d’ici, dans leur cité qui porte le nom de Sommeil. Il convient d’en
remercier les dieux.


Je suis un prince, lança Barrick, piqué au vif. Je n’ai pas été habitué à laisser des tiers s’inquiéter
pour moi.


Il perçut la frustration et la résignation de Gyir,
un souffle silencieux comparable à une bouffée d’air. « Jacques Chaînes » est une transcription dans la
langue commune de son nom véritable. Jikuyin, voilà comment il s’appelle pour
notre peuple. C’est un des Anciens, des très anciens… vaguement apparenté aux
divinités. Vide, la vieille femme de l’histoire de l’oiseau, était sa mère… À
ce qu’on dit. Les tout premiers temps, les êtres tels que lui étaient nombreux,
si nombreux que pendant longtemps les dieux les ont laissés agir à leur guise
et s’approprier des secteurs de ce monde pour les gouverner comme ils le
souhaitaient, tant qu’ils les honoraient et leur payaient tribut.


Les dieux ? Vous parlez du Trigone – Erivor,
Périn et l’autre ? Ils seraient donc réels ? Il ne s’agirait donc pas
de simples légendes ?


Bien sûr, qu’ils sont réels ! Bien plus
réels que vous et moi… et c’est d’ailleurs tout le problème. Maintenant, taisez-vous
et laissez-moi écouter quelque chose.


Barrick ne put s’empêcher de s’interroger sur la
signification d’un tel ordre pour des êtres qui n’avaient pas de bouche. N’était-il
pas censé interrompre également le flux de ses pensées ?


Il n’y a rien à craindre, déclara finalement Gyir.
Ce ne sont que des sons normaux, compte tenu du moment et du lieu.


Mais vous vous inquiétez, n’est-ce pas ? C’était une question difficile
à poser, une possibilité pénible à envisager. Il s’interrogeait sur les
sentiments que lui inspirait ce Qar, mais au cours de ces quelques brèves
journées il avait fini par voir en lui un guide de confiance, quelqu’un qui
avait une connaissance approfondie de la contrée à laquelle il appartenait.


Tout individu qui
saurait ce que je sais et ne s’inquiéterait pas serait stupide. Cette
pensée était empreinte de solennité. Certaines
terres que recouvre la Cape ne sont pas placées sous l’autorité de Qul-na-Qar, et
ils sont nombreux à ne ressentir que de la haine envers le roi, la reine et le
reste du… Peuple. Un mot qui avait été un mélange de sons-concepts sans
signification.


Quoi ? Quel peuple ? Je ne comprends
pas.


Ceux qui sont comme
moi et comme ma maîtresse. Assimilez-vous un peu mieux ce que désigne le terme
de Très-Hauts ? Je me réfère aux tribus gouvernantes, à ceux qui n’ont
guère changé depuis les premiers jours, quand les différences entre vos
semblables et le Peuple étaient moins flagrantes. Comme par réflexe, il
leva la main vers la peau de tambour tendue de son visage sans traits. La plupart de ceux qui ont subi les mutations les plus
importantes ont vu se développer en eux la haine de ceux qui ressemblent aux
mortels… comme si nous, les Très-Hauts, n’avions pas été également altérés, et
bien plus que la plupart ne pourraient en avoir conscience. Mais ces
changements ne sont pas extérieurs. Sa main redescendit. En règle générale, à tout le moins.


Barrick secoua la tête, tenté de chasser comme des moucherons les idées
difficilement assimilables qui l’assaillaient. Étiez-vous… Étiez-vous
mortels, autrefois ? Je parle de l’ensemble de votre peuple…


Tous les Qars sont mortels, contrairement aux
dieux, répondit Gyir
avec un soupçon d’amusement caustique. Mais si vous entendez par là que nous étions comme vous,
mieux vaudrait dire que les descendants de vos ancêtres – qui, il y a bien
longtemps, ont suivi les nôtres sur ces terres que vous prenez pour la totalité
du monde – sont toujours plus ou moins tels qu’ils étaient autrefois. Ce qui ne
s’applique pas à nous. Nous avons évolué, en maints domaines.


Évolué ? Comment ? Pourquoi ?


Répondre à la dernière question est facile. Les
dieux nous ont altérés. Par les Tuiles, mon garçon, est-il possible que vos
semblables sachent si peu de chose sur notre compte ?


Barrick secoua la tête. Nous savons seulement que vous nous haïssez. C’est en
tout cas ce qu’on nous a appris.


Cette affirmation est fondée.


Les pensées de Gyir étaient nimbées d’une aura
sinistre, inflexible, que Barrick remarquait pour la première fois. Avant cet
instant, Gyir ne lui avait jamais rappelé à quel point ils étaient différents… dans
tous les domaines. Barrick sentait la tension et la colère du guerrier d’Ombre
battre comme des tambours assourdis derrière des propos inexprimés mais
évidents, et il sut que cette créature sans visage pensait avec délectation à l’extermination
de l’espèce humaine et à la joie que lui procurerait sa participation à ce
carnage.


Ils sont peu
nombreux, les membres de mon Peuple qui ne rêvent pas de mourir avec les crocs
plantés dans la gorge d’un de vos semblables… les soleillards, comme nous vous
appelons depuis que nous avons dû battre en retraite sous la Cape. Surpris
par la véhémence de ces pensées, Barrick se tourna pour étudier le Qar. Il
avait l’angoissante impression que Lampe-tempête eût arboré un large sourire, s’il
avait eu une bouche. Mais n’ayez crainte, petit
cousin. Vous avez été choisi par dame Yasammez en personne. Il ne vous arrivera
rien de fâcheux… pas de mon fait, à tout le moins.


Au cours de ces jours de voyage passés ensemble, Barrick
avait tenté sans résultats d’obtenir des informations sur cette Yasammez. Le
Qar sans visage considérait la plupart des choses que Barrick ignorait bien
trop évidentes pour nécessiter une explication, et il y avait dans tout le
reste trop d’éléments propres à son espèce pour que des mots s’y associent, ne
se manifestant dans l’esprit du prince que sous forme de vagues concepts dilués.
Que Yasammez fût très puissante et très vieille ne prêtait pas à controverse, mais
Barrick aurait pu arriver à cette conclusion à partir des vestiges de ses
propres souvenirs embrouillés, ceux qui recouvraient toujours son esprit à la
façon d’une toile d’araignée. Elle paraissait également être au cœur d’un
conflit entre les gouvernants que Gyir considérait être le roi et la reine des
Qars, même si c’était loin d’être évident… tous semblaient avoir un grand
nombre de noms et de titres, pour certains contradictoires. Gyir considérait
que le roi avait été récemment couronné tout en étant très âgé, qu’il était à
la fois clairvoyant et frappé de cécité.


Comprendre les choses les plus élémentaires était
déjà très difficile. Vous alliez me parler de
Jacques Chaînes. Jikuyin. Est-ce vraiment un dieu ?


Non, non ! Mais il est d’essence divine. Pas
comme moi, vous ou toute autre créature pensante… C’est un enfant très puissant.
Ses semblables ont été principalement les fruits de l’union de divinités et d’autres
êtres, plus anciens. Les dieux ne se promènent plus à la surface de ce monde – et
c’est la première raison pour laquelle nous vivons la Longue Défaite –, mais il
subsiste quelques demi-dieux tels que ce Jikuyin.


Barrick inspira à pleins poumons, en proie à la
frustration. Ils avaient dû quitter la route envahie par la végétation quelques
heures plus tôt parce qu’un arbre effondré leur barrait le passage, et ils s’étaient
sérieusement éloignés avant de revoir la chaussée, désormais sur l’autre berge
d’un torrent impétueux. Ils tentaient de revenir vers la route en suivant des
traces peut-être attribuables à un daim ; la pluie avait cessé de tomber, mais
les arbres étaient mouillés et Barrick pensa à plusieurs reprises que les
branches qui semblaient prendre un malin plaisir à cingler son visage veillaient
à épargner Gyir qui se tenait derrière lui. Je n’y
comprends rien. Je voudrais seulement savoir ce qu’est ce Jacques Chaînes et
pourquoi il vous inquiète tant. Pourquoi il emplit cet oiseau de panique. Ne
nous éloignons-nous pas du château des Marches nord où il réside ?


Si, mais Jikuyin est une Puissance et, en tant
que telle, il règne sur un vaste territoire. Je crois qu’il y a chez vos
semblables des seigneurs forbans du même genre. Des individus qui ne respectent
que la loi du plus fort.


Il y en a eu. Barrick
pensa aux tristement célèbres Compagnies Grises, avant de se remémorer l’aventurier
qui gardait son père prisonnier : Ludis Drakava, prétendu seigneur
protecteur de Hierosol. Oui, on trouve chez nous
aussi de tels personnages.


Voilà ce qu’est Jikuyin. Comme l’a dit cet
oiseau, il s’est approprié la cité en ruines des Marches nord, une forteresse
des soleillards qui nous appartenait avant votre venue… Un site extrêmement
ancien.


Les Qars auraient vécu dans les Marches nord ?


À ce qu’on raconte. Bien
avant ma naissance. Il existe des points où la puissance se concentre en
certains lieux et tous sont attirés vers eux, des endroits comme… Un
autre concept trop étrange pour être assimilable ricocha sur l’esprit de
Barrick sans susciter la moindre association d’idées, une image indistincte de
lumière dorée comme un œil de faucon entrevu au fond de l’eau, brouillée par
une chose brillante d’un bleu éblouissant et aussi tordue et enchevêtrée que de
la vigne. Au temps jadis, tous les Enfants de
Pierre vivaient là-bas en paix, et leurs routes s’éloignaient sous terre dans
toutes les directions… aussi loin, soutiennent certains, que le château où vous
avez vu le jour. Les propos de Gyir changèrent soudain de nature. Dans
la mesure où Barrick pouvait le déterminer, la voix présente dans sa tête se
fit prudente. Mais rien de tout cela n’est
important. L’essentiel, c’est que nous contournions l’antre de Jikuyin en
effectuant le détour le plus grand possible.


Mais et ces… choses qui, d’après l’oiseau, pourraient
nous prendre en chasse ? Les hommes-nuit et les longcrânes…


Je ne redoute pas ces
derniers, pas si je suis armé, répondit Gyir avec morgue. Et je doute qu’un seul Sans-Rêve se mette au service de
Jikuyin sans y être contraint… Le monde n’a pu changer à ce point. Ils ont
leurs propres terres et se sont fixé leurs propres buts…


Les Sans-Rêves… Un nom qui donnait des frissons à Barrick.
Devrons-nous également traverser leur territoire ?


En un point de leur route, tous ceux qui se
rendent à Qulna-Qar, le grand couteau du Peuple, la cité aux tours noires, sont
contraints de s’y aventurer. Pendant un moment, il y eut dans les pensées de Gyir une chose qui s’apparentait
à de la bonté… sans en être pour autant. N’ayez crainte, mon garçon. Ils sont nombreux à avoir survécu
à ce voyage. Il
réfléchit et, lorsqu’il s’exprima de nouveau, ses pensées étaient bien plus
sinistres. Il va de soi qu’on ne
compte parmi eux aucun de vos semblables.
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Une petite tâche ardue


Les trois enfants qu’Oneyna mit au monde étaient Zmeos, le
serpent à cornes, son frère Khors seigneur de Lune et leur sœur Zuriyal, surnommée
l’Impitoyable. Et, pendant longtemps, nul ne fut informé de leur existence. Mais
Sveros était un tyran et ses fils reconnus – Périn, Erivor et Kernios – s’unirent
pour le détrôner. Ils se battirent courageusement contre lui et le destituèrent,
avant de le livrer au vide du non-être.


Extrait du Commencement de toute Chose

Le Livre du Trigone


Il s’agissait d’une douce journée d’hiver et le ciel était
lumineux au-dessus de Hierosol, avec des nuages empilés en hautes tours aussi
blanches que la neige tombée sur les lointains sommets du mont Sarissa et des
hauteurs environnantes. Les mille voiles visibles dans le port de Nektarios
semblaient être un reflet de ces nuages, comme si la baie était un immense
miroir émeraude.


La petite embarcation de l’inspecteur des douanes
venait de se détacher de la coque du navire marchand de belle taille et les
rameurs ramenaient le fonctionnaire vers la capitainerie du port, un bâtiment
situé dans le labyrinthe de constructions s’étendant derrière la haute muraille
orientale, là où toutes les transactions légitimes (et bon nombre de
tractations plus douteuses) étaient scellées. Le navire venant d’être soumis à
cette inspection – d’ailleurs superficielle, avait remarqué Daikonas Vo – pouvait
désormais se diriger vers le mouillage qui lui avait été attribué.


Vo ne tenait pas en haute estime les mesures de
lutte contre la contrebande prises par les autorités, et s’il était probable
que la visite de ce fonctionnaire s’était résumée à l’encaissement du
traditionnel pot-de-vin en échange d’une autorisation de pure forme, les
fortifications de la cité lui inspiraient de l’admiration. La péninsule est qui
abritait la plupart des mouillages était aussi impressionnante que le laissait
supposer sa réputation, avec ses murailles orientées vers le large hautes comme
dix hommes, lacérées de meurtrières et hérissées de canons faisant penser aux
épines d’un porc-épic. De l’autre côté du détroit de Kulloan se trouvait le
Doigt, une étroite bande de terre dotée de ses propres ouvrages fortifiés. Après
avoir réétudié les murailles en fonction des normes s’appliquant à l’ère des
pilonnages d’artillerie, les architectes contemporains avaient compris que le
centre de la cité se retrouverait sous la menace des canons du Doigt si l’ennemi
réussissait à s’en emparer. Pour cette raison, ils avaient doté les bastions
orientés vers l’agglomération de pièces plus légères dont la portée ne
dépassait pas le milieu du détroit… alors qu’elles se trouvaient dans le rayon
d’action de l’artillerie des remparts de la ville.


Vo était sensible aux démonstrations d’organisation
mûrement réfléchie. Si, comme le voulaient les rumeurs, l’autarque Sulepis
avait véritablement l’intention de conquérir Hierosol, l’ancienne rivale de Xis,
l’Être d’Or aurait fort à faire pour arriver à ses fins.


Ce qui ne manquerait pas d’intérêt. Le temps et l’énergie
consacrés à la résolution du problème se justifieraient amplement, même sans
les profits conséquents du pillage, pour ne pas mentionner la mainmise du
conquérant sur l’immense lac Strivothos, le toujours puissant (et richissime) royaume
de Syan et toutes les autres nations de l’intérieur d’Eion. Songeur, Vo estima
qu’après avoir mené à bien sa mission il réussirait peut-être à s’élever dans
le cercle restreint des conseillers de l’autarque. Oui, il serait divertissant
de consacrer du temps et de l’attention aux hautes murailles de Hierosol pour
trouver un moyen de les briser comme une coquille de noix, mettre au jour la
chair des humains vulnérables qu’elles abritaient et l’offrir aux armées de l’autarque,
et tout particulièrement aux Chiens Blancs de Perikal. Il ne faisait aucun
doute qu’ils ensanglanteraient leur truffe, le moment venu. Vo ne tenait pas l’intelligence
de ses camarades en haute estime, mais leur instinct sanguinaire lui inspirait
du respect. Ils méritaient bien leur nom. Il suffisait de leur retirer leur
laisse pour qu’ils bondissent en dénudant leurs crocs même après être restés
enfermés plusieurs années dans un chenil.


Alors qu’il avait de telles pensées, il pouvait
presque humer l’odeur du sang dans l’air iodé, et il compara un moment les cris
aigus des mouettes aux lamentations des femmes violées. Daikonas Vo en
frissonna d’impatience, tel un enfant que ses parents emmenaient à la foire.


Avec tous ses biens entassés dans un sac de marin jeté sur
son épaule, Vo salua de la tête le capitaine du navire marchand tout en s’engageant
sur la passerelle de débarquement. L’officier, empli de fierté par la
perspective de décharger une cale bondée de marchandises, lui retourna ce salut
avec condescendance.


Ce marin avait démontré être un idiot doublé d’un
bavard impénitent, et Vo ne pouvait que s’en féliciter. Pendant les
conversations qu’ils avaient eues au cours de cette semaine de traversée entre
Xis et Hierosol, cet homme avait raconté tant de choses sur son collègue Axamis
Dorza que cela épargnerait au mercenaire plusieurs journées d’enquête. Et il ne
s’était pas une seule fois demandé pourquoi ce serviteur insignifiant de l’autarque
(Daikonas s’était fait passer pour un obscur subalterne du palais) lui posait
de telles questions. En d’autres circonstances, Vo aurait été tenté de l’égorger
et de balancer son cadavre par-dessus bord… Un individu qui parlait avec la
bouche pleine, éparpillant de la nourriture tant dans sa barbe que sur ses
vêtements, et qui avait l’habitude encore plus exaspérante de répéter à tout
bout de champ « Je vous le jure, par les portes brûlantes de la demeure de
Nushash ! » ne méritait rien d’autre. Cependant, Vo ne souhaitait pas
compliquer sa mission. Le souvenir du cousin de l’autarque qui se
contorsionnait sur le sol en vomissant son sang était resté gravé dans son
esprit.


Daikonas Vo ne savait trop s’il fallait ou non
croire aux dieux. Ce n’était pas pour lui un sujet de préoccupation. S’ils
étaient réels, l’intérêt qu’ils portaient aux affaires des hommes et leurs
interventions dans la vie de ces derniers étaient trop aléatoires pour que ce
fût, en fin de compte, différent du pur hasard. Si Vo croyait en quelque chose,
c’était en lui-même. Son univers personnel était constitué de ses plaisirs et
déplaisirs subtils. Un univers qu’il ne voulait pas voir disparaître
prématurément. Et qu’il pût en être un jour exclu n’était pas envisageable.


Peu de gens le regardaient, alors qu’il suivait les quais du
port grouillants d’activité, et les rares personnes qui se tournaient vers lui
ne semblaient même pas le voir, comme s’il était invisible. Il convenait de l’attribuer
en partie à son physique qui, en raison de ses origines perikalaises, était
identique à celui de la plupart d’entre eux. S’il était mince – ou en donnait l’impression
–, il n’était pas très grand, sans être petit pour autant. Cependant, les
regards des passants glissaient sur lui parce qu’il le désirait. Il avait
découvert comment procéder dans sa jeunesse, pour se protéger de son père puis
des nombreux compagnons de sa mère qui avaient défilé dans leur maison, fréquemment
ivres et brutaux… quand ce n’était pas sa mère qui laissait libre cours à sa
démence. La technique consistait à rester si calme que l’onde de fureur passait
à proximité comme une violente tempête pendant qu’il restait sagement à l’abri
dans la crique secrète de son silence.


Néanmoins, le désintérêt des passants n’était pas
réciproque. Vo s’intéressait à eux. Il était un espion par nature, comme
toujours intrigué par ces créatures qui paraissaient appartenir à une autre
espèce que la sienne, des êtres qui exhibaient leurs émotions comme de beaux
atours, et il lisait sur leurs visages de la peur, de la colère ou encore cette
chose qu’il en était venu à identifier comme étant de la joie, même s’il ne
pouvait établir un lien avec ses plaisirs quant à eux plus abstraits. Ils lui
faisaient penser à des singes, ces individus ordinaires qui vivaient au vu et
au su de tous, les adultes grimaçant et bêlant sans plus de retenue que des
enfants en bas âge. En ce domaine, les habitants de Hierosol n’étaient guère
différents de ceux de Xis, même si ces derniers démontraient avoir plus de bon
sens en dissimulant leurs épouses et leurs filles des pieds à la tête… pour des
raisons qui n’avaient d’ailleurs rien à voir. Ici, à Hierosol, les femmes
semblaient se vêtir en fonction de leurs caprices, pour certaines modestement
avec d’amples robes, des voiles ou des foulards qui couvraient leur tête et en
partie leur visage, mais pour d’autres de façon aussi impudique que les hommes
en dénudant leur cou, leurs épaules, leurs jambes et tout particulièrement
leurs traits. Vo avait déjà vu des femmes nues, bien entendu. Comme tous les
mercenaires, il avait fréquenté les lupanars installés au-delà de la porte du
Lys, même si c’était principalement pour éviter que ses camarades s’interrogent
sur sa sexualité car il avait horreur d’attirer l’attention. Il avait fait avec
ces femmes ce qu’on était censé faire en pareil cas, pour s’en lasser dès que l’attrait
de la nouveauté s’était estompé. Il savait que la copulation était le principal
moteur de la société humaine, mais ce n’était pour lui qu’un acte bestial qui
ne différait de celui de manger et de déféquer que parce qu’on ne pouvait pas
le pratiquer en solitaire, qu’il fallait pour cela solliciter la coopération d’une
autre personne.


Vo s’arrêta et reporta son attention sur les
navires qui dansaient lentement au rythme de la houle, alignés le long des
quais comme des vaches dans une étable. Il s’intéressa plus particulièrement à
une proue qui évoquait un mufle de prédateur. Le nom peint en caractères
xixiens incurvés ne lui était pas familier, mais changer un nom était plus
facile que modifier les lignes d’un bateau aussi fuselé que celui de Jeddin.


Daikonas Vo approcha de la passerelle de
débarquement et leva les yeux vers le pont quasi désert. Si le capitaine s’était
absenté, il poserait quelques questions qui lui permettraient de le retrouver. Il
savait pouvoir obtenir toutes les informations complémentaires d’Axamis Dorza
en personne. Il ne pouvait s’agir d’une coïncidence s’il avait appareillé de
Xis à bord du navire de Jeddin la nuit même de l’arrestation de ce dernier, le
soir du jour où le capitaine des Léopards était tombé en disgrâce et que cette
Qinnitan avait fui la Claustration. Malgré des tourments que même Vo eût
qualifiés d’épouvantables, Jeddin avait nié l’existence de tout lien avec cette
femme… des dénégations qui équivalaient en fait à un aveu. Pourquoi aurait-il
voulu protéger une inconnue quand on lui arrachait les doigts l’un après l’autre,
alors qu’il lui aurait suffi de confirmer ce que ses tortionnaires voulaient
entendre pour interrompre cette épreuve insoutenable ? Ce n’était pas
conforme à ce que Vo savait sur le comportement des individus subissant des
tourments de ce genre.


Il remit son sac sur son épaule, et ce fut en
sifflotant un vieil air perikalais que son père avait eu coutume de fredonner
en le rouant de coups qu’il gravit la passerelle du navire qui avait autrefois
porté le nom d’Étoile du Matin de Kirous.


Depuis que Dorza l’avait expulsée de son domicile, il avait
fallu à Qinnitan plusieurs jours et d’innombrables questions pour localiser la
grande buandière. Elle s’était entre-temps retrouvée dans une situation qu’elle
n’aurait pu imaginer, contrainte de dormir à même le sol dans d’infâmes
venelles et à ne manger que ce que Pigeon réussissait à chaparder. Son sort
aurait pu être encore moins enviable si le jeune eunuque muet n’avait été tout
particulièrement doué pour ces activités. D’après ce qu’elle avait pu déduire
de son passé, il avait pâti de la faim dans le palais de l’autarque et – comme
pour bien d’autres esclaves – seul le vol lui avait permis d’améliorer son
ordinaire.


La blanchisserie de la citadelle occupait un
immense entrepôt ayant autrefois appartenu à un riche négociant. Il n’était
plus bondé de cèdres et d’épices mais de baquets d’eau fumante, des douzaines… et
les lieux devaient être constamment embrumés par des nuages de vapeur. Deux ou
trois lavandières se penchaient sur chacun de ces bacs que des douzaines d’autres
femmes et jeunes garçons se chargeaient de remplir avec des seaux d’eau
prélevée dans un énorme chaudron encastré dans le sol, au centre des lieux, de
l’eau maintenue en permanence à ébullition par un feu allumé au niveau
inférieur. Pendant que Qinnitan s’intéressait à la scène, une des filles
renversa le contenu d’un seau et s’effondra sur le sol, en hurlant. Une femme
entre deux âges, aux membres étonnamment massifs sans être grasse pour autant, alla
examiner la victime puis lui donna une tape sur la tête et la renvoya en la
faisant escorter par ses deux collègues avant de charger une autre femme d’emporter
le seau que la blessée avait miraculeusement réussi à ne pas renverser. Puis
cette matrone resta sur place, les mains sur les hanches, pour superviser l’évacuation
du soldat tombé au champ d’honneur, avec l’expression d’une personne consciente
que les dieux avaient décidé de lui pourrir l’existence en lui infligeant une
interminable succession de petites contrariétés de ce genre.


Qinnitan fit signe à Pigeon d’attendre près du
seuil. La grande buandière la regarda approcher en fronçant les sourcils, car
elle avait compris que son emploi du temps serait une fois de plus bouleversé.


« Que
voulez-vous ? » demanda-t-elle en hierosolin, d’une voix
privée d’intonations mais pas d’agressivité.


Qinnitan s’inclina, et son savoir-vivre n’était
pas seul en cause, car – vue de près – son interlocutrice était vraiment
intimidante. Sa peau hâlée par le soleil donnait en outre l’impression qu’elle
avait été sculptée dans du bois exotique, comme une statue, la figure de proue
d’un navire de guerre ou une autre effigie imposant le respect. « Vous… être Soryaza ? » s’enquit
Qinnitan en ayant conscience de massacrer la langue locale.


« Oui, je suis
Soryaza et j’ai du travail. Que voulez-vous ?


— Vous… venir de Xis ? Vous parler
xixien ?


— Pour l’amour
des dieux ! grommela la femme avant de renoncer au hierosolin. Oui,
je parle cette langue, même s’il y a des années que j’ai quitté cet endroit
maudit ! Que voulez-vous ? »


Qinnitan respira plus facilement, car elle venait
de franchir un obstacle. « Je suis navrée de vous importuner, maîtresse
Soryaza. Je sais que vous êtes un éminent personnage, que vous portez la
responsabilité de tout ceci sur vos épaules… » Elle écarta les mains pour
désigner les nombreux bacs.


« Mais ? demanda Soryaza qui n’était pas
sensible à la flatterie.


— Je… J’ai perdu mon père et ma mère. »
Qinnitan avait préparé avec soin cette histoire. « Quand ma mère nous a
quittés, emportée par une mauvaise toux l’été dernier, mon père a décidé de
venir s’installer à Hierosol avec moi et mon jeune frère. Mais il est tombé à
son tour malade pendant la traversée et je l’ai soigné de nombreux mois avant
qu’il meure à son tour. » Elle baissa les yeux. « Je n’ai nulle part
où aller, et aucun parent qui pourrait nous recueillir, moi et mon frère. »


Soryaza haussa un sourcil ? « Ton frère ?
Es-tu certaine que ce n’est pas ton petit ami ? Ne t’avise pas de me
mentir, ma fille ! »


Qinnitan désigna Pigeon qui était resté à côté de
la porte, les yeux écarquillés comme s’il se tenait prêt à déguerpir au moindre
bruit suspect. « Il est là. Il ne parle pas mais c’est un brave garçon.


— Entendu, il ne peut être que ton frère. Mais
je me demande par tous les dieux en quoi ça me concerne… » Soryaza
essuyait ses mains dans son tablier démesuré, comme quelqu’un qui vient de
terminer une corvée et s’apprête à passer à d’autres activités.


Qinnitan arrivait au passage le plus délicat.
« Je… J’ai entendu dire que vous aviez été une Sœur de la Ruche. »


Deux sourcils se haussèrent. « Tiens donc ?
Et comment l’as-tu appris ?


— J’étais une novice. Mais j’ai dû quitter la
Ruche pour soigner ma mère, quand elle est tombée grièvement malade. Les Sœurs
m’auraient reprise, j’en suis certaine, mais mon père tenait à ce que je le
suive à Hierosol, son pays natal. » Elle libéra une partie de sa tension
et de la peur qu’elle avait muselée si longtemps, ce qui eut pour effet de
rendre sa voix chevrotante et ses yeux larmoyants. « Et nous devons à
présent dormir dans les ruelles du quartier du port, mon frère et moi. Et il y
a ces hommes… ils essaient… »


L’expression de Soryaza s’adoucit
imperceptiblement. « Qui était grande prêtresse de la Ruche, quand tu t’y
trouvais ? Réponds, ma fille, et sans perdre de temps.


— Rugan.


— Ah, je me souviens d’elle ! Elle n’était
qu’une simple prêtresse, à l’époque, mais elle avait déjà la tête sur les
épaules ! Les prêtres viennent-ils toujours récolter le miel sacré chaque
matin ? »


Qinnitan ouvrit de grands yeux, surprise par une
question aussi étrange et illogique. Les choses avaient-elles tant changé
depuis l’époque où cette femme avait quitté la Ruche ? Elle finit par
comprendre qu’il s’agissait d’une mise à l’épreuve.


« Non, maîtresse Soryaza. Nul homme n’est
autorisé à pénétrer dans la Ruche, à l’exception des quelques élus qui s’occupent
de l’autel de Nushash. Par ailleurs, le miel ne leur revient que deux fois par
an. » Ce qu’ils recevaient en hiver était d’ailleurs peu important, une
petite quantité prélevée dans les jarres scellées pour symboliser la lumière du
saint soleil qui survivrait à ces mois de froidure et retrouverait sa splendeur
au printemps. Puis venait l’offrande estivale, quand la grande prêtresse de
Nushash célébrait le Renouveau, que les nouvelles ruches étaient inaugurées et
les anciennes livrées aux flammes. La grande prêtresse prenait ce miel et
allait le remettre à l’autarque, à ce qu’on racontait, car Qinnitan et les
autres novices n’avaient jamais assisté à ces cérémonies qui se déroulaient
hors de la Ruche, même lorsqu’il s’agissait d’un événement aussi important que
la remise de la substance sacrée au dieu vivant.


« Et l’oracle ?


— C’est Mudri, maîtresse. Elle m’a parlé, un
jour. » Qinnitan se reprocha d’avoir révélé plus de choses qu’il n’était
nécessaire, mais Soryaza ne semblait pas l’avoir relevé.


— Ah, Mudri ? Par les mains de Surigali,
elle était déjà vieille quand j’étais jeune.


— On raconte qu’elle a survécu à quatre
autarques.


— Que les dieux la bénissent et la protègent.
Un seul m’a amplement suffi, et on dit que son fils est encore pire… »


Accoutumée à entendre débiter les louanges de l’autarque
de façon pompeuse et machinale dans toute la Claustration, Qinnitan tressaillit
en entendant un tel blasphème exprimé avec tant de désinvolture. Je pourrais lui révéler des choses à lui glacer les
sangs, se dit-elle. Ce qui s’accompagna d’un frisson de fierté mêlée de
frayeur. Elle avait survécu ! Elle, Qinnitan, avait fui la Claustration. Existait-il
une seule autre femme qui en était sortie autrement que dans un cercueil ?


— Eh bien, je pense que tu dis la vérité, mon
enfant ! déclara Soryaza. Je te trouverai une occupation et tu pourras
dormir avec les autres filles, celles qui habitent ici. Il y en a certaines qui
vont passer la nuit dans leur famille. Mais tu devras travailler, crois-moi !
Plus durement que tu ne l’as jamais fait. La Ruche est un vrai paradis, comparé
aux buanderies du palais.


— Et mon… mon frère ? »


Soryaza regarda de travers le garçon, qui se
redressa en essayant de donner l’impression qu’il pourrait se rendre utile, même
s’il était trop loin pour savoir de quoi elles parlaient. « Est-il propre ?
Sait-il bien se tenir ou a-t-il été livré à lui-même comme la plupart des
simples d’esprit ?


— Il n’a rien d’un simple d’esprit, maîtresse.
Bien que muet, il est très intelligent et travailleur.


— Hmmmph. Nous verrons. Je devrais pouvoir
trouver de quoi occuper un garçon dégourdi.


— Vous êtes très bonne, maîtresse Soryaza. Je
vous remercie infiniment. Vous n’aurez pas à le regretter…


— Je n’ai déjà que trop de regrets, fit la
grande buandière. Et j’en aurai plus encore si tu ne te tais pas. Va voir Yazi,
la femme aux bras rubiconds, là-bas. Elle vient du Sud, elle aussi. Elle te
montrera ce que tu dois faire. » Elle se détourna avant de se raviser et
de toiser Qinnitan des pieds à la tête pour porter sur elle un jugement
étonnamment précis. « Tu ne m’as pas tout dit, ma fille. Je sais par tes
déclarations que tu n’as pas menti en disant venir de la Ruche, mais aucune
novice n’appartient à une famille miséreuse et aucune indigente ne s’exprime
comme toi. Tu devras en outre apprendre le hierosolin, car le xixien ne te
suffira pas, ici. Quelqu’un finira par te défoncer le crâne. Nul n’a peur de l’autarque,
ici.


 – Je le ferai, maîtresse !


— Comment t’appelles-tu ? »


Qinnitan resta bouche bée. Devoir parler de la
Ruche avait chassé de son esprit le nom d’emprunt qu’elle s’était choisi ;
elle l’avait oublié comme si elle n’y avait accordé aucune pensée. Pendant un
court instant qui lui parut durer des heures, elle passa follement d’un prénom
à l’autre, de sa sœur Ashretan à Cheryazi, de son amie Duny à Arimone, l’épouse
suprême de l’autarque, avant d’opter pour celui d’une fille qui s’était enfuie
de la Ruche, une acolyte qu’elle avait pendant longtemps autant enviée qu’admirée.


« Nira, répondit-elle. Nira. Je m’appelle
Nira.


— Un nom assez “douteux”, s’il te faut tant
de temps pour te le remémorer. Mais va, et fais en sorte que je ne te surprenne
pas à bayer aux corneilles… Tout le monde doit gagner sa pitance, ici.


— Encore merci, maîtresse. Vous… »


Mais Soryaza lui avait déjà tourné le dos pour s’éloigner
au milieu des nuages de vapeur de la buanderie, prête à affronter le prochain
mauvais tour que lui réservait le destin.


Axamis Dorza comprit qu’il s’était passé quelque chose en
constatant que nul ne répondait à ses salutations, et ce fut avec une souplesse
surprenante de la part d’un individu ayant sa corpulence qu’il franchit le
seuil de sa maison. Le capitaine était méfiant, mais – s’il avait un esprit
très vif et ne devait en aucun cas être sous-estimé – il ouvrit malgré tout de
grands yeux en voyant le sang répandu sur le sol. La vision de ses bras musclés
incita Vo à éloigner de quelques pouces la lame de la gorge du garçon. Il ne
voulait rien précipiter. Égorger son otage l’eût privé d’une grande partie de
son pouvoir de persuasion, et s’il était contraint de tuer le capitaine avant
de lui avoir soutiré des informations, tous ses préparatifs n’auraient servi à
rien.


« Que faites-vous ? demanda Axamis Dorza
d’une voix rauque. Que désirez-vous ?


— M’entretenir avec vous. Avoir une
conversation amicale. » Vo déplaça lentement la lame pour que sa pointe
acérée effleure la gorge contractée de son otage. « Nous veillerons donc à
éviter tout mouvement brusque. Si vous me dites ce que je veux savoir, il n’arrivera
rien à cet adolescent. C’est votre fils ?


— Nikos… » Dorza agita apathiquement la
main. « Laissez-le partir. Il ne peut rien vous apporter.


— Vous faites erreur. Il suffit pour cela qu’il
reste près de moi pendant que vous répondez à mes questions. »


Le capitaine cessa de s’intéresser à l’enfant pour
parcourir les lieux du regard et y chercher d’autres adversaires. Daikonas Vo
imaginait entendre ses pensées : Il est si
sûr de lui qu’il doit avoir des complices. Vo ne s’encombrait jamais d’associés,
il préférait agir seul même si cela l’obligeait à redoubler de prudence. Dorza
était plus grand que lui d’une tête, et il le chargerait tel un ours enragé s’il
blessait son enfant.


Vo voulait également régler un autre problème, autrement
dit comment inciter cet homme à se tenir tranquille le plus longtemps possible.
Il ne tarderait guère à voir le cadavre qui gisait derrière la porte. Mieux
valait aborder ce sujet sans attendre.


« J’ai une bien triste nouvelle à vous
annoncer, capitaine. Votre femme m’a surpris et j’ai dû la tuer. J’ignorais qu’elle
se trouvait à votre domicile. Je tiens à préciser qu’elle a été très courageuse.
Elle a tenté de m’assommer avec cette sorte de gourdin… Je crois que vous
appelez cela un cabillot d’amarrage, vous autres les marins ? Je n’ai pas
eu le choix, et croyez bien que j’en suis marri. Ce n’était pas dans mes
intentions, mais ce qui est fait est fait, et… eh, eh, attention ! Si vous
cédez à la colère, vous perdrez également votre fils.


— Tédora… » Dorza se tourna
frénétiquement et vit le corps ensanglanté derrière la porte. « Espèce de…
démon ! Que Nushash te rôtisse ! Je vais t’expédier en enfer ! »
Les yeux rougis par les larmes s’écarquillèrent. « Et les autres enfants ?


— Ils se sont réfugiés sous le lit. Ils sont
tous indemnes. » Daikonas Vo piqua la gorge du garçon qui piailla de
terreur. « Maintenant, répondez à mes questions si vous ne voulez pas qu’il
y ait une seconde victime. Vous avez transporté une jeune passagère, à bord de
votre navire. On raconte qu’elle était la maîtresse de Jeddin, l’ex-capitaine
des Léopards. Où est-elle, à présent ?


— Je te briserai…


— Où est-elle ? » Vo souleva le menton
de l’enfant. La peau de sa gorge, assombrie par sa première barbe, semblait sur
le point de se déchirer sans que la lame ne l’eût seulement effleurée.


— Soyez maudit, je n’en sais fichtre rien !
Elle est restée chez nous quelque temps, mais je l’ai chassée dès que j’ai
appris qui elle était vraiment !


— Menteur ! » Vo enfonça juste
assez le couteau pour qu’une goutte de sang apparaisse, enfle, oscille puis
descende le long du cou jusqu’à la chemise.


— C’est la stricte vérité ! Elle s’est
présentée à moi avec un message de Jeddin. Il m’ordonnait de la conduire à
Hierosol où il devait venir nous rejoindre. J’ignorais que cette femme était
une des épouses de l’autarque !


 – Et vous ne saviez pas non plus que Jeddin était
un traître ? Je vous trouve bien mal informé, pour un vieux loup de mer.


— Je n’ai découvert la vérité qu’après notre
arrivée à Hierosol. Elle m’avait remis des instructions de Jeddin… l’ordre d’appareiller
le soir même… alors que ses propres hommes venaient de l’arrêter.


— Je considère votre réponse insatisfaisante,
et c’est pourquoi je vais éborgner votre fils avant de vous reposer la question.


— Par tous les dieux, je jure de vous avoir
dit tout ce que je sais ! Je l’ai chassée il y a seulement quelques jours…
elle doit toujours rôder dans les parages. Vous la retrouverez !


— Connaît-elle d’autres personnes, ici ?


— J’en doute. C’est pour ça qu’elle est
restée chez moi… Ils n’avaient nulle part où aller, elle et ce gosse.


— Quel gosse ? Elle aurait un fils ?


— Ce n’est pas son enfant, il est trop grand
pour ça… Je dirais plutôt son serviteur. » Le capitaine fit glisser ses
gros doigts dans sa barbe. C’était le soir et l’air était frais, mais une
pellicule de sueur vernissait son visage. « C’est tout ce que je sais. Même
si vous égorgez mon fils, je ne pourrai rien dire de plus. Je le jure sur le
sang de Nushash ! Sur la tête de l’autarque !


— Jurer sur la tête de celui que vous avez
trahi ? Ce n’est pas un gage de sincérité, il me semble ? » Pour
voir sa réaction, Daikonas Vo approcha la lame à une épaisseur d’ongle de l’œil
du garçon, mais le capitaine se contenta de verser quelques larmes. Tout
laissait supposer qu’il lui avait effectivement révélé tout ce qu’il savait.


« Entendu… », commença Vo avant de
lancer son couteau d’un mouvement plein de souplesse attribuable à un long
entraînement. La lame s’enfonça dans la gorge d’Axamis Dorza. Une technique infaillible, pensa Vo. Sauf si on rate sa cible, évidemment. Les yeux
exorbités par la surprise, le capitaine leva les mains à son cou puis tomba à
genoux, en émettant des gargouillis.


« C’était inévitable, capitaine, lui expliqua
Vo. Remerciez les dieux de bénéficier d’une mort rapide. Vous n’auriez pas
apprécié d’être livré aux tortionnaires de l’autarque. »


En hurlant tel un très jeune enfant, Nikos se
débattit pour tenter de se dégager. Daikonas Vo se reprocha son inattention – il
avait desserré sa prise pour lancer le couteau – mais il réussit à ramener
rapidement les bras de l’adolescent derrière son dos. Il le fit pivoter, plaça
sa botte sur ses reins et le poussa si violemment contre la table que le meuble
de chêne s’inclina et bascula. Nikos était sonné mais toujours en vie. Il
gisait au milieu de la vaisselle brisée et des larmes diluaient le sang qui
maculait son visage.


Puis Vo se retrouva lui aussi sur le sol, écrasé
par une masse également vermeille, comme s’il avait subi l’assaut d’un mastiff enragé.
Dorza ne s’était pas vidé de son sang aussi rapidement que prévu, une erreur de
jugement que Vo regrettait déjà. Dorza porta vers sa tête un coup violent qu’il
réussit à dévier avec son avant-bras, avant de voir le visage écarlate juste
au-dessus du sien, des yeux exorbités par la rage et la folie. Vo roula sur le
flanc pour tendre le bras le long de sa jambe et tirer une autre dague de sa
botte. Un instant plus tard, la lame pénétrait sous les côtes du capitaine qui
tressautait et se raidissait dans une étreinte aussi intime que celle de deux
amants, mais pour un acte qu’il considérait quant à lui bien moins répugnant. Quand
les spasmes se furent interrompus, l’assassin repoussa le cadavre et se leva en
se demandant comment faire disparaître les taches de sang qui avaient
éclaboussé son justaucorps.


Nikos s’était mis à quatre pattes et sa tête se
balançait comme la queue d’un chien, alors que du sang gouttait sur le côté de
son visage.


« Un jour, dit-il. Un jour, je vous
retrouverai et je vous tuerai.


— Ah… Nikos, c’est bien ça ? » Vo, essuya
la dague sur la chemise du capitaine, la remit dans sa botte et retira l’autre
arme de la gorge du mort. « Permets-moi d’en douter. Je ne laisse jamais
de témoins derrière moi, et il n’y aura pour toi pas un seul autre jour… »
Il avança de quelques pas. Le garçon n’eut pas le temps de s’écarter qu’il le
saisit et lui trancha la gorge, comme s’il saignait un porc.


Ce fut seulement à cet instant, pendant que Nikos
tressautait dans une mare vermeille en expansion, que Vo entendit les sanglots
étouffés des enfants réfugiés sous le lit. Ils essayaient de ne pas faire de
bruit, sans grand succès. Vo redressa le corps affalé sur la table et le fit
basculer sur la paillasse, avant de vider le combustible de la lanterne sur le
sol et les murs. Il alla ensuite prélever dans le four un tison qu’il lança
derrière lui en sortant. Les flammes léchaient déjà les cloisons lorsqu’il se
retrouva dans la rue pentue qu’il descendit d’un bon pas mais sans hâte
apparente.


Il y a donc un
enfant avec elle, se dit-il. Il savait qu’un jeune eunuque avait disparu
de la Claustration la même nuit que cette Qinnitan, mais tous avaient attribué
son départ à l’exécution de cet élu renégat de Luian et non à la fuite de celle
que l’autarque l’avait chargé de retrouver. Comme les autres, Vo s’était dit
que ce garçon avait mis la confusion à profit pour s’éclipser ; et il s’adressait
à présent de vifs reproches pour avoir sauté sur une conclusion que rien n’était
venu étayer.


Eh bien, si ce gosse
l’accompagne, il sera plus facile de les localiser ! Il voyait une
clarté jaunâtre se refléter en papillotant sur les toits des maisons devant
lesquelles il passait, et il en déduisait que la demeure du capitaine
continuait de flamber dans les hauteurs. Il n’avait rien eu à reprocher à ces
enfants, mais il ne voulait pas qu’ils puissent répéter à qui que ce soit les
questions qu’il avait posées à leur père.


Oui, mener à bien sa mission serait sans doute plus
facile que prévu, estima-t-il avec satisfaction. Les filles et les jeunes
femmes ne manquaient pas à Hierosol, mais elles ne devaient pas être nombreuses
à se déplacer en compagnie d’un jeune muet. Retrouver la piste de sa proie ne
serait qu’une question de temps et d’efforts, et Daikonas Vo n’était pas du
genre à se laisser rebuter par une tâche un peu ardue.
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Deux couteaux yistis


Lorsque Zhafaris, prince du Soir, atteignit l’âge adulte, il
devint le seigneur de tous les dieux et prit de nombreuses femmes, mais les
plus honorées étaient ses nièces Ugeni et Shusayem, et je n’exprime que la
stricte vérité en disant qu’elles étaient comparables à des graines de
tamarinier. Elles se retrouvèrent rapidement enceintes des enfants de Zhafaris,
mais Ugeni était terrifiée et elle dissimula les siens afin que nul n’apprenne
leur existence. Néanmoins, sa sœur Shusayem ne fit pas mystère de sa
progéniture et appela Argal, Efiyal et Xergal les héritiers de Zhafaris.


Extrait des Révélations de Nushash,

Livre un


Briony présumait qu’il devait être possible de se sentir plus
lasse, sale, en sueur et moins féminine qu’elle, mais elle n’aurait pu imaginer
comment. Je voulais qu’on me traite comme un
garçon, pas vrai ? Assise en tailleur sur le sol de la cour, elle
reprenait son souffle pendant que Shaso buvait du vin coupé d’eau. Le vieil
homme avait retrouvé une partie de ses muscles tendus comme les cordes d’un arc
au cours des jours qu’ils avaient consacrés à leur entraînement, et ceux de ses
avant-bras rampaient sous sa peau tels des serpents alors qu’il levait la
lourde jarre. Je ne voulais plus porter ces robes
qui entravaient mes mouvements ni être traitée comme une fleur fragile. Mes
vœux ont été exaucés.


Merci, Zoria, pria-t-elle avec seulement un soupçon d’ironie.
Vous m’enseignez chaque jour de nouvelles choses.


« Prête ? » demanda le Tuani en
essuyant sa bouche et sa barbe du revers de la main. Après s’être
méticuleusement rasé et avoir toujours soigné son apparence aussi loin que
remontaient les souvenirs de Briony, il laissait sa barbe et ses cheveux
pousser librement et il évoquait plus que jamais un de ces oracles qui avaient
traversé la mer à bord de radeaux de fortune pour partir à la découverte des
temples érigés à la gloire des dieux à l’époque où Hierosol n’était encore qu’un
village de pêcheurs.


Elle gémit et se redressa. Ces augures avaient
sans doute été aussi intransigeants que lui, ce qui permettait de comprendre un
grand nombre de choses. « Plus ou moins…


— Vous avez énormément appris, dit-il lorsqu’elle
se fut relevée. Mais ces bouts de bois laissent à désirer et il existe des
techniques qu’on ne peut assimiler qu’en utilisant de vraies lames. » Il s’accroupit
et déplia la pièce de cuir d’où il avait chaque jour sorti les bâtons servant à
leurs exercices. Elle contenait quatre nouveaux objets enveloppés dans leur
propre carré de peau huilée. « Le jour de notre arrivée, j’ai souhaité
emprunter à Effir dan-Mozan certains articles dont il fait le commerce. Il m’a
confié ce qu’il avait de plus beau. » Il déplia l’emballage pour révéler
deux paires de dagues de tailles différentes. Les plus massives avaient une
garde incurvée, les plus petites en étaient pratiquement privées. « En
acier sanien d’excellente qualité. »


Elle tendit la main puis interrompit son geste.
« Sanien ?


— Sania est un pays situé à l’ouest de Xand. Les
métallurgistes yistis sont en fait des farfouilleurs et ce qui sort de leurs
forges suscite la convoitise de tous les Xandiens. À elles quatre, celles-ci
doivent valoir autant que deux beaux destriers.


— Tant que ça ?


— On les dit enchantées. » Il se baissa
pour prendre une des plus grosses, qu’il garda en équilibre sur sa paume. Il
désigna la poignée, à la fois simple et élégante. « De la carapace de
tortue polie, sacrée pour leurs dieux.


— Sont-elles vraiment magiques ? »


Il leva sur elle des yeux dans lesquels elle lut
de l’amusement. « Aucune arme ne fera d’un balourd maladroit un combattant
habile, mais l’acier bien trempé et travaillé servira fidèlement celui qui le
manie. Sauver sa vie ou prendre celle d’un adversaire, n’est-ce pas la plus
grande magie qu’on puisse imaginer ? »


Briony était toujours un peu essoufflée, et que
Shaso, habituellement taciturne, s’exprime tel un poète la déstabilisait. Elle
suivit du bout de l’index une des lames les plus courtes, pointue comme une
aiguille. « Elles sont magnifiques…


— Et redoutables. » Il prit deux
couteaux, un gros et un petit, ainsi que leurs étuis rigides que des lanières
permettaient de fixer autour de la taille ou de la cuisse. Il glissa les armes
dans leur fourreau puis utilisa les étroites bandes de cuir pour les assujettir
à la poignée. « Faites-en autant avec les vôtres, dit-il à Briony. C’est
le meilleur moyen de ne pas courir le risque de nous amputer pendant l’entraînement. »


Ils s’exercèrent au moins une heure supplémentaire
pendant que le soleil déclinait derrière les murs et que des ombres apaisantes
envahissaient la cour. Briony, qui se croyait incapable de lever un bras, fut
stimulée par la fascination que procuraient le maniement d’armes véritables, leur
poids et leur équilibre, leur forme qui épousait parfaitement sa main. Elle fut
ravie de constater qu’elle pouvait parer la lame de Shaso avec la garde de la
plus grosse et le désarmer du même mouvement du poignet. Lorsqu’elle eut réussi
ce tour à plusieurs reprises, il lui montra comment en profiter pour atteindre
l’avant-bras de l’adversaire avec la dague plus petite. Ces joutes avaient un
caractère étrangement intime et, quand la pointe de la lame gainée de cuir
heurta la cage thoracique de Shaso, elle recula en se sentant prise de nausées.
Elle venait de prendre véritablement conscience de la finalité de tout ceci, autrement
dit apprendre à porter un coup fatal, fendre des chairs, éventrer une personne
qu’elle regardait droit dans les yeux.


Le vieil homme la dévisagea longuement. « Oui,
il faut être très proche pour donner la mort avec un couteau… autant que pour
embrasser son adversaire ou presque. Nous appelons cela l’umeyana, le baiser sanglant. Ce qui réclame du
courage. Ratez le coup mortel et l’autre ne manquera pas de vous saisir. La
plupart de vos assaillants seront plus corpulents que vous. » Il fronça
les sourcils avant de s’agenouiller pour envelopper les lames de cuir huilé.
« Ça suffit pour aujourd’hui. Vous vous êtes bien comportée, Votre Altesse. »


Elle lui tendit ses couteaux, mais il secoua la
tête. « Ils sont à vous, princesse. Vous ne devrez plus jamais vous en
séparer. Étudiez vos vêtements et cherchez où les dissimuler pour pouvoir vous
en saisir sans risquer d’accrocher quoi que ce soit. De nombreux militaires ont
péri parce que la garde ou la poignée de leur dague ou de leur épée s’était
prise dans leur ceinturon, les rendant inutilisables.


— Ils sont à… moi ? »


Le vieux Tuani hocha la tête, le regard dur et les
yeux brillants. « Être responsable de sa sécurité n’a rien d’un cadeau. Être
assimilée à une enfant et laisser ce fardeau à des tiers est bien plus reposant,
mais c’est un luxe qui vous est désormais refusé, Briony Eddon. Vous l’avez
perdu en même temps que votre château. »


Des propos qui la blessèrent. Elle considéra un
court instant qu’il s’était montré cruel envers elle, qu’il avait voulu l’humilier
pour pouvoir la plier plus facilement à ses volontés. Mais elle finit par
comprendre qu’il était sincère, qu’il le pensait vraiment. En tant que fille de
roi, Briony avait reçu des présents de gens qui espéraient laisser un souvenir
impérissable, se rendre indispensables. Shaso lui donnait la seule chose à
laquelle il attachait véritablement de la valeur, de quoi lui permettre de
survivre sans son assistance. Contrairement aux courtisans, il s’était fixé
pour but de devenir inutile.


« Merci, fit-elle.


— Allez, maintenant, et trouvez-vous quelque
chose à manger. » Il cessa de soutenir son regard. « La journée a été
longue. »


Quel vieillard bizarre, obstiné et aigri !
Le seul moyen par lequel il sait me démontrer son affection, c’est en m’apprenant
à tuer.


Une pensée qui la frappa, et elle s’arrêta pour
regarder le Tuani s’éloigner. C’est
nécessairement une preuve d’amour… Après tout ce que nous lui avons infligé !


Elle resta assise pour réfléchir à ces choses pendant que
tout s’assombrissait autour d’elle.


« A quel point
connaissez-vous le seigneur Shaso ? » demanda-t-elle à Idite. Si elle
s’était sentie offensée, la première fois qu’il lui avait fallu prendre son
repas à l’écart des hommes, elle avait fini par apprécier ces soirées paisibles
avec le hadart, les membres féminins de la
maisonnée. Elle était toujours incapable de s’exprimer dans leur langue et elle
doutait d’acquérir un jour ce savoir, mais elle avait découvert que plusieurs
de ces filles et ces femmes étaient capables de s’entretenir avec elle après
avoir surmonté leur timidité initiale.


« Oh, nous ne l’avions encore jamais
rencontré, Briony-zisaya ! » Idite prononçait toujours ces mots comme
dans une comptine enfantine : un-deux-trois, un-deux-trois. « Nous ne
le connaissions pas personnellement avant que vous vous présentiez sur le seuil
de notre demeure, il y a désormais douze nuitées.


— Mais vous parlez de lui comme d’un ami de
longue date !


— C’est également ce qu’il est pour nous, en
un certain sens. » Idite laissa un froncement délicat plisser ses lèvres
pendant qu’elle y réfléchissait. Une des jeunes femmes se chargea de traduire
sa réponse à leurs compagnes. « Il n’y a pas plus célèbre que lui, son
cousin excepté. Je parle naturellement du Grand Tuan. Nul ne sait ce qu’est
devenu son fils aîné, le nouveau Tuan. Il a fui avant que les armées de l’autarque
n’atteignent Nyoru, et certains disent qu’il se terre dans le désert et attend
de pouvoir revenir lever le joug que le cruel autarque fait peser sur notre
patrie. Il est néanmoins indéniable que son attente s’éternise ! »
Elle rit, au prix d’un effort. « Mais écoutez-moi, je jacasse pour ne rien
dire, je glapis comme un ibis ! Tous les Tuanis ont entendu parler du
seigneur Shaso, dont les exploits sont narrés autour des feux de camp. Certains
s’opposent toujours en ce qui concerne ses choix, évidemment… Le vieux Tuan a d’ailleurs
dû interdire de s’étendre sur le sujet, tant ces querelles ont fait de
nombreuses victimes. »


Briony secoua la tête. « Les… choix de Shaso ?


— Oui. » Idite se tourna vers les autres
femmes pour s’adresser à elles en tuani, et Briony n’y reconnut que le nom du
maître d’armes. Toutes les femmes hochèrent la tête et certaines répondirent « sesa, sesa », ce qui – avait-elle appris – signifiait
« oui, oui ».


Elle trouvait étrange de considérer Shaso comme un
individu ayant sa propre histoire… pour ne pas dire sa légende, même si elle
avait toujours su qu’il avait été autrefois un guerrier respecté. « Quels
choix, Idite ? Vous devez pouvoir en parler sans enfreindre la loi. Il se
trouve juste à côté. »


Idite eut un rire. « Je parlais des lois de
Tuan. Il n’y a aucun interdit, ici en Marrins. » En raison de son accent, cela
devenait Mah-rines, un nom si exotique que
cette contrée parut très lointaine à Briony. « Il existe néanmoins des usages
qui sont à l’occasion aussi contraignants que des lois. Il a choisi de
respecter l’engagement pris envers un roi étranger sur un champ de bataille, la
promesse de renoncer à son pays pour vivre en exil. Shaso n’est pas revenu
participer aux combats quand l’autarque de Xis a envahi nos terres. Certains
disent que sans sa force, sans la crainte qu’il inspirait dans les rangs de nos
troupes, le Grand Tuan n’avait aucune chance de remporter une victoire. »


Il fallut à Briony un moment pour comprendre.
« Vous parlez du fait qu’il s’est mis au service de mon père ? Des
circonstances de sa venue à Château d’ombre ?


— Oui, évidemment… J’avais presque oublié. »
Idite leva les mains, en signe d’embarras. « Vous êtes la fille d’Olin… »
Un nom qu’elle prononçait Ow-line. « Il
n’était pas dans mes intentions de vous offenser.


— Je n’en ai pas pris ombrage, mais… Dites-moi
tout. Expliquez-moi ces choses.


— Vous devez les connaître mieux que moi.


— J’ignore ce qu’elles représentent pour
votre peuple. » C’était à Briony de se sentir honteuse. « Je n’avais
jamais véritablement songé à la vie de Shaso. En partie parce qu’il est peu
prolixe, évidemment. J’ai appris qu’il avait eu une fille il y a seulement
quelques mois.


— Ah, Hanede ! » Idite secoua la
tête. « Une bien triste histoire.


— J’ai entendu dire qu’elle était morte parce
que… parce que Dawet l’avait séduite puis abandonnée. Est-ce bien la vérité ? »


Idite était visiblement mal à l’aise. Intriguées
par cette interminable conversation dans une langue qui n’était pas la leur, des
femmes réclamaient une traduction de leurs propos. Idite leur imposa le silence
d’un geste. « Je ne connais pas les faits… Je ne suis qu’une épouse de
marchand et je n’ai pas à commenter les actes d’aussi nobles personnages que le
dan-Heza et le dan-Faar.


Ils sont aussi loin au-dessus de moi que le sont
les étoiles… comme vous, madame.


— Heu, je ne suis plus au-dessus de quiconque !
Je porte des vêtements d’emprunt depuis près d’un mois et je vous suis
infiniment reconnaissante de m’avoir accueillie sous votre toit.


— C’est un honneur pour nous, Briony-zisaya.


— Est-ce que… Votre peuple hait-il mon père, pour
ce qu’il a imposé à Shaso ? »


Idite la dévisagea, et ses doux yeux bruns
pétillaient d’intelligence. « Je vais être franche avec vous car je pense
que c’est ce que vous souhaitez, princesse. Oui, ils sont nombreux à nourrir un
vif ressentiment envers le roi Olin, mais comme dans la plupart des domaines, rien
n’est aussi simple… Certains le respectent pour avoir imposé à ses nobles d’épargner
la vie du dan-Heza, alors que faire de lui un vulgaire serviteur reste un
déshonneur impardonnable. Qu’il lui ait donné des terres et octroyé des
honneurs en a surpris plus d’un, et ils sont également nombreux à dire que
votre père est un homme sage, mais tous ont été furieux d’apprendre qu’il ne l’avait
pas autorisé à revenir combattre le vieil autarque. (Puisse ce monstre devoir
traverser chacun des sept enfers à deux reprises !) Ce sont toujours des
sujets d’actualité, et votre père est considéré tour à tour comme un grand
homme ou un misérable. » Idite baissa la tête. « J’espère ne pas vous
avoir offensée.


— Non, non, pas le moins du monde ! »
Briony était bouleversée. Elle venait de se voir rappeler qu’elle ignorait tout
du vieux Tuani malgré l’importance qu’il avait eue tant pour son père que pour
elle, et que son ignorance était aussi grande en ce qui concernait ceux qui
avaient été ses protecteurs, assistants et conseillers. Avin Brone, Chaven, le
gouverneur de la forteresse, ce vieux Nynor… que savait-elle sur chacun de ces
hommes sinon les choses les plus évidentes ? Comment avait-elle pu se
croire un seul instant capable de gouverner le royaume ?


« Vous paraissez bien triste, ma dame. »
Idite fit un signe à une jeune femme qui vint resservir à Briony de ce thé aux
senteurs florales… Briony ne s’était pas encore accoutumée à l’âpreté du gawa
et doutait d’y arriver un jour. « J’en ai trop dit.


— Vous m’avez donné matière à réflexion, voilà
tout. Vous n’avez pas à vous excuser de quoi que ce soit. Il est parfois
indispensable de prendre du recul pour pouvoir appréhender la situation dans sa
globalité, n’est-ce pas ?


— Si j’avais eu conscience de ces choses à
votre âge, j’aurais emprunté la voie qui mène à la sagesse au lieu de devenir
une vieille femme un peu sotte. »


Briony ne jugea pas utile de faire cas de cette
autocritique de pure forme. « Toute la sagesse du monde ne permet pas de
réparer les erreurs commises…


— Vous venez de faire un pas supplémentaire sur
cette route, déclara Idite en souriant. À présent, buvez votre thé et parlons
de choses plus réjouissantes. Fanu et sa sœur souhaitent vous interpréter une
de leurs chansons. »


À son réveil, le treizième jour de son séjour dans la demeure
du dan-Mozan, Briony constata que le quartier des femmes était en effervescence.
Elle n’avait pas encore pris l’habitude de se lever avec les autres – elles
semblaient quitter leur lit avant que le soleil ne franchisse l’horizon –, mais,
même ainsi, tant d’activité la surprit.


« Ah, elle se réveille enfin ! » s’écria
la jeune et jolie Fanu, avant d’ajouter quelque chose en tuani. Briony crut
reconnaître le nom d’Idite dans ce chapelet de phonèmes indistincts.


Briony entreprit paresseusement de retirer sa
chemise de nuit pour enfiler ses vêtements de jour, mais les femmes se
regroupèrent autour d’elle en gesticulant et riant.


« Non ! lui dit Fanu. Plus tard. Idite
veut vous voir. »


Briony se félicita qu’elles l’autorisent au moins
à se rincer le visage et se brosser les dents avant l’arrivée de leur aînée. Idite
portait une tenue magnifique, une robe de soie blanche immaculée avec une
ceinture à franges d’un rouge soutenu.


— Elles ne m’ont pas laissée me vêtir »,
se plaignit Briony, honteuse de son aspect quand son interlocutrice était si
élégante. Elle avait par ailleurs consciente de déparer, en étant plus
corpulente et pâle qu’elles.


« Voilà pourquoi nous allons nous occuper de
vous, expliqua Idite. Ce jour n’est pas ordinaire et il faut s’y préparer, tout
particulièrement en ce qui vous concerne, Briony-zisaya.


— Pourquoi ? Quelqu’un va se marier ? »


Idite rit et traduisit la question. Les jeunes
femmes gloussèrent. Idite avait expliqué à Briony que la plupart d’entre elles
étaient des filles d’autres familles aisées, qu’elles n’étaient pas des épouses
d’Effir mais avaient un statut proche de celui des demoiselles et des dames de
compagnie de la cour des Marches sud. Il n’y avait qu’un petit nombre de
servantes et certaines, comme Fanu, étaient des parentes d’Idite ou de son mari.
Bien qu’Effir dan-Mozan ne fût pas un noble tuani, pas au sens où l’entendait
Briony, il était évident qu’il avait une maisonnée importante et que c’était l’endroit
idéal où envoyer une fille apprendre ce qu’une femme aussi respectable que son
épouse avait à lui enseigner.


— Non, nul ne va se marier. Mais nous sommes
Dieudi, et, comme vous le faites à Château d’ombre, nous nous rendons au temple.


— Vous m’avez laissée seule, la fois
précédente. »


Elle n’avait pas oublié cette matinée interminable
passée à se morfondre dans les quartiers des femmes, regrettant de n’avoir
aucun livre à lire et même aucun ouvrage de broderie pour s’occuper, bien qu’elle
eût cette activité en horreur.


« Cette fois également, répondit Idite en lui
tapotant la main. Vous seriez la bienvenue au temple, mais vous êtes une
étrangère aux yeux de la Grande Mère et mon mari, le dan-Mozan, estime qu’il ne
serait pas convenable d’enseigner nos rituels à une invitée.


— En ce cas, pourquoi dois-je mettre une
tenue spéciale ?


— Parce que vous vous rendrez ensuite en
ville. » Les femmes regroupées derrière Idite échangèrent des murmures et
des sourires. « Vous n’êtes pas sortie du hadar depuis votre arrivée. Mon
époux considère que vous méritez de venir avec nous, aujourd’hui. »


Briony n’était pas certaine d’apprécier l’emploi
du verbe « mériter » qui lui donnait l’impression d’être une enfant
ou une prisonnière, mais la perspective de voir autre chose que l’intérieur de
la maison du négociant l’emplissait de joie. « Et le seigneur Shaso ?
A-t-il avalisé cette décision ?


— Il viendra avec nous.


— Mais comment vais-je faire ? Mon
visage est connu, au moins de certaines personnes…


— Voilà pourquoi nous allons nous occuper de
vous, fille de roi. » Idite sourit, comme si tout cela lui procurait un
plaisir malicieux. « Vous verrez. »


Le temps que le soleil se hisse au-dessus des murs
et que la matinée débute véritablement, Briony attendait dans le quartier des
femmes que ses compagnes reviennent de leurs dévotions, des prières récitées
dans la cour sous la houlette d’un prêtre tuani venu au hadar pour l’occasion. Elle
leva le magnifique petit miroir en forme de lotus qu’Idite avait placé entre
ses mains, en s’étonnant des changements qu’elles avaient apportés à son
apparence. Sa peau, claire et pointillée en été de taches de rousseur, avait
été entièrement enduite de teinture brun clair prélevée sous forme de poudre
dans un bocal et elle avait désormais un teint presque aussi sombre que celui
de Shaso. Avec ses cheveux blonds ramenés en arrière pour qu’aucune boucle ne
puisse s’échapper de la capuche blanche, il n’y avait que ses yeux du même vert
aussi pâle que le jade d’Akaris et identiques à ceux de son frère qui – bien
que lourdement soulignés de khôl – restaient inchangés. Idite et les autres
femmes avaient ri de ce contraste et dit que de tels yeux se détachant sur une
peau si sombre lui donnaient des airs de sorcière xixienne, qu’elle n’aurait eu
besoin que de cheveux de la couleur des flammes pour compléter le tableau. Ce
qui lui avait rappelé la chevelure rousse de Barrick. Elle s’était mise à
pleurer, interrompant toute activité autour d’elle. Des femmes tapotaient ses
yeux et ses joues pour les sécher avant d’y apporter des retouches. Il fallait
reprendre tout le khôl. Telle qu’elle se voyait à présent dans le miroir, Briony
remarqua qu’un point noir de cette substance avait coulé de son menton sur son
poignet, et elle l’essuya bien vite.


Où était Barrick ? Où se trouvait son frère ?


Un instant, une onde de souffrance se déversa en
elle et lui coupa le souffle, l’obligeant à fermer les yeux. La bonté dont les
habitants de cette demeure avaient fait preuve à son égard accentuait sa
solitude, rendait sa vie précédente plus lointaine. Elle pourrait se passer du
trône des Marches sud et même de Château d’ombre, tout étrange et attristante
que fût cette pensée, mais elle savait que vivre deviendrait insoutenable s’il
ne lui était pas donné de revoir son père ou son frère.


Barrick, où es-tu ? Où es-tu allé ? Es-tu
sain et sauf ? Penses-tu encore à moi ?


Elle rouvrit les yeux, en proie à des sentiments
qu’elle ne comprenait pas, qu’elle percevait à peine. Là, flottant dans le
miroir, juste au-delà de ses propres traits d’emprunt, comme le fond d’un étang
vu à travers les reflets dansant à sa surface, elle voyait le visage de son
jumeau, livide comme celui d’un cadavre, les yeux clos. Il avait les bras
croisés sur sa poitrine et des chaînes pendaient de ses poignets.


« Barrick ! » s’exclama-t-elle d’une
voix aiguë. Mais il s’évapora aussitôt, et seule sa face désormais
méconnaissable lui retourna son regard. Je
deviens folle, se dit Briony en dévisageant l’inconnue horrifiée
présente à l’intérieur du miroir, et elle pleura encore, cette fois sans se
soucier de ce qu’en penseraient Idite et les autres.


Ils se déplaçaient dans les venelles tortueuses de
Port-Lander et Briony, en partie remise mais toujours ébranlée, était surprise
de constater à quel point retrouver la fraîcheur du monde extérieur était
agréable. Néanmoins, malgré son maquillage et sa tenue qui la dissimulait de la
tête aux orteils, elle se sentait comme nue au milieu de tous ces inconnus, et
elle devait vaincre un violent désir de faire demi-tour pour regagner au plus
vite l’abri de la maison du marchand chaque fois que quelqu’un s’intéressait à
elle. Elle était pour la première fois véritablement consciente de ce que Shaso
lui avait si souvent dit : il suffisait que la mauvaise personne l’aperçoive
pour que sa mort fût assurée. Elle gardait la tête basse, mais elle était
restée enfermée si longtemps que ne pas regarder de toutes parts eût été
au-dessus de ses forces.


Les promeneurs étaient nombreux et la plupart
allaient dans la même direction qu’eux. Plus ils se rapprochaient du front de
mer, plus leur nombre était important. Il y avait principalement des Xandiens, car
ils portaient des tenues identiques à celles des membres de la famille du
marchand, les femmes en longue robe à capuche et voile, les effets en toile
claire des hommes égayés par des vestes aux couleurs vives, chatoyantes de fils
d’or. Effir danMozan avait pris la tête du cortège et saluait d’autres notables
et même quelques travailleurs qui s’adressaient à lui. Entre cet homme et les
femmes venait son neveu Talibo, qui gardait la tête bien droite tel un pâtre
guidant un troupeau de brebis. Même Shaso était présent, les traits dissimulés
par un grand foulard et un chapeau tuani à bord carré abaissé sur ses yeux.


Les femmes, qui maintenaient Briony au centre de
leur groupe pour l’éloigner le plus possible des curieux, suivaient en échangeant
murmures et gloussements. C’était, pour autant que la princesse pouvait en
juger, le seul jour de l’année où elles étaient autorisées à sortir du hada, et
malgré la présence de tous les mâles de la maisonnée elles paraissaient aussi
décidées et joyeuses que dans l’intimité de leurs quartiers.


Briony trouvait Port-Lander bien plus vaste que
dans ses souvenirs, mais elle n’avait pas eu l’opportunité d’étudier les lieux
à leur arrivée. La nuit était déjà tombée et ils avaient été affamés et trempés
jusqu’aux os. La ville occupait une colline à côté d’une large baie peu
profonde. Un manoir ceint de murs et un temple en pierre grise surveillaient
ses rues de la crête d’une éminence proche. Shaso avait précisé que cette
imposante demeure appartenait à un certain Iomer, un baron qu’elle avait dû
voir et oublier sitôt après, un propriétaire terrien qui s’intéressait bien
plus à son verger et à sa porcherie qu’à la cour de Château d’ombre. Ce qui
expliquait peut-être l’anonymat relatif dont bénéficiait la princesse.


Le secteur le plus pauvre de la ville, dont la
maison du danMozan était un des rares joyaux, s’étendait loin tant du côté de l’océan
que du manoir, au pied de la colline qu’ils n’eurent dans le cadre de ce
déplacement ni à gravir ni à descendre. Étant donné que les riches vivaient
dans les hauteurs et les miséreux en contrebas, comme dans la plupart des cités
du Royaume des Marches, ils ne passèrent pas d’un quartier de taudis à un
quartier opulent mais d’un secteur où les défavorisés avaient la peau noire (ou
des caractéristiques propres aux écumeurs) à des lieux où ils avaient un teint
aussi clair que Briony.


Que celle que j’étais avant que ces femmes ne
me teignent de la tête aux pieds, en tout cas.


Être pour une fois la cible des regards non à
cause de ce qu’elle était mais parce qu’elle se déplaçait au cœur d’un groupe d’individus
à la peau brune était à la fois intéressant et troublant. Les gens ne s’intéressaient
pas à elle en raison de son statut – ce à quoi elle s’était accoutumée au fil des
ans, même si elle ne l’avait jamais apprécié –, mais parce qu’elle était censée
appartenir à une ethnie différente. Certains passants étaient simplement
curieux alors que d’autres les regardaient avec une animosité non dissimulée à
laquelle Briony ne trouvait aucune justification. Quelques ivrognes allèrent
même jusqu’à se pencher sur le seuil de leur maison pour les invectiver, et
cesser de s’intéresser à eux sitôt après avoir vu les couteaux glissés sous la
ceinture des hommes.


Être la cible des regards agressifs de gens qu’elle
ne connaissait pas était pénible, mais elle savait qu’il s’agissait du
phénomène inverse de celui qui avait incité ces mêmes personnes à l’acclamer et
la bénir parce qu’elle appartenait à la famille privilégiée du roi Olin. Mais, que
ce fût ou non le revers d’une médaille, on ne pouvait placer sur un pied d’égalité
le fait d’être adulé ou haï par des inconnus.


C’est l’existence
que Shaso a menée depuis son arrivée à Château d’ombre. Il s’agissait d’une
pensée impossible à approfondir, pas quand tant de choses se produisaient
autour d’elle, et elle la replia comme une lettre pour la mettre de côté en
ayant l’intention de l’analyser par la suite.


Ils étaient à proximité du front de mer et l’étroite
ruelle serpentait entre des maisons de plus en plus rapprochées les unes des
autres, quand Briony remarqua de nouveau des faces sombres et de grands yeux, des
écumeurs qui gardaient la bouche close. L’odeur de la baie était ici très forte,
légèrement dénaturée et présente dans chaque inspiration, chaque pensée. Elle
se demanda si elle retraverserait un jour les flots de la baie de Brenn pour
regagner son foyer au vu et au su de tous, si les membres de sa famille
seraient un jour réunis. La vision de Barrick dans les profondeurs du miroir l’avait
terrorisée : était-ce un présage ? Les dieux voulaient-ils lui
transmettre un message ? Elle savait que les gens avaient tendance à
inclure leurs pires inquiétudes dans leurs rêves, et – que cette vision lui eût
ou non été adressée par des divinités – il était incontestable que le sort de
son jumeau était au cœur de ses préoccupations.


Ils atteignirent une succession d’entrepôts
branlants alignés le long d’un canal qui allait se jeter dans la baie, visible
à moins d’un jet de pierre entre les constructions, sous les mâts d’une bonne douzaine
de bateaux qui se balançaient lentement au-delà des toits.


Effir dan-Mozan franchit le premier la porte d’une
des constructions les plus imposantes. Briony put rapidement constater qu’il ne
s’agissait aucunement d’un entrepôt. La première salle était longue et basse, mais
on avait tendu sur les parois de magnifiques tapisseries aux motifs surprenants :
oiseaux, cervidés et arbres aux étranges contours. Un homme encore plus petit
et replet qu’Effir se dressait en son centre, les bras écartés, la barbe étirée
par un large sourire. « Ziya dan-Mozan !
Votre présence et celle de votre famille honorent grandement mon modeste négoce.


— Vous me faites trop d’honneur, Baddara, répondit
Effir en s’inclinant légèrement.


— Venez, venez, je vous ai réservé la
meilleure de mes tables. » Baddara prit la main du dan-Mozan pour le
guider vers une porte s’ouvrant au fond de la salle, en gesticulant et en
débitant rapidement des flots de paroles concernant des navires et le prix du
gawa. Le reste de la maisonnée suivit.


Briony s’était rapprochée de Shaso. « Pourquoi
se parlent-ils dans notre langage ?


— Parce que le propriétaire de cet
établissement n’est pas un Tuani, gronda le vieil homme. Il est originaire de
Sania, où ils emploient un langage qui leur est propre. Sur le continent Sud, tous
pratiquent le xixien et le mihanni. Ici, c’est votre langue. »


Ils furent guidés dans une vaste salle où il y
avait une multitude de tables, pour bon nombre occupées par des clients portant
des tenues tant du Nord que du Sud, et plusieurs hommes saluèrent Effir
dan-Mozan avec un respect tout aussi évident que la satisfaction avec laquelle
il acceptait ces marques de déférence. Shaso gardait quant à lui la tête basse
et fuyait tous les regards. Briony se remémora brusquement que ses yeux n’avaient
rien de tuani et qu’elle aurait dû en faire autant. Baddara les guida vers une
pièce aux parois recouvertes d’autres tentures, des scènes de chasse et de
canotage reproduites sur des tissus brillants dans un style que Briony ne put
identifier. Le petit homme aboya des ordres à divers barbus plus âgés censés
servir les invités, puis il s’éclipsa rapidement après les avoir gratifiés d’une
ultime courbette compliquée.


Bien qu’ils soient seuls dans cette pièce, Briony
remarqua avec irritation que les principes tuanis étaient toujours en vigueur. Les
femmes s’assirent à une extrémité de la table, les hommes à l’autre bout, en
laissant de chaque côté un siège inoccupé pour séparer les deux groupes. Néanmoins,
c’était pour elle une opportunité d’avoir sous les yeux autre chose que les
murs du hada, et elle fit son possible pour apprécier le changement. Les
tapisseries étaient très belles, pour bon nombre agrémentées d’une profusion de
motifs en fils d’or, brodés avec une attention particulière concernant tant les
couleurs que les détails… mais ces tapisseries n’étaient pas fascinantes, au
point de l’empêcher de remarquer que la salle n’avait pas de fenêtres. Les
scènes ainsi reproduites étaient bien plus apaisantes et agréables que tout ce
qu’elle aurait pu voir dans ce petit port de mer.


Les serviteurs de Baddara apportèrent divers plats,
des dés de fruits baignant dans une sauce crémeuse, du pain, du fromage et des
viandes boucanées. Hommes et femmes buvaient du vin, même si Briony remarqua
que les pichets étaient différents et qu’en raison du peu de corps de ce qu’elle
avait dans son gobelet le breuvage destiné aux femmes devait contenir bien plus
d’eau que celui destiné aux hommes. Coupée ou non, cette boisson vint s’ajouter
à la sensation de liberté inhabituelle pour transporter de joie ses compagnes. Elles
s’exprimaient toujours à voix basse, mais plaisanteries et gloussements
semblaient plus nombreux que d’habitude, tout particulièrement ceux de Fanu et
des plus jeunes de ses compagnes.


Pendant que les plats étaient servis et desservis,
des hommes de Xand et d’Eion venaient de la salle voisine pour entamer avec
Effir dan-Mozan des audiences particulières placées sous le signe d’un profond
respect. Il devait y avoir des marins au long cours mais aussi des banquiers et
des négociants, à en juger par leurs robes raffinées. Briony constatait que si
Shaso ne s’adressait à personne et essayait de ne pas attirer l’attention, il
prêtait une oreille attentive à tous les propos échangés. Elle se demanda
comment le danMozan procédait aux présentations… Le faisait-il passer pour un
parent, un étranger, un autre marchand ? Elle était encore plus intriguée
par les propos qu’échangeaient ces hommes. Devoir rester exilée dans ce groupe
de femmes ignorées de tous quand les hommes devaient aborder des sujets de la
plus haute importance était frustrant.


Mais si Shaso s’intéressait aux propos d’Effir, le
neveu de ce dernier n’en avait cure. En vérité, Talibo paraissait ne s’intéresser
qu’à Briony, qu’il observait avec tant d’intensité qu’elle se sentait mal à l’aise.
Elle fit tout d’abord son possible pour esquiver ses regards, en se détournant
chaque fois qu’elle le voyait pivoter vers elle, mais son comportement finit
par l’exaspérer. Il n’était pratiquement qu’un enfant… un garçon bien de sa
personne mais d’une stupidité sans bornes ! De quel droit se permettait-il
de la dévisager ainsi et, plus ennuyeux encore, pourquoi détournait-elle alors
les yeux ? Cela lui rappelait l’humiliation que Hendon Tolly lui avait
infligée devant ses propres courtisans, ce qui ravivait une vieille blessure.


Et, lorsqu’elle surprit de nouveau le petit manège
de Tal, elle lui retourna froidement son regard jusqu’au moment où ce fut lui
qui baissa la tête, les joues assombries par ce qu’elle espérait être de la
gêne, pour ne pas dire de la honte.


Jeune insolent !
Elle s’emporta brièvement contre toutes les personnes présentes dans la
salle : Shaso, dan-Mozan, Idite et les autres femmes, eux tous. Elle était
une princesse, une Eddon ! Pourquoi devait-elle se dissimuler et se
déplacer furtivement comme une criminelle ? Pourquoi devait-elle
manifester de la reconnaissance envers des individus qui ne faisaient après
tout que leur devoir ? Dès l’instant où les Tolly étaient les responsables
de ses malheurs, tous ceux qui ne se soulevaient pas contre ces usurpateurs
pour les bouter hors de Château d’ombre, ces négociants tuanis inclus, se
rendaient coupables de collaboration avec l’ennemi. Tous étaient à blâmer !


Ce fut à son tour de rougir, et elle baissa les
yeux sur son bol pour tenter de se ressaisir. Elle aurait dû savourer ce repas
– la cuisine de Baddara était bonne et de nombreux plats étaient agréablement
exotiques –, au lieu de s’abandonner à tant de rancœurs.


Elle leva les yeux, en inspirant à pleins poumons
pour se détendre, et découvrir que le neveu du marchand la dévisageait de plus
belle, avec une expression encore plus difficile à interpréter que les fois
précédentes, la rendit folle de rage.


Que les dieux le
maudissent, pensa-t-elle en s’abritant derrière son gobelet levé. Qu’ils maudissent tous les mâles, jeunes et vieux. Et, surtout,
qu’ils maudissent les Tolly… un bon millier de fois !


Après le repas et le long retour vers le hadar dans les rues
de la ville, Briony fut convoquée par Shaso et Effir dan-Mozan qui voulaient s’entretenir
avec elle. Elle les rejoignit dans le jardin intérieur où, la veille seulement,
elle tentait de planter une vraie dague – à la lame gainée de cuir, il est vrai
– entre les côtes du vieux maître d’armes. Elle pensa aux couteaux yistis
cachés sous son lit et perçut les brefs tiraillements d’un léger sentiment de
culpabilité. Shaso lui avait demandé de les garder constamment sur elle. Elle
espérait qu’il n’exprimerait pas le désir de les voir.


Mais où pourrais-tu les dissimuler sous une
tenue pareille ? Elle n’a ni ceinture ni manches bouffantes…


Shaso était resté debout pour étudier le
cognassier tel un pépiniériste, mais Effir dan-Mozan s’extirpa de son fauteuil
sitôt qu’il la vit.


« Je vous remercie d’être venue vous joindre
à nous, princesse Briony. Nous avons appris de nombreuses choses et estimé que
vous souhaiteriez en être informée au plus vite.


 – Merci, Effir. » Elle regarda Shaso en se
demandant s’il n’était pas moins pressé de lui parler de tout cela que le
laissaient supposer les propos du marchand. Il avait la même expression qu’un
homme venant de boire une gorgée de vinaigre.


« Tout d’abord, une compagnie de soldats des
Marches sud est venue à Port-Lander pour interroger la population. Ces hommes n’ont
apparemment rien appris d’utile et sont repartis voici un ou deux jours, ce qui
devrait vous rassurer.


— Oui, oui, effectivement. » Leur
promenade dans Port-Lander lui avait fait prendre conscience du malaise qu’elle
ressentait lorsqu’elle était à l’extérieur, là où tous pouvaient la voir, mais
elle savait aussi qu’il lui serait impossible de se terrer chez ce négociant
jusqu’à la fin de ses jours.


— Par ailleurs, toutes les personnes qui
arrivent du sud sont unanimes sur un point. L’autarque fait accélérer la
construction de sa flotte, ce qui laisse supposer qu’il a l’intention d’attaquer
Hierosol. La plupart des nations de Xand ont déjà été pacifiées, et on ne
trouve des gens qui lui résistent que dans les montagnes du sud de son pays. Tous
ces navires supplémentaires ne lui seraient là-bas d’aucune utilité.


— Mais Hierosol… C’est là que mon père est
gardé prisonnier !


— Effectivement, Votre Altesse. » Le
dan-Mozan s’inclina comme pour admettre un fait regrettable mais incontestable,
une très vieille tragédie. « Il n’empêche que vous ne devriez pas vous en
soucier outre mesure, à mon humble avis. Même s’il peut armer trois cents
navires de guerre, Sulepis ne réussira pas à s’emparer de cette cité.


— Qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer ? »
Elle souhaitait le croire. La perspective de se retrouver bloquée à Port-Lander
pendant que Hierosol subissait une attaque était insoutenable. Bien qu’agir
ainsi eût été stupide et suicidaire, elle envisagea de subtiliser suffisamment
de nourriture pour tenir quelques jours et de quitter en catimini cette demeure
pour se diriger droit au sud.


— Parce qu’il n’existe sur aucun continent
des remparts aussi solides que ceux de Hierosol. Nul n’a jamais vaincu ses habitants
par la force depuis deux millénaires, d’autant qu’ils disposent eux aussi d’une
flotte redoutable.


— Cette cité fortifiée a néanmoins changé de
mains à plusieurs reprises », le contredit Shaso qui – perdu dans la
contemplation de l’arbre dénudé comme s’il n’avait jamais rien vu d’aussi
captivant – n’avait pas encore dit un seul mot. « Le plus souvent par la
trahison, certes, mais c’est par la ruse que Sulepis a mené à bien la plupart
de ses conquêtes… Auriez-vous oublié Talleno et Ulos ? »


Effir dan-Mozan sourit et agita la main, comme
pour chasser des moucherons. « Certainement pas, et Ludis Drakava n’a pas
dû l’oublier lui non plus, je vous l’assure. Ses partisans ne se font aucune
illusion sur les conséquences d’une victoire de l’autarque. Les Ulosiens qui se
sont tournés vers Xis ne bénéficiaient pas de ces informations et ils ont
chèrement payé leur ignorance. Rappelez-vous que Ludis et ses proches sont des
vendus dont l’autorité ne s’exerce qu’à l’intérieur des murs de la grande cité.
Aucun partisan du seigneur protecteur ne pourra améliorer son statut sous le
règne de Sulepis.


— Certes, mais cela ne s’applique pas aux
nobles destitués par Ludis. »


Le négociant écarta cet argument d’un geste de la
main. « Ce qui ne fait aucun doute, c’est que nos discours ennuient la
princesse. Elle souhaite obtenir des garanties et nous lui infligeons un
interminable débat. » Il porta sur elle un regard scrutateur. « Vous
avez ma parole, Votre Altesse. Comme l’enseignent les oracles, seuls les sots
se permettent de dire “jamais”, mais je puis vous affirmer que l’autarque ne s’emparera
pas de Hierosol au cours de cette année, pas même de l’année prochaine. Nous
avons devant nous un délai plus que suffisant pour obtenir le retour de votre
père. »


Shaso marmonna quelques mots, que Briony ne put
comprendre.


« Qu’avez-vous appris d’autre, aujourd’hui ?
s’enquit-elle. Rien sur mon frère ou Château d’ombre ?


— Rien que nous ne savions pas, au moins de
façon imprécise. La seule véritable nouveauté, c’est que le gouverneur de
Château d’ombre a été remplacé par un certain Applus. »


Shaso jura mais Briony ne reconnut pas
immédiatement ce nom. « Une seconde… n’est-ce pas le régisseur de Brone ? »
Elle sentit la colère bouillonner en elle. « Si Brone a pu faire nommer
son régisseur à ce poste, c’est qu’il a grandement bénéficié de la traîtrise
des Tolly. » Le seigneur prévôt, un des plus vieux amis et conseillers de
son père, avait-il toujours apporté son soutien à ces misérables ? Auquel
cas, pourquoi avait-il parlé tant à Briony qu’à son frère des présumés contacts
entre l’autarque et la cour d’Estive ? « Tout cela est bien trop
embrouillé, déclara-t-elle finalement.


— Pas tellement, au moins dans un domaine. »
Shaso paraissait désireux de regagner Château d’ombre à la nage pour y
étrangler quelqu’un. « Tirnan Applus est bien nommé. Il a toujours été
rongé par l’ambition. Si quelqu’un tire profit de cette usurpation, c’est bien
lui. »


Shaso et Effir étaient rentrés dans la demeure, laissant
Briony seule dans le jardin où elle ressassait les dernières nouvelles – capitales
ou insignifiantes – en provenance de Château d’ombre et d’ailleurs. Elle
faisait les cent pas, le châle refermé sur son ample robe. La nomination d’Applus
au poste de gouverneur et celle du vassal des Tolly, Berkan Hood, à celui de
seigneur prévôt n’avaient rien de bien étonnant, cela confirmait simplement que
Hendon renforçait son autorité. Ils n’avaient pas eu de nouvelles de sa
belle-mère ni de son nouveau-né, mais plusieurs personnes affirmaient les avoir
vus… À tout le moins avaient-elles vu Anissa avec un nourrisson.


Ce n’est pas comme
si Hendon avait véritablement besoin d’un authentique fils d’Olin, pensa
Briony avec amertume. Si le nouveau-né est mort
cette nuit-là, nul ne le saura jamais. Dès l’instant où Anissa le déclare, tout
enfant qu’elle dit avoir eu héritera du trône et les Tolly assureront sa
protection… ce qui revient à dire qu’ils gouverneront. Elle avait des
difficultés à admettre qu’en l’absence de toute substitution ce nourrisson était
son demi-frère.


Une pensée qui s’accompagna d’un pincement de cœur.
Peut-être ressemble-t-il à père, Kendrick ou
Barrick. Ce serait pour moi une raison suffisante pour veiller sur lui. Elle
ne prit pas immédiatement conscience qu’elle avait fait une autre promesse, tant
à elle qu’aux dieux. S’il s’agit vraiment du fils
de mon père, alors – et Zoria m’en est témoin – je l’arracherai aux griffes des
Tolly ! C’est un Eddon, après tout. Je ne permettrai pas qu’il devienne
une marionnette dont ces misérables tirent les ficelles.


Ces cogitations l’absorbaient à tel point qu’elle
ne remarqua l’individu dressé de l’autre côté de la cour, occupé à l’observer
dans les ombres du crépuscule, que lorsqu’il vint vers elle.


« Je vous trouve bien songeuse », déclara
le neveu du négociant. Talibo avait mouillé ses cheveux afin que leurs boucles
restent plaquées sur sa tête, et il portait une robe blanche si propre qu’elle
semblait diffuser de la clarté dans la pénombre du jardin. « À quoi
pensez-vous donc, ma dame ? »


Elle tenta de contenir sa colère. Comment avait-il
deviné qu’elle s’était isolée pour méditer en paix ? « Des affaires
de famille.


— Ah, oui ! La famille… Rien n’est plus
important. Tous les sages vous le diront. » Il leva la main au menton, un
geste destiné à le faire paraître bien plus mûr qu’il ne l’était. C’était si
évident que Briony en gloussa. Il écarquilla les yeux puis les ferma à demi.
« Pourquoi ricanez-vous ?


— Excusez-moi. Une pensée amusante qui m’a
traversé l’esprit. Que venez-vous faire ici ? C’est avec plaisir que je
vous laisserai la libre disposition des lieux. Je dois quoi qu’il en soit aller
rejoindre les autres femmes pour le repas du soir. »


Il la regarda un moment, avec une expression de
défi. « Vous n’en avez pas envie. Pas vraiment.


— Quoi ?


— Vous ne désirez pas vous éloigner de moi. Je
le sais. Vos œillades ne m’ont pas échappé. »


Elle secoua la tête. Il utilisait des mots privés
de toute ambiguïté, mais qui n’avaient pourtant aucun sens pour elle. « Que
voulez-vous dire, Tal ?


— Ne m’appelez pas comme ça, je ne suis plus
un enfant ! Je suis Talibo dan-Mozan. Vous ne me quittez pas des yeux. J’ai
pu le constater.


— Je ne…


— Une femme ne regarde un homme comme vous le
faites que s’il l’intéresse. Vous ne me dévoreriez pas du regard de façon
éhontée si je ne vous inspirais pas un désir irrésistible. »


Briony hésitait entre éclater de rire ou de colère.
Son interlocuteur n’avait pas toute sa raison ! « Vous… Vous dites n’importe
quoi. C’est vous qui n’avez pas cessé de me dévisager depuis mon arrivée.


— Vous êtes belle, pour une femme d’Eion. »
Il haussa les épaules. « Une fille, plutôt. Mais aux courbes agréables.


— Comment osez-vous ? Comment vous
permettez-vous de vous adresser à moi comme si… comme si j’étais une servante ?


— Vous appartenez au sexe faible et vous n’avez
personne pour assurer votre protection. Celle qui aguiche un mâle sait à quoi
elle s’expose, précisa-t-il aussi posément que s’il parlait de la pluie et du
beau temps. D’autres que moi en tireraient avantage. » Il s’avança d’un
pas, pour tenter de l’attirer vers lui, par les mains puis – lorsqu’elle lui
tapa sur les doigts – en se rapprochant plus encore pour la prendre dans ses
bras.


Zoria, aidez-moi !
Sa surprise était si grande qu’elle ne pouvait se défendre. Il voulait l’embrasser !
Une partie de son être, la plus sensée, se félicitait qu’elle eut laissé ses
couteaux. Elle savait qu’elle les aurait volontiers plantés dans le cœur de ce
jeune impudent.


Elle le repoussa, ce qui fut difficile. Il
continuait d’avancer, comme déterminé à faire une chose qu’il savait pénible
mais indispensable, et elle sentait ses genoux flageoler sous les effets
conjugués de la stupeur et de la frayeur. Elle était terrifiée, sans trop
savoir pourquoi. Elle avait affaire à un adolescent et Shaso et les autres n’étaient
qu’à quelques pas de là… Tous lui viendraient en aide, si elle criait.


Elle dégagea son bras et voulut le gifler. Elle
rata sa joue mais atteignit son cou. Il resta un court instant figé sur place
puis revint à la charge, mais une des prises enseignées par Shaso permit à
Briony de saisir son bras et de le pousser sur le côté, avant de traverser la
cour au pas de course pour regagner les quartiers des femmes, aveuglée par des
larmes de rage et de honte.


« Tu viendras me supplier de te prendre »,
lui cria-t-il, sans paraître plus ébranlé que s’il venait d’essuyer le refus de
sa première offre lors d’un marchandage sur un marché. « Tu sais que j’ai
raison. » Elle entendit peu après ses dernières paroles, désormais
modulées par la colère. « N’espère pas te payer ma tête ! »
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Messages


Pourquoi en a-t-il été ordonné ainsi ? Pourquoi la fusion
des mélodies de deux cœurs a-t-elle entraîné la destruction du Premier-Né et du
Peuple ? Les voix les plus anciennes ne peuvent nous le dire. Quand Tordu
en parla, il appela cela le « Rétrécissement de la Voie » et il le
compara à la pointe d’une lame qui coupe du côté où elle est affûtée et qui ne
peut faire couler le sang sans séparer ce qui pourrait être de ce qui est.


Extrait de Cent Considérations 

Le Livre des Regrets des Qars


Chaven semblait s’être rétabli, mais s’il serrait sa tasse de
bleuette dans ses mains bandées, il tremblait toujours autant qu’un homme
victime d’une très forte fièvre.


« À quoi rime tout ceci ? s’enquit Chert.
Je vous prie de m’excuser, mais vous vous êtes comporté comme un véritable
dément quand nous étions à votre domicile. Que s’est-il donc passé ?


— Non. Non, je ne peux pas vous le dire. Vous
m’en voyez désolé…


— Vous nous devez des explications. Nous vous
avons recueilli… Vous, un fugitif recherché par les autorités. Si les grands
vous découvrent à notre domicile, ils nous jetteront tous dans les oubliettes
de leur forteresse. Or, de combien de temps disposons-nous avant qu’un de nos
voisins vous aperçoive ? Vous faire entrer et sortir de nuit sans que nul
ne vous remarque n’est pas chose aisée.


— Laisse-le tranquille, Chert », gronda
Opale qui paraissait terrifiée. Son époux et son ami médecin avaient franchi le
seuil en ayant l’expression tourmentée de deux malheureux pourchassés par une
meute de loups. « Ce n’est tout de même pas sa faute, si ces misérables s’en
prennent à lui !


— Ah, mais je suis le seul à blâmer pour
avoir accordé ma confiance à un individu qui ne la méritait pas ! »
Chaven but une autre gorgée d’infusion. « Comment Okros a-t-il découvert
son existence ? C’est une chose que je ne lui ai jamais montrée… que je n’ai
jamais montrée à quiconque !


— Quelle “chose” ? » C’était la
première fois que Chert voyait le médecin dans un état pareil, tremblant et
sanglotant tel un enfant en bas âge. Il n’avait pas cédé ainsi à l’affolement
même après n’avoir échappé que de justesse à l’abomination qui s’était
manifestée dans les appartements d’Anissa.


— Pas si fort, ordonna Opale d’une voix basse
mais énergique. Vous allez réveiller le garçon. »


Comme si nous n’avions
pas suffisamment d’ennuis comme ça ! se dit Chert. Deux grands dans ma maison, un enfant et un adulte, aussi
fous l’un que l’autre. Deux énormes bouches à nourrir qui nous mettront sur la paille
avant que les gardes ne nous jettent sur celle humide des cachots. Pour
ne pas parler de l’aveuglante clarté des lampes qu’ils devaient laisser
allumées en permanence pour permettre à Chaven – qui n’avait pas une vision
plus perçante que les autres habitants de la surface – de voir où il mettait
les pieds ! « Vous nous devez des explications, monsieur, insista-t-il.
Contrairement aux gens qui vous ont trahi, nous sommes vos amis…


— Vous dites vrai, évidemment. » Chaven
but une autre gorgée de bleuette avant de se plonger dans la contemplation du
sol. « Vous avez risqué vos vies pour moi. Je suis un misérable… un
misérable ! »


Chert soupira. Il avait épuisé ses réserves de
patience et il allait céder à l’exaspération et se lever pour sortir de la
pièce, quand Chaven leva une de ses mains bandées.


— Détendez-vous, mon ami. Je vais tenter de
vous fournir quelques éclaircissements, tout en sachant que vous vous
désintéresserez de mon sort dès que vous connaîtrez mon histoire. Je suis
conscient de le mériter… »


Chert s’assit et échangea un regard avec Opale, qui
se pencha pour resservir le médecin. « Dites-nous tout, en ce cas. »
Bien que rongé par la curiosité, Chert espérait que la narration serait brève. Il
avait veillé une moitié de la nuit et il était si las que ses paupières
menaçaient constamment de se clore.


— J’ai… J’ai possédé un… objet très
particulier. Vous avez entendu Okros employer le terme de captromancie… un nom
barbare servant à désigner la divination qui se pratique à l’aide d’un miroir. C’est
un art délicat, une science qui s’exerce à divers niveaux et qui a d’étranges
embranchements… ainsi qu’une longue et mystérieuse histoire.


— De la divination avec un miroir ? répéta
Opale. Vous vous référez aux pratiques des diseuses de bonne aventure ? »
Elle versa de la bleuette dans sa propre tasse avant de caler ses coudes sur le
plateau de la table et de tendre l’oreille.


— C’est bien plus que cela… bien plus ! »
Chaven soupira. « Il existe un ouvrage dont vous n’avez jamais dû entendre
parler, malgré sa notoriété dans certains milieux. Il s’agit du Livre de Ximandre. Ceux qui l’ont lu soutiennent
que ce n’est qu’un tome d’une œuvre bien plus importante s’appelant le Livre des Regrets, un ensemble de textes rédigés
par les Qars, pour reprendre le nom qu’ils se donnent. Ximandre était un mante,
un prêtre de Kupilas le Guérisseur au temps lointain de l’empire de Hierosol, et
il aurait reçu ces écrits d’un vagabond mort à l’intérieur de son temple. »


Chert ne tenait plus en place. Si de tels sujets devaient
fasciner Chaven, il avait pour sa part des difficultés à leur trouver un sens.
« Oui ? Et c’est dans ce bouquin que vous avez appris comment il faut
s’y prendre pour voir dans une glace ce qui va se passer ?


— Je n’ai jamais consulté cet ouvrage. Il a
été perdu il y a bien des années. Mais mon maître, Kaspar Dyelos, a dû en
retrouver une transcription dans sa jeunesse… Il a toujours refusé d’aborder ce
sujet, mais il a puisé la plupart de ses enseignements dans ses pages. Le Livre de Ximandre nous apprend que les dieux
nous ont fait trois présents : le feu, la shouma
et la sagesse des miroirs…


— La shouma ? Qu’est-ce donc ?


— Une boisson, que certains appellent le
nectar des dieux. Elle provoque des visions, mais à l’occasion une profonde
tristesse et parfois même le trépas. Elle a été utilisée des siècles durant par
ceux qui souhaitaient se rapprocher des dieux lors de certaines cérémonies
pratiquées dans les temples et palais d’Eion. Il est dit que, au même titre que
le vin enivre les mortels, la shouma enivre les divinités. C’est un breuvage si
puissant qu’il n’est plus employé de nos jours… plus exactement, les prêtres
actuels en ajoutent une dose infime dans le vin de célébration, et certains
soutiennent qu’on ne peut plus parler de shouma, que le savoir nécessaire à sa
fabrication a été perdu. Autrefois, de nombreux novices mouraient dans l’extase
de la shouma à l’occasion de leur investiture et… » Il ne termina pas sa
phrase. « Pardonnez-moi. J’ai consacré ma vie à étudier ces choses et j’oublie
qu’elles ne suscitent pas un intérêt aussi vif chez la plupart des gens.


— Vous alliez nous parler de miroirs, lui
rappela Opale. C’est le mot que vous avez employé. Miroirs.


— Oui, bien sûr ! Et si je laisse
divaguer mes pensées, il s’agit du sujet qui me tient le plus à cœur pour l’instant.
Le dernier des grands présents des dieux… la sagesse des reflets. La
captromancie.


— Je ne vous infligerai pas l’énumération de
tout ce qui se rapporte à cette science. La plupart de ces choses font penser à
des récits folkloriques, des contes de fées destinés à aider les initiés à se
souvenir des rituels les plus compliqués… à mon humble avis, à tout le moins. Mais
ce qui est incontestable, c’est qu’avec une formation idoine et beaucoup d’application
il est possible d’utiliser ces objets non pour voir le reflet de ce qui se
trouve devant eux mais en tant que fenêtres – certains vont jusqu’à parler de
portes – donnant sur d’autres mondes. »


Chert secoua la tête. « Que voulez-vous dire
par… d’autres mondes ? Quels autres mondes ?


— Au temps jadis, les hommes croyaient que
les dieux résidaient ici, à leurs côtés, sur la terre. La grande forteresse de
Périn était censée avoir été bâtie au sommet du mont Xandos et on disait que
Kernios vivait dans les cavernes du sud du pays, même si tout porte à croire
que pour d’autres courants de pensée sa résidence était moins éloignée, n’est-ce
pas ? » Il adressa à Chert un regard lourd de sous-entendus.


Que veut-il dire ?
Connaîtrait-il nos Mystères ? Chert lorgna Opale. Elle observait le
médecin avec un air songeur que Chert trouva troublant, comme si un tourbillon
de concepts totalement insensés s’était formé dans son esprit. Mais pourquoi
Opale, la personne la plus pragmatique de toute la cité des farfouilleurs, le
lit de roche sur lequel il avait bâti son existence, s’intéressait-elle aux
obscurs sujets d’étude de cet homme ?


« Récemment, quand des hommes courageux ou
sacrilèges ont finalement gravi le Xandos et découvert qu’il n’y avait pas à
son sommet la moindre construction, de nouvelles idées ont vu le jour, ajouta
le médecin. À Hierosol, un sage du nom de Phelsas a avancé l’hypothèse des
mondes multiples, en disant que ceux des dieux sont séparés du nôtre même s’ils
y sont reliés.


— Ce qui veut dire ? demanda Chert. Reliés
mais séparés ? C’est absurde.


— Tais-toi donc, vieux croûton ! intervint
Opale. Il te l’aurait déjà expliqué, si tu ne l’interrompais pas à tout bout de
champ ! »


Chaven Makaros parut gêné d’avoir déclenché cette
querelle domestique. Il vivait chez eux depuis plusieurs jours mais il n’avait
pas encore pris conscience que Chert et Opale s’exprimaient toujours ainsi, et
tout particulièrement Opale, dont l’agressivité feinte servait à dissimuler des
sentiments bien plus chaleureux… alors que Chert n’était pas dupe, contrairement
à la plupart des personnes étrangères à leur couple.


« Aurais-je trop parlé ? Il est tard et… »


Chert s’empressa de lui faire signe de continuer.
« Non, non ! Mon épouse s’est contentée de me rappeler que je suis un
vieil imbécile. Poursuivez… Tout cela me fascine. C’est certainement la
première fois qu’on aborde de tels sujets entre ces murs.


 – J’ai conscience que c’est difficile à
comprendre. J’ai consacré des années à étudier ce sujet avec mon maître, sans
tout appréhender, et ce n’est qu’une des nombreuses façons de voir le cosmos. Pour
l’école de Phelsas, nous avons tort de considérer ce monde ou le monde des
dieux comme une chose matérielle… une masse de terre et de pierre. En fait, les
phelsiens avancent que la consistance des mondes – il y en aurait plus de deux,
selon eux est bien plus proche de celle de l’eau.


— Mais c’est n’importe quoi ! s’exclama
Chert avant qu’Opale ne le foudroie du regard. Excusez-moi. Continuez, je vous
prie…


— Ça ne signifie pas pour autant que le monde
est liquide. Laissez-moi vous fournir une comparaison. Il y a loin au sud un
courant froid qui suit le rivage de mon pays natal Ulos… assez froid pour qu’on
le sente du bout des doigts et d’une couleur différente du reste de la mer d’Hesper.
Il descend des terres inaccessibles du nord du pays de Sett et se dirige vers
le sud en longeant Perikal et Ulos avant de s’incurver pour regagner le large
et disparaître au-delà de la côte ouest de la lointaine Xand. Ce fleuve
sous-marin suit-il des canalisations d’argile comparables à l’aqueduc
hierosolin qui alimente en eau la ville située à des centaines de lieues de sa
source ? Non… il s’écoule au milieu d’autres flots en conservant toutes
ses caractéristiques de température et de teinte.


« Telle est, pour les tenants des théories de
Phelsas, la nature des mondes, de notre monde, du monde des dieux et des autres.
Ils se jouxtent et se traversent en conservant tout ce qui les caractérise. Ils
occupent pratiquement le même espace sans être identiques pour autant, et la plupart
du temps il n’y a pas interpénétration. Rien ne permet seulement de les
percevoir. »


Chert secoua la tête. « Tout ça, c’est bien
beau, mais quelle place occupent vos miroirs dans cette histoire ? »


Pour une fois, Opale ne parut pas assimiler son intervention
à une perte de salive et de temps. « Oui, docteur, dites-le-nous. »


Leur invité haussa les épaules, mal à l’aise. Il
vivait chez eux depuis plusieurs jours, mais sa présence paraissait toujours
aussi déplacée dans la pièce principale de leur logis souterrain. Chaven était
plutôt petit, pour un grand, mais il les surplombait telle une montagne.
« Abstenez-vous de m’appeler “docteur”, maîtresse Quartz Bleu.


— Opale, appelez-moi Opale.


— Et moi Chaven tout court, en ce cas. »
Il sourit. « Bien. Il est déclaré dans le Livre
de Ximandre que la science des miroirs est le troisième grand présent
que les dieux firent aux hommes, car elle leur permet d’entrevoir ces autres
mondes qui sont aussi proches de nous que nos ombres. Au même titre qu’une
glace étamée ordinaire renvoie l’image de ce qui se trouve devant elle, il est
possible de fabriquer et d’utiliser un miroir qui reflète des scènes se
déroulant en… d’autres lieux. » Il fit une pause, comme pour ordonner ce
qu’il dirait ensuite. Un silence qu’Opale se permit de rompre. « Un miroir
ordinaire ne suffit pas ?


— Pas dans la plupart des cas et pour la
plupart des séances de divination. » Chaven la dévisagea avec surprise.
« Pratiqueriez-vous cet art ?


— Non, non ! » Elle secouait la
tête. « Continuez, je vous en prie. Non, attendez. Laissez-moi jeter un
œil à notre garçon. » Elle se leva et quitta la pièce, laissant Chert et
Chaven boire leur infusion à petites gorgées. La bleuette faisait son effet, Chert
ne redoutait plus de s’effondrer d’un instant à l’autre.


Opale revint et Chaven inhala. « Comme je l’ai
précisé, je ne vous importunerai pas en énumérant tout ce que je sais sur cette
science, qui est fort compliquée et sujette à maintes controverses. Le simple
fait d’apprendre et comprendre les causes de dissension entre les phelseiens et
les captrosophistes de Tessis vous prendrait des années. Il va de soi que l’Église
du Trigonat considère cette science blasphématoire depuis des siècles. Quand
tout va mal, des captromanciens finissent immanquablement sur le bûcher. »
En tenant ces propos, Chaven bafouilla un peu. « Je crois savoir pourquoi,
désormais.


— Qu’est-ce que votre ami, votre ex-ami, vous
a donc fait ? s’enquit Chert. Vous dites qu’il vous a volé quelque chose. Était-ce
un miroir ?


— Ah, vous avez tout compris ! Oui, un
miroir très ancien et puissant. Un objet confectionné dans l’Antiquité avec
énormément de soin afin qu’il permette de voir, et même de communiquer, d’un
monde à l’autre.


— Où l’avez-vous trouvé ? »


Le regard de Chaven devint encore plus difficile à
interpréter. On y lisait un étrange mélange de honte et d’avidité furtive, presque
de la culpabilité. « Je… Je l’ignore. Ça y est, je l’ai dit ! J’ai
beaucoup voyagé et je pense l’avoir ramené d’un pays lointain, mais je ne
pourrais l’affirmer, les dieux m’en sont témoins.


— Si cet objet a tant d’importance…, commença
Chert.


— Je sais ! Ne me demandez rien. Je vous
ai fait part de ma confusion. Je ne sais pas comment il est entré en ma
possession, mais je l’avais à ma disposition et je l’utilisais. Il m’a permis
de… de me projeter et de… toucher une chose qui… se trouvait de l’autre côté. »


L’expression tourmentée du vieux médecin contribua
autant que ses paroles à faire dresser les cheveux de Chert sur sa nuque. Il
crut presque percevoir des mouvements dans la pièce, comme si les flammes des
deux lampes s’étaient mises à danser et papilloter sous les caresses d’un vent
imperceptible.


« Toucher quelque chose ? » répéta
Opale. L’intérêt qu’elle avait manifesté un peu plus tôt s’était transmué en
frayeur et en dégoût.


« Oui, mais c’était… Je ne saurais vous dire
de quoi il s’agissait. C’était… » Il secoua la tête, comme au bord des
larmes. « Non. Il existe des choses dont je ne puis parler. C’est beau et
terrifiant de façon indescriptible, et cela n’appartient qu’à moi seul… c’est ma découverte ! » Sa voix s’était
durcie et il se coupait du monde extérieur, comme pour s’apprêter à frapper
quelqu’un ou prendre la fuite. « Vous ne comprendriez pas.


— Mais en quoi cela pourrait-il servir les
intérêts Okros… ou encore de Hendon Tolly ? » Les pensées de Chert s’étaient
éloignées de la veine principale du filon mis au jour.


« Je l’ignore, je ne sais même pas de quoi il
s’agit ! Mais je… j’ai réveillé cette chose. Et sa puissance est incommensurable.
Chaque fois que je l’ai effleurée, j’ai été assailli par de puissantes
sensations… » Le hoquet qui s’échappa de sa bouche s’apparentait à un
sanglot. « Je l’ai réveillée ! Et j’ai ensuite laissé Okros me la
subtiliser ! Je ne pourrai plus jamais la toucher… »


Les sons qui sortaient de sa bouche inquiétaient
Chert, qui fut soulagé de voir Opale se lever et aller vers le médecin en
pleurs, tapoter sa main et caresser son épaule comme s’il s’agissait d’un
enfant en bas âge alors qu’il était deux fois plus grand qu’elle. « Allons,
allons. Tout va s’arranger, vous verrez.


— Non, certainement pas ! Pas tant que… tant
que… » D’autres sanglots privèrent Chaven de toute possibilité de s’exprimer.
Être témoin de sa faiblesse était pour Chert extrêmement gênant.


« N’y a-t-il rien qui… Un peu de bleuette, peut-être ?
demanda finalement Opale.


— Non. Non, merci. » Le médecin voulut
sourire mais s’affaissa tel un étendard quand le vent cessait de souffler.
« Il n’existe aucun remède à une honte telle que la mienne, pas même vos
excellentes infusions.


— Quelle honte ? rétorqua Opale en
fronçant les sourcils. Un misérable vous a volé quelque chose. Vous n’y êtes
pour rien !


— C’est si important à mes yeux… Tout est ma
faute, je ne puis en douter ! Ce miroir m’obsède… Il s’est lié à moi comme
le gui à un chêne. Non, je ne puis me comparer à une chose aussi noble que la
masse de Périn père du Ciel. » Il eut un rire haché. « C’est
secondaire. Je ne l’ai dit à personne. J’ai fait de cette psyché ma maîtresse, avec
tout ce qui s’y dissimule, et je me suis présenté à elle en étant enflammé par
la gêne et la joie. Je n’en ai pas parlé par crainte de devoir la partager. À
présent, il est trop tard, je l’ai à tout jamais perdue.


 – Vous devriez vous en féliciter, en ce cas, déclara
Chert. Si c’était votre faiblesse, vous en voilà débarrassé.


— Vous ne comprenez pas ! » Chaven
se tourna vers lui, les yeux écarquillés et le visage blême. « Même si je
survis à sa perte, elle reste redoutable. N’allez pas croire que Hendon Tolly
et ce misérable traître d’Okros l’ont volée sans raison. Ils veulent s’approprier
sa puissance. Et seuls les dieux pourraient nous révéler leurs intentions. En
fait, il n’y a qu’une intervention divine à même d’assurer notre salut ! »
Il laissa sa tête s’affaisser et croisa ses mains bandées sur sa poitrine. Chert
comprit qu’il priait. « Kupilas, toi qui es omniscient, prends-moi dans
tes mains de bronze et protège-moi de ma folie. Membres du saint Trigone, frères
généreux, veillez sur toute notre communauté… » Sa voix se réduisit à un
marmonnement.


« Docteur… Chaven, dit finalement Opale. Pouvez-vous…
faire certaines de ces choses avec… n’importe quel miroir ? »


Chert en resta bouche bée – à quoi pensait son
épouse ? –, mais le médecin sursauta et se redressa, les yeux caves, mais
paraissant s’être un peu calmé. « Désolé, maîtresse. Qu’avez-vous plus
exactement à l’esprit ?


— Pourriez-vous assister notre Silex ? L’aider
à redevenir lui-même ? »


Chert se leva, rompu de fatigue. « À quoi
riment ces absurdités, Opale ? Ne vois-tu pas que notre hôte est sur le
point de s’effondrer ?


— Il est incontestable que je suis bien trop
las pour faire quoi que ce soit d’utile, déclara Chaven. Mais après avoir tant
abusé de votre hospitalité, explorer certaines… possibilités serait la moindre
des choses. Nous n’avons cependant aucun miroir à notre disposition.


— Il y a le mien. » Opale ouvrit la main
pour montrer une petite glace nichée dans sa paume. Ce fut en étant aussi fière
et inquiète qu’une petite fille qu’elle montra l’objet que les sœurs de Chert
lui avaient offert lors de leur mariage. « Pouvez-vous l’utiliser pour
aider notre enfant ? »


Le médecin soupesa l’objet puis le rendit. « Tout
miroir peut convenir à celui qui a bénéficié d’une formation digne de ce nom, maîtresse.
Je verrai ce que je peux faire au matin. » Ses yeux avaient un étrange
éclat. « Il est possible que j’apprenne par la même occasion à quelles
activités s’est livré Okros. » Il passa une main sur son visage. « Mais
pour l’instant, je suis épuisé…


— Alors, allez vous coucher et dormez. Vous l’aiderez
demain matin. » Opale gloussa, ce qui inquiéta Chert tout autant que les
jérémiades de Chaven. « Vous essayerez de l’aider, voulais-je dire. »


Le médecin avait déjà gagné en titubant sa paillasse
étalée dans l’angle du salon. Il s’allongea sur le ventre et parut choir dans
le sommeil tel un désespéré qui se serait jeté dans le vide du haut d’une
falaise. Bouleversé, Chert se contenta de suivre Opale dans leur chambre à
coucher obscure.


Sœur Utta venait d’allumer le dernier cierge et elle
murmurait la prière des Heures de Refus lorsqu’elle remarqua une présence.


Elle faillit perdre le fil de ce qu’elle récitait, mais
elle pratiquait les rites de Zoria depuis si longtemps qu’elle continua
machinalement d’articuler les mots tout en étudiant la silhouette qui attendait
patiemment dans l’alcôve, encapuchonnée pour se protéger du froid.


« Tout comme vous n’avez sacrifié votre vertu
à aucun homme, je préserverai la mienne pour vous. »


Depuis combien de temps cette enfant est-elle
là ?


« Tout comme vous n’avez jamais utilisé votre
langue pour flatter qui que ce soit, je ne prononcerai que des mots qui vous
sont agréables.


« Tout comme vous vous êtes enfoncée nue dans
les ténèbres afin de regagner la demeure de votre père, j’entreprendrai mon
dernier voyage en sachant que celui qui vous reste fidèle n’a rien à redouter. »


Ah, je la reconnais ! C’est la jeune Eilis, la
demoiselle d’honneur de la duchesse Merolanna. Elle est bien pâlotte. Il reste
encore longtemps à attendre avant de voir le soleil printanier, si le temps ne
change pas.


« Et tout comme vous êtes revenue vers l’abondance
qui règne dans la maison de votre père, je trouverai avec votre aide et en
votre compagnie le chemin qui conduit au domaine sanctifié des dieux. »


Elle déposa un baiser dans sa paume et leva
brièvement les yeux vers la haute fenêtre à la clarté réduite par les nuages. La
déesse merveilleusement indulgente baissait les yeux sur elle, lui rappelant
que la miséricorde de Zoria était infinie, mais sœur Utta avait toujours l’impression
de l’avoir d’une certaine manière trahie.


Pourquoi la prière ne m’apporte-t-elle plus la
paix intérieure ? Est-ce ma faute si c’est avec un cœur tourmenté que je
me présente devant vous, douce Zoria ?


Elle n’obtint aucune réponse. Certains jours de
profonde tristesse ou confusion, Utta croyait entendre la voix de la déesse, aussi
proche que ses propres battements de cœur, mais la fille de Périn paraissait ce
jour-là très lointaine. Même le vitrail n’avait pas son éclat habituel, les
oiseaux présents autour de la vierge sacrée ne semblaient pas voler mais rester
en suspension dans les airs, figés et privés d’éclat.


Utta inhala puis se tourna vers la jeune fille
emmitouflée dans un lourd manteau de laine. « Est-ce moi que tu attends ? »


L’enfant hocha la tête, sans mot dire, comme si la
religieuse l’avait surprise alors qu’elle se livrait à des occupations
répréhensibles. Elle resta un moment avec les yeux écarquillés par la confusion
puis elle plongea une main sous son manteau pour en sortir une enveloppe
portant le sceau de la duchesse douairière. Utta la prit et remarqua avec
étonnement et tristesse que la fille retirait rapidement sa main, comme si elle
redoutait d’être contaminée.


Qu’est-ce que ça veut
dire ? s’interrogea Utta. Ferais-je
de nouveau l’objet de rumeurs malveillantes ? Elle soupira, le plus
silencieusement possible. « La duchesse désire-t-elle une réponse
immédiate ou cela peut-il attendre ?


— Elle… elle souhaite que vous lisiez son
message puis que vous me suiviez. »


Utta retint un autre soupir. Elle avait tant à
faire… en commençant par le ménage dans l’oratoire. Elle devait verser de l’eau
dans le grand bol posé sur l’autel, afin que les oiseaux puissent venir y boire,
et elle avait par ailleurs sa correspondance à mettre à jour. Une autre sœur de
Zoria, la doyenne de leur communauté à Château d’ombre, était grièvement malade.
L’issue serait certainement fatale et elle devait avertir ses proches au cas – bien
improbable – où ils souhaiteraient lui faire leurs adieux. Mais elle ne pouvait
refuser de se rendre à la convocation de la duchesse, surtout dans un château à
ce point bouleversé par les changements et quand leur ordre n’avait
pratiquement plus de protecteurs. Hendon Tolly ne faisait pas mystère du mépris
que lui inspiraient Utta et ses compagnes, qu’il appelait les « fourmis
blanches », en précisant que l’espace occupé par leur oratoire à l’intérieur
de la résidence eût été mieux utilisé pour loger des membres de sa famille et
de sa suite. Non, Utta avait besoin de la protection de la duchesse, une des
rares personnes qui apportaient encore leur soutien à son ordre.


Merolanna était-elle malade ? Malgré tout ce
qui les différenciait, Utta aimait bien cette femme, et il y avait dans ce
château peu de personnes avec lesquelles elle estimait avoir quoi que ce soit
en commun.


« Naturellement, que je vais venir », répondit-elle.
Elle ouvrit la lettre et constata que la messagère en avait résumé tout le
contenu, à l’exception d’un étrange post-scriptum ajouté d’une main tremblante.
Si vous avez une paire de lunettes, munissez-vous-en.


Ce n’était pas le cas, et Utta désigna la porte de
l’oratoire avant d’emboîter le pas à la fillette. Elle ne pouvait cependant s’empêcher
de s’interroger sur la raison de cette convocation, et sur ce qui nécessiterait
l’emploi de verres correcteurs. Merolanna était une femme cultivée qui lisait
et écrivait sans problème.


Tout en suivant la jeune Eilis dans les salles
quasi désertes, Utta remarqua que l’intérieur de la résidence reflétait le
temps régnant à l’extérieur. La moitié des torches étaient éteintes et une
pénombre grisâtre avait envahi les couloirs. Même les bruits de voix s’élevant
derrière les portes étaient étouffés, comme par un brouillard extrêmement dense.
Les rares personnes qu’elles croisaient, principalement des serviteurs, étaient
aussi livides et silencieuses que des spectres.


Est-ce dû aux Qars qui bivouaquent sur le
rivage ? Un mois s’est écoulé et ils n’ont encore rien entrepris contre
nous, mais il est difficile de les chasser de notre esprit. La disparition des
jumeaux ? Ou autre chose… Un changement fondamental qui a rendu ce lieu si
froid et inhospitalier ?


Arrivées devant les appartements de la duchesse, Eilis
laissa Utta dans la première pièce, cernée par un essaim de gentes dames et de
servantes occupées à faire des travaux d’aiguille, pendant qu’elle allait taper
à la porte de la chambre.


« Sor Utta est ici, Votre Grâce.


— Ah ! » Merolanna s’exprimait d’une
voix peu sonore mais énergique et Utta en fut rassérénée : si la duchesse
douairière était souffrante, rien ne le laissait paraître. « Fais-la
entrer. Et reste dehors avec les autres, mon enfant. »


Utta fut surprise de voir la duchesse en grande
tenue, coiffée et poudrée, comme si elle s’était préparée pour aller assister à
une cérémonie officielle, mais assise au bord de son lit telle une enfant
boudeuse. Merolanna tenait une feuille de papier qu’elle agita distraitement
tout en désignant un fauteuil assez haut et large pour recevoir une femme en
crinoline. Utta s’assit. Parce qu’elle portait la plus simple de ses tenues, elle
était à son aise et elle se compara à un petit pois roulant dans un grand bol.
« En quoi puis-je vous être utile ? »


Merolanna agita de nouveau la feuille de papier, comme
pour chasser un insecte importun. « Je crains de devenir folle, ma sœur. Enfin,
peut-être pas folle, mais je ne saurais dire si j’ai la tête en bas ou les
pieds en l’air !


— Votre Grâce ?


— Avez-vous apporté vos lunettes de lecture ?


— Je n’en utilise pas, madame. Ma vision est
encore bonne, même si mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient.


— Je ne pourrais pour ma part me passer des
miennes… c’est Chaven qui me les a fabriquées, des verres magnifiques sertis
dans une monture en fils d’or. Mais je les ai égarées, bon sang, et il n’est
plus là pour m’en refaire une paire ! » Elle regarda de tous côtés, en
proie à un mélange d’indignation et de détresse, comme si Chaven avait disparu
rien que pour l’embêter, pour l’empêcher d’y voir clair.


« Voulez-vous que je vous lise quelque chose ?


— Lisez-le pour vous-même, et à voix basse !
Venez vous asseoir près de moi. J’ai pu tout déchiffrer, même sans mes lunettes,
mais je souhaite savoir si votre interprétation et la mienne concordent. »
Merolanna tapota le lit.


Utta ne mettait jamais de parfum, non à cause d’un
interdit de son ordre mais par goût personnel, et elle trouva les senteurs
douceâtres et poussiéreuses de Merolanna un peu déroutantes, et assez fortes
pour la faire éternuer. Elle se ressaisit en laissant ses mains dans son giron
et en gardant une respiration superficielle.


« Ceci ! » dit Merolanna en agitant
une fois de plus le bout de papier. « Je crains de devenir folle. Le monde
entier est sens dessus dessous, et ce depuis des mois ! On pourrait croire
que c’est la fin du monde.


— Les dieux nous accorderont certainement
leur protection, ma dame.


— C’est possible, mais ils se sont jusqu’à
présent montrés discrets. Je ne serais pas étonnée d’apprendre qu’ils se sont
assoupis ou sont partis au loin. » Merolanna rit, des sons brefs et secs.
« Vous aurais-je choquée ?


— Absolument pas, duchesse. Qui ne serait pas
saisi par le doute ou exaspéré par l’attitude des dieux, en de telles
circonstances ? Nous avons tous – et vous tout particulièrement – perdu
trop de proches et été témoins de trop de choses terrifiantes.


— Absolument ! » Merolanna soupira,
comme soulagée de l’entendre tenir ces propos. » Avez-vous l’impression
que j’ai sombré dans la folie ?


— Absolument pas, madame.


— Il est en ce cas possible que nous
trouvions une explication à ceci. » Elle tendit la feuille à Utta. Il s’agissait
d’une page à l’écriture serrée et soignée, des lettres rapprochées les unes des
autres comme si le papier était trop précieux pour être gaspillé.


Utta fronça les sourcils. « Il n’y a ni début
ni fin. Où est le reste ?


— Je ne dispose que de ce passage. J’ai
reconnu la calligraphie du roi Olin. Je crois que c’est une page de la lettre
que Kendrick a reçue juste avant d’être assassiné.


— Et vous souhaitez que j’en prenne
connaissance ?


— Dans un instant. Vous devez au préalable
savoir pourquoi…


pourquoi je doute de ma santé mentale. Cette page,
cette page unique s’est… matérialisée sur mon lit, ce matin même.


— Vous voulez dire que quelqu’un l’a déposée
dans votre chambre ? Glissée sous votre porte ?


— Non, absolument pas. En fait, elle… elle a
surgi hors du néant. J’étais assise dans l’autre pièce avec mes dames de
compagnie et Eilis, et nous faisions des commentaires sur le service du matin
dans la chapelle.


— Elle serait apparue pendant que vous
assistiez à cet office ?


— Non, pendant que je me trouvais dans la
pièce voisine ! Seigneurs, je tiens ma santé mentale en assez haute estime
pour ne pas me croire folle parce que quelqu’un laisse une lettre dans mes
appartements à mon insu. Nous sommes revenues de l’office. Il avait été célébré
par ce nouveau prêtre, cet individu à la mine rébarbative. Vous savez
naturellement que les Tolly ont chassé ce bon père Timoïde. » Sa voix
contenait autant de tristesse que de fiel.


« J’ai entendu déclarer qu’il avait quitté le
château. J’en ai été profondément peinée.


— Mais c’est pour l’instant secondaire. Comme
je l’ai précisé, nous sommes revenues de la chapelle et j’ai gagné ma chambre
pour me changer. Il n’y avait alors aucune lettre. Vous devez vous dire que je
suis une écervelée qui n’a rien remarqué, mais je peux jurer sur tous les dieux
qu’il n’y avait absolument rien. J’ai regagné le petit salon où je me suis
assise avec les autres, pour faire des commentaires et décider ce que nous
ferions aujourd’hui. Le feu s’étant éteint, je suis allée me chercher un châle
et… La lettre était là, au milieu du lit.


— Et personne n’était entré entre-temps ?


— Nul n’a quitté le salon. Pas une seule fois ! »
Utta secoua la tête. « Je ne sais quoi dire. Dois-je la lire ?


— Je vous en prie. Cela me ronge, tant je me
demande pourquoi on m’a fait parvenir ceci. »


Utta étala le bout de parchemin dans son giron et en
entama la lecture.


… la vigilance des hommes
de faction à la porte du Corbeau laisse à désirer. Si nos fortifications ont un
effet dissuasif sur nos ennemis, elles ont un effet soporifique sur nos soldats.
Je ne saurais dire si ce jeune capitaine dont j’ai oublié le nom a hérité ce
problème de Murroy et n’a pas encore été capable ou désireux de le régler, ou s’il
manque tout simplement de poigne, mais il faut impérativement que la situation
évolue. Nous devons rester sur nos gardes tant contre des ennemis intérieurs qu’extérieurs,
ce qui réclame une vigilance accrue.


Il faut absolument dire à Brone qu’au point
de jonction des anciennes et des nouvelles murailles, dans le secteur de la
tour de l’Été, le sous-sol doit être examiné avec soin. Il faudra de surcroît
construire d’autres défenses – peut-être un mur en surplomb – et aménager de
nouveaux postes de guet. C’est un point vulnérable qu’un homme pourrait
franchir sans peine pour accéder au château proprement dit. Je sais que tu
considères mes inquiétudes hors de propos, mon fils, mais je crains que cette
longue période de paix ne s’achève sous peu. Des rumeurs inquiétantes circulent,
ici à Hierosol. Elles concernent tant l’autarque que d’autres sujets, et c’est
d’ailleurs ce qui a motivé ma funeste démarche.


Toujours à propos de la tour de l’Été, je
vais te préciser une chose que tu ne devras répéter à personne. Si tu prends
connaissance de cette lettre devant Briony et Barrick, SAUTE IMPÉRATIVEMENT ce
passage.


Si tu obtiens un jour la certitude que j’ai
cessé de vivre, prends connaissance des notes que j’ai laissées dans mon bureau
de la tour de l’Été. Ce journal relié de tissu noir et sans marques
distinctives sur la couverture et le dos. Il est fermé par une serrure dont tu
trouveras la clé à l’intérieur d’un tiroir secret du même meuble, sur le côté, sous
la tête sculptée du loup des Eddon. Mais, je t’en conjure, et je vais même
jusqu’à te l’ordonner en me prévalant de mon autorité tant paternelle que
royale, n’y touche pas avant d’avoir la preuve irréfutable que je ne reviendrai
jamais.


C’est tout ou presque tout. Si tu estimes
devoir parler de certaines choses figurant dans ce livre, mon fils, ne mets pas
ton frère et ta sœur dans la confidence. Tu ne devras accorder ta confiance qu’à
Shaso et à nul autre que lui, car il est le seul de mes conseillers à n’avoir
rien à gagner et tout à perdre d’une quelconque trahison. Ma chute ou celle de
mes héritiers serait pour lui synonyme d’exil, de pauvreté et peut-être même de
mort, et c’est pourquoi j’estime que tu peux partager avec lui ce lourd secret…
si tu te sens incapable de porter ce fardeau à toi seul.


Mais je me suis déjà trop longuement étendu sur
ce triste sujet. J’espère toujours rentrer à Château d’ombre sain et sauf… Ludis
veut obtenir de l’or ou une jeune épouse, et le cadavre d’un roi ne lui serait
d’aucune utilité. Au cours des heures et des jours qui nous séparent de ma
libération, je te demande de renforcer les défenses du château. Trop de points
sont vulnérables et le laisser-aller indissociable des temps de paix a tôt fait
de céder la place à d’amers regrets. Dis également à Brone que les tunnels qui
passent sous le château n’ont pas été inspectés depuis un siècle, alors que les
farfouilleurs ont foré le sol comme des taupes et qu’on trouve autant de trous
dans les fondations que…


« C’est tout, déclara Utta. Reste un étrange
post-scriptum écrit dans la marge, d’une écriture différente.


— Je n’ai pu le déchiffrer… Lisez-le-moi »,
demanda Merolanna.


La religieuse ferma les paupières à demi. Il s’agissait
d’une écriture archaïque, des lettres bien plus petites et tracées plus
maladroitement que celles dues au roi, déformées pour que les mots tiennent
dans l’étroite marge, mais la brillance de l’encre laissait supposer que cet
ajout était récent.


Si tel est vostre désir, nous nous adrecierons à vous. Dites
simplement OUI, et nous vous ouïrons.


Utta leva les yeux sur la duchesse, perplexe. « Je n’ai
pas la moindre idée de ce que cela peut signifier.


— Moi non plus. Je n’ai rien compris. Mais si
l’auteur de cette annotation m’écoute, je lui dis “oui” ! » Elle
avait presque crié. « Là, n’est-ce pas de la folie ? Voilà que je m’adresse
à des fantômes. Ce n’est d’ailleurs pas la première fois, depuis qu’a débuté
cette année maudite. »


Sans faire cas de ses propos, Utta regarda autour
d’elles pour chercher dans la pièce une cachette d’où quelqu’un aurait pu les
épier. Il n’y avait aucune fenêtre, et comme le secteur de la résidence dévolu
à la duchesse se trouvait au dernier étage, elles n’avaient au-dessus d’elles
que le toit. Y avait-il un individu accroupi dans les combles, à côté de la
petite cheminée de la chambre et occupé à les observer ? N’auraient-elles
pas entendu les pas de toute personne qui se serait déplacée tout là-haut en se
soustrayant à la vigilance des gardes ?


Les deux femmes restèrent assises sans rien
ajouter pendant un long moment. Elles attendaient de découvrir ce qui
résulterait de la réponse positive de Merolanna à cette étrange requête, mais
la duchesse finit par se lever en tremblant. « Quoi qu’il advienne, je ne
puis en bonne conscience vous retenir ici tout le jour, sœur Utta. Elles sont
peu nombreuses, les femmes de mon entourage en qui j’ai confiance, et je n’ai
que du mépris pour celles qui ont pris le parti des Tolly, ces misérables
traîtres.


— Parlez moins fort, je vous en conjure, même
dans vos appartements.


— Vous craignez que ces usurpateurs ne me
fassent passer en jugement et exécuter ? » Merolanna eut un rire qui
traduisait presque du plaisir. « Ah, je les étrillerai avant, vous pouvez
me croire ! Je leur dirai tout ce que j’ai sur le cœur ! S’abriter
derrière un nourrisson, prétendre vouloir protéger les intérêts de la famille
royale quand tous savent qu’ils ne songent qu’à s’emparer du trône depuis la
mort de ce malheureux Kendrick ! » Elle fit un geste de dégoût.
« Enfin, baste ! Je vais vous raccompagner. Je dois sortir au plus
vite de cette pièce, si je ne veux pas voir tous les fantômes dont je parle. »


Merolanna lui fit ses adieux et lui proposa de lui
fournir Eilis pour escorte, mais Utta refusa. Elle préférait rentrer seule et
analyser en chemin ce qu’elle venait d’apprendre.


Elle ne s’était pas éloignée d’une douzaine de pas
que la porte se rouvrait et que Merolanna la rappelait, d’une voix faussée par
l’angoisse.


« Utta ! Utta, revenez ! »


De retour dans les appartements de la duchesse, Utta
laissa cette dernière la guider d’une main tremblante vers sa chambre. Là, en
plein milieu du lit, se trouvait un autre parchemin – ou plus exactement un
morceau de parchemin déchiré – au texte écrit en pattes de mouche dans un style
aussi archaïque que l’annotation figurant dans la marge de la lettre du roi.


Venez demain, une eure après le couchier du soleilz, au
sumet de la tur de l’Été.
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Pourchassés


Zmeos et sa progéniture réapparurent et contestèrent le droit qu’avaient
Périn seigneur du Ciel et ses frères à gouverner les cieux, mais les trois
dieux n’en firent aucun cas. Tous vécurent longtemps en respectant une alliance
précaire jusqu’au jour où l’œil de Khors remarqua Zoria, la fille vierge de
Périn. Khors la désira aussitôt, et il l’enleva dans la maison de son père pour
l’enfermer dans sa propre forteresse.


Extrait du Commencement de toute Chose

Le Livre du Trigone


Quelque chose tiraillait ses cheveux.


Ferras Vansen s’était égaré dans des rêves de
prairies ensoleillées, mais même en ces lieux magnifiques une menace se
tapissait au cœur des hautes herbes, et il lui fallut attendre quelques
instants pour se dégager de la prise que ce songe angoissant avait sur lui.


« Maître ! » Skurn referma une fois
de plus son bec sur une mèche de cheveux et la tira. L’haleine fétide du
volatile fit grimacer le capitaine. « Réveillez-vous ! Il y a quelque
chose, là-bas ! »


Qu’il fût éveillé ou endormi, la différence était
négligeable… dans un cas comme dans l’autre, il était confronté à la peur, à
une profonde détresse. Vansen bascula sur le flanc et l’oiseau s’écarta en
sautillant et en battant maladroitement des ailes. « Quoi ? Que se
passe-t-il ?


— Tout ce que nous pouvons dire, c’est que
nous reniflons une odeur de cuir et de métal… et que nous entendons des bruits
qui ne sont pas des bruits. »


Une grande ombre menaçante couvrit Vansen et lui
dissimula le vague éclat du feu vacillant. Désormais bien éveillé, le capitaine
saisit son épée et l’emmêla dans le manteau lui servant de couverture, sans que
l’ombre ne se déplace pour autant.


C’était Gyir, la main tendue en geste de
revendication. Les yeux de son visage sans traits restaient rivés sur lui avec
tant d’intensité qu’ils paraissaient luminescents.


Donnez ! Vansen crut entendre ce mot, alors que l’être sans
bouche ne pouvait s’exprimer. Donnez !


« Il veut récupérer son arme, expliqua le prince Barrick
en s’asseyant. Rendez-la-lui…


— Lui rendre…


— Son épée ! Il connaît cet endroit, pas
nous. »


Pendant un long moment, Vansen se contenta de
porter le regard du prince au Qar aux yeux rouges qui le surplombait. Il finit
par se tourner pour sortir le fourreau de sous son manteau. Gyir referma les
doigts sur la poignée et tira la lame, laissant Vansen tenir la gaine vide, avant
de se détourner et de disparaître dans les fourrés cernant leur petit campement
établi à flanc de colline, aussi silencieux que la brise.


« C’est de la démence…, marmonna le capitaine.
Il va revenir en catimini et nous égorger.


— Certainement pas ! » Barrick
retira ses bottes et essuya ses pieds avec l’ourlet de son manteau crotté et
déchiré avant de les renfiler. « Il est certes en colère, mais pas contre
nous.


— En colère ?
Qu’entendez-vous par là ? »


Skurn ébouriffa ses plumes. Des éclats de coquille
d’œuf adhéraient à son bec et son poitrail, indiquant que ce qui l’avait
effrayé s’était manifesté en plein festin. « Ils sont tous un peu bizarres,
les Très-Hauts, déclara calmement l’oiseau. Ils ont bien trop longtemps vécu
dans les tours noires, les yeux rivés sur leurs morts en écoutant leurs voix.


— Que veux-tu dire ? Auriez-vous tous
perdu l’esprit ?


— Gyir est mécontent parce que le corbeau a
entendu les bruits avant lui, expliqua Barrick. Il s’en fait le reproche.


— Mais pourquoi… » Vansen ne termina pas
sa question. D’un point situé plus haut sur la colline s’était élevé un son qui
n’évoquait rien de connu, une stridulation nasillarde de trompette tordue tel
un tuyau noué. « Par la masse de Périn, de quoi s’agit-il ?


— Oh, maître, ce sont des longcrânes… ou bien
pire encore ! croassa le corbeau.


— Quoi qu’ait pu percevoir cet oiseau, Gyir l’a
trouvé. » Barrick achevait d’enfiler ses bottes, aussi posément que s’il s’apprêtait
à aller se promener dans son château natal.


Vansen se leva péniblement. « Ne
devrions-nous pas… aller lui prêter main-forte ? » La pensée était
troublante, mais il était convaincu que des choses bien plus redoutables que
Gyir rôdaient dans les parages. N’en avait-il pas vu une emporter son vieux
camarade Collum Teinturier ?


« Attendez ! » Barrick levait la
main pour réclamer le silence. Il avait une expression toujours aussi
autoritaire – l’héritage d’une enfance princière –, malgré son aspect
pathétique de gosse des rues, même sous la faible clarté de ce feu de camp. Ses
cheveux, humides et festonnés de fragments de feuilles, se dressaient comme le
plumage dégarni de Skurn et ses vêtements n’auraient paru plus déchirés et
sales que s’ils n’avaient pas été noirs à l’origine. « C’est Gyir. Il nous
demande de le rejoindre.


— Pourquoi ? Est-il… A-t-il…


— Il n’a rien, mais son irritation est
toujours aussi grande. » Barrick arbora un petit sourire entendu.


« Ne risque-t-il pas de s’en prendre à nous, Votre
Altesse ? Je sais que vous ne le redoutez pas, mais réfléchissez ! Il
a récupéré son arme. N’est-ce pas l’occasion rêvée de nous occire ? Il
fait nuit et il connaît cette forêt bien mieux que nous.


— S’il avait voulu nous éliminer, il aurait
pu nous égorger au cours de n’importe laquelle de ces dernières nuits. Il n’est
pas qu’en colère… il est aussi effrayé. Il a besoin de nous, même si je n’en
connais pas la raison exacte. » Barrick grimaça. « Je ne peux plus l’entendre.
Nous devons y aller. »


Sans seulement disposer d’une torche pour voir où
il mettait les pieds, Barrick entama l’ascension de la pente en direction du
point d’origine du hurlement. Vansen jura et se pencha pour prendre une branche
enflammée dans le feu, avant de se hâter de le suivre.


Le retour de la pluie avait lavé le ciel de son
linceul de fumée, mais pas de sa Cape – pour reprendre le terme utilisé par
Gyir et même en pleine nuit un léger halo ensanglantait ce qui s’étendait
au-delà de la ramure les surplombant, comme si le ciel ténébreux conservait un
peu de la clarté des jours crépusculaires, une chose qui l’imbibait comme du
pétrole et se consumait doucement. Mais il était difficile de voir quoi que ce
soit et la torche improvisée de Vansen n’y changeait pas grand-chose. Le temps
de rejoindre le prince, le capitaine s’était égratigné sur des branches et
était tombé à deux reprises. La seconde fois, Barrick se tourna pour l’aider à
se relever.


« Dépêchez-vous », grommela le prince.


Je prenais pourtant tant de plaisir à musarder et
admirer le paysage, Votre Altesse !


Skurn les rattrapa peu après… Le corbeau pouvait
franchir bien plus rapidement qu’eux les obstacles, en sautillant ou en s’envolant
pour parcourir avec maladresse quelques aunes d’une traite. Le vieil oiseau
puait toujours la terre humide et la putréfaction, et Vansen fut incommodé par
son odeur avant d’entendre les battements de ses ailes.


« Baissez la tête, maître », siffla
Skurn. Vansen évita de justesse de percuter une branche basse de plein fouet et
il considéra sitôt après les relents du corvidé bien plus supportables. Puis il
hoqueta en voyant Gyir surgir d’un bosquet qu’ils avaient devant eux. L’épée du
Qar était ruisselante d’un fluide noirâtre qui avait également souillé son
justaucorps et ses mains gantées.


Gyir désigna un cadavre visible derrière lui. Vansen
s’avança pour mieux voir, en redoutant que l’être sans visage ne se retourne
contre eux. Parce qu’il regardait par-dessus son épaule, en essayant de
localiser le Qar dans l’obscurité, il faillit poser le pied sur sa première
victime. Les mains tremblantes, il baissa sa torche improvisée pour tenter de l’identifier.


Tout paraissait « erroné », comme si les
articulations étaient pliées sous des angles contraires aux lois de l’anatomie.
La chose avait une longue tête osseuse qui saillait tant sur le devant que l’arrière
et une peau dure et parcheminée qui accentuait les aspects monstrueux de sa
silhouette. Les bras semblaient avoir un coude supplémentaire, même s’il était
difficile de se prononcer tant en raison de l’obscurité que parce que Gyir l’avait
réduite en bouillie sanglante. Le plus troublant restait néanmoins la tête, et
tout particulièrement le long mufle osseux en forme de rostre, et si le front
paraissait plus ou moins humain, les yeux profondément enfoncés étaient ceux d’un
lézard.


Sa tenue était tout aussi déconcertante. Le fait
qu’une telle abomination portât des vêtements, et surtout un équipement de
combat complet – un justaucorps en cuir huilé sous une cotte de mailles – suffisait
pour brasser l’estomac de Vansen et provoquer des remontées de bile jusqu’à sa
bouche.


Un autre cadavre paraissant affublé d’un bec
gisait à quelques pas, sa tête osseuse pratiquement tranchée en deux, ses mains
griffues ensanglantées toujours tendues pour parer le coup mortel.


« Par la masse de Périn, que sont ces… ces
choses ? Nous recherchaient-elles ?


— Je l’ignore, mais Gyir précise que ce sont
des longcrânes, répondit Barrick. C’est une des raisons de sa colère. Il dit
souffrir des blessures que les disciples lui ont infligées. Il a précisé qu’il
les aurait tous éliminés, autrement.


— Des longcrânes, chuinta Skurn. Et nous n’avons
pas affaire à de simples rôdeurs en maraude, comme à l’accoutumée. Ceux-ci ont
un maître… leurs tenues en sont la preuve. »


Gyir se pencha pour faire pivoter l’horrible tête
avec la lame de son épée, afin que tous puissent voir une flétrissure sur la
face osseuse, plusieurs motifs cunéiformes superposés qui reproduisaient l’équivalent
d’un bouquet d’épines.


« Jikuyin, déclara lentement Barrick. Je
crois que c’est ainsi que Gyir prononcerait ce nom. »


Le corbeau exprima sa consternation par un
croassement. « Jacques Chaînes ? Ils seraient au service de Jacques
Chaînes ? » Il remonta en voletant maladroitement se percher sur l’épaule
de Vansen, manquant le déséquilibrer. « Nous devons fuir sans perdre un
instant, maître ! Très loin et très vite !


— L’individu dont tu parlais ? »
Vansen détourna le regard du Qar silencieux pour le river sur Barrick. « Je
croyais que nous avions laissé son territoire derrière nous !


— Gyir dit qu’il faudra à l’avenir monter la garde
à tour de rôle et rester vigilants, intervint le prince après un long silence. Et
que nous devrons garder en permanence nos armes à portée de la main. »


La route était envahie par la végétation, la plupart du temps
dissimulée par des amoncellements d’étranges plantes ou emportée par des
racines et des inondations, mais les arbres étaient ici plus clairsemés : des
flaques de ciel gris apparaissaient sur l’horizon, s’étirant comme du linge
sale mis à sécher sur des cordes tendues entre les fûts. Même la pluie se
réduisait à de la bruine, mais Barrick ne se sentait pas soulagé pour autant.


Que fuyons-nous ? demanda-t-il à Gyir. Pas ces créatures
osseuses, j’espère ?


Soyez prudent. Le Qar désigna d’une main blême un point situé devant
eux, là où la route disparaissait sous la rocaille et les buissons. Barrick
serra la bride à sa monture et le cheval des ténèbres que Gyir avait appelé
Agrion contourna au pas le secteur détruit avant de repartir au trot. Penché
sur son encolure, le Qar faisait irrésistiblement penser à la figure de proue d’un
étrange navire.


Que fuyons-nous ?
insista Barrick.


La mort. Ou bien pire.
Un des longcrânes a réussi à prendre la fuite. Une onde de dégoût se
déplaça sous les pensées du Qar, aussi évidente qu’une odeur entêtante.


Mais vous en avez tué deux à vous seul. Vansen
est un militaire et je sais me battre, moi aussi. Nous n’avons rien à redouter
de ce fuyard.


Ils ne chassent pas seuls, pas même par meute
de trois. Gyir semblait contenir une rage qu’il savait ne pas pouvoir maîtriser
une fois libérée. Ce sont des lâches. Ils ne se déplacent qu’en grand nombre.


Ils chassent ?


Nous avons affaire à des esclavagistes ou à
des bouchers au service de Jikuyin. Dans un cas comme dans l’autre, les trois
qui ont croisé notre route étaient en chasse. Ce sont des éclaireurs, d’une
meute très importante… Je le sais, comme je sais que la Racine Blanche se
trouve quelque part dans le ciel. Cette dernière déclaration parvint à Barrick moins
sous forme de pensée que de vive lueur au cœur d’une nappe de brouillard. Plus
Gyir était troublé, moins il se donnait la peine de chercher des symboles
aisément assimilables. Préférez-vous
être réduit en esclavage ou dévoré ? Ce ne sont pas des choix très
engageants, n’est-ce pas ?


Qui est ce Jikuyin ? Vous parlez
constamment de lui, mais j’ignore de qui il s’agit.


Celui que l’oiseau appelle Jacques Chaînes. C’est
une puissance, une très vieille puissance, et à présent que Qul-na-Qar a perdu
une grande partie de sa… Il y eut une fois de plus un
concept que Barrick ne sut interpréter, une chose qui lui parvint sous forme de
« halo » mais aussi de « langage » et peut-être même de « musique »,
un amalgame inconcevable. De toute
évidence, Jikuyin est sûr de sa force, s’il ose diffuser son chant si loin de
son territoire.


Barrick n’avait pas compris grand-chose, son bras le faisait
horriblement souffrir – l’humidité ambiante n’arrangeait rien – et la côte qu’il
s’était fêlée en tombant le tourmentait, elle aussi. Mais Gyir se montrait
rarement aussi prolixe et il devait saisir cette opportunité d’étendre ses
connaissances.


De quel genre de puissance s’agit-il ? Est-ce
un roi, comme le monarque aveugle dont vous avez parlé ?


Non. C’est une ancienne puissance. Un bâtard
des dieux, ai-je dû préciser. Nous les avons vaincus pendant les Années de Sang,
mais certains d’entre eux étaient trop malins ou trop forts et ils se sont
dissimulés en des lieux très profonds ou élevés. Jikuyin en fait partie.


Une sorte de dieu ?
Et il nous… chasse ? Barrick avait l’impression d’être sur le point
de basculer de sa selle… un étourdissement qui changea pendant plusieurs
battements de cœur la forêt le cernant en un tourbillon vert privé de
signification. Quand cela s’acheva, Gyir le retenait par la ceinture pour l’empêcher
de s’affaisser.


« Je vais bien, je vais bien… », déclara
Barrick à voix haute, avant de remarquer que Vansen et le corbeau le
regardaient. Ils se tenaient à son côté, alors qu’il eût juré les avoir vus
loin derrière lui, comme s’il était resté coupé du monde pendant plusieurs
minutes.


Ne vaudrait-il pas mieux faire demi-tour, si… cette
créature, ce Jacques Chaînes, est à nos trousses ?


Je doute qu’il s’intéresse à nous. Il ne se
contenterait pas d’envoyer des longcrânes capturer un guerrier tel que moi. Une pensée qui contenait de l’arrogance et de la fierté, mais aussi
quelques regrets. Il ne peut savoir que j’ai été… amoindri.


Amoindri ?


Ce qu’il éprouvait s’apparentait désormais à de la
honte. Barrick n’avait nul besoin de voir son visage (qui ne lui aurait de
toute façon rien révélé) pour être conscient de son abattement. Les disciples, lorsqu’ils m’ont attaqué… J’ai fait une
mauvaise chute. Ils m’ont frappé à la tête puis mon crâne a heurté une pierre. Je
suis… aveugle.


Le terme paraissait erroné, mais Barrick en fut malgré tout sidéré.
Que voulez-vous dire ? Il est évident que vous voyez ce qui nous entoure…


Seulement par les yeux.


Ferras Vansen les rattrapa pendant que Barrick
tentait d’analyser ces propos, et il se rapprocha autant que sa monture
ordinaire y était disposée, car – même après dix nuitées de voyage – cet animal
s’éloignait au bout de sa longe sitôt qu’ils établissaient un bivouac, tant il
redoutait le cheval d’ombre. « Allez-vous bien, Votre Altesse ? demanda
le militaire. Vous avez failli choir de selle…


— Je me porte comme un charme. Laissez-moi. »
Il voulait poursuivre son entretien avec Gyir et non gaspiller sa salive en
répondant à ce… paysan.


Un paysan qui t’a
suivi quand rien ne l’y obligeait, lui rappela une voix intérieure. Une
voix qui était pour une fois la sienne et non celle de Gyir. Un paysan qui s’est aventuré en ce lieu maudit en
sachant ce qui l’y attendait.


Barrick inhala à pleins poumons. « Je ne
voulais pas être… Ça va aller, capitaine Vansen. » Il ne put toutefois se
résoudre à lui présenter des excuses. « Nous nous entretiendrons plus tard,
vous et moi. »


Le soldat opina et ralentit l’allure, pour laisser
Barrick se remettre en tête. Pendant que l’écart se creusait entre eux, le
volatile déplumé accroupi sur la selle du capitaine étudia le prince avec des
yeux étonnamment perçants et pétillants d’intelligence, comme l’eût fait Chaven
pour tenter d’analyser ce qui se tapissait sous ses accès de colère. Un instant,
le prince eut la nostalgie de Château d’ombre, de visages et d’objets familiers.


Vous avez parlé de cécité. Pourquoi ? Vos yeux
sont intacts, il me semble ?


Gyir attendit longuement avant de répondre. Je suis la Lampe-tempête. C’est à moi qu’il revient de
voir dans les ténèbres, de découvrir ce qui se dissimule au-delà de la lumière,
de discerner ce qui est situé dans le lointain. J’ai un œil en moi, à l’intérieur
de ma tête. Auparavant, trois longcrânes n’auraient pu m’approcher comme l’ont
fait ceux-ci. Je n’aurais jamais dû attendre qu’un vulgaire corbeau m’informe
de leur présence ! Mais me voici aveugle !


Il y avait tant de souffrance dans cette pensée, tant
de fureur, que Barrick crut vomir quand ces sensations le cinglèrent. Il se
retint d’une main à sa selle… il n’avait aucun désir que Vansen revienne lui
poser des questions indiscrètes.


À cause de votre blessure à la tête ?


Oui, et me voici presque impuissant… contraint
de me dissimuler et de me tapir en étant terrorisé dans ma propre contrée, tel
un élémental sylvestre surpris par Feublanc dans des étendues dénudées.


Barrick ignorait à quoi se référait Gyir, mais il savait
reconnaître ce type de rage et de désespoir… il ne le connaissait que trop bien.
Votre état peut-il s’améliorer ?


Je n’en sais rien. La blessure matérielle est
cicatrisée, mais comment pourrais-je me prononcer en ce qui concerne le reste ?


Barrick prit une inspiration puis déclara à Gyir qu’il ne
fallait pas s’opposer aux volontés des dieux, répétant sans en avoir conscience
des propos que Briony lui avait fréquemment tenus.


Peut-être devrions-nous chercher une cachette, un lieu
où nous pourrons attendre que tout redevienne comme avant. Ne serait-ce pas
préférable à traverser cette région que vous considérez si dangereuse quand ces
créatures sont à notre recherche ?


Vous ne comprenez pas, rétorqua
Gyir. Le temps presse. Peut-être est-il déjà trop
tard.


Trop tard ? Pour quoi ?


Je… Ma maîtresse m’a confié une chose que je
dois porter à Qulna-Qar le plus rapidement possible. Si je n’arrive pas à
destination – ou si j’atteins trop tard mon but –, ils seront des multitudes à
périr.


De qui parlez-vous donc ?


De la mort de nombreux membres
de votre espèce et du Peuple des ténèbres, petit soleillard. Il était
impossible de se méprendre sur la sinistre certitude qui accompagnait ces mots
silencieux. Dans le meilleur des cas, tous les
humains qui restent dans votre château, et probablement bien plus de
représentants de nos deux peuples. J’ai pour mission de prendre cette hécatombe
de vitesse.


« J’avoue ne pas comprendre. » Vansen avait les
jambes endolories. Ils venaient de chevaucher à bride abattue pendant des
heures. « Qu’est-ce que nous fuyons ?


— Les longcrânes, répondit Skurn qui s’était
tassé au point d’évoquer une simple excroissance disgracieuse sur l’encolure du
cheval. Les semblables de ceux dont nous avons vu les cadavres.


— Tu l’as déjà dit. Pourquoi nous
cherchent-ils ?


— Ils ne s’intéressent pas particulièrement à
nous mais à tout ce qu’ils peuvent trouver… viande et esclaves pour Jacques
Chaînes.


 – Tu cites constamment cet homme. Qui est-il ?


— Ce n’est pas un “homme”, pas selon le sens
que vous donnez à ce terme. C’est un Ancien. Mieux vaut éviter d’en parler. Économisez
votre salive.


— Mais où sommes-nous ? Où allons-nous ?


— Ce n’est pas notre affaire. » L’oiseau
ferma les yeux et baissa la tête au ras des épaules mouvantes du cheval, et l’inciter
à ajouter quoi que ce soit ne donna aucun résultat.


Vansen savait que le peu d’autorité qu’il avait eue
sur cette expédition maudite appartenait au passé. Gyir était de nouveau armé, ils
fuyaient une chose qui dépassait son entendement, et c’était à présent le
guerrier d’ombre qui prenait toutes les décisions. Tout cela en un lieu où
Ferras Vansen avait eu la ferme intention de ne jamais remettre les pieds… un
lieu où il avait failli perdre la vie. Mais il se retrouvait sur cette route
envahie par la végétation qu’ils suivaient en direction de… quoi ? Il
savait seulement qu’ils pénétraient de plus en plus loin dans les Terres d’ombre.
Et même s’il avait pu abandonner le prince à son destin, Vansen eût été
incapable de revenir sur ses pas… il aurait besoin d’assistance pour retrouver
le chemin menant vers le soleil. Perdu, je me
suis perdu, se lamenta-t-il. Pourquoi
suis-je entré au service de ces maudits Eddon ?


Une demi-journée semblait s’être écoulée lorsqu’ils s’arrêtèrent
enfin pour permettre à leurs montures de boire. Vansen resta debout près de son
cheval qui se désaltérait dans un ruisseau boueux traversant la route. Les
arbres étaient plus clairsemés, ici. Ils avaient devant eux un terrain vallonné
mais relativement dégagé, et il était agréable de voir ce qui se trouvait à une
certaine distance même dans ce crépuscule éternel.


Skurn buvait, lui aussi, mais un peu en aval, car
le cheval de Vansen avait bronché lorsqu’il s’était posé près de lui. À
quelques aunes d’eux, le destrier noir de Barrick les imitait avec la
concentration silencieuse dont il faisait preuve dans tous les domaines. Ses
côtes se dilataient comme s’il avait le souffle court, mais cet animal d’ombre
paraissait aussi frais et dispos qu’au moment de leur départ.


Est-il vraiment plus
résistant ou est-ce simplement dû au fait qu’il évolue dans son milieu naturel,
contrairement à ma monture ? se demanda Vansen. Il prit conscience
que cette question s’appliquait également à Gyir qui attendait avec impatience
que les bêtes aient étanché leur soif. Barrick ne s’était même pas donné la
peine de mettre pied à terre. Il était resté en selle pour scruter la route qui
se réduisait devant eux à une sente serpentant entre des alignements d’arbres
blancs spectraux d’une essence inconnue des hommes, un fouillis végétal qui s’éloignait
de chaque côté comme des stries de gelée blanche sur la vitre d’une fenêtre. Le
chemin avait perdu de sa magie, ce n’était plus qu’une ligne irrégulière de sol
boueux et d’herbes décolorées, les pierres de l’ancienne route construite par
les humains ayant depuis longtemps été emportées par des inondations ou des
récupérateurs venus les chaparder.


« Votre Altesse », appela-t-il sans
crier pour autant. Il était facile d’imaginer que ces arbres étaient attentifs
aux sons non familiers qu’émettaient les hommes, tels des spectres rongés par
une curiosité insatiable. « Quand allons-nous nous arrêter et établir un
campement ? Le jour a dû se lever, pour ainsi dire, et nous devons nous
sustenter même si ce Qar ne semble pas en avoir besoin. Nous avons consommé
toute la nourriture que contenaient mes sacoches de selle et, avant de pouvoir
faire un autre repas, il nous faudra dénicher quelque chose de comestible.


— Gyir confirme que le jour s’est levé, mais
il refuse de s’arrêter avant que nous ayons traversé la… la… Murmurante.


— Et ce serait ?


— Une rivière. Il affirme que les longcrânes
ont horreur de l’eau, qu’ils ne savent pas nager. »


Vansen ne put s’empêcher de rire. « Par les
éclairs embrasés de Périn, quel monde merveilleux ! Entendu, nous
bivouaquerons sur l’autre berge de cette rivière. Mais nous mettre entre-temps
quelque chose sous la dent est une nécessité.


— Nous pouvons vous trouver de quoi vous
rassasier, proposa Skurn.


— Non, merci, nous nous débrouillerons. »
Vansen ne savait que trop ce que le corbeau considérait comestible. Vansen et
Barrick avaient jusqu’à présent mangé quelques oiseaux à l’aspect déconcertant
et un garenne noir blessé, autant de proies qu’il avait été possible de
capturer à mains nues. Le capitaine pensait pouvoir se passer des services de
Skurn pendant encore quelque temps. « À moins que tu nous trouves des mets
aussi appétissants que des œufs. » Il regarda le vieux corbeau déplumé et
jugea utile de préciser : « Des œufs d’oiseau. »


Mais pouvons-nous
faire la fine bouche ? Faute d’avoir un arc, je ne peux même pas espérer
tuer un écureuil, et encore moins un cerf ou d’autres bêtes à la chair plus
savoureuse. Il lui vint alors à l’esprit qu’à l’exception des disciples
et des longcrânes que Gyir avait éliminés, il n’avait vu aucune créature plus
grosse que Skurn depuis qu’ils avaient pénétré dans les Terres d’ombre. Il le
fit remarquer à Barrick, qui se contenta de hausser les épaules.


« De quoi se nourrissent donc les Qars ?
demanda soudain Vansen. Voici plus de dix nuitées que nous voyageons et je n’ai
jamais vu Gyir manger quoi que ce soit. Même s’il n’a pas de bouche, il doit se
sustenter !


— Quand j’étais jeune, ma nourrice disait que
les membres du Peuple du crépuscule ingéraient du nectar de fleurs et de la
poussière d’étoiles, répondit le prince en ayant un sourire sans joie. Gyir
estime que ces choses ne nous concernent pas et que nous devons repartir au
plus vite. »


Ils ne trouvèrent pas grand-chose à se mettre sous la dent, ce
jour-là, seulement quelques poignées de baies incolores et fermes que Skurn et
Gyir déclarèrent probablement inoffensives pour les soleillards. Elles avaient
meilleur goût que Vansen ne s’y serait attendu, une étrange saveur fumeuse ne
rappelant rien de connu. Il goûta aussi, sur les conseils du corbeau, un
champignon qui poussait sur certains arbres et qui, toujours d’après son ami
emplumé, emporterait la faim qui le tenaillait. Il n’avait jamais rien ingéré
de plus répugnant, en dépit du fait qu’il était un vétéran de plusieurs
campagnes et qu’il avait fréquemment dîné à l’auberge des Bottes du Blaireau. La
pluie rendait la cuticule visqueuse et il eut l’impression de mordre une chose
trouvée dans une flaque laissée par la marée descendante, mais l’intérieur
était sec et poudreux, aussi insipide que de la poussière. Il déglutit et
constata que, si ce champignon lui donnait de légers étourdissements, il lui
permettait effectivement d’oublier son estomac. Il en préleva un morceau pour
le prince qui, après un échange de propos silencieux avec Gyir, le mâchonna en
grimaçant de dégoût.


Ils progressaient en n’effectuant que des haltes
très brèves, uniquement réconfortés par une dissipation momentanée de la bruine
glaciale. La forêt était de moins en moins dense et Vansen pouvait par instants
discerner ce qui évoquait un secteur plus plat et dégagé dans le lointain. Il
lui arriva même d’entrevoir le reflet couleur plomb de ce que Gyir confirma
être la Murmurante, bien qu’elle fût encore très éloignée.


« La route semble plus praticable, devant
nous », déclara Vansen à Skurn.


L’oiseau battit des ailes. « Au-delà de la
Murmurante, le territoire est effectivement moins fréquenté. Mais la vigilance
s’impose. On trouve des verdebois, là-bas.


— Des verdebois ?


— Des êtres énormes et dangereux, maître. Certains
les appellent des dragons, mais ils ressemblent plutôt à des arbres… des arbres
abattus. Des troncs tombés à terre. Oui, ils restent immobiles pour attendre qu’une
proie passe à leur portée, puis ils fondent sur elle comme une araignée sur la
mouche qui s’est prise dans sa toile. » Le corbeau s’intéressa à l’expression
de Vansen.


« Vous en avez entendu parler, pas vrai ?
Vous savez qu’ils sont terrifiants.


— Je… Oh, je crois même en avoir vu un ! »
Il réentendit les hurlements d’agonie de Collum, en sachant qu’il ne les
oublierait jamais. Cette chose… cette horrible
créature qui semblait faite de brindilles. « Il n’existe pas d’autres
chemins que nous pourrions emprunter ?


— Ces verdebois sont certes redoutables, mais
ils sont en revanche peu nombreux. Jacques Chaînes est bien pire, tous vous le
confirmeront. » Sur ces précisions peu réjouissantes, Skurn ébouriffa ses
plumes et se tassa sur le pommeau de la selle.


Une autre heure s’écoula sans qu’ils ne revoient
la Murmurante. Finalement, et visiblement à contrecœur, Gyir les autorisa à
dresser un bivouac sur le coteau d’une colline qui surplombait une gorge peu
profonde. Skurn trouva d’autres baies que les humains pourraient consommer, ainsi
que quelques fleurs bleu nuit aux pétales aigrelets mais tout aussi comestibles.
Quand Vansen se recroquevilla sous son manteau pour dormir, il n’avait pas le
cœur léger mais au moins son humeur n’avait-elle pas empiré depuis la veille.


Il fut éveillé en sursaut comme la nuit précédente,
cette fois par Barrick. « Levez-vous, murmura le prince. Ils sont derrière
nous, sur la crête !


— Qui ? »


Mais le capitaine le savait déjà et il saisit son
épée et se leva. Il tapota l’encolure de son cheval pour le calmer pendant qu’il
scrutait la pente boisée. Il voyait des torches à proximité du sommet, des
flammes rougeâtres se découpant sur la semi-pénombre, ainsi que des silhouettes
qui approchaient entre les arbres.


« Où est notre Qar ? » siffla
Vansen, presque certain qu’il les avait trahis, que toutes ces démonstrations d’amitié
n’avaient eu d’autre but que préparer cette embuscade.


« Il est ici, derrière moi, répondit Barrick.
Il nous conseille de descendre tout droit puis de prendre vers l’aval une fois
au fond de la vallée. Nous ressortirons de la forêt sur une pente qui mène à la
Murmurante. Si vous réussissez à l’atteindre, avancez jusqu’au milieu de la
rivière… Nous y serons en sécurité. »


Dans les hauteurs les surplombant, un être libéra
un beuglement nasillard qui faisait bien plus penser à une oie géante enrouée
qu’à un chien, et encore moins à un humain. L’épiderme de Vansen, que la peur
rendait hypersensible, parut se tendre sur la totalité de son corps.


« Allez-y ! » Barrick s’élança vers
son cheval. Déjà en selle, Gyir l’aida à se hisser.


« Ils arrivent, ils savent que nous nous
sommes réveillés.


 – C’est quoi, leurs limiers ? Des loups ? »


Quelque chose s’abattit des hauteurs d’un arbre et
le percuta à l’instant où il enfourchait sa monture. « Ne nous oubliez pas,
maître ! croassa Skurn en esquivant la tape d’un Vansen saisi de panique. Emmenez-nous
avec vous !


— Monte en croupe, alors ! » Il
devrait se coucher sur l’encolure de son cheval et il ne souhaitait pas avoir
son croupion devant le nez.


Un autre cacardage s’éleva à l’instant où il
piquait des deux pour suivre le cheval du prince vers le bas de la pente, une
monture qu’il ne faisait que discerner entre les arbres plongés dans le crépuscule
perpétuel des Terres d’ombre. Les branches le cinglaient, comme si elles s’étaient
liguées contre lui.


« Ils n’ont pas de chiens, maître », répondit
Skurn d’une voix nasillarde en se recroquevillant contre son dos, les serres
plantées dans le tissu à la hauteur de sa ceinture. « Les renifleurs n’en
ont pas besoin pour suivre une piste. » Un autre appel nasillard troubla
la nuit, désormais bien plus proche. « Sans aucune discrétion », ajouta
le volatile bien que ce fût superflu.


Les gloussements et autres sons s’élevaient de
toutes parts dans les hauteurs de la pente, et lorsqu’il se tourna Vansen put
voir les rougeoiements des torches en autant de points différents, des lueurs
de plus en plus proches.


Tout ce qu’il nous
reste à faire, c’est prier pour que nos montures ne trébuchent pas dans l’obscurité
et ne se cassent pas une patte ! « Sont-ils de bons coureurs ?
demanda-t-il à Skurn. Je parle des longcrânes… Réussiront-ils à nous rattraper
en terrain plat ?


— Oh, maître, nous en doutons ! Mais ils
pourront suivre nos traces jusqu’à la fin des temps. Ils reniflent l’odeur d’un
nid juché à la cime d’un grand arbre.


— À gauche ! » cria Barrick, quelque
part en contrebas.


Vansen ouvrait la bouche pour réclamer des
précisions sur le fond de sa pensée quand l’ombre démesurée se dressa juste
devant lui… un rocher gros comme une cabane, un os qui saillait du squelette
minéral de la colline. Il tira sur les rênes et vira, manquant choir la tête la
première comme la pente devenait brusquement plus abrupte.


Ils sortirent peu après des bois les plus touffus
et se retrouvèrent dans une prairie fortement inclinée. Vansen sentit une
étincelle d’espoir se ranimer en lui. Elle était presque imperceptible, mais
ils pourraient certainement conserver l’avance qu’ils avaient sur ces monstres
jusqu’à la rivière, et si Gyir avait dit vrai au sujet de leur peur de l’eau…


Des créatures paraissant affublées d’un bec
jaillirent alors d’entre les arbres pour le charger, et leurs torches
semblaient danser pendant que les hululements devenaient assourdissants. Il
envisagea un court instant de dégainer son épée, mais il se contenta de s’aplatir
sur l’encolure de sa monture et de se concentrer pour ne pas perdre son
assiette pendant que des branches cinglaient son visage. Barrick n’avait que
quelques aunes d’avance sur lui, mais le cheval d’ombre était plus gros et
puissant que le sien et il commençait à le semer en dépit du poids de ses deux
cavaliers. Vansen éperonna sa bête pour ne pas se retrouver seul dans ce
secteur obscur qu’il ne connaissait pas.


Il émergea d’un bosquet pour voir une multitude de
torches briller sur ce versant de la colline, droit devant lui. Certains de
leurs poursuivants étaient allés bien plus loin avant de ressortir des bois, et
s’ils n’avaient pu intercepter le cheval de Barrick, ils barraient le passage
au sien. Il tira sur la poignée de son arme, en priant pour qu’elle glisse hors
de son fourreau sans à-coups. Périn père du Ciel ou un autre dieu dut entendre
sa supplique car il put la brandir face à la flamme de la torche la plus proche
avant d’avoir vu la créature qui la tenait.


L’acier claqua sur un crâne aussi dur qu’un rocher.
Le monstre s’effondra pendant que son flambeau tournoyait dans les airs. Une
autre silhouette se dressa devant lui, mais le destrier qui avait déjà
participé à maintes batailles ralentit à peine l’allure en piétinant ce nouvel
adversaire dont il broya les os avec des craquements étouffés, et la route fut
de nouveau dégagée. Les porteurs de torches s’élancèrent, mais Vansen s’était
ouvert un passage dans leurs rangs sans perdre trop de terrain sur ses
compagnons.


Il avait presque atteint le bas de la pente et
suivait vers l’extrémité de la vallée le lit d’un petit torrent, en laissant sa
monture contourner avec agilité les buissons multicolores. Il pouvait à présent
voir un triangle de ciel grisâtre surplomber le vallon, et lorsqu’il regarda
derrière lui il constata que des douzaines de pas le séparaient des torches les
plus proches. Il ouvrait la bouche pour crier victoire quand la percée qu’il
avait devant lui fut brusquement envahie par une multitude de flammes, comme
sous une pluie d’étoiles filantes.


« Un traquenard ! » hurla-t-il.
« Ils nous ont tendu un piège ! » Mais il savait que Barrick ne
ralentirait pas, qu’il ne ferait pas demi-tour, que Gyir ne l’y autoriserait
pas. Il n’avait plus qu’un seul espoir : que ces nouveaux adversaires ne
soient pas suffisamment nombreux pour les contraindre à rebrousser chemin et qu’ils
puissent s’ouvrir un passage jusqu’au lointain cours d’eau.


Une centaine d’aunes de terrain dégagé le
séparaient des porteurs de torches, deux pentecomptes d’individus qui les
cernèrent en moins de temps qu’il n’en eût fallu pour le dire. Ce fut seulement
au tout dernier instant qu’il se demanda comment ces créatures avaient organisé
cette embuscade. Avaient-elles des piques ? S’étaient-elles cachées pour
les attendre, comme l’auraient fait des humains ? Les lueurs se
rapprochaient si vite qu’il aurait pu les croire lancées vers lui, et les
cancanements surnaturels s’amplifiaient au point de l’assourdir.


Leurs assaillants n’avaient pas de piques, mais
ils se succédaient sur trois ou quatre rangées derrière les porteurs de torches.
Il vit le cheval de Barrick pénétrer dans cette masse obscure, il entendit des
hululements aigus et ce qui pouvait être un cri de colère du prince, puis il se
retrouva à son tour au cœur de la mêlée et occupé à abattre son épée vers tout
ce qui bougeait.


Certains de ces êtres disposaient d’un bouclier. Vansen
ne réussit à s’ouvrir un chemin au milieu des longcrânes que sur quelques aunes
avant d’être repoussé. Il parait avec son épée les pointes acérées qui
tentaient de l’atteindre. Pour autant qu’il pouvait en juger dans une telle
confusion, les créatures à la tête osseuse n’avaient ni piques ni rapières mais
disposaient de haches et de courts épieux, ainsi que de gourdins. Un de ces
monstres hurlants abattit vers lui une arme ressemblant à un pic à glace
constitué de deux grosses branches ligaturées l’une à l’autre, et si Vansen la
brisa d’un coup de taille, l’impact manqua le désarçonner.


Dans l’incapacité de forcer le barrage, il tira
violemment sur les rênes pour faire reculer son cheval hors de la mêlée. Il
chercha une issue du regard en ayant l’impression de participer à un jeu d’enfants
se déroulant à l’intérieur d’une pièce plongée dans l’obscurité, avec des
silhouettes entraperçues de toutes parts. Où se trouvait le prince ? Avait-il
chu sur le sol ou traversé cette meute avec le Qar ?


Un instant plus tard Vansen constatait que le
cheval d’ombre s’était enfui ou avait été tué, car Gyir était à pied et tirait
Barrick à reculons pour ressortir d’un groupe d’adversaires. Le capitaine
éperonnait sa monture pour aller leur prêter main-forte quand des croassements
apeurés attirèrent son attention sur Skurn, coincé sous le bras qu’il utilisait
pour tenir les rênes. Le gros volatile maladroit ne pourrait qu’entraver ses
mouvements et le condamner à mourir avec lui eût été stupide. Vansen le dégagea
puis le lança vers les roseaux que le vent faisait danser à côté du cours d’eau.


Les cris retentissants de leurs assaillants
devinrent plus sonores à l’instant où le reste de leurs forces, les troupes qui
avaient poursuivi les humains et le Qar vers le bas de la colline, arrivèrent à
découvert. Ces monstres couraient toujours en agitant leurs torches, et les
mouvements de leurs membres aux articulations étranges alimentaient un malaise
digne d’un cauchemar.


Vansen s’immobilisa sitôt après avoir rejoint ses
compagnons. Barrick leva sur lui des yeux vitreux, avec fatalisme. Gyir, dont l’épée
ruisselait de sang noirâtre, s’intéressa aux longcrânes qui les cernaient.


« Ils nous ont encerclés ! » Vansen
serra la bride à sa monture pour empêcher l’animal rétif de se cabrer. Les
longcrânes qui les avaient poursuivis sur la colline se contentaient désormais
de marcher, mais ils se rapprochaient toujours. Ceux postés à la tête de la
vallée en firent autant et Vansen et ses compagnons se retrouvèrent bloqués au
centre d’un cercle d’où s’élevait une clameur assourdissante. Vansen chercha du
regard une brèche, fût-elle minuscule – il agripperait le bras du prince et
tenterait une percée dans les rangs ennemis –, mais leurs adversaires venaient
vers eux sans bousculade ni confusion qui auraient pu lui offrir une
opportunité de ce genre.


Ils avaient affaire à des forces bien supérieures
en nombre – peut-être un pentecompte d’adversaires, pour ne pas dire plus –, mais
Vansen se prépara à tenter une charge désespérée. Il estimait préférable de
mourir ainsi plutôt que de se faire embrocher comme un ours épuisé par une
interminable poursuite.


Non. Non, ils se
sont… arrêtés, comprit-il. Au lieu de les achever, les longcrânes
étudiaient posément le trio avec un vif intérêt, leurs petits yeux brillant
sous d’épaisses arcades sourcilières, ouvrant et refermant pour certains leur
bouche édentée comme s’ils étaient des poissons. Les deux éclaireurs que Gyir
avait éliminés la nuit précédente avaient été mieux équipés que la plupart de
ces êtres qui ne disposaient que de simples gourdins, de haillons et de
lambeaux de cottes de mailles et de cuirasses, mais leur supériorité numérique
compensait amplement leur infériorité en matière d’armement.


Pour la première fois depuis que Vansen le
connaissait, Gyir émit un son : un sifflement ophidien assez sonore pour
couvrir les jacassements des longcrânes qui les cernaient. Le Qar leva son épée
et Vansen sut, sans avoir l’ombre d’un doute, qu’il s’apprêtait à charger cette
multitude et vendre chèrement sa vie, faire couler du sang et rompre des os. Il
était néanmoins évident que même un pareil combattant serait rapidement
submergé par le nombre, et que les deux humains ne tarderaient guère à le
suivre dans la mort.


« Gyir, non ! Barrick, raisonnez-le !
Ils n’ont pas l’intention de nous tuer. »


Le Qar avança d’un pas. Vansen se pencha pour
refermer la main sur le col de son manteau et le retenir. La force de
Lampe-tempête était telle que le capitaine manqua être désarçonné alors qu’il
serrait les jambes et agrippait de l’autre main le pommeau de sa selle. « Renoncez,
bon sang ! Ils veulent nous prendre vivants ! Regardez-les ! »


Un court instant indécis, Barrick vint saisir l’autre
bras de Gyir. En tremblant, le guerrier des ténèbres se tourna vers le jeune
prince avec une expression haineuse, alors que ses yeux étaient les seuls
éléments animés de sa face, deux fentes embrasées dans un masque ivoirin. Mais
il finit par baisser son arme ensanglantée. Les longcrânes se rapprochèrent, en
mugissant à mi-voix, avant de désarmer leurs prisonniers.


« Tout indique qu’ils voient en nous une
prise de guerre, déclara Vansen au prince. Mieux vaut se rendre plutôt que
mourir pour rien, Votre Altesse. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir.


— Ou d’insoutenables souffrances. »
Barrick fut poussé sans ménagement et se retrouva sur le sol avant d’avoir
terminé sa phrase. Sa voix était monocorde, privée de vie. « Si la chance
veut bien nous sourire, nous deviendrons des esclaves, et dans le cas contraire
nous finirons dans un saloir. » Peu après, Vansen dut s’agenouiller à côté
de lui. Les longcrânes refermèrent de lourdes chaînes sur ses bras et passèrent
une corde rugueuse autour de son cou, avant de faire subir le même sort à
Barrick et à Gyir.


Un de leurs ravisseurs s’avança pour corner de
façon impérieuse tout en tirant le licol du prince et l’obliger à se lever. Tout
indiquait que Gyir allait redevenir violent, quand une traction fut exercée sur
sa corde, mais Vansen tendit la main et le Qar se calma puis se laissa guider. Les
longcrânes émirent un sifflement qui pouvait être un rire. Ces créatures
avaient une odeur de marécage à laquelle s’ajoutaient des relents âcres et
aigres de vinaigre.


Ils remontaient péniblement la colline obscure qu’ils
avaient dévalée si rapidement quelques instants plus tôt, et Ferras Vansen
entendait dans la vallée qu’ils laissaient derrière eux les hennissements
déchirants de son cheval que les longcrânes avaient entrepris de débiter vivant.


Esclaves ou nourriture,
pensa-t-il en se sentant aussi vide qu’un arbre frappé par la foudre. Mon cheval n’est plus que de la viande, mais nous
sommes esclaves et encore en vie… Tout au moins pour l’instant.
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L’enfant dans le miroir


Zhafaris devint un tyran qui ne respectait aucune loi et
privait ses proches de leur dû, mes enfants, et ces derniers se mirent à
murmurer dans son dos et à contester son autorité. Lorsqu’ils abordaient ce
sujet, les plus virulents n’étaient autres que les trois fils de Shusayem, alors
qu’ils étaient en fait terrifiés par leur père.


Puis Argal le tonnant lança à ses frères : « J’ai
entendu dire que dans la lointaine Xandos se dresse une montagne, et que sur
cette montagne vit un certain Nushash, un berger plus fort que tout homme ayant
jamais vécu. » Et il exprimait la stricte vérité, car Nushash, son frère
et leur sœur étaient les premiers et authentiques enfants de Zhafaris qui
avaient survécu en se dissimulant.


Extrait des Révélations de Nushash,

Livre un


Le vent avait déchiqueté les nuages dont les lambeaux dissimulaient
sporadiquement le soleil, mais pour une fois le ciel n’était pas porteur de
pluie. D’un bout à l’autre du château, des gens sortaient prendre l’air, impatients
de sentir autre chose que des gouttes sur leur visage.


Une douzaine de jeunes femmes arrivèrent dans le jardin de la
résidence royale. Matthias Ferblantier, qui s’était lamenté sur son sort et
avait en vain cherché une rime utilisable à « incompris », redressa
son corps et son justaucorps. Son humeur s’était soudain améliorée, et le fait
de pouvoir exhiber ses jambes au galbe parfait et sa barbe récente à quelques
jolies demoiselles n’était pas seul en cause. Leur apparition, aussi radieuse
et pleine de vie qu’un vol d’oiseaux migrateurs, était un signe annonciateur du
printemps alors que l’hiver ne s’achèverait que dans quelques semaines. Pendant
qu’il les regardait s’égailler dans le jardin tiré au cordeau, allant pour
certaines essuyer des bancs afin de pouvoir s’y asseoir et pour d’autres former
un cercle sur la pelouse centrale et se lancer une balle en tissu bourrée de
plumes, Ferblantier réussit presque à se convaincre qu’en dépit des
innombrables preuves du contraire tout redeviendrait sous peu normal à Château
d’ombre.


Il retira son chapeau de feutre, passa ses doigts
dans sa chevelure et se demanda s’il serait plus agréable de les aborder sans
attendre ou de s’accorder le temps de les regarder jouer en souriant de façon à
la fois amicale et un peu condescendante. Un instant plus tard, toute pensée se
rapportant à cette partie de balle avait fui son esprit.


Elle marchait lentement, comme une femme bien plus
âgée, et en la voyant en compagnie de sa jeune servante on aurait pu la prendre
pour une douairière… d’autant qu’en ce jour où tous avaient opté pour des
tenues printanières elle portait toujours le deuil et était entièrement vêtue
de noir. Il n’aurait toutefois pas pu se méprendre sur l’identité de cette
femme au visage blême mais décidé, au menton effilé et délicat, aux longs
doigts autour desquels se lovaient les grains d’un chapelet. Au moins la
chaleur l’avait-elle incitée à retirer son voile.


Il n’aurait pu désormais se contenter d’assister à
une partie de balle et d’organiser une rencontre fortuite avec les joueuses. Ferblantier
s’arrêta pour remonter ses bas et épousseter quelques miettes tombées sur sa
poitrine – du pain et du fromage sec grignotés en songeant aux injustices que
réservait la vie – avant de s’éloigner sur le sentier en ne s’intéressant plus
qu’aux plantes, comme trop absorbé par la rude beauté de ce jardin d’hiver pour
remarquer l’arrivée de ces jeunes filles nubiles qui exhibaient bien plus de
leur anatomie autour du cou et de la poitrine qu’elles ne l’avaient fait depuis
de nombreux mois. Il disparut derrière des haies taillées pour réapparaître
sitôt après en suivant un parcours détourné digne d’une fourmi en maraude, en
sentant le gravillon d’un sentier que nul jardinier n’avait râtelé depuis l’automne
crisser sous ses semelles, jusqu’au moment où il fut à proximité du banc sur
lequel l’élue de son cœur s’était assise en compagnie de sa servante.


Occupée à broder un tissu tendu sur un cerceau de
bois, Élan M’Cory garda les yeux baissés même après qu’il se fut immobilisé
pour attendre qu’elle réagisse. Finalement, conscient que son courage fondait
comme neige au soleil, il toussota. « Dame Élan, permettez-moi de vous
souhaiter un bon après-midi. »


Elle redressa la tête, avec un regard si lointain
et indifférent qu’il se demanda contre toute logique s’il n’y avait pas erreur
sur la personne, si Élan M’Cory n’avait pas une jumelle frappée de cécité ou de
débilité. Puis une chose apparentée à de l’humanité se manifesta dans ses yeux.
Ce qui n’était pas tout à fait un sourire, mais qui s’en rapprochait, incurva
imperceptiblement sa bouche. « Ah, le poète ! Maître… Ferblantier, je
crois ? »


Elle se souvenait de lui ! Il crut entendre
des trompettes, comme si les hérauts du roi célébraient son triomphe désormais
incontestable. « C’est exact, ma dame. Vous m’honorez. »


Elle reporta son attention sur ses travaux d’aiguille.
« Passez-vous une bonne journée, maître Ferblantier ?


— Votre présence la rend mille fois plus
agréable, ma dame. »


Elle le regarda, amusée mais l’esprit ailleurs.
« Ah ! Parce que je suis mignonne dans cette tenue printanière ou en
raison de la bonne humeur que je diffuse autour de moi tel un doux parfum de
Xand ? »


S’il rit, ce fut sans la moindre assurance. Elle
avait de l’esprit. Il ne savait quoi penser. Il n’arrivait que difficilement à
impressionner ce genre de femmes. Les rares fois où elles le complimentaient, il
doutait de leur sincérité. Néanmoins, Élan avait en elle quelque chose qui l’attirait
comme s’il était le papillon de nuit fasciné par la flamme si souvent cité dans
ses poèmes. C’était donc cela qu’il ressentait ! Il aurait fallu
contraindre tous les poètes à éprouver les sentiments qu’ils devaient décrire. Il
découvrait ces symboles sous un nouveau jour. Ce genre d’approche aurait pu
bouleverser sa façon d’exercer son art.


« Vous aurais-je désorienté, mon bon monsieur ?
J’espérais que vous m’apprendriez quels charmes subtils vous ont attiré jusqu’à
moi. »


Il sursauta, honteux de sa stupidité, conscient d’être
resté planté là, bouche bée, pendant qu’elle lui posait une question, fût-elle
sardonique. « Parce que vous êtes à la fois triste et belle, dame Élan »,
répondit-il enfin. Il ne savait trop s’il avait ou non franchi les limites de
la bienséance. Il haussa les épaules. Revenir sur ce qui avait été dit eût été
impossible. « J’aimerais faire en sorte que vous le soyez moins…


— Moins belle ? » fit-elle en
haussant un sourcil. Mais il percevait sous son intonation ironique une
tristesse affligeante.


« Vous me rappelez à bon escient que je me
suis ridiculisé en tenant des propos d’une stupidité sans bornes. » Il s’inclina.
« Je ferais mieux de vous laisser à vos travaux d’aiguille.


— Je les ai en horreur. Je brode comme une
fermière. Mon travail est plus proche de celui du bourreau que de celui du
chirurgien, quand je dois me servir de mes dix doigts. »


S’il ne savait trop ce qu’elle voulait lui faire
comprendre, elle n’avait pas saisi cette opportunité de le congédier et il s’en
sentit ragaillardi. « J’ai l’intime conviction que vous vous sous-estimez,
ma dame ! »


Elle le dévisagea longuement. « Je ne vous
trouve sympathique que lorsque vous vous exprimez avec sincérité, Ferblantier. Vous
en sentez-vous capable ? Dans le cas contraire, mieux vaut poursuivre
votre chemin. »


Que lui demandait-elle ? Il déglutit – le
plus discrètement possible, espéra-t-il – avant de lui répondre : « Je
ne dirai que la stricte vérité.


— Me le promettez-vous ?


— Sur Zosim, mon saint patron.


— Ah, le dieu des ivrognes ! Ainsi que
des criminels, me semble-t-il ? Un choix judicieux, parfaitement de
circonstance lors d’un entretien avec moi. » Elle se tourna vers sa
servante. « Tu peux nous laisser, Lida. Va jouer avec les autres filles.


— Mais, maîtresse…


— Je ne crains rien. Je compte rester assise
sur ce banc et maître Ferblantier saura me protéger contre les dangers qui me
guettent. Il est bien connu que les poètes sont intrépides, n’est-ce pas, mon
cher Matthias ? »


Ferblantier sourit. « Sans doute sommes-nous
les seuls à en avoir conscience, mais je puis vous assurer que votre maîtresse
ne court aucun danger, mon enfant. »


Lida, qui devait avoir huit ou neuf ans, parut s’offusquer
qu’il l’eût assimilée à une enfant, mais elle s’empressa de soulever l’ourlet
de sa jupe pour se lever du banc, une personnification miniature de la dignité.
L’effet ainsi obtenu fut néanmoins un peu gâché lorsqu’elle traîna les pieds en
s’éloignant sur le sentier.


« C’est une brave fille, déclara Élan. Elle
est venue jusqu’ici avec moi.


— D’Estive ?


— Non. Ma famille vit à des lieues de là. Notre
domaine s’appelle la Saulaie.


— Ah ! Vous êtes donc une fille de la campagne ? »


Elle le dévisagea, de nouveau sur son quant-à-soi.
« Abstenez-vous de prendre de pareilles libertés avec moi, maître
Ferblantier. J’allais vous prier de vous asseoir. Dois-je le regretter ? »


Il baissa la tête. « Je ne voulais pas vous
offenser, dame Élan. Je m’interrogeais, tout simplement. Étant un citadin, je
me suis fréquemment demandé ce qu’éprouvaient ceux qui peuvent inhaler du bon
air à longueur de temps.


— Vraiment ? Sachez qu’on trouve loin
des villes des senteurs exquises tout autant que des puanteurs dignes des
lupanars les plus mal tenus ! Vous n’avez pas perdu grand-chose, si vous n’avez
jamais résidé à proximité d’une porcherie. »


Il rit. Sans doute avait-elle trop d’esprit pour
une femme, mais elle s’exprimait de façon bien plus agréable que la plupart de
ses semblables… et des hommes. « J’en prends note, ma dame. J’essaierai à
l’avenir de ne pas vanter outre mesure les joies de la ruralité.


— Vous avez donc grandi dans une ville. Laquelle ?


— Ici même. Enfin, de l’autre côté de la baie,
sur le continent. Un quartier appelé les Quais. Pas très engageant, ma foi.


— Votre famille était-elle pauvre ? »


Il hésita. Il eût aimé répondre affirmativement
pour pouvoir s’attribuer tous les mérites de sa réussite, car faute de pouvoir
passer pour un noble mieux valait être tout l’opposé, un homme qui avait su s’extirper
de la misère grâce à son courage et son esprit hors du commun.


« La stricte vérité, lui rappela-t-elle en
constatant son indécision.


— Il est vrai que la plupart des habitants
des Quais sont des démunis, mais nous n’avions pas à nous plaindre. Mon père
était le précepteur des enfants d’un riche négociant. Nous aurions pu vivre
bien mieux, mais il… il ne savait pas gérer son argent de façon judicieuse. »
Alors qu’il était un spécialiste pour le boire et
qu’il avait au goût de ses employeurs un peu trop tendance à exprimer
constamment ses opinions, se remémora Ferblantier avec un ressentiment
qui n’avait pas disparu malgré l’écoulement de nombreuses années depuis le
trépas de l’auteur de ses jours. « Mais nous avions toujours à manger sur
la table. Il avait fait des études à l’Université des Marches sud, et c’est lui
qui m’a appris à aimer les mots. »


Il s’était autorisé une légère entorse à la vérité,
en dépit de sa promesse. Ce que son père lui avait enseigné, c’était à jongler
avec eux pour pouvoir se sortir des situations les plus embarrassantes et
améliorer son ordinaire.


« Ah, oui, les mots ! »
répéta-t-elle, songeuse. « Je croyais en leur signification, autrefois. Dans
un lointain passé. »


Ferblantier n’était pas certain d’avoir compris.
« Que voulez-vous dire ?


— Rien. Je ne voulais rien dire du tout. »
Elle secoua la tête et sa gaieté fragile s’effondra. Elle garda les yeux
baissés sur ses broderies le temps de prendre plusieurs inspirations. « Je
ne vous ai déjà fait perdre que trop de temps. Il vous faut retourner vaquer à
vos occupations et je dois pour ma part reprendre le massacre de ce canevas. »


Il savait reconnaître un congédiement et, pour une
fois, il se sentait si comblé qu’il ne ressentait pas le besoin de grappiller
quelques instants supplémentaires. « J’ai énormément apprécié votre
conversation, ma dame, dit-il avec sincérité. Puis-je espérer bénéficier de
nouveau d’un tel plaisir ? »


Les cris aigus des filles qui jouaient à la balle
emplirent l’interminable silence. Elle l’étudia avec soin, comme si elle s’était
réfugiée derrière des remparts pour baisser les yeux sur lui par l’embrasure d’un
des créneaux. « Peut-être, répondit-elle enfin. Si vos espoirs ne sont pas
insensés. Ma compagnie n’a rien de bien agréable.


— Cette fois, c’est vous qui faites des
entorses à la vérité, ma dame. »


Elle fronça les sourcils, pour réfléchir à ses
propos et non les contester. « Il n’est pas à exclure qu’un après-midi où
le ciel est clément vous puissiez me revoir dans ce jardin, approximativement à
la même heure. »


Il se leva et s’inclina. « J’attendrai cet
instant avec impatience. »


Elle lui adressa un de ses sourires mélancoliques.
« Allez vous replonger dans le monde des vivants, Matthias Ferblantier. Peut-être
nous retrouverons-nous, comme vous l’avez dit. Peut-être. »


Il fit une autre courbette, avant de s’éloigner. Ne
pas la regarder par-dessus son épaule réclama un effort de volonté notable, et
lorsqu’il ne put résister plus longtemps il constata que le banc où elle avait
été assise était inoccupé.


Arrivée au bas des marches de la tour, Merolanna hésita
pendant que la porte se refermait en crissant derrière elle. « Oh, que je
suis donc stupide ! »


Les grincements furent ponctués par un claquement
étouffé frémissant. Le battant s’était clos. Une légère brise faisait
papilloter les flammes des torches fichées dans les appliques murales. « Que
voulez-vous dire, duchesse ?


— Que je nous ai conduites jusqu’ici sans la
moindre escorte, alors que nous avons peut-être affaire à des meurtriers !


— Ne souhaitez-vous pas que cette démarche
reste secrète ? Ne vous tracassez pas outre mesure, duchesse… Je ne suis
pas impotente et je me fais fort d’utiliser une de ces torches comme gourdin, si
nécessaire. » Utta tendit le bras pour en sortir une de son support.
« Même le plus endurci des tueurs à gages n’appréciera guère de recevoir
ceci en plein visage. »


Merolanna ne put s’empêcher d’en rire. « C’est
pour votre sécurité que je m’inquiétais, Sœur
Utta, et non pour la mienne. Il ne faudrait pas que vous ayez à souffrir de mes
étranges passe-temps. Mon sort importe peu. Je suis vieille et tous mes enfants
sont décédés, en fuite ou perdus… » Un instant, son expression fut
pathétique et sa lèvre inférieure frémit. « Ah, enfin ! Enfin… »
Elle inspira profondément et se redressa, ce qui dilata sa forte poitrine et
lui donna l’allure intimidante d’un galion. « Rester plantées là à
murmurer comme deux jouvencelles terrifiées n’est pas la solution. Venez, Sœur
Utta. En tant que porte-flambeau, vous passerez la première. »


Elles gravirent l’escalier en colimaçon. Le
premier étage était désert. Il y avait dans l’unique pièce de ce niveau
plusieurs grandes tables sur lesquelles trônaient des reproductions en plâtre
du château, pour certaines conformes à la réalité et pour d’autres complétées
par d’éventuelles modifications, fruits des idées enthousiastes du roi Olin et
désormais oubliées comme la carcasse poussiéreuse et momifiée de la souris qui
gisait sur le seuil.


Un petit corps que Merolanna regarda avec dégoût.
« Il va falloir prendre des mesures. À quoi bon avoir des chats, s’ils
laissent ces rongeurs se décomposer sous nos yeux au lieu de les manger ?


— Les chats ne dévorent pas toujours leurs
proies, Votre Grâce, rappela Utta. Il leur arrive de jouer avec elles avant de
les achever uniquement pour le plaisir.


— De bien cruelles créatures, ma foi ! Je
n’ai jamais aimé les chats. Je préfère de loin les chiens. Ils sont certes
stupides, mais au moins sait-on toujours ce qu’ils pensent. » Merolanna
regarda de toutes parts pour s’assurer que nul ne risquait de l’entendre, par
réflexe étant donné qu’elles étaient seules. Ce fut néanmoins à voix basse qu’elle
ajouta : « Voilà pourquoi je préférais Gailon à ses frères, malgré
tous ses défauts. Hendon a tout d’un félin. Sa cruauté saute aux yeux… Il l’exhibe
comme une tenue d’apparat, avec orgueil. »


Utta opina comme elles regagnaient l’escalier, en
laissant derrière elles les modèles réduits et leurs voiles de toiles d’araignée.
Elle était convaincue que même Zoria aurait eu des difficultés à se montrer
charitable envers Hendon Tolly.


Les portes des deux niveaux suivants étaient plus
petites et verrouillées. Elle présumait qu’on trouvait tout en haut la célèbre
bibliothèque du roi Olin. Il avait fait de cette tour son refuge, et malgré sa
longue absence elle avait l’impression de commettre un crime de lèse-majesté en
venant fourrer son nez ici sans son autorisation.


Mais je suis en
compagnie de Merolanna… sa propre tante, se rappela-t-elle. Si ce n’est pas l’équivalent d’un aval de la famille
royale, qu’est-ce qui le serait ?


La porte de la pièce du dernier étage était
ouverte, même si Utta avait l’étrange conviction qu’elle aurait été fermée à
clé comme celles du dessous en des circonstances plus ordinaires. Il n’y avait
ici aucune source de lumière, et du palier sur lequel elles se dressaient leur
torche ne projetait aucune clarté au-delà du seuil. Pendant qu’Utta se
rapprochait, les ombres visibles à l’intérieur firent des courbettes et se
déplacèrent, lui coupant le souffle. Zoria, protégez-moi
des dangers connus et inconnus, pria-t-elle. Des périls qui menacent mon corps comme de ceux qui
menacent mon âme. « Votre Grâce ? »


Merolanna grimaça, irritée par sa pusillanimité
qui l’incitait à rester sur la dernière marche. « D’accord, j’arrive. »
Elle hésita encore un peu, puis s’avança pour rejoindre Utta. Elles franchirent
le seuil ensemble, en retenant leur respiration. La religieuse leva sa torche.


Si la pièce du bas était encombrée de maquettes de
Château d’ombre, ce qu’elles découvraient ici était très différent. Des livres
s’empilaient en d’innombrables tours branlantes à même le sol et en tas
désordonnés sur deux longues tables. Plusieurs ouvrages au dos cassé étaient
perchés tels des oiseaux maladroits dans des positions malcommodes inchangées
depuis le départ d’Olin pour Hierosol. Bon nombre avaient perdu des pages et un
tapis de parchemins froissés couvrait le sol, comme des feuilles mortes. Pour
Utta, qui avait appris la parcimonie de mise chez les Sœurs de Zoria, pour
lesquelles les livres étaient des objets coûteux et précieux qu’elles ne
pouvaient consulter qu’après avoir obtenu l’aval de l’adelfa, la maîtresse de leur communauté, une
telle abondance était à la fois enivrante et choquante.


« Quel épouvantable fouillis ! s’exclama
Merolanna. Et il fait affreusement froid, ici ! J’en frissonne. Sœur Utta,
auriez-vous l’obligeance d’aller voir s’il n’y a pas du petit bois et de nous
allumer un bon feu ?


— Aucun feu il ne faut allumer, grandes dames !
pépia une petite voix. De vous en abstenir, je vous conjure, car ma maîtresse
en serait fort roussie. »


Utta sursauta et laissa tomber la torche qui, par
un heureux hasard, roula sur un des rares secteurs du sol exempts de parchemins.
Elle la récupéra aussitôt, en remerciant Zoria de ne pas avoir tout incendié.
« Qu’est-ce que… »


Merolanna, qui avait poussé un petit cri aigu en
entendant la déclaration énigmatique, tendit la main pour serrer l’épaule de la
religieuse avec tant de force que celle-ci faillit crier à son tour. « C’était
là ! Dans cette pièce ! murmura la duchesse avant de faire le signe
des Trois. Qui a parlé ? Êtes-vous un fantôme ? Un démon ?


— Que non point, grandes dames ! Me
montrer à vous, je vais de ce pas. » A en juger par son timbre, cette
petite voix aurait pu appartenir au spectre de la souris défunte découverte un
peu plus tôt. Puis Utta vit quelque chose bouger sur le plateau de la table. Une
minuscule silhouette sortit en rampant d’entre deux tours penchées de livres. Quand
elle se redressa et qu’Utta put constater qu’il s’agissait d’un individu pas
plus grand qu’un de ses doigts, elle faillit lâcher une deuxième fois sa torche.


« Oh, fille miséricordieuse de Périn ! Un
petit homme !


— Pas un vulgaire humain miniature mais un
faîtier, et éclaireur de gouttière de surcroît ! gazouilla l’inconnu en s’inclinant
bien bas. Dévaleur, archer émérite, de vous avoir effrayées vous prie de l’excuser.


— Le voyez-vous, vous aussi ? s’enquit
Merolanna en renforçant sa prise sur le bras d’Utta au point de lui faire mal. Voyez-vous
ce que je vois, Sœur Utta ? Je ne suis pas folle, n’est-ce pas ?


— Je le vois », fut tout ce qu’Utta put
répondre. Elle n’aurait pu se prononcer à ce stade sur leur santé mentale.
« Qui êtes-vous ? Je voulais dire, qu’êtes-vous ?


— Il a déclaré être un faîtier, rappela
Merolanna. Ça explique tout.


— Un… faîtier ?


— Ne connaissez-vous pas ces histoires ?
Ah, j’oubliais que vous êtes originaire de l’archipel des Vuttishs ! »
Merolanna dévisagea Utta avant de se remémorer le sujet de leur conversation et
de se tourner vers l’apparition sidérante dressée sur la table. « Que
voulez-vous ? Êtes-vous celui qui… qui a déposé la lettre du roi dans ma
chambre ? »


Dévaleur s’inclina. Se prononcer était difficile, tant
il était petit, mais il paraissait gêné. « Des miens il s’agissait, et un
rôle dans cette affaire j’ai indéniablement joué. La lettre nous avons prise, puis
restituée. Entrer dans les détails n’est pas mon rôle. Attendre, il vous faudra.


— Attendre ? » Le rire de Merolanna
était chevrotant. Utta craignait que la duchesse ne s’évanouisse ou ne détale
en hurlant, mais Merolanna voulait apparemment démontrer qu’elle ne se laissait
pas impressionner pour si peu. « Attendre quoi ? Que des gobelins
viennent nous faire une sérénade ? Que le roi des fées nous conduise vers
son inimaginable trésor ? Par le saint Trigone, tous les contes
deviendraient-ils réalité ?


— Derechef, grande dame, vous le dire je ne
puis. Mais celle qui arrive le fera mieux que moi. » Il inclina la tête.
« Ah, je l’entends ! »


Il désigna la cheminée que nul n’avait utilisée
depuis longtemps. Une file d’étranges personnages sortait de derrière une masse
de livres entassés près de l’âtre – des êtres pas plus gros que ce Dévaleur et
bardés d’armures extraordinaires constituées de coques de noix et de squelettes
de rongeurs, armés de minuscules épées et lances. Cette armée miniature s’avançait
en silence (mais en jetant des regards inquiets à Utta et Merolanna) pour venir
s’aligner devant la cheminée. Une plate-forme s’abaissa lentement dans le
conduit pour descendre dans l’âtre, au bout de quelques fils et accompagnée de
crissements de poulies évoquant des piaillements d’oisillons. Arrivée à un demi-pied
des chenets enfouis dans un lit de cendres, elle s’immobilisa en oscillant un
peu. Au centre de la plate-forme, sur un trône magnifique en partie constitué
par ce qui semblait être une pomme de pin dorée, était assise une femme pas
plus grosse que ses congénères et coiffée d’une couronne en fils d’or posée sur
une abondante toison rousse. Elle regarda les deux grandes femmes, posément
mais avec intérêt, avant de sourire.


« Sa Sublime et Inextricable Majesté, la
reine Pipistrelle du Haut Clocher ! annonça Dévaleur avec emphase.


— Nous vous devons une explication, duchesse
Merolanna et Sœur Utta », dit la petite reine. Comme dans un théâtre ou un
temple, l’acoustique de la cheminée amplifiait sa voix qui était de ce fait
bien plus audible que celle de Dévaleur. « Nous détenons des informations
qui, estimons-nous, devraient vous être utiles. Nous vous demandons en échange
de nous aider à régler des affaires importantes qui nous concernent tous.


— Vous aider ? » Merolanna secoua
la tête. La duchesse paraissait bien son âge, à présent qu’elle était lasse et
dépassée par les événements. « Par les dieux, je n’entends rien à tout
ceci ! Des êtres minuscules issus d’un conte de fées. Que pouvons-nous
faire pour vous ? Et quelles informations auriez-vous à nous transmettre ?


— En premier lieu, duchesse, commença la reine
comme une femme vingt fois plus grande s’adressant à une fillette turbulente, nous
pensons savoir ce qu’est devenu votre fils. »


— En êtes-vous certain ? demanda Opale. Vous me
semblez épuisé. »


Chert avait la nette impression que son épouse
souhaitait faire marche arrière.


— Non, maîtresse, affirma Chaven. Je suis
pratiquement remis. En fait, j’ai honte de m’être laissé aller ainsi, la nuit
dernière. » Il paraissait effectivement embarrassé. « Je vous
considère comme des amis sans pareils, pour vous être pliés à mes caprices en
ces pénibles instants.


— Mais, êtes-vous vraiment… » Opale
regarda le médecin puis son mari, comme pour l’inviter à intervenir. Chert se
contenta de rester assis sans se départir de son sourire teinté d’amertume. C’était
Opale qui avait suggéré de pratiquer une séance de divination à l’aide d’un
miroir, pas lui. « Vous comptez le faire ici, dans notre maison ? »


Chaven sourit. « Maîtresse Opale, je n’ai pas
l’intention d’effectuer quoi que ce soit de dangereux. Il s’agit de la forme de
captromancie la plus élémentaire. Rien ne pourrait nuire à votre fils ou
endommager le mobilier. »


Fils ! Chert
ne savait toujours pas ce que lui inspirait ce terme, mais il garda cette réflexion
pour lui. Au cours des quelques mois écoulés depuis qu’ils l’avaient recueilli,
l’enfant avait grandi d’un empan. Comment aurait-il pu considérer comme son
fils un garçon dont le père et la mère pouvaient vivre juste au-dessus de leurs
têtes et qui serait dans quelques années deux fois plus grand que lui ?


Ah, ce n’est pas la
taille qui compte, mais le cœur ! conclut-il. Il regarda le garçon
qui restait assis, recroquevillé sous sa couverture dans l’angle qu’il s’était
approprié, les yeux ensommeillés et l’expression méfiante. Au moins s’est-il levé. Silex avait tout d’un
grand-père qui sommeillait à longueur de temps et s’exprimait à peine. Il n’avait
jamais été prolixe, certes, mais depuis sa folle aventure au cœur des Mystères
toute sa vigueur s’était dispersée comme les gouttes qu’un chien qui s’ébroue
projette de toutes parts.


« De quoi aurez-vous besoin, docteur ? demanda
Chert qui ne pouvait museler sa curiosité. Des herbes particulières ? Opale
peut aller au marché…


— Vas-y toi-même, vieux birbe ! »
rétorqua-t-elle. Mais le cœur n’y était pas.


« Non, non. » Le médecin agita la main. Il
paraissait un peu ragaillardi après cette nuit de sommeil, mais Chert le
connaissait suffisamment pour savoir que ce n’était qu’une façade. Que Chaven
Makaros fût inquiet alimentait son angoisse. « Non, je n’aurai besoin que
du miroir de maîtresse Opale, d’une bougie et… » Chaven fronça les
sourcils. « Pourriez-vous obscurcir les lieux ? »


Chert eut un rire. « Si nous le pouvons ?
Vous oubliez que vous vous trouvez dans la cité des farfouilleurs. Nous nous
déplaçons dans ce qui serait pour vous des ténèbres absolues et ce que vous
considérez être un éclairage normal me donne d’atroces migraines tant il est
éblouissant. »


La gêne de Chaven crût encore. « Vraiment ?
En auriez-vous souffert par ma faute ?


— Disons que j’exagère un peu. Mais oui, bien
sûr, nous pouvons réduire la lumière. »


Chert se jucha sur un tabouret pour éteindre la
lanterne suspendue dans les hauteurs de l’alcôve pendant qu’Opale allait chercher
une bougie posée dans une assiette qu’elle plaça sur la table, à côté de Chaven.
Passer de la clarté diffusée par la lanterne à celle de la chandelle changea la
matinée en crépuscule intemporel, et Chert se souvint de l’obscurité qui
régnait dans la cité continentale, de l’autre côté de la baie, des clapotis
incessants des gouttes et de ces… êtres caparaçonnés que les ombres semblaient
engendrer. Il avait attribué les craintes d’Opale au fait que la séance se
déroulerait à leur domicile et qu’elle devait s’inquiéter pour son sol immaculé,
mais il prenait conscience que ses peurs étaient bien plus profondes : allumer
une bougie en sachant ce qui se passerait ensuite avait radicalement modifié la
nature de cette journée et de cette maison, les rendant différents et presque
effrayants.


« Il faut trouver quelque chose contre quoi
appuyer ce miroir, déclara Chaven. Ah, cette tasse fera l’affaire ! Et je
dois placer la bougie ici, où elle se reflétera sans être en face pour autant. Silex,
c’est bien son nom, n’est-ce pas ? Silex, viens t’asseoir à la table. Sur
ce banc, oui. »


L’enfant aux cheveux couleur paille se leva et s’avança,
moins inquiet que désorienté. Et pourquoi pas ?
se demanda Chert. C’était une bien étrange activité, pour des parents
adoptifs ou biologiques, que de confier leur enfant à un individu à lunettes
pour le moins bizarre, un homme considéré comme petit parmi les siens mais ici
bien trop grand pour le mobilier, afin qu’il lui fasse les Anciens savaient
quoi.


« Tout se passera bien, mon fils », déclara
soudain Chert.


Silex le dévisagea puis s’assit.


« Maintenant, mon enfant, tu dois te placer
de façon à ne voir rien d’autre que la chandelle », expliqua Chaven. Et
Silex s’inclina légèrement sur le côté pour suivre les instructions du médecin.


« Vous devriez vous placer là où il ne peut
vous voir, déclara Chaven à Opale et à Chert. Dans mon dos.


— Ce n’est pas douloureux, j’espère ? »
demanda alors Opale. Et le garçon tressaillit.


« Non, non, absolument pas. Il n’y a ni
souffrances ni dangers. Je vais simplement poser quelques questions, entamer
avec lui une petite… conversation. »


Opale se retrouva à côté de Chert et prit sa main
qu’elle serra vigoureusement, pendant que Chaven s’adressait à Silex avec une
douceur extrême. « Regarde dans le miroir, mon garçon. » Penser que
quelques heures plus tôt l’homme qui tenait ces propos apaisants hurlait tel un
sapeur emporté par un glissement de terrain était étrange. « Vois-tu la
flamme de la bougie ? Oui. Elle est là, devant toi, c’est le seul point
lumineux. Concentre-toi sur elle. Tu ne dois t’intéresser à rien d’autre. Tu
vois ses mouvements ? Tu vois son éclat ? Les ténèbres qui l’entourent
sont en expansion, ce qui renforce son éclat… »


Chert ne voyait pas le visage de l’enfant – l’angle
du miroir ne le lui permettait pas – mais il constatait à sa posture que Silex
commençait à se détendre. Ses épaules osseuses, jusqu’alors voûtées comme pour
résister à un vent glacial, s’affaissaient ; sa tête s’inclinait vers le
reflet de la bougie que lui seul pouvait voir.


Chaven s’adressait toujours à lui, d’une voix
douce et posée, pour lui parler de la chandelle et des ténèbres qui la
cernaient, et Chert eut l’impression d’être également victime d’un sortilège
jusqu’au moment où la flaque de lumière répandue sur le plateau de la table, la
bougie, l’enfant et le miroir partirent à la dérive dans un néant obscur. Le
médecin laissa sa voix décroître, céder la place au silence.


« Nous allons effectuer ensemble un voyage, déclara-t-il
finalement. Tu n’as pas à redouter ce que tu verras, car je serai à tes côtés. Rien
de tout cela ne pourra te nuire ou seulement te voir. Tu n’as aucune raison d’avoir
peur. »


Opale comprima la main de Chert, si fort qu’il dut
dégager ses doigts. Il posa sa propre main sur le bras de son épouse afin de
lui rappeler qu’il était toujours là, sans risquer pour autant de se faire
broyer les doigts.


« Te voici redevenu un petit garçon… un
enfant très jeune, peut-être emmailloté, qui marche à peine. Où es-tu ? Que
vois-tu ? »


Il y eut un long silence, suivi d’un son étrange… Silex
s’exprimait d’une voix que Chert entendait pour la première fois, privée de la
maturité surnaturelle de l’enfant presque sauvage qu’ils avaient recueilli et
expurgée des accents maussades et angoissés qui la caractérisaient depuis son
incursion au sein des Mystères. Ce Silex parlait comme le bambin que Chaven
venait de décrire… si jeune qu’il marchait à peine.


« Je vois des arbres. Je vois ma maman. »


Chert ne put esquiver les doigts qu’Opale referma
sur sa main, mais il n’eut pas le cœur de les repousser malgré la souffrance.


« Et ton père, est-il là ?


— J’en ai pas.


— Ah, comment t’appelles-tu ? »


La réponse se fit attendre. « Fils. Maman m’appelle
fils.


— Et elle, sais-tu comment elle s’appelle ?


— Madame. Ma-man. »


Suivit un autre silence embarrassé pendant que
Chaven réfléchissait à tout cela. « D’accord. Tu es à présent un peu plus
âgé. Où vis-tu ?


— Dans ma maison. Près des bois.


— Connais-tu leur nom, le nom de ces bois ?


 – Non. Je sais seulement que je ne dois pas y
entrer.


— Quand d’autres personnes s’adressent à ta
mère, comment l’appellent-ils ?


— Personne ne vient jamais. Sauf le monsieur
de la ville. Celui qui apporte les pièces. Quatre conques d’argent à chaque
visite. Elle est toujours contente de le voir. »


Chaven se tourna pour lancer aux farfouilleurs un
regard que Chert ne sut interpréter. « Et comment cet homme appelle-t-il
la femme qui s’occupe de toi ?


— Maîtresse ou brave dame. Un jour, il a dit
dame nourrice. » Chaven soupira. « C’est bon. A présent, tu…


— Elle est malade, ajouta soudain Silex d’une
voix chevrotante. Elle m’a dit de ne pas sortir, et je ne sors pas. Mais elle
dort et les nuages approchent en rampant sur le sol.


— Il est terrifié ! » s’exclama
Opale. Chert dut la retenir, en se demandant s’il ne commettait pas une erreur.
« Lâche-moi, vieillard sénile ! Serais-tu sourd ? Silex ! Je
suis là, mon Silex !


— Je vous assure qu’il ne peut vous entendre,
brave femme. » Une étrange dureté caractérisait désormais la voix de
Chaven, une intonation que Chert ne lui connaissait pas. « Mon maître, le
grand Kaspar Dyelos, m’a enseigné ces choses et j’ai été un bon élève. Je vous
le garantis, il n’est sensible qu’à ma voix.


— Mais il est terrifié !


— En ce cas, taisez-vous et laissez-moi le
calmer. Écoute-moi bien, mon garçon.


— Les arbres ! fit Silex d’une voix qui
grimpait dans les aigus. Les arbres, ils… ils se déplacent. Ils ont des doigts.
Ils cernent la maison, et les nuages aussi !


— Tu es en sécurité. Tu ne risques rien. Rien
de ce que tu vois ne peut te nuire.


— Je ne dois pas sortir. Maman me l’a
interdit ! Mais la porte s’ouvre et les nuages entrent…


— Mon garçon… »


Les paroles de désespoir de Silex jaillirent de sa
bouche par brèves rafales, comme s’il courait à toutes jambes. « Pas… le… veux
pas… » Il oscillait sur le banc, flasque comme une poupée de chiffon, et
sa tête ballottait comme si quelqu’un l’avait saisi par les épaules pour le
secouer brutalement. « Tous les yeux me regardent ! Où est ma maman ?
Où est le ciel ? » Il pleurait. « Où est ma maison ?


— Arrêtez ! s’écria Opale. Vous le
tourmentez, avec vos maudits sortilèges !


— Il ne court aucun danger, croyez-moi, même
s’il se souvient de choses qui l’ont autrefois terrifié », rétorqua Chaven
qui avait, lui aussi, le souffle court.


Puis l’enfant se figea. « Il n’est plus dans
la pierre ! » Il s’agissait d’un murmure étranglé, comme si quelqu’un
lui serrait le cou. « Il n’est plus dans la pierre… Il il est… moi ! »


L’enfant se tut soudain, raide comme un piquet.


« C’est terminé, mon garçon, fit Chaven après
un long silence dû à la stupéfaction. Rentre chez toi. Reviens vers la
chandelle et le miroir, retourne auprès d’Opale et de Chert… »


Silex se redressa, si brusquement que le banc
bascula… sur le pied de Chaven qui sautilla sur l’autre jambe, en marmonnant
des jurons inintelligibles, avant de choir à la renverse.


« Non ! cria Silex d’une voix qui fut
répercutée par les parois de pierre de la petite pièce. Le cœur de la reine !
Le cœur de la reine ! C’est un trou, et il rampe dedans… ! »


Après quoi son corps perdit toute rigidité et il s’affala
sur le sol, telle une marionnette aux fils rompus.


« Il dort, tout simplement. » Chaven s’exprimait
avec douceur, comme si chaque mot était une excuse, mais Opale ne s’en laissait
pas conter et son expression eût fait crouler une falaise de calcaire. D’un
geste de la main, elle chassa le médecin et son mari de la chambre à coucher
pour continuer de tapoter le front de l’enfant avec un linge humide, comme si
leur présence avait réduit l’efficacité de ses soins… ou, ce que Chert
considérait plus plausible, comme si voir ces deux mâles empotés l’exaspérait.


« Je ne sais pas ce qui s’est passé, déclara
Chaven pendant qu’ils redressaient le banc pour s’y asseoir puis que Chert leur
servait des chopes de jus de mousse. C’est bien la première fois… » Il n’acheva
pas sa phrase et fronça les sourcils. « Quelqu’un a fait quelque chose à
cet enfant. Du côté opposé de la Ligne d’ombre, sans doute… »


Chert rit, sans être amusé pour autant. « Nous
n’avions pas besoin d’utiliser un miroir pour l’apprendre !


— Certes, certes, mais on trouve sous tout
cela bien plus que je ne le supposais. Vous l’avez entendu. Il ne s’est pas
aventuré dans les Terres d’ombre. Il a été enlevé et conduit tout là-bas !
On lui a fait subir des choses étranges, c’est certain. »


Chert pensa à l’enfant qu’il avait, seulement
quelques jours plus tôt, trouvé inanimé au pied de l’Homme rayonnant, au cœur
du labyrinthe des Mystères des farfouilleurs. Il avait les doigts crispés sur
son petit miroir, un objet que s’était approprié cette Qar terrifiante. À quoi
rimait tout cela ? Silex venait de parler d’un trou et Chert comprenait
comment on pouvait comparer cette femme à un cœur vide.


« Je ne saisis pas, avouait Chaven. Tout ceci
me dépasse. Mais je ne peux m’empêcher de penser que je dois impérativement
percer ce mystère.


— Eh bien, j’ai pour ma part des sujets de
préoccupation plus pressants ! » Chert se leva et ses genoux le
firent grimacer. « Par exemple, décider où nous rendre et comment procéder
pour nous procurer de quoi manger sans attirer l’attention.


— De quoi parlez-vous donc ?


— Non seulement il ne faut pas compter sur
Opale pour nous préparer le moindre repas, mais il est évident que nous aurons
tous les deux intérêt à ne pas nous trouver dans les parages quand Opale
sortira de la chambre.


— Ah ! fit le médecin en vidant sa chope d’un
trait. Je saisis parfaitement le fond de votre pensée. Ne perdons pas un
instant. »
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Des feux au cœur de la nuit


Fille Pâle déclara à son père, Tonnerre, qu’elle avait
vu un beau seigneur bardé d’une armure de nacre, aux cheveux semblables au
clair de lune sur la neige, et que son cœur était parti chevaucher avec lui. Tonnerre
comprit aussitôt qu’elle parlait de son demi-frère Reflet d’Argent, un des
enfants qu’il avait eus avec Brise, et il interdit à sa fille de ressortir de
la maison. Ce fut ainsi que la musique échangée entre eux perdit sa note la
plus pure.


Et que le ciel s’emplit de nuages au-dessus de la demeure
des dieux.


Extrait de Cent Considérations 

Le Livre des Regrets des Qars


Après tant de siècles, Yasammez ne se réaccoutumait
que difficilement à la lumière du jour. Même ce soleil hivernal pudiquement
voilé de nuages lui brûla les yeux, de son lever jusqu’au moment où il se
laissa glisser derrière les collines. Il lui inspirait à la fois de la
répulsion et de l’émerveillement ; la vie avait-elle été véritablement
ainsi, autrefois, dans ces terres du Sud ? S’étaient-ils chaque jour
déplacés sous la sphère de Feublanc, nimbés d’une clarté si vive qu’elle
métamorphosait les ombres en flaques de noirceur opaque ? Elle n’en
conservait que de vagues souvenirs.


Dame Porc-Épic s’était emparée de la cité, mais c’était
une victoire dérisoire tant que les mortels resteraient retranchés à l’intérieur
du château… plus qu’insignifiante, étant donné que le temps jouait en leur
faveur. Yasammez s’était apprêtée à affronter le feu et le sang, sa propre mort
si longtemps repoussée, l’absurdité de la victoire ou la finalité de la défaite,
mais rien n’aurait pu la préparer à ceci… cette attente.
La situation était bloquée, ce qui semblait devoir perdurer jusqu’à ce
que ce soleil devenu étranger se consume et que le monde soit plongé à tout
jamais dans les ténèbres. Elle maudissait le Pacte du Verre et sa stupidité qui
l’avait poussée à l’avaliser. Elle n’aurait pas dû se laisser lier ainsi les
mains. Même si elle arrivait à ses fins, elle n’offrirait à celui qu’elle
aimait que quelques lunes de vie supplémentaires qui rendraient sa disparition
plus déchirante encore.


Comme toujours, le traître l’attendait sur les
marches d’accès à la grande salle qu’elle avait réquisitionnée pour son usage
personnel, des halles ou un tribunal ayant servi de cadre aux tâches
routinières dénuées de sens des vies aussi frénétiques que brèves des mortels. Lorsqu’elle
sortit, celui que les soleillards avaient appelé « Gil le garçon de salle »
leva les yeux et lui adressa son sourire affligé. Son visage, désormais si
humain qu’elle avait des difficultés à voir en lui le Qar qu’il avait été, était
aussi figé et impénétrable qu’une boule de pâte à pain.


« Bonjour, ma dame. Comptez-vous me tuer
aujourd’hui ?


— Aurais-tu d’autres projets, Kayyin ? »


Une intervention du roi empêchait Yasammez de s’adresser
directement à son esprit et ils communiquaient en utilisant le langage des
courtisans de Qul-na-Qar, la langue commune d’une centaine de peuples. Yasammez,
qui n’était pas du genre à gaspiller des mots – fussent-ils silencieux –, pensa
qu’il devait exister un autre moyen par lequel cet aveugle d’Ynnir contrariait
ses projets et privait son esprit de repos.


Kayyin se leva pour la suivre à l’intérieur, les
mains dissimulées sous sa robe. Deux gardes la regardèrent, prêts à expulser
cette étrange créature, mais elle ne leur donna aucun ordre en ce sens alors qu’il
la suivait au-delà du seuil.


« Je n’ai aucun désir de m’entretenir avec
toi, aujourd’hui, l’avertit-elle.


— Il ne me reste en ce cas qu’à me taire, ma
dame. »


Leurs pas résonnaient dans la salle. Hormis deux
ou trois serviteurs silencieux tout de noir vêtus qui attendaient dans la
galerie les surplombant, la haute salle aux poutres de bois était déserte, conformément
aux désirs de Yasammez. Son armée disposait de toute la cité pour s’y abriter. Ce
lieu lui était réservé… ce qui rendait la présence du traître encore plus
irritante.


Dame Porc-Épic se mit en boule dans son fauteuil
de bois à haut dossier. L’importun s’assit en tailleur à ses pieds. Un
serviteur originaire de Shehen apparut, comme s’il venait de se matérialiser
hors du néant, et il attendit jusqu’au moment où elle le congédia d’un
claquement des doigts. Elle ne désirait rien. Et elle n’avait rien. Elle s’était
laissée manipuler et en payait le prix.


« Je ne te donnerai pas la mort aujourd’hui, Kayyin,
déclara-t-elle finalement. Même si tu te montres insupportable. Alors, va-t’en.


— C’est… amusant, fit-il comme s’il n’avait
rien entendu. Ce nom ne me semble plus tout à fait réel, alors que je l’ai
porté des siècles. Pendant mon séjour parmi les mortels, je suis véritablement
devenu Gil, et si j’ai en un certain sens dormi au cours de toutes ces années, c’est
comme essayer d’oublier un rêve criant de vérité.


— Ainsi, après m’avoir trahie, voilà que tu
renies tes origines ? »


Il sourit, sans doute parce qu’il avait réussi à
entamer une conversation. Même à l’époque où ils étaient proches et qu’elle l’autorisait
à l’approcher autant qu’elle se laissait approcher, il avait toujours aimé
relever le défi consistant à l’inciter à sortir de son mutisme. Nul être encore
en vie ne se souciait de telles choses. C’était une des raisons pour lesquelles
la vision de sa face désormais altérée, étrangère, la troublait tant. « Je
ne renonce à rien, ma dame, et vous le savez comme moi. J’ai constamment été la
dupe de quelqu’un… de vous, et ensuite du roi, et nul ne pourrait m’accuser de
déloyauté. Il y a moins d’une lune je ne me rappelais même pas qui j’étais. Comment
pourrait-on trahir qui ou quoi que ce soit, lorsqu’on ignore envers qui il
convient d’être loyal ?


— J’avais confiance en toi.


— Confiance en moi, dites-vous ? Je
constate que vous êtes toujours aussi cruelle, ma dame. » Il sourit, mais
ses railleries contenaient véritablement de l’affliction. « Le roi a été
plus sage que vous ne le supposiez. Et plus fort. Il a fait de moi son pion. Il
m’a envoyé vivre parmi les mortels, et cette politique a porté ses fruits. Pour
l’instant, nul n’a encore péri.


— Les seules victimes auraient été des
soleillards. Nous aurions remporté la victoire.


— Quelle victoire ? Une mort plus
glorieuse pour les représentants du Peuple ? Le roi semble avoir d’autres
ambitions.


— C’est un sot. »


Kayyin leva la main. « Il n’est pas dans mes
attributions d’arbitrer les querelles des grands de ce monde. Vous m’avez
certes permis de m’élever, mais pas à ce point. » Il la lorgna du coin de se
demandant peut-être si cette pointe l’avait ou non placée dans l’embarras, mais
Yasammez resta de marbre, glaciale. Elle était déjà très vieille quand le père
de Kayyin s’était battu à ses côtés contre le fils bâtard d’Umadi Sva, et elle
l’avait assisté lorsqu’il était mort dans d’atroces souffrances dues aux
brûlures reçues sur la Plaine tremblante. Si elle avait été du genre à pleurer
la disparition d’un proche, sans doute eût-elle versé des larmes. Non, elle n’était
honteuse d’aucun de ses actes… pas en ce qui concernait Kayyin, en tout cas.


Après un long silence, le traître finit par rire.
« Vous savez, vivre parmi les soleillards a été très intéressant. Ils sont
bien moins différents de nous que vous ne semblez le penser. »


Elle ne jugea pas utile de gaspiller sa salive
pour répondre à de pareilles insanités.


« J’ai réfléchi à tout cela, depuis mon
retour auprès de vous, ma dame, et je crois avoir compris une partie du
raisonnement du roi. Peut-être est-il moins désireux que vous d’exterminer les
humains parce qu’il leur trouve des circonstances atténuantes. »


Elle le dévisagea.


« Il se pourrait même que, dans sa sagesse
labyrinthique étayée par les voix de ses ancêtres – qui sont également vos ancêtres, évidemment –, il en soit venu à
estimer que nous avons contribué à nous placer dans la bien triste situation où
nous sommes. »


Saisie de fureur, Yasammez se leva et se mit à
vibrer. Toutes ses épines d’ombre se déployèrent, et Kayyin n’avait jamais été
si proche de la mort qu’elle lui avait promise, mais elle se contenta de lui
désigner la porte d’un doigt aussi froid que la glace.


Il se mit debout et s’inclina. « Oui, ma dame.
Vous avez besoin de solitude et, compte tenu des fardeaux qui pèsent sur vos
épaules, vous la méritez amplement. J’attendrai notre prochaine conversation. »


Il franchissait le seuil quand la pièce qu’il
quittait fut animée par une multitude d’ombres papillotantes.


Le soleil aveuglant s’était couché depuis longtemps et
Yasammez était toujours assise, dans les ténèbres retrouvées.


Une voix très douce vibra à l’intérieur de sa tête.
« Puis-je
vous parler, ma dame ? »


Elle donna son accord.


La porte la plus éloignée s’ouvrit et la visiteuse
se glissa dans la salle telle une feuille morte charriée par un ruisseau. Elle
était grande, presque autant que dame Porc-Épic, et élancée comme un jeune
saule. L’air semblait opposer une vive résistance à sa robe blanche à capuchon
qui s’enflait comme si elle se déplaçait sous l’eau.


« La situation
aurait-elle changé, Aesi’uah ? »


La femme s’immobilisa devant Yasammez et lui
adressa le geste d’obéissance rituel en écartant les mains tout en redressant
son étrange visage figé. Ses yeux bleu pâle brillaient comme le soleil vu à
travers un vitrail, ce qui apportait à ses traits un semblant de vie, mais s’il
n’y avait eu ce regard on aurait pu la prendre pour une statue. « Certes, ma dame, mais guère. J’ai néanmoins estimé qu’il
fallait vous en informer. »


Toute autre personne que Yasammez eût soupiré, mais
son imperturbabilité était proverbiale et elle se contenta de hocher la tête.


La grande anachorète écarta de nouveau les bras, cette
fois dans une posture de stricte vérité. Du sang de Sans-Rêve coulait dans les
veines d’Aesi’uah et, bien qu’il fût dilué par son héritage qar, elle n’avait
pas hérité de ses lointains ancêtres que son regard de pierre de lune : c’était
son mépris des mensonges et des intrigues politiques qui lui avait valu de
devenir la favorite de Yasammez parmi tous les membres de son ordre érémitique.
« Son sommeil a été troublé par le verre du
roi.


— Se réveillerait-il déjà ?


— Non, maîtresse. »
Le visage était placide, contrairement aux paroles. « Mais il s’agite et quelque chose s’est modifié, même si
je ne puis dire quoi. Comme s’il avait une forte fièvre et était assailli par
des rêves angoissants. »


Yasammez eût froncé les sourcils si elle n’avait pas perdu l’habitude d’extérioriser
ses émotions de façon aussi primitive. « Nous ignorons tout
de ses songes.


— Absolument. » Aesi’uah baissa la tête. « Mais tout évoque ce genre de sommeil et, ce qui est
tout aussi important, sa nervosité trouble le sommeil des autres dormeurs. »


Yasammez allait demander à la grande anachorète combien de
temps ils avaient encore devant eux quand une autre voix se manifesta, aussi
légère qu’une brise mourante.


« Où es-tu… m’entends-tu ? Me… reconnais-tu ?


— Évidemment, que je te reconnais, mon
aimé ! » Les
griffes de l’angoisse se refermèrent sur son cœur, mais Yasammez tenta d’en
faire abstraction. « Comment
peux-tu en douter ? » Il resta un bref instant silencieux, avant de se
manifester de nouveau par un soupir haché. « Si… froid. Si noir. »


Yasammez fit un geste de « fin d’audience »
et, sans changer d’expression, Aesi’uah écarta les mains puis ressortit en
semblant glisser sur le dallage, tel un vaisseau fantôme voguant au clair de
lune.


« Parle-moi, mon
cœur, insista Yasammez.


— Je crains… Je
vais bientôt plonger… dans un sommeil bien plus profond…


— Non. Tu vas recouvrer tes forces. J’ai envoyé le
verre.


— Où est-il ?
Je crains fort qu’il n’arrive jamais. Les pensées étaient timides, d’une
simplicité enfantine. C’était pour Yasammez le pire des tourments.


— Gyir te l’amène.
Il est jeune et fort, et ses pensées sont limpides. Il trouvera à temps le
chemin qui conduit jusqu’à toi.


— Mais que… que deviendrai-je s’il échoue ?


— Tu ne dois même
pas l’envisager. » Yasammez concentra son énergie pour renforcer
cette pensée. « Il te rejoindra et tu
recouvreras ta puissance. Je t’apporterai les pierres brûlées des cités des
soleillards pour que tu t’en fasses un collier.


 – Même ainsi… même ainsi…


— Ne dis rien, mon cœur. Ce qui est fait
est fait, et les dieux eux-mêmes n’y peuvent rien changer. Je resterai auprès
de toi jusqu’à ce que tu te rendormes… Je ne parle pas du sommeil profond mais
de celui léger qui n’apporte que le repos. N’aie crainte, Gyir ne tardera guère. »


Elle entretint ce brin de pensée et l’additionna de
réconfort, en dépit du fait qu’il voletait dans les ténèbres tel un oiseau
agonisant, tour à tour terrifié et épuisé. Les ombres tremblotaient à l’intérieur
de la salle, se déplaçant et s’étirant dans la nuit véritable alors qu’elle
reprenait son aspect initial, mais en l’adoucissant. Dame Porc-Épic n’avait pas
d’épines mais des cirres, pas de griffes noires acérées mais des doigts de
mains nourricières, pour tenter d’apporter du réconfort au seul être qui lui
inspirait véritablement de l’amour.


La journée était froide et grise, ponctuée par des averses, et
si les portes de la pièce principale de la maison d’Effir dan-Mozan étaient
comme toujours ouvertes sur la cour intérieure, un gros brasero y diffusait un
semblant de chaleur. Quand Briony arriva, le marchand était penché en avant – ce
qui n’était pas une mince affaire compte tenu de sa bedaine de nanti – pour
réchauffer ses petites mains lestées de bagues au-dessus des braises.


« Ah, Briony-zisaya ! fit-il. Vous aviez
terminé, j’espère ? Il n’était pas dans mes intentions d’interrompre votre
repas !


— J’avais fini, maître dan… Effir. Merci. La
servante m’a dit que vous souhaitiez me parler, vous et Shaso.


— En effet, même si le seigneur dan-Heza n’est
pas encore arrivé. Je vous en prie, mettez-vous à votre aise. » Il désigna
un des sièges disposés en demi-cercle autour du brasero. « C’est une
journée épouvantable, mais je ne puis me résoudre à faire fermer les portes. »
Il rit. « J’aime trop voir le ciel. Quand je le contemple, j’ai l’impression
d’être dans mon pays. » De l’amertume altéra son sourire. « Enfin, pas
aujourd’hui. Nous n’avons jamais un ciel pareil, à Tuan. Lorsqu’il pleut, nous
nous rendons au temple pour en remercier les dieux. Ici, je pense que c’est l’inverse
qui est de mise. »


Briony sourit à son tour. « Je n’avais vu
aucune demeure comparable à la vôtre, d’un seul niveau, avec un jardin en son
centre. Tous vivent-ils ainsi, à Tuan ?


— À quelque chose près. Je me réfère aux
maisons les plus belles. J’aurais aimé pouvoir vous faire visiter notre demeure
familiale de Dagardar. À la fois bien plus vaste et au mobilier somptueux… jusqu’au
jour où elle a été pillée puis incendiée par les soldats du précédent autarque.
J’aurais tort de me plaindre, cependant. On ne pourrait rêver mieux que le
Royaume des Marches, pour son exil.


— C’est malgré tout une habitation très
agréable.


— Vous me flattez. Ce que le savoir-vivre
vous interdit de me demander, c’est pourquoi un riche négociant s’est installé
dans un quartier pareil. »


Elle rougit un peu, car elle s’était souvent posé
cette question. « Il semble effectivement que… la vue serait plus dégagée
dans les hauteurs.


— Certes, princesse. C’est pourquoi ceux qui
y résident ne souhaitent pas partager ce privilège. Un homme ayant mes origines
peut se faire construire un palais dans ce quartier, parmi d’autres individus à
la peau sombre, sans que nul ne s’en offusque vraiment. Mais il ne fait aucun
doute que s’il se dressait là où un seigneur tel qu’Iomer M’Sivon ou un
négociant local le voyait chaque jour, j’aurais tôt fait de découvrir que ce
voisinage est moins agréable que celui-ci. » Son sourire s’était gauchi.
« L’important, en ce bas monde, n’est pas de savoir qui l’on est mais où
est sa place. »


Shaso entra, portant une tenue d’extérieur, la
tête dissimulée par un foulard et un chapeau de feutre. Il secoua son manteau
pour en faire tomber les gouttes de pluie avant de le mettre à sécher en
travers d’un siège. Effir dan-Mozan parut mécontent de le voir asperger ainsi
ses tapis.


L’ancien maître d’armes retira son couvre-chef et
s’assit. « Un navire vient d’arriver de Hierosol. Les marins sont
descendus boire, et bavarder. J’ai tendu l’oreille.


— Et qu’avez-vous appris ? demanda Effir
en recouvrant sa sérénité.


— Que les préparatifs vont bon train, à
Hierosol. Plusieurs dromons – c’est le nom
qu’ils donnent à leurs vaisseaux de guerre, princesse – qui avaient besoin de
quelques réparations ont été mis en cale sèche. Drakava a également rappelé ses
capitaines partis en expéditions punitives contre les mauvais payeurs de taxes
de la frontière kracienne. Il semble s’attendre à subir un siège.


— Et mon père ? »


Shaso secoua la tête. « Ce sont des
informations fournies par des marins, Votre Altesse. Ils savent peu de chose et
ne se soucient guère de la politique. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, comme
on dit. Ma seule inquiétude, c’est ce que fera Drakava lorsqu’il comprendra que
les nouveaux maîtres de Château d’ombre ne verseront aucune rançon.


— Que voulez-vous dire ? » s’emporta
Briony avant de prendre conscience que Shaso avait raison, que Hendon Tolly n’avait
aucun désir de voir le roi revenir de captivité. « Oh, ce… ce porc ! Ludis
Drakava risque-t-il de s’en prendre à mon père ?


— Je ne peux le concevoir », répondit
Shaso en secouant la tête, sans toutefois soutenir son regard. Cet homme n’avait
pas l’habitude de mentir et il ne savait pas tromper son monde. « Il n’aurait
rien à gagner et tout à perdre… Dont l’espoir de recevoir de l’aide du Nord en
cas d’attaque de Xis. »


Comme s’il avait perçu les doutes et les craintes
de Briony, Effir claqua des mains. « Que diriez-vous de boire quelque
chose de chaud ? Le froid va finir par nous pénétrer jusqu’aux os, si nous
ne prenons pas les mesures qui s’imposent. Tal ! Non, j’oubliais, il s’est
absenté. Il avait des affaires personnelles à régler. » Il claqua encore
des mains et un vieux serviteur arriva d’un pas instable. Quand le vieillard
fut parti leur chercher du vin chaud, Effir se frotta les mains et se mit à
parler, peut-être pour s’assurer que la conversation ne reviendrait pas sur un
terrain instable. « Nous vous avons demandé de venir car le moment est
venu d’échafauder des projets, princesse.


— Quels projets ?


— Là est la question. » Il se tourna
vers Shaso. « Seigneur ?


— Nous ne pouvons rester ici jusqu’à la fin
des temps, princesse. Vous me l’avez dit vous-même.


— Mais où irons-nous ? » Son cœur
paraissait se dilater et s’alléger. « Retrouver mon père ?


— Non. » Le froncement de sourcils de
Shaso avait métamorphosé son visage en masque. « Certainement pas. J’ai
précisé que nous ne pouvons rien pour lui, et nous manifester à présent que l’autarque
semble avoir prévu d’attaquer Hierosol serait encore plus stupide. Ce dont nous
avons besoin, c’est de nous trouver des alliés, même s’il y a peu de gens
dignes de confiance.


— Il reste nécessairement des nobles qui n’ont
pas perdu leur sens de l’honneur. » Elle serra les poings. « Par le
saint Trigone, vont-ils tous attendre sans intervenir pendant que les Tolly usurpent notre trône ? Il y a Bren, ainsi
que Brett. Les miens les ont assistés bien plus souvent que je ne puis compter !


— Vos pairs défendent leurs intérêts, et les
intérêts de leurs sujets. C’est ce que je vous conseillerais, si vous étiez à
leur place. » Il leva la main pour couper court à ses objections indignées.
« Mais c’est moins ennuyeux qu’il n’y paraît, Votre Altesse. Toute
alliance que nous établirons sera plus stable, si les beaux principes tels que
l’honneur en sont exclus. Tant que nous apporterons quelque chose à notre
nouvel allié, il nous restera fidèle… un accord simple et sans ambiguïté. Et la
situation n’est pas aussi désespérée que mes propos le laissent peut-être
supposer. Nous n’aurons pas nécessairement besoin d’une grande armée pour
reconquérir Château d’ombre. Il nous suffit d’empêcher Tolly de vous capturer
et vous tuer sans autre forme de procès, ou encore de parler d’imposture. Il n’est
pas nécessaire d’être très puissant pour cela. Et si nous pouvons éviter une
défaite immédiate, il sera possible de révéler la vérité au peuple des Marches
sud et accuser les Tolly d’être des assassins et des usurpateurs. C’est la
première étape. »


Briony se renfrogna. « Pourquoi n’est-ce que
la première étape ? Si nous obtenons ce résultat, tout ne sera-t-il pas
résolu ? »


Shaso fit claquer sa langue. « Réfléchissez, Votre
Altesse ! Croyez-vous qu’il suffira de proclamer que Hendon Tolly est un
ignoble traître pour qu’il se retire ? Non. Conscients qu’ils méritent le
gibet, lui et son frère résisteront jusqu’au bout. Hendon se retranchera dans Château
d’ombre tel un blaireau dans sa tanière et Caradon lui enverra des renforts. Quiconque
tentera de faire sortir l’usurpateur de sa place forte sera pris en tenaille
entre les troupes massées sur les remparts et celles venues d’Estive.


— Vous dites que nous n’avons pas besoin d’une
armée puis le contraire. Ça ne tient pas debout !


— Réfléchissez, Votre Altesse », insista
Shaso.


C’était exaspérant, quand ses aînés s’adressaient
à elle de cette manière. Cela équivalait à lancer : je connais la solution parce que je suis un adulte, et
que je sais des choses qu’il vous reste à apprendre. Lorsque vous saurez vous
servir de votre esprit aussi bien que moi, vous serez à votre tour sage et
digne d’admiration. « Je ne vois pas…


— Quels sont vos besoins véritables… Rien de
plus et rien de moins ? »


Effir dan-Mozan suivait cette joute verbale avec
un vif intérêt, tel un spectateur assistant à un duel fascinant. Ce qui rappela
quelque chose à Briony. « Que dit toujours mon père lorsqu’il joue au
carré du roi ? Ne cite-t-il pas un de ces vieux philosophes ?


— C’est exact. “Il est généralement possible
d’analyser à tête reposée les erreurs dues à un excès de prudence, mais
rarement après une victoire.” En d’autres termes, le timoré a plus de chances
de rester en vie que d’être victorieux. C’est une de ses maximes préférées… et
une des raisons de l’admiration qu’il m’inspire.


— Vraiment ? » Elle était si
contente d’entendre quelqu’un, et tout particulièrement Shaso, parler de son
père autrement qu’au passé – comme s’il était déjà mort –, qu’elle lui pardonna
son ton sentencieux.


« Oui. C’est un des hommes les plus
intelligents que je connaisse, mais il n’a pas peur d’agir rapidement et
témérairement si nécessaire… Il ose prendre des risques. C’est ce qui lui a
permis de me vaincre, à Hierosol.


— Racontez-moi ça.


— Une autre fois. Il est plus urgent d’étudier
notre situation actuelle que de vieux affrontements. » N’arborait-il pas
un semblant de sourire ? « Réfléchissez. De quoi avons-nous
véritablement besoin ?


— De faire une chose qui réclame de la
hardiesse, je présume. Reprendre Château d’ombre ?


— Certes, et vous ne le récupérerez que si
les Tolly l’abandonnent ou décèdent. Comme je l’ai déjà dit, nous n’avons pas
nécessairement besoin pour cela qu’un seigneur mette ses troupes à votre
disposition. Nous pouvons lever une armée dans le Royaume des Marches, voire
dans l’enceinte même du château, si vous restez en vie assez longtemps pour le
faire.


— Il suffit donc de trouver un allié
simplement capable d’assurer ma protection. Mais qui ? Vous venez de dire
qu’il ne faut se fier à personne.


— Nous devons créer
cette confiance, contacter un individu désireux de s’entendre avec nous.
Ce qui implique d’agir avec témérité. Hendon a dû envoyer sur les routes de
Bren et de Sett de nombreux espions et assassins. Je suis convaincu qu’il a des
agents dans toutes les cours du Royaume des Marches, sans doute en tant qu’émissaires
du prince en bas âge.


— Je tuerai ce misérable.


— Redoutez votre emportement, Votre Altesse. Il
faut prendre une initiative que Hendon n’a pu prévoir. J’ai déjà précisé qu’aucun
noble ne fera quoi que ce soit pour vous par pure bonté d’âme.


« Syan est notre meilleur espoir. Tout d’abord
parce que le roi Énandre ne porte pas les Tolly dans son cœur. Lindon, l’ancien
duc d’Estive, rêvait que sa sœur épouse votre père. Quand Olin lui a préféré
votre mère, Lindon tenait tant à établir un lien avec la famille royale que
lorsqu’un neveu d’Énandre lui a demandé la main de sa sœur Ethna il a rejeté sa
demande au profit de votre oncle Hardis… »


Briony secoua la tête. « Par tous les dieux, vous
connaissez mieux que moi l’histoire de ma famille !


— Ce n’est pas l’histoire de votre famille
qui vous échappe mais la science délicate des alliances et des trahisons. D’une
façon ou d’une autre, Énandre de Syan pourrait être favorable à votre cause – car
il n’a jamais pardonné cet affront aux Tolly –, mais il réclamera néanmoins une
rétribution.


— Une rétribution ? Par les dieux, le
traité de Grisfroid ne signifie donc rien ? Quand Anglin les a tous sauvés, ceux de Syan et les autres ont pris l’engagement
de nous soutenir jusqu’à la fin des temps. » Elle retint quelques jurons
peu féminins. Shaso avait entendu bien pire pendant qu’il assurait son
entraînement, mais elle craignait de choquer Effir dan-Mozan. « En outre, nous
n’aurons rien à offrir à ces individus cupides tant que nous n’aurons pas
repris Château d’ombre…


— Énandre de Syan n’est pas particulièrement
cupide mais – quoique révéré dans le Royaume des Marches – ce traité est vieux
de plusieurs siècles. Il pourrait accepter de l’or, que vous vous engageriez à
lui verser après avoir recouvré votre trône, mais il a un fils en âge de se
marier et qui serait, à ce qu’on dit, assez bel homme…


— Vous voudriez que j’échange mon corps
contre une couronne ? » Sentant le sang lui monter au visage, elle s’écarta
du brasero. « Autant épouser Ludis Drakava !


— Le prince de Syan ferait sans doute un bien
meilleur époux, mais il devrait être possible de parvenir à un autre arrangement. »
Shaso fronça les sourcils puis hocha la tête. « En fait, si vous voulez
bien nous le permettre, nous pourrions commencer à poser des jalons en Syan, Effir
et moi. Quoi que nous décidions de faire, nous devrons agir sans perdre de
temps. » Briony se leva, en colère et déprimée mais bien décidée à ne pas
le laisser voir. « Je… J’essaierai de sauver le trône familial… s’il n’existe
pas d’autre solution.


— Je comprends, Votre Altesse. » Shaso la
regarda avec ce qu’elle aurait pu prendre pour de la tendresse paternelle, si
elle n’avait pas bien connu ce vieil homme. « Je ne vendrai pas votre
liberté si je puis l’éviter. Je me suis constamment battu pour conserver la
mienne. »


Abattue et désorientée, Briony but plus que de raison de ce
vin doux qu’Idite aimait tant. Et lorsqu’elle se réveilla dans le noir, elle
avait la tête lourde et il lui fallut du temps pour se remémorer où elle se
trouvait et déterminer ce qui se passait.


Une des filles les plus jeunes, enveloppée de la
tête aux pieds dans une couverture qui lui donnait le même aspect qu’une nomade
du désert, se dressait sur le seuil.


« Maîtresse Idite, il y a à la porte des
hommes qui exigent d’entrer ! Votre époux, le dan-Mozan, tente de les
raisonner, mais ils déclarent qu’ils utiliseront la force s’il refuse d’ouvrir.


— Par la Grande Mère, de qui s’agit-il ?
Des voleurs ? » Bien que terrifiée, Idite gardait une voix presque
aussi calme que lorsqu’elle racontait des histoires à la veillée.


La fille tituba. « Ils disent être des hommes
du baron Iomer et ils soutiennent que nous dissimulons de dangereux fugitifs ! »


Briony bascula de son lit, se retrouva à genoux et
faillit rouler sur le sol. Des fugitifs ? De
qui pouvait-il s’agir, sinon d’elle-même et de Shaso ? Il devait toujours
être considéré comme un assassin.


« Habillez-vous, les filles… toutes ! »
Idite s’était exprimée d’une voix plus forte, pour couper court aux murmures
angoissés. « Nous devons nous attendre à avoir des ennuis, et porter des
tenues décentes si ces hommes arrivent jusqu’à nous ! »


Briony se souciait moins de sa pudeur que de sa
capacité à se défendre. Elle n’hésita qu’un court instant avant d’enfiler l’ample
tunique et la culotte empruntées au neveu d’Effir, puis de saisir la paire de
chaussures qu’Idite lui avait données, des bottes en cuir souple qui lui
permettraient de courir ou de se battre en fonction des besoins. Elle glissa
ses couteaux yistis sous le ceinturon de toile de la tunique avant de passer sa
robe pour dissimuler tant sa tenue masculine que ses armes, et pouvoir ainsi se
fondre dans le groupe de femmes.


Des voix fortes et irritées s’élevaient dans la
demeure, quand Briony constata qu’Idite souhaitait se cacher en espérant que le
problème serait résolu avant que les hommes du baron n’arrivent jusqu’à elles. Briony
n’avait pas l’intention d’attendre passivement qu’ils viennent l’arrêter. Les
quartiers des femmes avaient peu d’issues et, si la situation dégénérait, elle
serait prise au piège comme un rat au fond d’un baril.


Elle se faufila près de la jeune Fanu, qui tenta
en vain de la retenir par le bras en la voyant sortir dans le couloir.


« Revenez ! cria Idite. Bri… Ma dame ! »


Ce fut en remerciant mentalement cette femme d’avoir
eu la présence d’esprit de ne pas crier son nom que Briony courut vers la façade
du hadar. Il y avait de partout des voix grondantes, des lueurs vacillantes, et
pendant un instant de vertige elle eut l’impression d’avoir trébuché dans un
tourbillon temporel qui l’avait renvoyée dans la résidence royale, l’horrible
nuit de l’assassinat de Kendrick.


Ce fut en titubant qu’elle atteignit la grande
salle et s’arrêta pour se stabiliser contre le chambranle de la porte. Il y
avait ici de la fumée et les voix masculines étaient bien plus sonores, rauques
et agressives. Elle lorgna au-delà du seuil et vit plus d’une douzaine d’hommes
bardés d’armures qui repoussaient en les apostrophant un nombre deux fois
moindre de serviteurs d’Effir dan-Mozan, en hurlant comme s’il suffisait d’augmenter
le volume sonore pour leur faire comprendre un langage qu’ils n’avaient pas
appris. Elle vit plusieurs cadavres en robe, aux pieds des soldats.


Horrifiée, Briony tentait de déterminer si Shaso
figurait parmi les victimes quand un garde fit basculer d’un coup de pied un
brasero dont les braises roulèrent de toutes parts. Les serviteurs, qui étaient
nu-pieds, crièrent et sautillèrent pour les éviter tout en étant repoussés par
les armes des militaires.


« Si vous refusez de tout nous dire, nous
raserons par le feu ce nid de félons ! » cria un soldat barbu. Il se
pencha puis leva une torche qui consumait un tapis magnifique pour la tendre
vers une tapisserie murale. Les serviteurs gémirent en voyant les flammes
gravir la tenture pour se mettre à lécher les poutres du plafond.


Briony cherchait ses couteaux sous sa robe, sans
savoir pour autant ce qu’elle ferait ensuite, quand quelqu’un agrippa sa
ceinture et la tira dans le couloir pour l’éloigner de la porte.


Son cœur cessa de battre… Ils l’avaient capturée !
Alors qu’elle n’avait rien pour se défendre ! Mais ce n’était pas un des
hommes du baron.


— Que faites-vous ? siffla le neveu d’Effir.
Je vous ai cherchée partout ! Pourquoi avez-vous quitté les quartiers des
femmes ? » Sans lui laisser le temps de répondre, Talibo l’entraîna
vers l’autre côté de la demeure.


— Lâchez-moi ! N’avez-vous pas vu qu’ils
massacrent les serviteurs ?


— Mieux vaut eux que nous, pauvre sotte ! »
La fumée envahissait les lieux et, après quelques pas, il fut ébranlé par des
quintes de toux. Mais Briony ne put se dégager qu’il reprenait son souffle et
sa progression.


— Non ! » Elle réussit à libérer
son bras. « Je dois retrouver Shaso !


— Qui m’a chargé de venir te chercher, d’après
toi ? » Le visage de Tal exprimait tant de colère et de frayeur qu’il
semblait être au bord des larmes ou sur le point de se désagréger. « La
maison grouille de soldats. Il m’a demandé de te dénicher une cachette.


— Où est-il ? » Elle hésita, mais
les cris des serviteurs égorgés comme du bétail la terrifiaient.


« Il viendra te rejoindre, n’aie crainte. Vite !
Il ne faut pas que les gardes puissent te trouver ! »


Elle se laissa entraîner dans le couloir. Les
rugissements des flammes qui se propageaient étaient presque aussi terrifiants
que les hurlements des domestiques.


Elle s’écarta de lui dès qu’ils atteignirent le
secteur de la résidence situé à l’opposé de la grande salle et du jardin.
« Et votre tante, et les autres femmes ?


— Le personnel se chargera d’elles. Bon sang,
ma belle, tu ne fais donc jamais ce qu’on te dit ? Shaso t’attend ! »
Il se plaça derrière elle pour la pousser sur une douzaine de pas, dans le
couloir qu’elle parcourut en trébuchant puis dans la cour ouverte sur l’arrière
de la maison, là où se trouvaient l’écurie des ânes, le potager et le monticule
de déchets des cuisines. Après l’avoir fait avancer jusqu’à l’écurie, il la
contraignait à en franchir le seuil lorsqu’elle s’écarta pour s’adosser au mur
tout en glissant une main sous sa robe.


« Que fais-tu ? » hurla Talibo, et
l’expression de son visage presque enfantin était si outrancière qu’il semblait
s’être affublé d’un masque de carnaval. Briony voyait des flammes dévorer le
toit de la maison d’Effir dan-Mozan. Des torches et des lanternes étaient
allumées dans les maisons voisines dont les occupants s’éveillaient, en proie à
la frayeur.


« Vous avez dit que Shaso viendrait me
rejoindre. Où est-il ? Je vous soupçonne de m’avoir menti. »


Il la regarda, à la fois vexé et furieux, comme si
elle avait pris d’impardonnables libertés pour gâcher l’agréable surprise qu’il
lui avait préparée. « Ah ? C’est donc ce que tu penses de moi ?


— Oui. Je crois que… » Elle ne termina
pas sa phrase car Talibo avait appliqué ses mains sur sa poitrine pour la
pousser et l’écarter du mur, la ramener jusqu’au seuil puis la faire reculer en
trébuchant et tomber dans la fange couvrant le sol de l’écurie.


« Tais-toi, catin ! Fais ce que je te
dis ! Attends que je revienne ! »


Il repartait vers la porte quand Briony se
propulsa sur le sol visqueux pour glisser vers lui et agripper sa cheville. Elle
utilisa cette prise pour se redresser et, lorsqu’il se tourna, elle le fit
reculer contre le clayonnage du mur de la bâtisse avant de coller la lame
incurvée du couteau yisti sur sa gorge. Assez
près pour un baiser, lui avait enseigné Shaso. Assez près pour tuer.


« Tu ne me toucheras plus jamais, entends-tu ?
lui souffla-t-elle au visage. Et tu vas me raconter tout ce que Shaso t’a dit, tout
ce qui s’est passé et tout ce que tu as vu. Mens-moi et je te tranche la gorge
avant de te laisser te vider de ton sang dans le fumier. »


Tal écarquilla ses yeux aux longs cils et elle
constata qu’il était livide sous la chiche clarté de l’unique bougie allumée
dans l’écurie… en prévision de leur venue ? Et lorsqu’il s’affaissa, Briony
permit à ses muscles de se détendre un peu. Où se trouvait Shaso ? Le
neveu d’Effir avait-il menti sur toute la ligne ? Comment auraient-ils pu
s’enfuir quand il y avait des soldats de toutes parts ? Comment les
autorités avaient-elles été informées de leur présence…


Talibo n’avait pas fermé le poing, mais la gifle
qu’il lui asséna fut si violente et inattendue qu’elle recula et lâcha le
couteau qui s’éloigna en tournoyant dans les ténèbres. Elle ne put pendant un
long moment faire autre chose que hoqueter de colère et d’impuissance, puis
émettre quelques gargouillis comme du sang emplissait sa bouche. Elle en cracha
et en cracha encore, mais il en coulait toujours de son nez et de ses lèvres. Elle
chercha son couteau à tâtons pendant que le neveu du négociant revenait vers
elle, mais l’arme était hors d’atteinte, elle ne la voyait plus. Elle était
perdue… comme elle !


« Salope !
Diablesse ! Oser m’appliquer un couteau sur la gorge ? Je
devrais… Je vais… » Il cracha à ses pieds. « Tu m’imploreras de te
pardonner ce que tu viens de faire pendant un mois, une année ! »


Elle voulut rétorquer quelque chose, mais il avait
dû lui briser la mâchoire car elle pouvait seulement geindre et cracher du sang.
Elle fit descendre sa main le long de sa jambe et glissa ses doigts à l’intérieur
de sa botte, pour découvrir que l’étui était vide… sa seconde dague était
tombée pendant la rixe. Elle sentit ses entrailles se nouer. Elle était
désarmée.


« Shaso, ton puissant Shaso, est mort ! déclara
Talibo. J’ai vu les soldats le tuer… l’encercler comme un sanglier et le larder
de coups de pique. Je leur avais signalé où il se trouvait, bien entendu. »


Elle toussa et essuya sa bouche du revers de la
main. « T-toi… ?


— Mon oncle également. De lui, je me suis
occupé personnellement. Il ne me traitera plus jamais d’enfant gâté, de paresseux !
Me voici devenu le nouveau maître, ici ! Il est allé se décomposer dans
les ombres du pays des morts et me voici propriétaire de ses navires, ses
marchands, sa maison…


— Tu nous as trahis ? » Parler
était douloureux, mais penser que Shaso avait été assassiné la consumait comme
un feu, comme les braises qui avaient roulé sur le sol de la pièce où Effir
dan-Mozan s’était trouvé un instant plus tôt, une éternité plus tôt. Non, cela
ne pouvait être vrai, les dieux n’étaient pas cruels à ce point ! « Tu
nous as tous trahis ?


— Pas toi, catin, même si je le regrette. Mais
je vais te garder pour moi seul, et tu apprendras à me traiter avec le respect
qui m’est dû. » En haletant, il avança de quelques pas et se pencha tout
en restant hors d’atteinte, bien qu’elle eût perdu la lame incurvée. Briony en
ressentit un plaisir pervers. Le traître Talibo voulait être respecté alors qu’il
n’osait pas l’approcher ! Il avait un visage ridiculement juvénile pour
les émotions que révélait la clarté de la bougie : avidité et luxure, exultation
sadique. « Si tu avais été une femme convenable, tu serais restée avec les
autres en attendant que tout soit terminé. À présent, je devrai te mater comme
un cheval rétif, t’apprendre à bien te conduire… »


Avec un pied, Briony crocheta sa cheville et l’envoya
s’étaler sur le sol. Au lieu d’en profiter pour prendre la fuite, elle se jeta
sur lui pendant qu’il tentait de se relever… en vain, tant le sol était glissant.
Elle le renvoya en arrière, mais il referma ses mains sur sa gorge. Elle
sentait un objet exercer une pression douloureuse dans son dos, sans y prêter
attention. Bien que très mince, le neveu du négociant était fort – plus fort qu’elle
–, et alors que ses doigts se crispaient la flamme de l’unique bougie vacilla
avant d’éclater en fleurs lumineuses rappelant les feux d’artifice qui avaient
embrasé le ciel au-dessus de Château d’ombre à l’occasion des épousailles de
son père et d’Anissa. Sa main trouva ce qui meurtrissait son dos.


La prise de Talibo était si puissante que ses
doigts ne se desserrèrent pas immédiatement après que Briony eut pris sa
deuxième dague – la plus petite – et l’eut enfoncée de toutes ses forces sous
sa mâchoire. Le jeune homme se redressa en frémissant et gigotant telle une
anguille au fond de la barque d’un pêcheur, et les affres de son agonie
auraient pu la briser s’il n’avait finalement lâché son cou.


Elle resta un long moment prostrée sur le sol, devant
faire des efforts pour inspirer entre deux quintes de toux. Quand l’air parut
circuler librement dans sa gorge, elle se leva en titubant. Les jambes
flageolantes, elle se pencha au-dessus du neveu du marchand – avec prudence, au
cas où il aurait joué la comédie et elle constata qu’il avait cessé de vivre. Il
ne tressauta même pas lorsqu’elle retira la lame de sa gorge en libérant un jet
de sang noir. Elle lui cracha au visage – un visage beau et juvénile – de la
salive rougie par son propre sang, avant de se détourner pour chercher son
autre couteau.


Lorsqu’elle ressortit de l’écurie, la maison d’Effir
dan-Mozan était la proie des flammes. Briony resta un long moment à regarder la
scène, comme métamorphosée en statue, puis elle traversa la cour déserte en
boitillant pour aller se perdre dans les ombres du mur d’enceinte. Elle
remarqua un point où elle estimait son escalade réalisable, ce qu’elle effectua
en mettant à contribution des muscles que l’épuisement faisait trembler, puis
elle se laissa choir du côté opposé dans les ténèbres fraîches et puantes d’un
tas d’immondices.


Quand le jour se leva, Briony trouva un seau d’eau glacée et
fit son possible pour se débarrasser du sang qui maculait son visage
contusionné, puis elle referma sa robe sur ses effets masculins… des vêtements
empruntés au garçon qu’elle venait de tuer, se rappela-t-elle avec indifférence.
Après quoi elle rabattit sa capuche et alla se fondre dans le rassemblement de
personnes qui s’intéressaient aux ruines fumantes de la demeure du dan-Mozan. Des
soldats du baron montaient la garde, ce qui la dissuada d’approcher des
décombres. Bon nombre de badauds parlaient des dialectes xandiens, car il s’agissait
du quartier le plus pauvre de Port-Lander, mais elle saisit suffisamment de
mots pour en déduire que les femmes avaient pu s’échapper du brasier pour aller
se réfugier chez d’autres Tuanis aisés. Elle envisagea un court instant de
rechercher Idite, avant de juger cette idée stupide. Elle ne pouvait mettre en
péril ces gens qui avaient déjà tout perdu à cause d’elle. Nul ne savait ce qui
s’était passé, mais ils étaient nombreux à avoir entendu dire qu’un grand
criminel avait été capturé ou tué, que le dan-Mozan lui avait donné asile et
avait perdu la vie en essayant de le protéger.


De tous les membres mâles de la maisonnée, un seul
avait survécu. Un court instant, Briony connut un fol espoir, mais quelqu’un
désigna le survivant en question : un vieux serviteur voûté de petite
taille dont elle avait oublié le nom. Il se tenait à l’écart pour contempler
les vestiges noircis et fumants de ce qui avait été son foyer. Seul dans la
foule, il avait l’expression que Briony pensait elle-même avoir sous son
capuchon : hébété, désorienté et privé d’énergie.


Elle ne pouvait espérer trouver en ce lieu autre
chose que du danger et sans doute la mort. Les hommes du baron avaient tué
Shaso sans seulement essayer de le prendre vivant, alors que – contrairement à
elle – l’ex-maître d’armes n’avait à aucun moment représenté une véritable
menace pour les Tolly. Briony était certaine que Hendon Tolly avait commandité
cette intervention. Pourquoi Iomer, un homme qui ne s’était jamais intéressé à
la politique, aurait-il lancé une opération aussi rapide et expéditive, dans le
cas contraire ?


Elle réunit tout son courage et se joignit aux
personnes qui se dirigeaient vers les portes de la cité, en gardant les yeux
baissés et en veillant à ne soutenir aucun regard. La méthode fut efficace. Nul
ne lui adressa la parole et moins de une heure plus tard elle était seule sur
la route des falaises, au-dessous de Port-Lander. Elle finit par voir un
bosquet touffu sur le côté de la route, et elle se faufila en titubant entre
les arbres. Arrivée dans un semblant de petite clairière cernée de broussailles,
elle se recroquevilla à même le sol, sur un lit de feuilles humides, au pied d’un
chêne presque dénudé, invisible de la chaussée, pour laisser couler ses larmes
jusqu’au moment où elle s’endormit enfin.
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Un dieu abâtardi


Zmeos, frère de Khors, savait que le père et les oncles
de Zoria viendraient attaquer leur clan, aussi leva-t-il une armée avec
laquelle il alla se poster pour les attendre.


Mais Zosim l’astucieux prit l’apparence d’un étourneau et
vola vers Périn pour raconter au grand dieu que Zmeos, Khors et Zuriyal leur
avaient tendu un piège, et Périn et ses frères convoquèrent les dieux restés
loyaux aux cieux. Tous ensemble, ils descendirent à la tête d’innombrables
cohortes vers le château du seigneur de Lune.


Extrait du Commencement de toute Chose

Le Livre du Trigone


Lorsqu’ils atteignirent le campement des longcrânes,
après une marche harassante dans des bois obscurs, Ferras Vansen et ses
compagnons constatèrent qu’ils n’étaient pas les seuls prisonniers de ces
créatures à la face rostrale. Leurs ravisseurs s’intéressaient à peine à eux, malgré
la douzaine de leurs semblables qu’ils avaient tués, pour la plupart embrochés
par l’épée de Gyir Lampe-tempête. Dès qu’un captif s’écartait de la file, un
gardien au mufle proéminent le rappelait à l’ordre en cacardant ou en le
piquant avec son épieu, mais leurs ravisseurs les laissaient autrement
tranquilles.


Bien qu’il soit
notre allié, Gyir a extériorisé plus de haine envers moi et les autres mortels
que ces créatures envers nous, songea Vansen. Pourquoi nous ont-elles capturés, si c’est pour se
désintéresser ensuite de notre sort ?


Il interrogea discrètement Barrick, qui posa
mentalement la question au Qar puis retransmit sa réponse : « Les
longcrânes sont plus proches des animaux que des êtres que nous considérons
évolués. Ils font ce qu’ils ont été conditionnés à faire, voilà tout. Si nous
en blessons un il ripostera, mais ils ont pour seule consigne de nous ramener à
leur maître. »


Autrement dit Jikuyin, celui que le corbeau
appelait Jacques


Chaînes… un nom lourd de menace que les
circonstances rendaient encore plus angoissant.


« Que peut-il nous vouloir ? »


Barrick se tut, pour écouter Gyir puis hausser les
épaules. Les yeux du Qar s’étaient réduits à deux fentes. « Il dit que
nous ne le saurons qu’après avoir comparu devant lui, ce que nous ne devrions d’ailleurs
pas apprécier. »


Le campement des longcrânes faisait irrésistiblement penser
aux bas-reliefs d’un vieux temple hierosolin, une vue d’artiste de l’antichambre
des enfers ou du dépotoir des dieux. Tous les monstres que Ferras Vansen avait
pu imaginer dans ses pires cauchemars étaient représentés par au moins un
spécimen… gobelins aux crocs acérés et atteints de strabisme, disciples
simiesques et même des elfes noirs, ces nabots difformes qui faisaient
irrésistiblement penser à des farfouilleurs ratés. On trouvait en outre une
ménagerie complète de monstres ayant une tête d’animal et un corps bien trop
humain pour ne pas engendrer un malaise, des reptiles et des bipèdes, et même
des créatures qui restaient accroupies dans les ombres pour chanter des
complaintes déchirantes en versant des larmes de sang. Vansen ne pouvait s’empêcher
de frissonner, tant en raison des souffrances de ses compagnons d’infortune que
de leur étrangeté. Ils étaient nombreux à avoir des fers aux poignets ou aux
chevilles, les ailes cruellement liées, pour quelques-uns sans autres entraves
qu’un sac en cuir enfilé sur leur tête, comme si c’était plus que suffisant
pour les dissuader de s’enfuir.


« Par la masse de Périn ! chuchota-t-il d’une
voix rauque. D’où proviennent toutes ces horreurs ?


— Ce sont des habitants de l’ombre, déclara
Barrick avant d’incliner la tête vers Gyir. Des esclaves.


— Les esclaves de qui ? Qui est ce
Jacques Chaînes ? »


Gyir, qui comprenait les propos de Vansen même s’il
ne pouvait lui répondre directement, écarta ses mains aux doigts démesurés
comme pour représenter une chose dont la taille et la puissance défiaient l’imagination,
avant de secouer la tête et de baisser les bras.


« Il dit que c’est un dieu, déclara le prince.
Non, un bâtard de dieu. Je ne sais pas… Je ne peux assimiler tous ses propos. La
fatigue, sans doute. »


Ils furent poussés à l’écart, vers le centre du
campement, et Vansen en fut aussi reconnaissant qu’il était possible de l’être
en de telles circonstances. Ils purent ainsi s’asseoir sous un ciel de la
couleur de la pierre humide, Vansen et Barrick l’un près de l’autre sur un sol
recouvert d’un tapis de feuilles détrempées, en quête de chaleur corporelle et
– en ce qui concernait Vansen, à tout le moins – humaine. L’incroyable
bestiaire qui les entourait, des douzaines et des douzaines d’individus, était
étrangement silencieux : un calme rompu sporadiquement par un bêlement ou
un crépitement déconcertant de cliquetis. Vansen avait remarqué que tous se
comportaient comme des animaux dans un abattoir.


Il se pencha vers le prince, pour lui chuchoter à
l’oreille : « Nous devons nous enfuir, Votre Altesse. Après quoi, il
faudra nous diriger vers le pays des mortels. Si nous nous attardons dans ce
crépuscule éternel, cernés d’abominations impies de ce genre, nous finirons par
sombrer dans la folie. »


Barrick soupira. « Vous risquez en effet de
perdre la raison, capitaine. En ce qui me concerne, c’est fait depuis longtemps.


— Vous ne devriez pas dire des choses
pareilles, Votre Altesse…


— Je vous en prie ! Épargnez-moi ces… ces
attentions ridicules. “Vous ne devriez pas”… Comme si je risquais de m’attirer
des ennuis ! Regardez-moi, Vansen ! Pourquoi croyez-vous que je me
retrouve ici ? Pourquoi croyez-vous que j’ai décidé de partir avec les
troupes ? J’ai agi ainsi parce que j’ai dans la tête un chancre qui dévore
mon cerveau !


— Quoi ? Que voulez-vous dire ?


— C’est sans importance. Vous n’y êtes pour rien.
J’aurais toutefois préféré que vous décidiez de jouer à la mouche du coche
auprès d’un autre que moi. »


Barrick ramena ses genoux vers son menton et
referma ses bras autour de ses jambes.


« Savez-vous pourquoi je vous ai suivie, Votre
Altesse ? » Ce milieu déprimant semblait s’infiltrer dans le sang et
les pensées de Vansen comme un brouillard glacé. Je
serai sous peu aussi déprimé et cinglé que le prince. « C’est parce
que votre sœur m’en a chargé. Elle m’a demandé de veiller sur votre sécurité. »


Ce qui rendit à Barrick sa combativité. « Quoi,
me croirait-elle incapable de me défendre ? Me prendrait-elle pour un
enfant ?


— Quels que soient vos sentiments mutuels, elle
a pour vous une affection profonde. Vous êtes tout ce qui lui reste, je suppose.


— Qu’en savez-vous ? Vous n’êtes qu’un… soldat ! »
Barrick l’eût peut-être frappé, sans les fers qui lestaient ses bras. Assis à
quelques pas de là, Gyir se tourna pour les observer.


« Je n’en sais rien, Votre Altesse. J’ignore
ce que signifie avoir un statut de prince et les tourments qui peuvent en
découler. Mais je sais ce qu’on ressent lorsqu’on perd un père ou d’autres
membres de sa famille. Mon père et ma mère ont quitté ce monde il y a maintes
années et, sur leurs six enfants, il ne me reste que deux sœurs. J’ai assisté
au trépas de gardes qui étaient devenus mes amis, dont un qui s’est fait gober
par un démon lors de ma première incursion dans les Terres d’ombre. Je sais
assez de choses sur ce sujet pour pouvoir affirmer que ne pas faire cas de sa
vie relève à l’occasion d’un égoïsme impardonnable. »


Barrick paraissait surpris, à la fois en colère et
amusé. « Me traiteriez-vous d’égocentrique ?


— Ne pas l’être à votre âge serait contre
nature, Votre Altesse. Mais j’ai rencontré votre sœur avant notre départ, j’ai
vu son expression lorsqu’elle m’a imploré de vous protéger en précisant à quel
point vous perdre serait pour elle un drame. Vous dites que je ne suis qu’un
soldat, prince Barrick, mais je serais également un misérable si je ne vous
exhortais pas à plus de prudence, ne serait-ce que pour elle. Ce n’est pas à
mes yeux une corvée mais une mission qui m’honore. »


Barrick resta un long moment muet, privé de tout
sentiment, figé et le regard insondable. « Vous tenez à elle, dit-il
brusquement. N’est-ce pas exact, Vansen ? Dites-moi la vérité. »


Ferras prit conscience de rougir, ici dans les
profondeurs des Terres d’ombre, alors qu’ils se dirigeaient vers une mort quasi
certaine. « Évidemment, Votre Altesse. Elle est… vous êtes tous deux mes
souverains.


— Si nous étions à Château d’ombre, je vous
ferais fouetter pour avoir osé esquiver ainsi ma question, Vansen. En admettant
que je vous demande si les Qars ont envahi nos terres me répondriez-vous :
“Eh bien, il est indéniable que nous avons plus d’invités que de coutume en
cette période de l’année” ? »


Vansen resta bouche bée puis éclata de rire, ce
qui ne lui était pas arrivé depuis si longtemps qu’il trouva cela presque
douloureux. Bien que privé de traits, Gyir parut froncer les sourcils avant de
se détourner. « Mais, Votre Altesse, même… même si c’était le cas, comment
pourrais-je vous en parler ? C’est votre sœur ! » Il sentit sa
propre expression se durcir. « Ce que je puis vous dire, c’est que… Je
donnerais ma vie pour elle, sans la moindre hésitation.


— Ah ! » Barrick leva les yeux.
« Ils s’apprêtent à nous nourrir, à ce qu’on dirait.


— Je vous demande pardon ? »


Le prince tendit son bras valide. « Voyez, ils
approchent avec un seau. Il ne fait aucun doute qu’ils vont nous servir des
mets rares et savoureux. » Il grimaça et fit une fois de plus penser à un
adolescent de quatorze ou quinze ans. « Vous êtes naturellement conscient
qu’il ne peut rien en résulter ?


— De quoi parlez-vous ?


— Ne jouez pas à l’imbécile, capitaine. Vous
savez parfaitement ce que je veux dire. » Vansen inhala à pleins poumons.
« Évidemment.


 – Vous avez un faible pour les causes perdues, n’est-ce
pas ? Et pour rendre des services qui ne peuvent rien vous rapporter. Je
vous ai vu aider cet oiseau répugnant à leur échapper. » Le sourire de
Barrick parut sincère. « Je constate que je ne suis pas le seul à avoir
appris à vivre sans espoir. C’est un ordinaire insatisfaisant, n’est-ce pas ?
Mais, avec le temps, on finit par en tirer une sorte de gloriole ridicule. »
Il redressa encore la tête. « À propos d’ordinaire insatisfaisant, nos
ravisseurs approchent. »


Deux longcrânes les surplombaient, des êtres qui
évoquaient pour Vansen deux sauterelles géantes possédant quelques
caractéristiques canines. Leurs jambes paraissaient humaines, mais l’arrière du
pied et le talon étaient bien plus longs que ceux des hommes et n’entraient pas
en contact avec le sol. Ils restaient donc perchés sur leurs coussinets tels
des rats dressés sur leurs pattes postérieures. Leurs yeux profondément
enfoncés dans une tête osseuse en pain de sucre ne communiquaient pas une
impression d’intelligence, même s’il était évident qu’il ne s’agissait pas d’animaux.
L’un d’eux baragouina quelques cancanements, plongea une louche dans le seau
tenu par son compagnon et désigna les mains de Vansen avant de cacarder encore.


Je me retrouve dans
un de ces contes que les voyageurs narrent autour d’un feu de camp, se
dit soudain Vansen en se remémorant les vieilles histoires de marins que son
père racontait à la veillée, et tout ce que sa mère disait sur les fées vivant
dans les collines. Nous avons été happés dans l’univers
cauchemardesque d’un enfant malheureux.


Il tendit les mains, pour montrer ses fers.
« Je ne peux rien tenir », déclara-t-il. Le longcrâne se contenta de
retourner la louche pour les recouvrir de bouillie froide. Le monstre répéta l’opération
avec Barrick puis se dirigea vers le groupe suivant.


Vansen finit par découvrir qu’il pouvait manger en
laissant reposer ses lourdes entraves sur le sol et en s’accroupissant
au-dessus de ses paumes, pour laper la purée de légumes insipide comme un chien
le contenu de son écuelle.


Quand tous les prisonniers eurent ingéré cet
infâme gruau, les longcrânes retournèrent vers le feu de camp pour prendre leur
propre repas, qu’ils avaient fait rôtir à la broche. Vansen ne pouvait voir de
quoi il s’agissait, mais quand ils durent se relever pour reprendre la route, il
remarqua que leurs ravisseurs suspendaient à l’arrière du gros chariot
contenant tous leurs biens des fers qui se balancèrent en cliquetant quand le
véhicule s’ébranla.


Si Barrick avait trouvé les Terres du crépuscule
oppressantes, cette marche forcée semblait le plonger dans un découragement
profond. Il ne pouvait l’attribuer au fait que le linceul de fumée qu’ils
avaient cru laisser derrière eux s’épaississait à chaque pas, obscurcissant
cette contrée comme à minuit et rendant la moindre inspiration extrêmement
pénible, pas même à l’horreur qui caractérisait leur épreuve. Ce qui l’affectait
se situait bien au-delà de ces choses, même s’il ignorait de quoi il s’agissait.
Chacun de leurs pas, même lorsqu’ils atteignirent une ancienne route et que la
progression devint bien plus aisée, paraissait les immerger plus profondément
dans un étrange halo de malveillance perceptible dans chacun de ses os.


Il interrogea Gyir à ce sujet. Oui, je sens cela malgré la cécité que je dois à mes
blessures, répondit le guerrier qar qui paraissait également céder au
découragement. J’en ignore toutefois la cause. Une
partie est attribuable à Jikuyin… mais pas tout.


Barrick eut une brusque pensée. Cette cécité ne s’atténue-t-elle
pas ? Cette maladie, si c’est une maladie, ne guérit-elle pas ?


Je ne saurais vous répondre. C’est la première
fois que je ressens une chose pareille. Gyir fit avec ses longs doigts fuselés un signe que
Barrick ne sut interpréter. Dans un
cas comme dans l’autre, je doute que nous vivions assez longtemps pour être
fixés sur ce point.


Pourquoi nous ont-ils capturés ? Ce Jikuyin
serait-il en guerre contre votre roi ?


Uniquement dans la
mesure où il ne reconnaît pas son autorité et est encore plus âgé et cruel que
lui. Si nous sommes ses prisonniers, c’est parce que les longcrânes ont croisé
par hasard notre route. Regardez nos compagnons d’infortune… Il désigna
la foule de captifs qui avançaient en traînant le pas, tant sur les côtés que
devant et derrière eux, à perte de vue. Nous
sommes les seuls représentants de nos espèces, ici, mais les autres sont aussi
nombreux que les arbres et les pierres. Non, ils nous conduisent tous au même
endroit, mais je doute de plus en plus que notre capture soit due à autre chose
qu’à la malchance. Il ouvrit les yeux en grand, ce que Barrick en était
venu à assimiler à une marque de détermination. Je
crois néanmoins que leur maître nous remarquera sitôt qu’il nous verra. Il y a
gros à parier qu’il se demandera ce que des mortels sont revenus faire sur ses
terres.


Revenus ? Je n’ai jamais entendu parler de
lui.


Jikuyin s’est approprié ce lieu bien avant que
vos semblables ne s’aventurent dans cette contrée et que Château d’ombre ne
soit bâti, mais il a reçu une blessure lors d’une grande bataille et, après les
Années de Sang, il a fait un très long somme, le temps de se rétablir. Son nom
a sombré dans l’oubli, si ce n’est dans quelques vieilles histoires. Nous avons
chassé les mortels des Marches nord avant qu’il ne rouvre les yeux, récemment
selon notre point de vue. Après le départ de vos semblables nous avons étalé la
Cape sur toute cette contrée afin de les tenir à distance, pour les bannir de
ces terres.


Dans quel but ?


Pourquoi ? Parce que vous auriez de
nouveau envahi notre pays comme des asticots qui prolifèrent et s’infiltrent
partout ! Les yeux
de Gyir se rétrécirent plus encore et devinrent deux fentes purpurines.
Vous aviez massacré la plupart d’entre nous et volé nos terres ancestrales !


Pas moi ! rétorqua Barrick. Mon peuple, mais pas moi.


Gyir le dévisagea puis se détourna. Excusez-moi, j’avais oublié à qui je m’adressais.


Leur colonne s’engageait dans une vallée peu
profonde et se dirigeait vers une ombre imposante dressée en travers de la
route… une énorme porte en ruine.


« Par le saint Livre
du Trigone ! » laissa échapper Barrick.


Jurer ainsi n’est pas
de mise, le mit sèchement en garde Gyir. Pas
ici !


Mais… qu’est-ce que c’est ?


Les prisonniers s’arrêtaient en traînant les pieds.
Ceux qui en avaient encore la force levaient les yeux sur les piliers massifs
qui flanquaient la chaussée, des blocs de pierre grise treillissés de lianes
qui, bien que brisés, surplombaient les arbres. Le linteau qu’ils voyaient loin
au-dessus de leurs têtes devait être aussi long qu’un entrepôt des produits de
la dîme. D’énormes murs tapissés de végétation et en partie effondrés
encadraient cette construction comme les ailes de la coiffe d’un dieu.


C’est pire que je ne
le craignais. Les pensées du Qar se faisaient aussi discrètes que des
murmures superstitieux, et Barrick avait des difficultés à en suivre le fil. Jikuyin a quitté son repaire des Marches nord pour se
bâtir un nouvel antre… dans les Grandfonds. En voici la porte extérieure.


« C’est quoi, ce nouveau mystère ? »
Il était évident que Ferras Vansen était lui aussi sensible à l’étrangeté des
lieux, pas seulement à cause des dimensions et de l’ancienneté de cette porte
mais aussi de ce qui filtrait de façon importune dans l’esprit de Barrick et qu’il
comparait à des doigts lourds et glacés.


« Gyir dit que ce lieu s’appelle Grandfonds… Plus
exactement, que c’est son accès.


— Grandfonds ? répéta Vansen en
grimaçant. J’ai entendu citer ce nom. Ça remonte à mon enfance… »


Les longcrânes remontaient la colonne de captifs
pour les aiguillonner et les pousser en sifflant avec colère, et finalement
même les plus récalcitrants passèrent sous le linteau massif. Il était décoré
de faces inhumaines sculptées qui baissaient les yeux sur ceux qui
franchissaient ce seuil… des yeux en nombre insuffisant ou trop important, et
tous lourds de menace.


Ce qui les attendait au-delà n’avait rien de
rassurant. La large route pavée plongeait dans une vallée presque entièrement
dissimulée sous un épais linceul de brouillard fuligineux, pour serpenter entre
deux alignements d’énormes statues de pierre. Il y avait des représentations de
choses aussi ordinaires que des enclumes grosses comme des maisons, des
marteaux et autres outils que douze humains n’auraient pu soulever. D’autres
formes étaient plus difficilement reconnaissables, étranges reproductions de
machines sur l’utilité desquelles Barrick se perdait en conjectures. Toutes
étaient anciennes, craquelées par le vent, la pluie et l’œuvre destructrice des
plantes grimpantes et autres. Bon nombre avaient basculé et disparaissaient
dans un lit d’humus et de feuilles, et on aurait pu croire que des géants ayant
vécu en ce lieu avaient un beau jour plié bagage pour le laisser à l’abandon.


Bien que tout fût désert – ou pour cette raison –,
l’oppression de Barrick ne fit que croître alors qu’ils cheminaient péniblement.
Même les longcrânes avaient interrompu leurs jacassements pour se contenter de
murmurer comme ils effectuaient d’incessants allers et retours le long des
files de prisonniers pour les inciter à presser le pas.


C’est quoi, cet
endroit ? demanda-t-il à Gyir. Grandfonds ?


Il s’agit du lieu où les dieux ont, pour la
première fois, brisé la terre pour y chercher…


Seulement dix nuitées plus tôt Barrick ne croyait
pas en la réalité des dieux. À présent, le simple fait de s’y référer faisait s’emballer
son rythme cardiaque, le rendait moite de sueur. Y chercher quoi ?


Gyir secoua la tête. Ce qui pesait sur Barrick, le
désespoir qui lestait ses épaules à la façon d’une chape de plomb, semblait
affecter plus encore le Qar. Gyir gardait la tête basse, le dos voûté. Il
marchait comme un condamné conduit à la potence, devant batailler pour inhaler
et exhaler cet air enfumé. Les pensées du guerrier d’ombre étaient aussi
pesantes que des pierres… et le simple fait de les capter l’épuisait. Je ne peux pas… vous parler pour l’instant, déclara
Gyir. Je dois déterminer la signification de tout
ceci, le pourquoi de ces choses… Je dois réfléchir…


Barrick se tourna vers Ferras Vansen. « Vous
dites vous être souvenu de quelque chose, capitaine. Que savez-vous sur ces
Grandfonds ?


— Ce ne sont que de vagues réminiscences. Une
chose… une histoire que nous nous racontions pour nous faire peur, quand j’étais
jeune… » Il grimaça tristement. « Je ne m’en souviens plus. Qu’en dit
le Qar ? »


Barrick jeta un coup d’œil à Gyir, avant de
dévisager une fois de plus Vansen. « Il a parlé de dieux qui ont brisé la
terre, mais la plupart de ses propos n’avaient ni queue ni tête et il a refusé
d’en dire plus. » Le prince se massa le visage, comme si c’était suffisant
pour dissiper son malaise. « Mais c’est un endroit maudit. Ne le
sentez-vous pas ?


— L’air est ici pesant, répondit Vansen en
hochant la tête. Comme s’il était empoisonné… pas uniquement enfumé. Non, pas
empoisonné mais vicié, comme vous l’avez dit… dense et désagréable. Pour être
franc, Votre Altesse, il sape mon courage.


— Je suis heureux de ne pas être le seul à en
être victime. Enfin, heureux n’est pas non plus le mot juste. Qu’allons-nous
devenir ? Où nous conduisent-ils ?


— Nous le découvrirons bien trop tôt à mon
goût, je le crains. Ce que nous devrions chercher, c’est un moyen de nous
échapper. »


Barrick leva ses fers, qui, sans être
disproportionnés pour une personne de sa taille, lestaient cruellement son bras
estropié. « Auriez-vous un burin et une massette ? Si c’est le cas, n’hésitez
pas à m’en parler.


— Ils n’ont pas entravé nos jambes, Votre
Altesse. Nous pourrons détaler et chercher comment nous débarrasser de nos
liens une fois loin d’ici.


— Tiens donc ? Regardez-les. »
Barrick désigna les longcrânes les plus proches, deux individus qui longeaient
la file de captifs de leur étrange démarche pleine de souplesse. « Je
doute qu’il soit possible de les semer, avec ou sans entraves.


— Le Livre du
Trigone nous enjoint de ne jamais renoncer à l’espoir, prince Barrick »,
rappela Vansen avec une solennité étrange… ou naturelle compte tenu des
circonstances. « Il faut prier les saints oniris
d’intercéder pour nous auprès des dieux, afin qu’ils cherchent comment
assurer notre salut.


— Pour être sincère, ce sont les dieux que je
redoute le plus », lui répondit Barrick.


Le prince paraissait être redevenu lui-même, ce qui
constituait le seul élément positif de la journée. Peut-être parce que Gyir
Lampe-tempête avait pratiquement cessé de s’adresser à lui, conclut Vansen.


À en juger par sa
chance et la mienne, c’est en possession de tous ses esprits qu’il sera exécuté
par nos ravisseurs, se dit le capitaine. Au
moins mourrai-je avec lui. C’est préférable à devoir me présenter devant la princesse
pour lui annoncer le décès de son frère.


Où peut-elle bien être ? Dans le château, sans
doute assiégé ?


Le Peuple du
crépuscule n’a pu interrompre sa progression en rase campagne, pas après nous
avoir infligé une si cuisante défaite… Il ressentit de la terreur, bien
pire que tout ce qu’il avait pu craindre pour lui-même, en imaginant la
princesse Briony menacée par des monstres comparables à ceux qui les
entouraient, peut-être prisonnière elle aussi. Il devait chasser cette pensée… elle
était insoutenable. Peut-être a-t-elle pris la
fuite, avec ses conseillers ? Où qu’elle puisse se trouver, que Périn la
protège ! À qui se référait-elle constamment, déjà ? Zoria… la fille miséricordieuse de Périn. Il n’était
jamais venu à l’esprit de Vansen de prier cette vierge sacrée, mais il tenta de
se remémorer son visage bienveillant. Oui, Zoria
bénie des dieux, placez votre main au-dessus de sa tête et protégez-la du mal.


Briony pense-t-elle parfois à nous ? Évidemment, elle
doit s’inquiéter pour son frère… mais lui arrive-t-il de songer à moi ? Se
souvient-elle seulement de mon nom ?


Il chassa ces stupidités de son esprit. S’il y avait plus
pitoyable que soupirer après une princesse inaccessible, une jeune femme d’une
condition aussi supérieure à la sienne que celle des dieux par rapport aux
humains, c’était d’avoir de telles pensées alors qu’ils étaient enchaînés dans
les Terres d’ombre et conduits vers un destin que seuls les Trois pouvaient
connaître.


Tu cogites bien trop, Ferras Vansen. Le vieux Murroy te
le disait sans cesse, et il avait raison.


La large avenue de dalles brisées et de
gigantesques statues de guingois devenait de plus en plus sinistre. Il n’y
avait plus aucune effigie sur la plupart des socles et les pierres elles-mêmes
s’espaçaient, comme si des pillards avaient tout emporté. Même les arbres
avaient disparu, ici ; les pentes de la vallée au fond de laquelle ils se
déplaçaient étaient couvertes d’éteules qui lui faisaient penser à la barbe d’un
jour d’un cadavre.


Vansen était de plus en plus conscient d’une odeur
qui flottait sous les relents fuligineux, des vapeurs sulfureuses qui s’étendaient
dans la vallée tel un linceul de brume. Elles s’élevaient d’évents ouverts sur
les bas-côtés de la chaussée, et il ne put s’empêcher de se demander ce qu’il
pouvait y avoir d’aussi nauséabond dans le sous-sol.


« Des mines, lui répondit Barrick quand il
formula sa question à voix haute. Gyir dit que ce sont les premières galeries
creusées par son peuple, il y a de cela très longtemps, même si quelques boyaux
sont encore plus anciens. Ces tunnels s’enfoncent sur des lieues dans le sol.


— Qu’extrayaient-ils ?


— C’est tout ce que je sais. » Barrick
utilisa son bras valide pour désigner le Qar sans visage qui gardait les yeux
mi-clos, semblant dormir debout. « Il a cessé de dire quoi que ce soit. »


La route – Vansen pensait qu’ils suivaient l’ancien
lit d’une rivière – était en pente douce. Ils s’élevaient mais la fumée était
toujours aussi dense, ce qui eût rendu – si cela avait été possible la morne
vision des souches d’arbres et des pierres brisées plus déprimante encore. Ils
approchaient de l’extrémité de la vallée et, si la chaussée continuait de
grimper, il devint évident qu’il leur serait impossible d’aller plus loin à
moins d’atteindre une échelle démesurée.


Barrick leva les yeux, atterré. « Nous n’avons
nulle part où aller. Ils ne veulent peut-être pas nous réduire en esclavage
mais simplement nous exécuter.


— Ils ne se seraient pas donné la peine de
nous faire parcourir tant de lieues, s’ils avaient eu l’intention de nous
éliminer, rétorqua Vansen pour le rassurer. Il doit y avoir un passage… un
sentier que nous ne pouvons pas voir d’où nous sommes. » Mais rien n’était
moins sûr et la peur l’assaillait de nouveau. Ils seraient sous peu bloqués
contre la falaise, sans nulle part où aller, cernés par ces longcrânes munis de
piques acérées…


Si les autres ne l’avaient pas précédé dans ces
ténèbres de plus en plus profondes, sans doute n’aurait-il pas vu la première
marche, très large et très haute. Vansen se hissa derrière les premiers
prisonniers avant de se tourner pour aider le prince en dépit de son regard
irrité. Les hauts degrés se succédaient, leur imposant une pénible ascension
après l’autre.


« C’est… un… maudit… escalier », ahana Barrick. Ils se déplaçaient
sans faire de halte depuis des heures, et gravir chaque marche était pour eux
une pénible épreuve. « Comme celui du grand temple, là-bas à Château d’ombre…
mais démesuré. » Il se tut et seuls ses halètements furent encore audibles
comme il gravissait tant bien que mal deux autres degrés derrière Vansen. Tous
les prisonniers avaient des difficultés, et les plus petits avaient besoin de
se faire assister. Les longcrânes ne cessaient d’intervenir pour inciter les
retardataires à presser l’allure en leur adressant des sons nasillards. « Gyir
déclare que nous sommes rendus, annonça finalement Barrick.


— Où ça ?


— Grandfonds. L’entrée de ces vieilles
galeries de mine. » Barrick ferma les yeux, pour prêter attention à la
voix silencieuse. « Il nous suggère de nous tenir par la main, car nous
égarer dans ce labyrinthe serait pire que la mort.


— C’est rassurant », lança avec une
désinvolture feinte Vansen dont le cœur s’était pétrifié. Ils poursuivirent l’ascension
du grand escalier, qui paraissait encore plus large que l’estuaire de la Lanterne.
Au sommet s’ouvrait une immense porte, aussi haute qu’une tour de plusieurs
étages. Ce qu’il y avait au-delà était noir comme la nuit, comparé à la
pénombre régnant dans la vallée et sur les marches.


— Des incidents ne vont pas tarder à éclater,
croyez-moi », murmura Vansen à Barrick. Il considérait tout naturel de
tenir la main de l’adolescent, comme s’il avait retrouvé un de ses frères
cadets dans ce monde à l’envers. « Nulle créature ne se laisserait
conduire en un lieu pareil sans opposer une vive résistance. »


Mais rien ne se passa… Rien à même de retourner la
situation, à tout le moins. Pendant que les captifs se bousculaient sur le
seuil, les uns en gémissant et se laissant choir sur le sol, les autres tentés
de faire demi-tour, les longcrânes chargèrent. Ils s’étaient tenus prêts à
intervenir et ils gravirent les marches les séparant du large palier pour
pousser, piquer et même mordre les captifs encore capables de se relever et d’entrer
en titubant. Bon nombre furent piétinés, et Vansen se demanda si, en fin de
compte, ceux qui avaient été réduits en bouillie sanglante au sommet de ces
marches n’étaient pas les plus chanceux du lot.


— N’aurions-nous pas dû tenter de nous enfuir
quand nous étions encore à l’extérieur ? murmura Barrick.


— Je ne le pense pas, sauf si votre Gyir
soutient le contraire. Nous ne savons pas ce qu’il y a à l’intérieur, mais au
moins aurons-nous le temps de chercher une meilleure solution. »


Vansen aurait bien aimé s’en convaincre.


Ils se laissèrent emporter par le fleuve de captifs
qui s’engouffrait dans des tunnels étayés éclairés par des torches, pour s’enfoncer
de plus en plus loin dans les profondeurs de la montagne.


Il ne le remarqua pas immédiatement, mais au bout d’un moment
consacré à progresser péniblement dans ces boyaux chauds et humides, Vansen
prit conscience que certains prisonniers avaient disparu. Le groupe auquel ils
appartenaient était à peu près deux fois moins important que lorsqu’ils avaient
franchi la grande porte, et il vit deux longcrânes éloigner sans ménagement un
groupe d’une douzaine de créatures – il était difficile de déterminer leur
nombre dans cette pénombre vacillante, tant leurs tailles et leurs silhouettes
étaient différentes – pour leur faire emprunter un passage transversal. Il le
signala à Barrick, qui ne dissimula pas son inquiétude.


« Nous ont-ils réservé un traitement différent ?
Veulent-ils nous tuer au lieu de nous réduire en esclavage ?


— Je doute que les longcrânes aient eu l’occasion
de voir de nombreux représentants de notre espèce. Comme ils ne semblent pas du
genre à prendre des initiatives, ils veulent probablement s’en remettre à
quelqu’un. » Il n’avait pas envie d’en parler… Mémoriser le chemin qu’ils
suivaient et déterminer où ils se trouvaient par rapport à l’entrée
accaparaient toute son attention. Si une opportunité de fuite se présentait, il
ne voulait pas risquer de s’égarer à l’intérieur de ces tunnels.


Ils ne furent bientôt plus qu’une poignée de
prisonniers : une créature plus ou moins humanoïde aux ailes de libellule
plus grande que Vansen mais d’une impensable maigreur, deux gobelins à la peau
vermillon et un de ces pseudo-farfouilleurs ratatinés qu’étaient les elfes
noirs. Cet individu précédait Vansen, ce qui
offrait à ce dernier la possibilité de l’étudier bien plus attentivement qu’il
ne l’eût souhaité. Cet être avait une énorme tête, un corps rachitique et des
mains deux fois plus massives que les siennes, alors qu’il ne lui arrivait même
pas à la taille.


Les longcrânes restants leur faisaient presser le
pas et Vansen devait presque courir, ce qui n’était pas facile avec des fers
aussi lourds à ses poignets et en aidant le prince chaque fois qu’il trébuchait,
autrement dit fréquemment. Le capitaine était conscient que ses entraves
mettaient à rude épreuve son bras atrophié, même s’il refusait de le dire. Il n’était
pas nécessaire d’être un médecin pour déterminer ce que signifiaient son teint
livide, ses yeux mi-clos et le silence dans lequel il avait sombré une heure
plus tôt.


Ils atteignirent un embranchement d’où partaient
plusieurs galeries. Les gardes les contraignirent à emprunter un de ces
couloirs et, après seulement quelques autres pas, ils émergèrent dans un espace
dégagé où trônait un grand portail gardé par des guerriers simiesques menaçants
qui auraient pu appartenir à la même famille que les disciples s’ils n’avaient
été grands comme des hommes et harnachés d’éléments d’armure disparates. Ils s’arrêtèrent
et les longcrânes adressèrent des sons inintelligibles à ces sentinelles avant
de s’avancer et d’utiliser leurs épieux pour frapper au battant, qui gronda
comme un gong à chaque coup. La porte s’ouvrit lentement et les gardes
poussèrent les captifs à l’intérieur, en cacardant doucement.


Vansen n’avait jamais rien vu d’aussi inconcevable
que ce qui se trouvait derrière cette porte, une caverne aussi vaste que l’intérieur
du temple du Trigone de Château d’ombre, et aménagée par un décorateur fou. Il
voyait de partout des fragments de statues qui s’étaient autrefois dressées sur
les bas-côtés de la route de la vallée… ici, un demi-guerrier accroupi au
milieu du sol craquelé, là, une main de granite grosse comme une carriole. Mousse
et plantes grimpantes aussi fines que des fils couvraient par endroits ces
sculptures ainsi que des secteurs des murs grossièrement équarris et du sol, et
l’air était saturé par la brume provenant d’une cascade tombant des hauteurs de
la caverne pour suivre un parcours accidenté sur les rochers et aller alimenter
le grand bassin qui occupait la moitié des lieux.


À l’opposé du seuil trônait l’énorme statue
décapitée d’un guerrier assis, aussi haute que les remparts d’une forteresse. Installé
dans le giron de ce guerrier de pierre, avec diverses créatures agenouillées ou
allongées à ses pieds tel un tapis vivant, se trouvait l’homme le plus gros – la
créature la plus grosse – que Vansen avait eu l’occasion de voir. Deux, non, trois
fois plus grand qu’un humain, il dominait la scène, massif et musclé comme un
maréchal-ferrant, et s’il n’avait pas été évident que ce monstre était vivant
Vansen aurait cru voir une autre statue monumentale. Ses cheveux bouclés
tombaient sur ses épaules, sa barbe descendait jusqu’à sa taille et il
possédait la beauté propre aux représentations des dieux, comme s’il avait été
façonné par un maître sculpteur, si ce n’est qu’un côté de son visage
titanesque était totalement détruit. Il lui manquait un œil, et sa joue et une
partie de son front n’étaient qu’une étendue accidentée piquetée de cratères
dans lesquels des dents en désordre faisaient penser à des perles oubliées dans
un coffret à bijoux.


Quelque part, loin au-dessous, ils entendaient des
coups de tambours monstrueux, un vacarme qui agressait les tympans de Vansen et
ébranlait brièvement la roche, sans que nul n’y prête apparemment attention.


Des chaînes de toutes longueurs et épaisseurs
pendaient de la taille du dieu si redoutable ainsi que de son cou et de ses
épaules, dissimulant les vêtements qu’il portait peut-être au-dessous. Des
centaines d’étranges objets sphériques y étaient suspendus et, dès qu’il se fut
accoutumé à la lumière ambiante, Vansen reconnut des têtes tranchées : momifiées
ou devenues de simples crânes, lorsqu’elles n’étaient pas encore fraîches avec
un cou déchiqueté toujours sanguinolent… des têtes d’hommes, de Qars et même d’animaux,
des têtes de toutes formes et descriptions.


Vansen se remémora le reste de son souvenir d’enfance,
les sarcasmes des garçons plus âgés qui voulaient effrayer leurs cadets :
« Jacques aux chaînes ! Jacques aux
chaînes va monter des Grandfonds pour s’emparer de toi et te couper la tête ! »


Jacques aux chaînes. Jacques Chaînes. Ce personnage
était donc bien réel.


L’apparition leva un bras de la grosseur d’un tronc,
ce qui imprima des balancements aux chaînes métalliques et aux têtes fixées à
leur extrémité telles des amulettes suspendues au bracelet d’une grande dame. Le
dieu bâtard sourit et son magnifique visage parut se scinder comme il exhibait
ses dents craquelées et brisées grandes comme des assiettes.


« JE SUIS
JIKUYIN ! » rugit-il, et sa voix était si assourdissante que
Vansen tomba à genoux avant de se retrouver à plat ventre, les mains sur les
oreilles pour tenter en vain de les protéger de ces sons à percer les tympans. Ce
fut seulement quand le géant s’exprima de nouveau que Ferras Vansen comprit qu’il
ne s’agissait pas de sons, que ces mots se répercutaient à l’intérieur de sa
tête.


Toute pensée ordinaire fut emportée par le coup de
tonnerre mental qui claqua ensuite.


« SOYEZ LES BIENVENUS, MORTELS… AH, ET VOICI
ÉGALEMENT UN DES TRÈS-HAUTS, À CE QUE JE VOIS ! BIENVENUE DANS LE MONDE D’EN
BAS. JE PROMETS DE VOUS ACCORDER UNE MORT UTILE, APRÈS QUOI JE POURRAI VOUS
FAIRE L’INSIGNE HONNEUR DE SUSPENDRE À MA CEINTURE VOS TÊTES CERTES MINUSCULES
MAIS BIEN FAITES ! »
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Questions sans réponses


Et ainsi, lors de cette grande bataille à nulle autre
pareille, Nushash finit par lever la main vers le ciel et cueillir le soleil, qu’il
jeta au visage de Zhafaris, le vieil empereur du crépuscule, dont la barbe
fournie s’embrasa aussitôt. Il fut rapidement réduit en cendres et ceci, mes
enfants, marqua la fin de son règne maudit.


Nushash et son frère Xosh dispersèrent les cendres dans
le désert de la Nuit. Puis, avec sa générosité coutumière, Nushash invita ses
trois demi-frères à se joindre à lui pour bâtir une nouvelle cité des dieux sur
le mont Xandos. Argal le Tonnant et les autres le remercièrent et lui firent
serment d’allégeance, mais ils projetaient déjà de le trahir et de s’approprier
le trône des dieux.


Extrait des Révélations de Nushash,

Livre un


Elle n’aurait pu dire pourquoi, mais Pelaya passait désormais
bien plus de temps dans les jardins qu’elle n’en avait eu l’habitude, même des
jours comme celui-ci où le temps était loin d’être clément, avec un ciel gris
et lourd et un vent de mer mordant. Elle l’attribuait en partie au fait que son
père, le comte Perivos, était désormais fort occupé. Elle ne l’avait jamais vu
s’affairer à ce point, sans consacrer le moindre instant à ses enfants. Il lui
arrivait d’étudier les fortifications de la cité jusqu’à une heure si tardive
qu’il s’endormait dans la salle des cartes et ne rentrait à leur domicile que
pour se changer. Mais elle s’intéressait moins au jardin qu’au prisonnier… le
roi Olin, en dépit du fait qu’il se gaussait désormais de ce titre. Quand ils
se retrouvaient, Pelaya prenait un vif plaisir à converser avec lui, même si c’était
de façon moins fascinante et passionnante que la première fois, lorsqu’il avait
été pour elle un parfait inconnu et que ses compagnes l’avaient regardée se
présenter à lui en étant aussi horrifiées que si elle avait décidé de sauter du
haut des remparts pour nager jusqu’à Xand.


Elle appréciait toujours autant d’être traitée
comme une adulte lors de ces entretiens, et il semblait lui aussi être ravi de
bénéficier de sa présence, même s’il était systématiquement déçu qu’elle ne
puisse lui donner des nouvelles de son royaume. Elle savait qu’un de ses fils
avait été assassiné, que sa fille et son autre fils avaient disparu et que se
déroulait là-bas une sorte de guerre. Parfois, quand Olin parlait de ses
enfants, il paraissait contenir des sentiments si profonds qu’il en était au
bord des larmes, pour recouvrer sitôt après tant de pondération qu’elle se
demandait si ce n’était pas un simple fruit de son imagination. Il s’agissait d’un
homme étrange, même pour un roi, inconstant, toujours poli mais à l’occasion un
peu effrayant pour une jeune fille dont le père était, malgré sa grande
intelligence, un homme à l’esprit moins compliqué. Elle pensait parfois qu’Olin
Eddon gardait ses véritables sentiments eux aussi prisonniers.


Il n’était pas autorisé à faire de fréquentes
sorties dans le jardin, seulement quelques fois toutes les dix nuitées, et
Pelaya estimait que le seigneur protecteur aurait pu se montrer plus gentil. Elle
était tentée d’en toucher deux mots à son père – n’était-il pas le gouverneur
de cette forteresse ? –, mais, si son amitié avec ce roi nordique n’était
pas répréhensible, elle ne souhaitait pas pour autant attirer l’attention sur
leurs rencontres. Le comte Perivos était si sérieux qu’il ne tenait pas en
haute estime les choses sans utilité pratique et elle doutait qu’il pût
comprendre pourquoi elle trouvait la compagnie d’Olin agréable. S’il avait
certainement entendu parler de leurs étranges rapports, c’était un sujet qu’il
s’était pour l’instant abstenu d’aborder, peut-être parce que – convaincue que
sa sœur voulait simplement se rendre intéressante – Teloni avait cessé d’y
prêter attention. Mieux valait ne rien changer à cette situation. Il ne fallait
jamais soumettre les dieux à la moindre tentation.


Elle fut heureuse de constater qu’Olin était dans le jardin, ce
jour-là. Il regardait au-delà des remparts, juché sur une saillie de pierre
décorative guère éloignée de leur banc habituel, un endroit d’où il était
possible de voir le détroit de Kulloan entre les tours de la forteresse. Il s’était
assis en tailleur sur cette pierre, le menton calé sur ses mains, plus comme un
enfant que comme un adulte et encore moins comme un monarque. Elle alla se
placer au bas de cette pierre pour attendre qu’il remarque sa présence.


« Ah, bonne maîtresse Akuanis ! dit-il en
souriant. Vous m’honorez une fois de plus de votre compagnie. Je me demandais s’il
ne serait pas possible de confectionner des ailes semblables à celles des
mouettes – un assemblage de plumes sur une armature en bois, peut-être –, même
si je crains qu’il ne faille y fixer séparément chaque plume, ce qui
représenterait une somme de travail considérable, pour pouvoir s’envoler comme
un oiseau.


— Pourquoi voudrait-on quitter le sol ? s’enquit-elle
en fronçant les sourcils.


— Pourquoi ? » Il sourit. « Il
est probable que la liberté d’une mouette qui se laisse emporter par le vent a
bien plus de valeur pour un captif tel que moi que pour vous. » Il sauta
sur le sol, avec souplesse. « Ce ne sont que quelques réflexions oisives… Je
vois les oiseaux évoluer dans le ciel et mon esprit part à la dérive. Je vous
saurais gré de ne pas mentionner à votre père l’intérêt que je porte à ces
sujets. Il pourrait me priver de mes rares sorties dans ce jardin.


— Je ne ferais jamais une chose pareille, affirma-t-elle
avec sincérité.


— Vous êtes si bonne ! » Il hocha
la tête, considérant que la question était close. « Et comment allez-vous,
aujourd’hui ? Les dieux ont-ils été cléments envers vous, depuis notre
dernière rencontre ?


— J’aurais grand tort de me plaindre, ma foi.
Mon tuteur m’a fait subir les leçons les plus mornes qu’on puisse imaginer et
je ne deviendrai jamais, ô grand jamais, une dentellière… quel que soit le
nombre d’années consacrées à cet apprentissage. Mère affirme que mes napperons
ont tout d’une toile tissée par une araignée ivre. »


Il gloussa. « Votre mère est, ma foi, une
femme pleine d’esprit. Ce n’est pas sa première remarque qui me vaut de sourire.
Peut-être est-ce d’elle que vous tenez votre verve et votre curiosité.


— Moi ? »


Elle ne put penser qu’aux leçons que Frère Lysas
lisait dans le Livre du Trigone… Aimées des dieux
sont les filles et les épouses qui savent se montrer humbles, qui n’ont d’autre
but que de servir les cieux…


« Serais-je donc curieuse ?


— Vous êtes une source intarissable d’interrogations,
mon enfant. Je dois fréquemment me ressaisir pour ne pas vous livrer la
totalité de ma vie et vous laisser explorer ses moindres recoins comme s’il s’agissait
d’une malle pleine de vieux effets.


— Vous devez me trouver agaçante, en ce cas. Une
enfant qui ne sait pas se tenir tranquille.


— Absolument pas. La curiosité est une
qualité. La discrétion également, mais c’est une chose qu’on apprend à un âge
plus avancé que le vôtre. En fait, mettez ce foulard – car le fond de l’air est
frais – pendant que je vous pose une question sur ce même sujet. » Il lui
tendit un carré de soie de Syan délicat qu’il ne lâcha pas tout de suite. Surprise,
elle ouvrait la bouche pour l’interroger lorsqu’il ajouta à mi-voix :
« Prenez-le mais ne le dépliez pas. J’ai dissimulé à l’intérieur une
lettre. N’ayez crainte, il n’y a rien de répréhensible à cela. En fait, elle
est destinée à votre père. La lui remettrez-vous ? »


Elle prit le foulard et palpa la feuille anguleuse.
« Que… qu’est-ce que c’est ?


— Rien que vous ayez à redouter, seulement
quelques réflexions que m’inspire le risque d’un siège de Hierosol par les
années de l’autarque de Xis… Oui, les rumeurs sont parvenues jusqu’à moi. Il
faudrait être sourd pour ne pas les entendre. Quoi qu’il en soit, il sera libre
de faire ce qu’il souhaite de mes suggestions.


— Mais, pourquoi ? » Elle posa le
foulard plié sur son giron. « Pourquoi nous aidez-vous quand nous vous
gardons prisonnier ?


— En premier lieu, parce que je cours ici les
mêmes risques que vous. Ensuite, et quoi que puisse en penser Drakava, nous
sommes des alliés naturels contre l’autarque. Je suis d’ailleurs persuadé que
votre père en est conscient. Pour terminer… Eh bien, m’attirer les bonnes
grâces du comte Perivos ne peut me nuire ! »


Pelaya en avait le souffle coupé. Une missive
secrète ! Comme dans ces vieux récits de Silas ou de Lander l’Éventreur de
Qars. « Je la transmettrai, si vous m’assurez qu’il n’y a aucun déshonneur
à cela.


— Je vous en fais le serment, maîtresse »,
répondit-il en inclinant la tête.


Ils bavardèrent quelques instants de choses et d’autres,
des thèmes sans importance comme le caractère emporté de son frère cadet et les
interminables négociations découlant du mariage de Teloni avec un jeune noble
dont le domaine était situé au nord de la ville. Pelaya en était mécontente, car
leur père avait déclaré qu’il ne pourrait pas lui trouver un époux avant que
son aînée ne se soit mariée, et elle bouillait d’impatience de devenir une
adulte, d’avoir une maisonnée bien à elle.


« Ne soyez pas si pressée, fit Olin avec
gentillesse. Le mariage est certes une bénédiction, mais c’est aussi une source
de soucis et de dangers. » Il baissa les yeux. « Ma première épouse
est morte en couches.


— Les dieux avaient besoin d’elle à leurs
côtés », rétorqua Pelaya pour se reprocher sitôt après d’avoir répété
stupidement une des phrases toutes faites qu’ânonnait sa mère. « Pardonnez-moi…


— Il m’arrive de penser que cette épreuve a
été encore plus pénible pour mes enfants que pour moi. » Il resta ensuite
un long moment silencieux, le regard perdu dans le lointain, et elle crut qu’il
s’intéressait de nouveau aux mouettes et aux remparts.


« Vous disiez, roi Olin ?


— Oui ? » Il se ressaisit. « Ah,
pardonnez-moi ! J’étais… ailleurs. Dites-moi… qui est cette jeune femme ? »


En ressentant ce qu’elle assimilerait par la suite
à une pointe de jalousie, Pelaya se tourna vers le jardin sans voir qui que ce
soit. « Qui ? Ma sœur et les autres sont rentrées.


— Là, elles sont deux et portent des paniers
de linge. » Il tendit le doigt. « L’une est mince, l’autre un peu
moins. La plus élancée, là. Celle dont les cheveux se sont échappés de son
foulard.


— Vous parlez de… ces lavandières ?


— Oui, en effet. » Pendant un instant, et
pour la première fois, il parut irrité par son attitude. « Leur statut de servantes
les rendrait-il inexistantes ? Ce sont, avec vous, les seules
représentantes du beau sexe présentes dans cette cour. »


Ces propos la blessèrent, mais elle essaya de n’en
rien laisser paraître. « Qui est cette fille ? Comment voulez-vous
que je le sache ? Une lavandière, comme vous l’avez dit, une domestique. Pourquoi ?
La trouveriez-vous séduisante ? » Pelaya l’étudia et constata qu’elle
était à peine plus âgée qu’elle. Ses bras, ou ce qui dépassait de ses manches
bouffantes, étaient bruns et ses cheveux, qui s’étaient effectivement
affranchis du joug de son foulard, étaient noirs à l’exception d’une étrange
mèche de la couleur du feu. Elle avait des traits agréables, mais Pelaya ne
découvrait en elle rien à même de retenir l’attention du prisonnier. « Elle
m’a tout l’air d’être une Xandienne. Du nord de ce pays, car ils ont un teint
encore plus sombre au-delà du désert. Elles sont nombreuses, les Xandiennes qui
travaillent ici, tant dans les cuisines que dans la blanchisserie. »


Olin suivit des yeux cette jeune femme et sa
compagne plus en chair jusqu’au moment où les ombres de la galerie couverte les
engloutirent. « Elle me rappelle… quelqu’un. »


Cette fois, Pelaya eut incontestablement un
pincement au cœur. « Vous m’avez dit que je ressemblais
à votre fille. »


Il se tourna vers elle, comme s’il la voyait pour
la première fois depuis qu’il avait remarqué cette servante. « C’est exact,
maîtresse. Comme je l’ai précisé, il y a en vous des choses qui me font penser
à Briony… dont votre curiosité insatiable. Non, cette servante évoque pour moi
quelqu’un d’autre. » Il grimaça et secoua la tête. « Un membre de ma
famille, mort depuis longtemps.


— Une parente ? » C’était
improbable. Pelaya estimait que le roi prisonnier devait être honteux d’avoir
révélé qu’une lavandière pouvait lui inspirer du désir.


« Oui, ma… » Il n’acheva pas sa phrase, le
regard toujours rivé sur le point de disparition de cette fille. « C’est
très étrange… ici, si loin de… Pourriez-vous me l’amener ?


 – Quoi ?


— La conduire jusqu’ici, dans ce jardin. »
Il rit, un son aussi sec que bref. « Je ne peux aller vers elle, alors que
je dois impérativement la voir de plus près. » Il dévisagea Pelaya et son
regard se fit implorant. « Je vous en conjure, bonne maîtresse. Je puis
vous garantir que je ne vous demanderais pas une telle chose sans raison
valable. Accepteriez-vous de me rendre ce service ?


— Voilà qui ferait deux faveurs le même jour. »
Elle se lassa de durcir le ton de sa voix. « Je… je pense pouvoir le faire.
Peut-être… » Elle ne comprenait pas ses sentiments et n’était pas certaine
de souhaiter y parvenir. « J’essaierai.


— Merci. » Il se leva et s’inclina, l’expression
brusquement lointaine. « Je dois vous laisser, à présent. Je me retrouve
avec de nombreux sujets de réflexion et je ne vous ai déjà volé que trop de
temps. » Il se dirigea vers les arcades menant à la tour où il avait ses
appartements relativement confortables, lui avait-il assuré, à condition de ne
pas être incommodé par une porte munie d’une lucarne à barreaux qui ne ferme
que de l’extérieur – sans jeter un seul regard derrière lui.


Pelaya demeura assise, en ayant l’étrange
impression d’être au bord des larmes. Pour la première fois depuis qu’ils s’étaient
adressé la parole, Olin s’était éclipsé le premier. Il avait préféré la
solitude de sa cellule à sa compagnie.


Elle resta sur le banc pour tenter de comprendre ce
qui se produisait en elle, jusqu’au moment où des gouttes de pluie la
chassèrent du jardin.


« Qui voudrait vivre dans un endroit pareil ? demanda
Yazi en ouvrant de grands yeux. Se rendre dans les cuisines doit être épuisant.


— Ceux qui vivent dans de telles demeures ne
vont jamais jusqu’aux cuisines, répondit Qinnitan. Ils ont des serviteurs qui
leur apportent leurs repas. » Elle fronça les sourcils en essayant de
reconstituer le trajet qu’elles avaient suivi à l’aller. Des monarques avaient
fait ajouter des salles, des corridors et des ailes entières à la citadelle de
Hierosol, et ce pendant tant de lustres que les lieux évoquaient pour elle les
coraux d’un de ses poèmes préférés de Baz’u Jev. Qinnitan s’autorisa à imaginer
qu’elle emmènerait un jour Pigeon se promener le long du littoral sans avoir à
redouter d’être reconnue. Elle pourrait alors lui dévoiler les mystères qui
avaient captivé le poète, les coquillages spiralés plus délicats que des bijoux,
les galets que les vagues avaient polis comme le marbre des statues. Mais elle
avait du travail et, même dans le cas contraire, elle n’aurait pu se permettre
d’aller flâner à l’extérieur.


« Regarde-nous un peu ! »
Originaire de la région frontalière d’Ellamish, Yazi parlait couramment le
xixien et avait très bon cœur, mais elle manquait un peu de vivacité d’esprit
et commettait fréquemment des erreurs. « Nous nous sommes perdues. Nul ne
pourrait retrouver son chemin, dans un château de cette taille. C’est
certainement la plus grande construction de ce monde ! »


Qinnitan fut tentée de lui répondre qu’elle avait
vécu dans un palais bien plus vaste, simplement pour voir son expression, mais
même si elle avait déclaré à la grande buandière qu’elle avait été une des
novices de la Ruche, le dire à toute autre personne eût été imprudent, et plus
encore lorsqu’il s’agissait d’une fille aussi bavarde. Que Qinnitan eût
séjourné dans la Claustration royale – où elle avait fait partie de ces
privilégiées dont de nombreux serviteurs muets s’empressaient de satisfaire les
moindres désirs ne devait pas non plus être précisé, même si l’ironie de cette
conversation ne lui échappait pas.


« Je sais que c’est de ce côté-là, se
contenta-t-elle de répondre. Souviens-toi, nous avons suivi cette galerie où
sont suspendus d’innombrables tableaux juste après avoir traversé ce jardin.


— Quel jardin ?


— Tu n’as pas… Cet endroit d’où on peut voir l’océan
et tout le reste. » Elle soupira. « Enfin, c’est sans importance. »
Yazi était en ce domaine comparable à un chien… absorbée par ce qu’elle
racontait – elle lui narrait un rêve qu’elle avait fait ou voulait faire –, elle
n’avait pas prêté attention au reste, alors que c’était ce jour-là leur unique
sortie à l’air libre. Qinnitan avait naturellement relevé tous les détails. Elle
était restée bien trop longtemps enfermée comme un rossignol dans une cage d’osier
pour ne pas apprécier à leur juste valeur ces merveilleux instants de liberté
sous le grand dôme des dieux. « C’est sans importance, répéta-t-elle. Contente-toi
de me suivre. »


« Par les tétons de Surigali, où étiez-vous passées ? »
Soryaza se dressait devant elles, les mains sur les hanches et semblant sur le
point de saisir une lessiveuse pour verser son contenu en ébullition sur leurs
têtes. « Vous deviez porter ces paniers à la lingerie de l’étage et
revenir tout de suite.


— Nous sommes revenues tout de suite », rétorqua Qinnitan en xixien.
Elle comprenait désormais presque tout ce qu’on lui disait en hierosolin – car
les deux langues étaient relativement proches ou elle parvenait en tout cas à
en saisir le sens, mais elle n’était toujours pas à son aise pour s’exprimer
dans cette langue. « Nous nous sommes égarées.


 – C’est immense, ici ! surenchérit Yazi.
Nous n’avons rien fait de mal, maîtresse. Je le
jure sur la Mère ! »


Soryaza exprima ses doutes par un reniflement avant
de cracher sur le sol mouillé. « Enfin, retournez travailler ! Et
surtout parlez comme les gens d’ici ! Vous ne vivez plus à Xis ! »


Pendant que la buandière s’éloignait à grands pas,
plusieurs femmes se rapprochèrent pour s’informer des causes de l’incident. Qinnitan
connaissait désormais les noms de la plupart d’entre elles, même s’il y avait
deux nouvelles auxquelles elle n’avait encore jamais adressé la parole.


« Est-elle toujours aussi revêche ? »
demanda une de ces dernières, une jeune fille efflanquée à l’expression
angoissée, aux yeux injectés de sang et au nez agité de tics que ses compagnes
avaient déjà surnommée la Lapine.


« Toujours, affirma Yazi. Elle a mal aux
pieds, et aux reins…


— Bah ! lâcha une autre femme. Ça fait
des années qu’elle dit se traîner, mais ça ne l’a pas empêchée de saisir
Grégoire par le col pour le jeter dehors avec perte et fracas, lorsqu’elle l’a
surpris à faire la sieste dans le séchoir. Ou de renverser d’un coup de pied
une ou deux lessiveuses, dès qu’elle est vraiment de mauvais poil. »


Lapine oublia Soryaza pour se tourner vers
Qinnitan. « J’ai entendu dire que tu étais une prêtresse, à l’époque où tu
vivais à Xis. C’est vrai, Nira ? »


Il lui fallait toujours un certain temps pour
réagir à son nom d’emprunt, même si elle commençait à s’y accoutumer, et
traduire les propos tenus en hierosolin la ralentissait plus encore. Lorsqu’elle
eut assimilé le sens de la question, elle fut parcourue d’un frisson. Par la reine noire, tous seraient-ils au courant ?
Maudit soit ce nid de curieuses et surtout Soryaza qui a dû répéter tout ce que
je lui ai dit !


« Je n’étais pas une prêtresse, seulement… »
Elle chercha le mot juste, mais sa maîtrise de cette langue laissait toujours à
désirer « Une assistante.


— Dans la Ruche ? insista Lapine. On
raconte que tu étais une pensionnaire de la Ruche. J’en ai entendu parler. Ce
qu’on raconte… Est-il vrai que des prêtres viennent et… tu sais ? Avec les
prêtresses ?


— Tais-toi ! » ordonna l’autre
nouvelle, une vieille femme édentée et défigurée par une brûlure. « Ne
pose pas tant de questions. Nira ne souhaite peut-être pas remuer le passé. »
Elle maîtrisait bien mieux le hierosolin que Qinnitan, mais son accent
trahissait ses origines.


« Je voulais seulement savoir…


— Par les tétons de la Grande Mère, que
faites-vous là, bande de fainéantes ! » La voix de Soryaza avait grondé
dans la vaste salle.


Sa silhouette massive émergea du voile de vapeur s’élevant
des lessiveuses et toutes s’égaillèrent. « La prochaine que je surprends à
bavarder aura intérêt à courir jusqu’au port pour se réserver une place sur le
trottoir de la rue Daneya, car elle ne travaillera pas pour moi une seconde de
plus !


— Pourquoi y a-t-il tant de nouvelles, Yasi ? »
demanda Qinnitan lorsqu’elles se retrouvèrent devant leur lessiveuse. Les
inconnues l’angoissaient, surtout celles qui l’interrogeaient sur son passé.


« Quelles nouvelles ? rit la fille au
visage rond. Tu n’es toi-même ici que depuis dix nuitées.


— Mais il y a cette Lapine, la vieille
édentée et celle aux cuisses grosses comme des jambons…


— Oh, écoute-toi un peu ! Toutes les
femmes ne sont pas aussi maigres que toi, Nira. Soryaza m’a dit qu’elle devait
embaucher à cause de la guerre.


— La guerre ?


— Es-tu sourde ou lourde ? Une guerre se
prépare, les gens ne parlent que de cela ! L’autarque va envoyer des
navires. Ils ne s’empareront jamais de la ville, bien sûr… personne n’en a
jamais été capable. Mais le seigneur protecteur rappelle des troupes de Krace
et… et d’autres endroits. » Elle rougit, ce qui compromit ses airs
catégoriques de personne bien informée. « Et nous allons crouler sous le travail
supplémentaire. »


Qinnitan frissonnait… La caresse d’un spectre, disaient
les siens. Elle avait entendu ces rumeurs sans leur accorder de l’importance. Hierosol
était le plus grand de tous les ports et ses habitants semblaient évoluer au
milieu des rumeurs, s’en repaître et s’en abreuver. Les uns parlaient de la
découverte d’un nouveau continent dans l’océan occidental, les autres d’un tel
monceau d’or trouvé sur une île proche d’Ulos que le navire surchargé avait
coulé au retour, d’autres encore des préparatifs de l’autarque de Xis qui s’était
fixé pour but de conquérir la totalité d’Eion. Comment différencier la vérité
des fruits de l’imagination ?


« Le… l’autarque ? » Des souvenirs
de ses yeux pâles de dément, toujours prêts à ressurgir même aux meilleurs
moments, revinrent occuper une position prédominante dans son esprit. Pour moi ? se demanda-t-elle. Pour me reprendre, pour me punir parce que je me suis
enfuie ? C’était ridicule, envisager une chose pareille relevait d’un
orgueil incommensurable, mais elle ne pouvait faire abstraction de cette
possibilité. Elle connaissait suffisamment Sulepis pour le savoir capable d’assouvir
n’importe quel caprice.


Non, se
rétorqua-t-elle. Lui, son père et le père de son
père rêvent depuis toujours de s’emparer d’Eion, et tout particulièrement de
Hierosol. Elle en avait souvent entendu parler, dans la Claustration. Voilà l’explication, si ces rumeurs sont fondées. S’il
vient jusqu’ici, eh bien, il devra s’arrêter au pied des remparts ! Et
dans le cas contraire… Je ne serai plus là. Je lui ai échappé une fois, je le
ferai encore. Malgré sa terreur, elle sentait une petite lueur naître en
elle, une chaleur comparable à une braise incandescente. Ou je mourrai. Mais, dans un cas comme dans l’autre, il
ne m’aura pas…


« Nira ? » Yazi tiraillait sa
manche. « Fais attention, ma belle ! Si Soryaza te voit bayer aux
corneilles, elle nous fera fouetter toutes les deux. »


Qinnitan se pencha pour se remettre au travail, mais
concentrer ses pensées sur des draps et de l’eau savonneuse était désormais
difficile.


Au crépuscule, Qinnitan traversait avec Yasi la vaste étendue
de l’allée des Échos quand elle eut la brusque sensation d’être suivie des yeux,
une impression irritante comme lorsqu’un insecte volette un peu trop près de sa
tête. Elle regarda derrière elle et ne vit que des lavandières et d’autres
travailleurs de la citadelle qui regagnaient les quartiers exigus qui leur
avaient été attribués dans la grande forteresse ; avant qu’un mouvement
entraperçu à la bordure de son champ de vision, là où les torches venaient d’être
allumées le long des colonnades, ne l’incite à faire une volte-face. Un
déplacement imprécis – à contre-courant de ceux du reste de la foule – retint
son attention. Elle était convaincue que quelqu’un s’était dissimulé derrière
un des piliers à l’instant où elle s’y intéressait. Fallait-il y accorder de l’importance ?


« Arrête ça, Nira, lui dit Yazi. Je suis si
lasse que mes pieds sont en feu. On rentre, si tu veux bien… »


Qinnitan obtempéra, mais elle se tourna encore
après avoir effectué une douzaine de pas supplémentaires. Un homme les suivait
en se dissimulant derrière les colonnes et, s’il s’abstenait de la regarder, elle
crut le voir hésiter et manquer trébucher comme s’il avait décidé qu’il était désormais
trop tard pour se cacher.


Qinnitan désigna le ciel au-dessus des hauts murs
de l’allée des Échos, teint en rouge par les dernières lueurs du jour. « N’est-il
pas magnifique, avec ces innombrables nuances ? » Tout en jouant
cette comédie, elle examina l’inconnu du mieux qu’elle le pouvait. Il portait
des vêtements râpés et discrets – comme n’importe quel travailleur subalterne –
et il avait ce teint clair et ces cheveux brun terne qu’elle avait appris à
associer aux individus originaires du nord de Hierosol, comme elle établissait
un lien entre les cheveux de jais et Xand. Il continuait d’avancer en prenant
désormais soin d’esquiver ses regards, et elle se détourna.


« De quoi parles-tu, du coucher de soleil ?
demanda Yazi. Si tes pensées s’égarent encore plus loin sur cette voie, ma
belle, tu devras leur mettre des clochettes… comme à des chèvres. »


Quand Qinnitan regarda de nouveau, l’homme s’était
fondu dans la foule. Elle ne savait quoi dire. Même Yazi lui semblait soudain
pleine de bon sens.


Pigeon sortit en courant du dortoir pour venir l’accueillir,
aussi surexcité qu’un chiot. Il enserra sa taille puis la prit par la main pour
la guider vers leur lit commun, en agitant son bras libre. Il lui avait appris
quelques signes du langage gestuel utilisé par les serviteurs muets du palais
du Verger, mais en ces instants de retrouvailles il n’essayait pas de lui faire
partager ses pensées, ce qui eût d’ailleurs été superflu. Des femmes levèrent
les yeux comme il entraînait Qinnitan entre leurs petits lits de bois, pour
certaines avec un sourire indulgent en pensant à leurs propres frères ou
enfants, la plupart avec l’irritation caractéristique des travailleuses
éreintées par une rude journée de labeur et confrontées à l’inépuisable énergie
de la jeunesse. Vivre de nouveau parmi tant de femmes était bizarre. Elles
devaient être une centaine, uniquement dans ce dortoir, alors qu’il y avait d’autres
bâtiments identiques de ce côté de la citadelle. La vie à Hierosol était
étrangement familière, avec les mêmes amitiés, rivalités et haines que dans la
Claustration. On aurait pu croire que quelqu’un avait pris les épouses de l’autarque
et échangé leurs beaux atours contre des blouses malpropres et des robes
tachées de sueur avant de les lâcher dans ce grand local qui avait servi d’écuries
royales à un monarque depuis longtemps décédé. Ces femmes étaient certes moins
belles et moins jeunes – bon nombre devaient avoir des petits-enfants – mais
les différences s’arrêtaient là, tant avec la Claustration qu’avec la Ruche où
elle avait vécu auparavant.


Encagées, pensa-t-elle.
Pourquoi les hommes nous redoutent-ils au point
de nous enfermer pour nous isoler d’eux ? En ce domaine, la
discrimination était moins sévère à Hierosol qu’à Xis, mais il existait des
règles très strictes même pour les lavandières ayant pris époux. Soryaza avait
dû intervenir auprès de la grande logeuse pour qu’une place fût réservée à
Pigeon avec la douzaine d’enfants, pour la plupart en bas âge, que
surveillaient avec plus ou moins d’attention deux buandières désormais trop
âgées pour laver du linge, deux vieilles qui se cherchaient chaque matin la
place la plus ensoleillée du dortoir pour s’y installer et paresser comme des
couleuvres, pendant que les enfants pourvoyaient à la plupart de leurs besoins.


« Soryaza a dit qu’elle avait encore du
travail à te confier », se souvint Qinnitan. Pigeon avait été renvoyé dans
le dortoir parce qu’il restait entre leurs jambes, un crime plus sérieux qu’un
meurtre à en croire la grande buandière. « Tu viendras avec moi, demain. »


Pigeon semblait trouver cette information moins
amusante que la tirer sur les derniers pas les séparant de leur lit. En son
centre, posé sur un tas de copeaux et éclats de bois tel le phénix légendaire
sur son tas de cendres, trônait la représentation malhabile d’un oiseau… un
pigeon, reconnut-elle au bout d’un moment. L’enfant qui portait le même nom
désigna l’objet puis sortit des copeaux le petit couteau qu’il avait subtilisé
dans la maison d’Axamis Dorza pour l’exhiber avec tout autant de fierté.


« C’est toi qui as fait ça ? Il est très
beau. » Elle ne put toutefois s’empêcher de grimacer. « Mais j’aurais
préféré que tu le sculptes ailleurs que sur le lit. Je vais dormir au milieu
des copeaux, cette nuit. »


Ces reproches parurent le blesser si profondément
qu’elle se pencha pour prendre la figurine et l’étudier de plus près. Elle la
retournait lorsqu’elle vit qu’il avait laborieusement gravé son nom (ou plus
exactement l’approximation enfantine de son nom) tout en bas, en lettres
xixiennes : Qinatan. À l’amour que
lui inspirait cet enfant se mêla la peur découlant de la révélation de sa
véritable identité, même sous cette forme inexacte. Yazi et Soryaza n’étaient
pas les seules à connaître le langage de Xis. D’autres buandières devaient être
également capables de le lire. Les questions de certaines d’entre elles étaient
déjà gênantes.


« C’est magnifique ! murmura-t-elle. Mais
tu dois garder à l’esprit que je m’appelle Nira, ici… Je ne porte plus mon nom…
d’avant. Et que tu es devenu Sans-Nom, t’en souviens-tu ? »


Il parut moins gêné qu’effrayé par son erreur, et
elle dut l’attirer contre elle et le serrer très fort pour le réconforter.
« Mais c’est vraiment très joli. Laisse-le-moi un moment. Le couteau aussi,
s’il te plaît. » Elle déposa un baiser sur sa tête, en sentant l’étrange
odeur de sa sueur, puis elle regarda autour d’elle. Plusieurs femmes s’intéressaient
à la scène. Elle leur sourit et leur montra l’oiseau, avant de l’emporter vers
les toilettes situées à l’autre extrémité du dortoir. Elle s’assit dans un des
petits boxes qui ressemblaient tant à des stalles qu’elle était convaincue qu’ils
avaient eu à l’origine cette destination, et elle utilisa le couteau pour
rogner les lettres gravées dans le bois dès qu’elle fut certaine que nul ne
risquait de la voir.


Au retour, elle s’arrêta pour emprunter un miroir
à une domestique, qui le lui céda en échange d’une boule de savon confectionnée
avec des chutes récupérées dans la blanchisserie. Ce miroir était grand comme
sa main et cerclé d’un cadre ébréché en écaille de tortue.


« Pense à me le rapporter avant de te coucher »,
lança la femme. Qinnitan hocha la tête. « J’en avoir besoin pour… peigner
moi », répondit-elle en hierosolin laissant à désirer. « Pas
longtemps. »


Revenue près de leur lit, elle constata que Pigeon
avait fait plus ou moins disparaître toute trace de ses activités. Elle plaça l’oiseau
sur le baril vide qui servait de table de chevet tant pour elle que pour sa
voisine, à laquelle elle emprunta un peigne sans que cette dernière ne lui
réclame, fort heureusement, rien en échange.


Qinnitan posa le miroir sur ses genoux et s’intéressa
à son reflet. Elle constata à son grand désespoir que ses cheveux en bataille s’étaient
une fois de plus échappés de son foulard, révélant sa mèche rousse. Comme si
elle n’avait pas déjà semé trop d’indices sur sa véritable identité à l’intérieur
de la citadelle ! Elle n’avait plus accès aux produits cosmétiques et aux
teintures mis à la disposition des femmes de la Claustration, et elle avait
fait de son mieux pour assombrir la mèche avec du noir de bougie et la suie de
la cheminée de la buanderie, mais travailler dans cette salle chaude et saturée
d’humidité rendait ce camouflage éphémère. Elle devrait se procurer un foulard
bien plus grand ou se tailler les cheveux, comme certaines des femmes plus
âgées qui les portaient très courts, surtout après avoir passé l’âge d’enfanter.
Nul ne s’en étonnerait peut-être, si elle les imitait…


« Nira, c’est ça ? » demanda une
voix éraillée.


Surprise, Qinnitan leva les yeux en repoussant
rapidement ses cheveux sous le foulard. Il s’agissait de la vieille femme de la
blanchisserie, celle au visage brûlé et à la bouche édentée qui ne travaillait
ici que depuis quelques jours. « Oui ?


— C’est moi, Losa. Je t’ai reconnue en te
voyant de l’autre côté de la salle. C’est ton petit frère ? »


Pigeon regardait la nouvelle venue avec méfiance, comme
toujours en présence d’inconnus. « Oui, il s’appelle Sans-Nom.


— Comme c’est mignon ! Je ne voulais pas
t’importuner, mon enfant, seulement… »


Comme pour participer à cette réunion, Yazi
approcha en compagnie d’une jeune fille qui avait une très jolie robe… Le genre
de vêtement que les lavandières ne voyaient que lorsqu’on les convoquait dans
les appartements des hauteurs de la citadelle pour nettoyer quelque chose.


« Nira, je viens… » Yazi vit la vieille
buandière. « Losa ! Que faites-vous ici ? »


La femme sourit, avant de pincer les lèvres pour
dissimuler les chicots de ses dents. « Oh, je n’ai pas pu franchir la
porte pour rentrer chez moi ! Il y a tant de soldats qui arrivent qu’ils
sèment une belle pagaille dans toute la ville ! Chariots, bœufs et gens
qui s’égosillent. Quelqu’un parlait de Sessiens engagés par le seigneur
protecteur. Je me suis dit que je pourrais peut-être passer la nuit ici.


— Nous en toucherons deux mots à la grande
logeuse, répondit Yazi. Elle ne devrait y voir aucun inconvénient. » En d’autres
circonstances, Yazi eût réclamé à la vieille femme des détails à même d’alimenter
toutes les conversations de la soirée à l’intérieur de leur dortoir, mais elle
semblait avoir une chose encore plus passionnante à l’esprit. « Nira, tu
as de la visite ! »


Dépassée par les événements, Qinnitan se tourna
vers la très jeune fille en magnifique robe bleue et jupons de velours. Autour
d’elles se constituait une foule de curieuses venues s’informer de la raison
pour laquelle une personne de sa condition s’était rendue dans leur dortoir.


« Oui ?


— Je dois vous conduire auprès de ma
maîtresse, déclara l’inconnue. Vous êtes bien… Nira ? »


La confusion de Qinnitan se transforma rapidement
en panique, mais elle ne pouvait prétendre qu’il y avait erreur sur la personne.
Elle batailla pour formuler sa réponse en hierosolin. « Qui… qui être
votre maîtresse ?


— Elle vous le dira elle-même. Veuillez me
suivre, s’il vous plaît. » Sous ses façons compassées, la visiteuse
paraissait aussi inquiète qu’elle.


« Oh, comme c’est dommage ! déclara la
vieille Losa. J’espérais tant pouvoir bavarder un peu.


— Tu devrais y aller, conseilla Yazi à
Qinnitan. Un prince charmant a pu te voir errer à l’intérieur de la forteresse,
quand nous nous sommes égarées. Veux-tu que je t’accompagne, au cas où tu
aurais des difficultés à saisir toutes les subtilités de sa demande en mariage ?


— Arrête, Yazi ! » Qinnitan aurait
simplement voulu que ces femmes s’en aillent et oublient l’incident, mais tout
indiquait qu’il alimenterait leurs conversations des jours durant.


« Elle doit venir seule, précisa la
demoiselle en robe bleue.


— Mais il y a… mon frère ?


— Je le surveillerai, proposa Yazi. Nous
allons bien nous amuser, pas vrai, Sans-Nom ? »


Pigeon aimait bien Yazi, mais il était évident que
laisser Qinnitan s’éloigner avec une inconnue l’angoissait. Un regard de mise
en garde l’incita néanmoins à hocher la tête. Qinnitan se leva et remit le
peigne et le miroir à son amie, en la chargeant de les restituer à leurs
propriétaires, avant de suivre la fille hors de la grande salle et dans une
nuit éclairée par des torches.


Elle toucha le couteau à découper de Pigeon qu’elle
avait glissé dans sa poche et le serra fermement, pendant qu’elles s’éloignaient
sur le dallage de l’allée des Échos.


« Qui être votre… maîtresse ? insista-t-elle.


 – Elle vous dira tout ce qu’elle souhaite vous dire »,
rétorqua la fille en bleu, sans rien ajouter.


« Je n’apprécie guère toute cette histoire », déclara
le comte Perivos. Et Pelaya n’en douta pas, car tout cela était pour lui une
surprise… une chose qu’il avait en horreur. « Il est fort ennuyeux qu’un
captif étranger soudoie ma fille afin qu’elle me fasse parvenir son message, alors
que j’ai déjà une foule de soucis… en l’utilisant comme une… une entremetteuse.
Mais apprendre qu’il la charge en outre d’organiser une sorte de… de rendez-vous galant ! Voilà qui dépasse les
bornes !


— Ce n’est pas un rendez-vous galant et il ne
m’a pas soudoyée ! » Pelaya caressa la manche de son père et se
sentit peinée en constatant que ses manchettes auraient eu grand besoin d’être
raccommodées, ce qui lui confirmait qu’il se tuait à la tâche. « Je t’en
prie, Babba, ne te fais pas plus sévère que tu n’es. As-tu trouvé des choses
préoccupantes, dans sa lettre ? »


Son père haussa un sourcil. « Babba ? Tu
ne prononces ce nom que lorsque tu souhaites obtenir quelque chose de moi. Non,
toutes ses remarques sont pertinentes, voire utiles, et il ne réclame en
échange que les nouvelles que je pourrais lui fournir sur son royaume et sa
famille. Je n’ai rien trouvé d’ennuyeux dans son message, si ce n’est qu’il
dispose déjà de trop d’informations. Comment un prisonnier originaire d’une
contrée lointaine peut-il savoir tant de choses sur nos défenses ?


— Il m’a dit qu’il était venu se battre
contre les pirates tuanis, il y a une vingtaine d’années. Il était l’invité du
Conseil du Temple.


— Je m’en souviens, mais il a gravé dans son
esprit l’emplacement de tous les escaliers de la tour, ainsi que leur nombre de
marches ! Il a une mémoire aussi vaste que la bibliothèque d’un mante. »
Le comte grimaça. « Néanmoins, certaines de ses mises en garde et suggestions
sont pleines d’à-propos et je veux bien croire qu’il les a faites en toute
bonne foi. Cependant, à quoi rime cette histoire de blanchisseuse ?


— Je l’ignore, Babba. Il a dit qu’elle lui
rappelait quelqu’un. » Pelaya vit sa servante arriver dans le jardin en
compagnie de la jeune fille brune. « Regarde, père, les voici !


— Folie », marmonna le comte avant de
soupirer comme si maugréer de la sorte était la seule possibilité qui s’offrait
à lui.


En voyant la lavandière de plus près, Pelaya se
sentit à la fois soulagée et déconcertée. Soulagée, sans trop savoir pourquoi, de
constater que cette fille ne devait avoir qu’un ou deux ans de plus qu’elle, et
que – si elle n’était certes pas un laideron – elle ne possédait pas une beauté
exceptionnelle. Mais quelque chose l’incitait à se placer sur la défensive, même
si elle ne pouvait dire quoi… Une particularité dans sa vigilance, dans les
manières distantes et mesurées avec lesquelles elle s’intéressait à ce jardin
éclairé par des torches, ne correspondait pas à l’idée que la fille du
gouverneur se faisait d’une personne qui avait à longueur de temps les bras
plongés dans une lessiveuse.


Une lavandière qui s’intéressa à Pelaya et son
père après avoir examiné consciencieusement les lieux, ce qui était tout aussi
étrange. N’aurait-elle pas dû regarder les nobles qui l’avaient fait mander
avant toute autre chose ? Pelaya considérait cette inspection un peu
déroutante.


« Tu t’appelles Nira, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.
Quelqu’un a manifesté le désir de te voir. Comprends-tu ce que je te dis ? »


La fille hocha la tête. « Oui, Nira. Compris. »


Soit elle vivait à Hierosol depuis peu, soit elle
était bien plus sotte qu’elle ne le semblait, car sa façon de s’exprimer était
atroce.


Pour la énième fois ce jour-là, Pelaya se demanda
dans quoi elle s’était impliquée. Une simple amitié venait de se transformer en
une chose plus importante et, surtout, bien plus délicate. Que son père et son
garde du corps soient présents pour s’assurer qu’il ne se passerait rien de
fâcheux entre le prisonnier et cette servante, qu’aucune ruse ne pourrait être
tentée, la rassurait un peu.


Perivos s’avança d’un pas et consacra un moment à
étudier cette Nira, aussi consciencieusement qu’elle avait pour sa part
inspecté toute chose. « C’est donc elle ?


— Oui, père.


— J’aimerais qu’Olin Eddon ne se fasse pas
attendre. J’ai des affaires pressantes à régler.


— Oui, père, je sais. » Elle inspira
profondément. « Je t’en prie, ne sois pas trop sévère avec lui.


— Que veux-tu dire par là ?


— Que c’est un homme bon, père. Babba. Il a toujours été très courtois et il a
veillé à ce que ses gardes assistent à tous nos entretiens… et ma servante
aussi. Il déclare que je lui rappelle sa fille. »


Le comte traduisit son incrédulité par un
reniflement. « Tu n’es apparemment pas la seule.


— Père ! Tu sais que la princesse a
disparu et que ses deux fils sont morts. »


Il secoua la tête, mais elle le vit revenir à de
meilleurs sentiments. Bien plus subtile que sa sœur, elle avait appris à le
plier à ses désirs et il semblait parfois contribuer à ses défaites. « Ne
me harcèle pas. Il bénéficiera d’une certaine intimité avec cette femme… N’est-il
pas roi, après tout ? Mais je ne l’apprécie guère, et s’il survenait un
événement fâcheux…


 – Il ne se passera rien. » Pelaya Akuanis
était trop polie pour jurer, même intérieurement, et elle ne connaissait quoi
qu’il en soit aucune grossièreté de circonstance, mais tout cela lui coûtait
bien plus que le prisonnier ne devait s’en douter. Elle ne pouvait solliciter
ainsi son père très souvent et elle devrait attendre des mois avant d’obtenir
de nouveau gain de cause, quel que soit le domaine. J’espère que lui permettre de s’entretenir avec une
vulgaire lavandière le justifie. Mais, malgré sa mauvaise humeur, elle
avait conscience de se montrer injuste. Il était incontestable que cette fille,
cette Nira, n’était pas qu’une simple domestique.


Olin et son escorte arrivèrent pendant que le
tonnerre grondait dans le ciel au nord de Hierosol. Un orage s’annonçait. Le
père de Pelaya avança d’un pas et salua le captif d’une inclination.


« Roi Olin, vous ne manquez pas de pouvoir de
persuasion car dans le cas contraire nous ne serions pas dans ce jardin, alors
que la pluie approche et que mon souper m’attend. Ma fille a mis en péril l’amour
que je lui porte pour vous permettre de vous entretenir avec cette jeune femme. »


Olin sourit. « D’après tout le bien que
Pelaya m’a dit de vous, je vous soupçonne d’exagérer, comte Perivos. Ayant
moi-même une fille qui ne manque pas de caractère, je suis conscient de votre
position et je vous remercie d’avoir cédé à mon caprice quand rien ne vous y
obligeait. » Il baissa la voix pour que le garde du corps de faction resté
à une douzaine de pas soit dans l’impossibilité de l’entendre. « Avez-vous
pris connaissance de ma lettre ? Y avez-vous trouvé des choses utiles ? »


Soudoyer le comte n’était pas aussi facile.
« C’est possible. Nous en parlerons une autre fois. Je vais pour l’instant
vous laisser avec cette jeune fille… si vous me jurez sur votre honneur que
cela ne peut nuire aux intérêts de Hierosol. Et, cela va sans dire, que ce que
vous avez à lui dire n’est ni salace ni immoral…


— Oui, cela va sans dire, répondit un peu
sèchement Olin. Vous avez ma parole, comte Perivos. »


Le gouverneur de la forteresse s’inclina et recula
de quelques pas. Olin se tourna vers la lavandière.


« N’ayez crainte, mon enfant. On m’a dit que
vous vous appelez Nira. Est-ce exact ? »


Elle hocha la tête en dévisageant ce barbu avec une
attention différente de celle qu’elle avait accordée à tout le reste, presque
comme si elle le reconnaissait… comme s’ils s’étaient déjà rencontrés et qu’elle
tentait de se remémorer où et quand.


Un court instant, Pelaya eut des frissons. N’avait-elle
pas commis une erreur irréparable, ne participait-elle pas à son corps
défendant à un plan d’évasion, une chose qui ferait perdre à son père son
honneur et peut-être même sa vie ?


« Oui, répondit la fille. Nira.


— Tout ce que je veux obtenir de vous, c’est
quelques informations sur votre famille. Cette mèche rousse… Je crois savoir
que c’est une caractéristique peu commune dans la partie du monde d’où vous
venez, n’est-ce pas ? »


La fille se contenta de hausser les épaules. Pelaya
ne put s’empêcher d’intervenir, ne fût-ce que pour rappeler sa présence.
« C’est moins rare que vous ne le pensez. Il y a des années que des gens
du Nord vivent en Xand… des mercenaires et autres. Mon père parle souvent des
Chiens Blancs de l’autarque, ces traîtres tristement célèbres. »


Olin hocha la tête. « Mais cette nuance reste
néanmoins peu commune. » Il sourit et se tourna de nouveau vers la
lavandière. « Trouve-t-on des personnes originaires d’Eion dans votre
famille, jeune Nira ? Des Nordiques aux cheveux clairs ? »


La fille hésita un moment, le temps d’assimiler sa
question. Elle leva les doigts vers une mèche de cheveux sortie de sous son
foulard, pour la repousser sous le tissu grossier et malpropre. « Non. Tous
sont… comme moi.


— Je retrouve en vous des caractéristiques d’une
famille que je connais bien. Rassurez-vous, vous n’avez rien fait de
répréhensible. Pouvez-vous me dire si vos parents ne sont pas venus du Nord ?
Ne parle-t-on pas de telles migrations, parmi les vôtres ? »


Elle le dévisagea longuement, comme pour tenter de
déterminer si elle n’était pas victime d’une plaisanterie douteuse. « Non.
Toujours Xis. » Un haussement d’épaules. « Je crois. Jusqu’à moi.


— Jusqu’à vous, évidemment. Quelqu’un m’a
expliqué que vos parents sont morts. Vous m’en voyez navré. Si je peux me
rendre utile… Non que j’aie de l’influence, ici, mais il me reste quelques amis…
N’hésitez pas à me le faire savoir. »


Elle le dévisagea encore, de toute évidence
troublée par quelque chose. Elle finit par hocher la tête.


« Laissez-la partir, déclara Olin en se
redressant. Je suis certain qu’elle n’a pas encore dîné, alors qu’elle a dû
travailler durement tout le jour. » Il se leva. « Je vous remercie, Pelaya,
et je vous remercie également, comte Perivos. Ma curiosité est satisfaite. Ce n’est
sans doute qu’un tour attribuable à la lumière et aux jeux d’ombre qui m’a fait
découvrir une ressemblance inexistante… qui ne peut exister. »


La jeune servante reconduisit Nira vers son
dortoir et Olin suivit ses gardes vers ses quartiers. Pendant qu’elle
traversait le jardin, un secteur de la citadelle à peine moins somptueux que
les appartements du seigneur protecteur, Pelaya prit la main de son père dans
la sienne.


« Merci, Babba. Tu es le meilleur, le plus
gentil des pères. Je suis sincère.


— Par tous les dieux, à quoi rimait tout cela ?
marmonna-t-il. Olin aurait-il perdu l’esprit ? Quel lien pourrait-il
exister entre un roi et une blanchisseuse ?


— Je l’ignore, mais ce qui ne fait aucun
doute c’est qu’ils sont très malheureux tous les deux. »


Son père secoua la tête. « C’est ce que tu m’as
dit en découvrant ce chaton abandonné, cet animal dont les miaulements me
réveillent depuis que j’ai cédé à tes suppliques. Tant l’un que l’autre ont un
toit sous lequel s’abriter, alors ne t’avise pas de les ramener à la maison !


— Aucun risque, papa. » Mais elle se
demandait, elle aussi, ce qui avait pu réunir deux personnages si différents
dans un jardin de Hierosol.


Le tonnerre gronda de nouveau et les premières
gouttes de pluie tombèrent. Pelaya, son père et le garde du corps pressèrent le
pas pour aller se mettre à l’abri.
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Des voix dans la forêt


Mais, chaque nuit, Fille Pâle entendait Reflet d’Argent
chanter et son cœur languissait de le voir, jusqu’au jour où elle quitta la
maison de son père pour rejoindre celui qu’elle aimait. Et elle était si belle
que Reflet d’Argent ne put se résoudre à la renvoyer chez elle, en dépit des
avertissements de son frère et de sa sœur qui lui affirmaient qu’il n’en
résulterait rien de bon.


Reflet d’Argent épousa Fille Pâle, et ils conçurent
ensemble un enfant qui était la quintessence de leurs deux mélodies, un chant
étrange qui se ferait entendre tout au long de l’histoire des ans.


Extrait de Cent Considérations 

Le Livre des Regrets des Qars


Tout en sachant qu’elle devait faire abstraction de ses
blessures et s’éloigner le plus possible de Port-Lander, Briony s’attarda près
des remparts de la cité pendant les deux jours qui suivirent l’intervention des
gardes. Elle s’abritait là où elle le pouvait et prêtait une oreille attentive
aux propos échangés par les autres voyageurs, afin d’obtenir des certitudes
quant au sort de Shaso. Tous parlaient de l’incendie destructeur qui avait
coûté la vie à un des plus riches marchands de la ville et semblaient
considérer que, à l’exception du vieux serviteur qu’elle avait pu voir, seules
les femmes de la maisonnée du dan-Mozan avaient survécu à ce drame.


Ses derniers espoirs balayés, Briony prit conscience que, s’il
savait que deux fugitifs s’étaient réfugiés dans le hadar du danMozan, le baron
avait dû lancer ses hommes à sa recherche. Sa tenue masculine était un bien
piètre déguisement, d’autant plus qu’il s’agissait d’effets tuanis et qu’elle n’avait
plus de maquillage pour assombrir son teint et donner l’impression qu’elle appartenait
à ce peuple. Elle couvrit son visage et ses cheveux de poussière, pour attirer
moins de regards, mais elle avait conscience qu’un examen un tant soit peu
attentif lui vaudrait d’être immédiatement démasquée. Quitter Port-Lander au
plus vite s’imposait. Si des soldats l’interpellaient pendant qu’elle traînait
près des portes de la cité, Shaso serait mort pour rien… une pénible pensée, mais
la seule qui l’incitait à réagir quand ses désirs étaient étouffés par le
chagrin et la colère. Ce vieil homme lui manquait tant ! Si elle avait eu
ce traître de Talibo devant elle, le tuer une seconde fois lui eût procuré une
incommensurable joie.


En se disant stupidement qu’elle avait tout perdu, Briony
découvrait chaque jour que les dieux pouvaient exiger de nouveaux sacrifices de
la part de ceux qu’ils avaient déjà durement éprouvés.


Elle eut tôt fait d’apprendre qu’elle ne possédait
pas les qualités nécessaires pour mener une vie de hors-la-loi… D’ailleurs, elle
assimilait désormais tous les récits de banditisme romanesques qu’elle avait
lus à un ramassis de mensonges éhontés. Lors d’un hiver aussi rigoureux que
celui-ci, il était impossible de vivre dans les rues même en bénéficiant d’un
présent divin tel que le manteau de laine subtilisé en quittant le hadar. Briony
consacrait une grande partie de chaque journée de voyage à chercher une grange
ou un entrepôt isolé où elle pourrait dormir sans mourir de froid. Même ainsi, elle
fut ébranlée par de violentes quintes de toux après seulement quelques jours d’errances.


Ce qui, conjugué à sa bouche meurtrie (toujours
aussi sensible là où Talibo l’avait frappée), la gênait pour manger. Mais elle
trempait le pain dur dans la petite cruche de vin, afin de le ramollir avant de
le mâcher très lentement pour ménager tant sa denture branlante que ses lèvres
gercées. Même ainsi, sa maigre réserve de nourriture ne dura que deux jours.


Elle ne dut au début son salut qu’au grand nombre
de bourgs et de villages qui pointillaient les collines bordant la route
côtière passant à l’ouest de Port-Lander. Elle allait de l’une à l’autre en se
cherchant des abris de fortune et en chapardant çà et là un peu de nourriture
que nul ne surveillait. Craignant d’attirer l’attention quand elle devait faire
l’objet de recherches intensives, elle n’osait demander de l’aide dans des
lieux publics. Bien que tenaillée par la faim, Briony évitait tout vol
manifeste… moins pour des raisons morales que pratiques. À quoi eût servi de
vivre si c’était pour se faire arrêter et jeter dans les geôles d’un trou perdu
situé au cœur de nulle part ?


Mais les tiraillements de son estomac prenaient
pour elle de plus en plus d’importance. Elle n’avait jamais souffert de la faim
plus de quelques minutes, et que cela pût devenir obsédant à ce point était une
pénible découverte. Cela chassait toute autre pensée. Et ses quintes de toux
empiraient, ébranlant la totalité de son être au point de lui donner des
vertiges. Il lui arrivait de trébucher et de choir au milieu de la chaussée, sans
autre raison qu’une extrême faiblesse. Elle savait qu’elle ne pourrait
continuer ainsi sans devenir une mendiante ou une véritable voleuse. Elle
décida d’opter pour la première possibilité, car nul n’était condamné à la
pendaison pour avoir sollicité l’aumône.


L’accueil ne fut pas chaleureux, là où elle se
rendit afin de mettre pour la première fois cette décision en pratique, une
ferme des faubourgs d’un village sans nom situé sur la route sinueuse de Karals.
Elle ne put ouvrir la bouche que l’homme aux cheveux en bataille dressé sur le
seuil de la maison s’écarta pour lâcher sur elle un énorme molosse tacheté. Ce
monstre se rua sur elle, comme la bête enragée qu’Hiliometes avait dû affronter,
et Briony ne parvint que de justesse à franchir d’un bond le muret d’enceinte
de la propriété avant que sa mâchoire baveuse ne se referme sur son mollet. Ce
faisant, elle déchira le manteau de laine auquel elle devait d’être toujours en
vie, ce qui l’affecta presque autant que si elle avait été atteinte dans sa
chair. Elle battit en retraite dans les bois, malade, contusionnée et affamée, et,
malgré le dégoût que lui inspirait sa faiblesse, elle pleura longuement.


Elle fit un nouvel essai, couronné d’un peu plus
de succès, de l’autre côté du village… sans que la miséricorde dont les mantes parlaient
avec tant de solennité n’entre en ligne de compte. Le propriétaire de cette
maison où régnait un impensable fouillis s’était absenté et, s’il n’y avait pas
grand-chose dans la pièce déserte et noire de fumée – principalement une
paillasse en toile de jute rembourrée de feuilles mortes et une couverture
élimée –, elle trouva une écuelle en fer-blanc à moitié pleine de potage froid
posée sous la table et recouverte d’une assiette en bois. Elle dévora son
contenu avec avidité, et ce fut seulement après avoir tout mangé – l’estomac si
distendu qu’il semblait être suspendu devant elle et non à l’intérieur de son
corps – qu’elle prit conscience d’avoir commis un vol, à l’encontre d’un de ses
sujets les plus pauvres. Pendant un instant, en proie aux affres d’une
culpabilité à laquelle elle ne pouvait être sensible qu’après avoir
momentanément assouvi ses besoins, elle envisagea d’attendre le retour du
propriétaire pour lui proposer de le dédommager… avant de prendre conscience qu’elle
n’aurait pu lui donner que ses vêtements, ses couteaux yistis ou sa virginité, autant
de choses qu’elle souhaitait conserver. Elle était néanmoins si gênée par son
acte qu’elle renonça à subtiliser la couverture qu’elle avait envisagé de s’approprier.
Elle ressortit en titubant – les yeux secs mais l’expression tourmentée –, sous
un rideau de flocons de neige que la clarté de l’après-midi faisait scintiller.


Dix nuitées s’étaient écoulées depuis la mort de
Shaso, puis il y en eut dix autres, et Briony continuait de s’éloigner vers l’ouest
en chapardant de quoi subsister chaque fois qu’une opportunité se présentait. Ses
victimes étaient presque toujours des malheureux incapables de protéger leurs
maigres biens. Honte et faim la tourmentaient, et elle était tiraillée entre
des pulsions diamétralement opposées, inversement proportionnelles à l’emprise
de l’autre. Elle ne sentait pratiquement plus ses blessures et sa mâchoire
endolorie, mais elle était constamment ébranlée par les quintes de toux qui
prenaient naissance dans les profondeurs de ses poumons, qu’elles déchiraient. Et,
alors que la situation devenait pour elle de plus en plus pénible, que faim et
maladie embrouillaient ses pensées, les deux autres possibilités qui s’offraient
à elle – la reddition ou la mort – acquéraient à ses yeux de plus en plus d’attraits.


Briony regardait avec des yeux chassieux le pont, les flots
sombres et paresseux du fleuve ainsi que les terres désertes s’étendant de
chaque côté. Elle comparait le ciel à une immense ardoise.


Le jour de l’Orphelin
et le changement d’année appartiennent déjà au passé. Quelques levers de
soleil plus tôt, dans la dernière bourgade assez importante pour avoir un
temple qu’elle avait traversée (une construction qu’il eût été plus juste d’appeler
une chapelle), les cloches avaient sonné la Saint-Oni Zakkas et elle en
déduisait que Dimène approchait – les festivités de Gestrimadi n’avaient pas
encore débuté – et que l’hiver se poursuivrait pendant au moins deux mois, le
pire restant encore à venir !


Le souffle court et épuisée, elle s’aventura loin
au sud le long de la route de Karals, sans savoir si elle devait se diriger
vers Hierosol ou Syan, mais convaincue au plus profond de son être qu’elle n’atteindrait
ni l’un ni l’autre dans son état. Les villages se faisaient de plus en plus
rares, au fur et à mesure qu’elle allait vers le sud – elle avait été chassée
de la dernière agglomération par une poignée d’ivrognes qui, rebutés par son
aspect, l’avaient traitée comme une pestiférée… et elle n’ignorait pas qu’elle
trouverait encore moins d’habitations entre l’endroit qu’elle avait atteint et
la frontière de Syan. Elle commençait à céder au désespoir.


Elle s’était tout au long de son enfance préparée
à assumer son rôle de princesse, mais que lui avait-on enseigné ? Rien d’utile.
Elle n’était même pas capable d’allumer un feu. Elle aurait pu y parvenir avec
un silex et de la pyrite, mais elle avait sacrifié les dernières pièces de
cuivre données par Shaso pour acheter un bout de fromage et un quignon de pain,
avant de prendre conscience qu’avoir chaud était plus important qu’avoir le
ventre plein. Elle ne savait pas chasser, préparer des collets ou seulement
différencier les baies comestibles de celles toxiques… des choses connues du
plus ignorant des petits fermiers. Ses précepteurs lui avaient enseigné à
chanter, broder, lire de la poésie romantique… Ils lui avaient également fait
connaître les grands dieux et leurs aventures, des paraboles où il était
question de la douce Zoria et de ses édifiantes souffrances.


Elle se retrouvait dans un secteur quasi
désertique et contemplait tristement le pont qui enjambait les flots boueux de
l’Élusine. Lire des écrits décrivant la souffrance était une perte de temps, car
elle découvrait plus de choses par la pratique. Apprendre comment rendre de
telles épreuves moins pénibles lui eût été
bien plus utile.


Briony gardait des souvenirs des leçons prodiguées
à son frère et des récits de leur père, et elle savait que le territoire situé
sur l’autre berge de l’Élusine était appelé la Lande qui pleure. Ce terrain
fangeux et dangereux se poursuivait au sud jusqu’aux lacs du haut Syan, des
grands marécages froids et noirâtres, sans rien pour s’abriter des vents
glaciaux et des bourrasques de neige. Elle était arrivée là sans se poser de
questions, et elle se retrouvait sans aucun but à atteindre. Elle avait le
choix entre regagner les agglomérations où elle avait en vain tenté sa chance, aller
vers l’est et le manoir d’Estive des Tolly ou encore vers le sud le long de
cette route perdue dans les fougères avant de contourner les lacs et franchir
les monts la séparant de la lointaine Syan, avant d’aller vers Hierosol qui
était bien plus lointaine encore, en priant les dieux pour qu’ils lui accordent
d’apercevoir les rares habitations construites dans l’immense bourbier s’étendant
devant elle.


Briony sentit ses jambes ployer et se retrouva à
genoux. Elle ne voyait plus que les roseaux qui la cernaient, les tiges qui se
frottaient les unes aux autres en murmurant sous les caresses du vent. Elle
toussa et cracha des glaires striées de filaments rougeâtres. Songer à Syan
était vain… elle ne survivrait pas à un si long voyage dans ces marais puis
dans les montagnes.


À moins d’aller vers
l’ouest… se dit-elle. Elle lorgna ce qui évoquait un rideau d’arbres occupant
la totalité de cet horizon, sans doute l’orée septentrionale de Boisblanc. Si
elle réussissait à traverser cette forêt, elle atteindrait Primegué qui était l’agglomération
la plus importante d’Argentat. Elle savait que les prêtres du temple local se
faisaient un devoir de nourrir tous les miséreux qui se présentaient à leur
porte et qu’ils allaient même jusqu’à mettre des lits à la disposition des
malades.


« Argentat » était un nom qui revenait
de plus en plus fréquemment dans ses pensées, aussi apaisant que le mot « paradis ».


Mais la morne matinée s’écoulait lentement et elle
restait assise à côté de ce pont et des flots vaseux de l’Élusine, trop lasse
pour repartir, bercée par les gargouillis du cours d’eau et dans l’incapacité
de prendre une décision. Se répéter le nom « Argentat » était
agréable, mais les risques de se perdre entre tous ces arbres étaient plus
grands qu’en terrain découvert sur la Lande qui pleure. Il n’y avait pas dans
tout Eion une forêt plus vaste que Boisblanc et on y trouvait des loups, des
ours et peut-être même des créatures tout droit sorties de vieilles légendes. Dès
l’instant où le Peuple du crépuscule avait surgi des brumes du Nord pour
envahir le Royaume des Marches, il était logique de supposer que goules et
gobelins grouillaient dans les profondeurs de ces bois, comme dans les contes. Non,
mieux valait rester loin de la mort quasi certaine qui l’attendait tant dans
les marais que dans cette forêt. Il était préférable de faire demi-tour et
retourner hanter les villages des marches de Marrins comme une enfant perdue. Ou
encore de rester sur place et prier pour solliciter un miracle plutôt que d’aller
au-devant d’un trépas presque assuré. Oui, décida-t-elle avec lassitude, c’était
bien plus sensé. Elle reviendrait sur ses pas.


Et c’est pourquoi elle fut surprise de constater qu’elle
errait entre les troncs rapprochés des arbres de Boisblanc alors que le soleil
descendait dans le ciel vespéral. Elle avait laissé la route et le pont loin
derrière elle, sans garder le moindre souvenir de la façon dont elle était
arrivée là.


Je vois le ciel
au-dessus de moi. Là… un peu. Entre les branches. C’est bien le ciel, n’est-ce pas ? Il fait
encore jour, je peux le constater, il y a donc une voûte céleste.


Elle fit une embardée de quelques pas vers un point où les
troncs semblaient un peu plus espacés, là où les branches ne l’agresseraient
pas. Son manteau était en lambeaux.


Trouver de quoi manger. J’ai tellement faim. Qu’est-ce…


Quelque chose retenait son pantalon. Des ronces. Elle
se dégagea, sans faire cas des nouvelles égratignures sur ses mains déjà
striées en tous sens. Elle remercia les dieux que le froid eût engourdi ses
extrémités avant de se remettre à pleurer en prenant conscience d’avoir une
fois de plus oublié dans quelle direction elle avait décidé de se rendre.


« Yeux chassieux et mains griffées »
était le surnom qu’elle se donnait désormais, estropiant le titre d’un célèbre
conte sans que ce fût volontaire. Elle voulut en rire, mais seul un étrange
hululement maladif s’échappa de sa bouche. Barrick aurait trouvé cela très
drôle, estima-t-elle. Il avait ces vieilles histoires en horreur.


Mais celle-ci la concernait. Non, elle ne parlait
pas d’elle mais de Zoria. Ce poète, Matthias Ferblantier, n’avait-il pas
déclaré qu’elle était une incarnation de Zoria ? Une princesse vierge ?
Ignoblement enlevée de la demeure de son père ?


J’ai pour ma part pris la fuite. C’est la demeure de
mon père qu’on m’a enlevée.


C’était secondaire. Elle s’était toujours sentie très proche
de Zoria, la fille de Périn. Enfant, elle s’était intéressée aux aventures de
Périn, Siveda, Erivor et les autres, mais c’était la vie exemplaire de Zoria la
miséricordieuse, Zoria la courageuse protectrice des jeunes filles, qui avait
été pour elle une source d’inspiration. Elle connaissait bon nombre de vieux
contes et récits romanesques, mais elle n’avait appris par cœur que les poèmes
se rapportant à la vierge sacrée. Elle commença par les réciter à voix haute… tout
d’abord d’une voix hésitante, puis avec de plus en plus d’énergie. Ils lui
fournissaient un rythme sur lequel repousser les ronces, une cadence à suivre
pour mettre un pied devant l’autre.


… Regard limpide, cœur de lionne, ne songeant plus
qu’à son honneur, Blanche Colombe qui dans la nuit va vers les feux du
campement.


Il restait
à Briony bien peu de forces, et les mots qui sortaient de sa bouche n’étaient
guère plus que des plaintes murmurées, mais entendre une voix – fût-elle la
sienne – était réconfortant. Aussi répéta-t-elle :


… Regard limpide, cœur de lionne, ne songeant plus
qu’à son honneur, Blanche Colombe qui dans la nuit va vers les feux du
campement.


Une quinte
de toux l’ébranla et la contraignit à s’arrêter. La suite parlait d’une longue
marche scandée par des chants. C’était de circonstance. Ne se déplaçait-elle
pas et ne chantait-elle pas, en un certain sens ? Des branches la
cinglaient, des feuilles humides déposaient des baisers rageurs sur ses joues, autant
de choses qui nuisaient à sa concentration, mais elle finit par se remémorer la
suite :


Elle marche et chante, et chante encore. La fille
vierge du grand Périn a recouvré sa liberté, malgré le sang qu’elle a perdu.


Avoir de quoi
occuper son esprit soulageait Briony, et songer aux souffrances de Zoria était
parfait compte tenu de son humeur propice à l’apitoiement sur soi-même. Déesse miséricordieuse, pria-t-elle. Pensez
à moi et assistez-moi en ces temps d’affliction. Dans le célèbre texte
de Grégoire de Syan, il n’y avait plus en ce monde que glace et neige. Briony
avait toujours les idées assez claires pour se féliciter que ce ne soit pas le
cas, ici sous la ramure des arbres, mais la froidure suffisait pour la faire
frissonner. La pluie avait redoublé de violence et les gouttes se faufilaient
entre les feuilles du grand dais végétal. Ces petites cataractes devinrent de
nouveaux obstacles qu’elle devait contourner en progressant à pas pesants, au
même titre que les plus acérées des ronces et les troncs effondrés.


Elle se rappela que quelqu’un avait prêté assistance
à Zoria. Être, elle aussi, secourue par un dieu n’eût-il pas été merveilleux ?
Si ce n’est que ce dieu ne l’avait pas véritablement sauvée…


Le grand Zosim, ce secourable
petit-fils du vieux Kernios, de la terre maître incontesté, l’a entendue et il
la guide.


Mais la nuit les ombres s’allongent,
elles sont trompeuses même pour Zosim, petit-fils du seigneur Hibou, et Gel
parvient à l’entraver.


Le destin du roi de la Lune est
marqué et scellé par les mystères de sa grande demeure…


Quoi
que ce passage pût vouloir signifier, elle ne le termina pas.


Une ombre avait bondi d’un arbre à l’autre, dans
les hauteurs de la pente. Briony s’arrêta net, le cœur battant follement. Elle
ferma à demi les paupières sans rien voir entre les bouleaux aux troncs blancs
comme de la pâte à papier, si ce n’est des rais de pâle clarté solaire striés
par les gouttes de pluie qui les transmuaient en piliers de verre fumeux
pailletés de diamants.


Pouvait-il s’agir d’un loup ? Elle effleura
le manche du long coutelas yisti glissé sous sa ceinture. Elle s’estimait
capable de mettre en fuite un prédateur solitaire, peut-être même de le tuer si
la chance voulait lui sourire… mais elle savait aussi que les loups chassaient
en meute. S’imaginer une scène où elle était cernée par des loups dans une
forêt humide et déserte, à la tombée de la nuit, la fit pleurer.


« La plupart
des bêtes de la forêt et des champs ont bien plus peur de toi que toi d’elles »,
lui avait autrefois dit son père. Elle tentait à présent de s’en
persuader. « À juste titre, d’ailleurs… Les
probabilités pour que nous survivions à de telles rencontres sont bien plus
grandes que les leurs. »


« Je suis là ! » lança-t-elle d’une
voix forte, qu’elle tentait de rendre menaçante. « Et je suis ton bourreau ! »
Rien ne bougea, aucun son ne s’éleva à l’exception des crépitements de la pluie
qui troublaient le silence ayant succédé à sa tirade. Briony toussa et secoua
la tête, avant de se diriger vers la déclivité pour en entamer l’ascension en
égratignant encore ses mains à la recherche de racines et de plantes grimpantes,
des prises devenues indispensables tant la montée était raide.


Au lever du soleil…


Débita-t-elle
d’une voix assez forte pour que les loups puissent l’entendre, tout en prenant
des intonations énergiques à même de les effrayer.


Périn père du ciel chevauche avec les dieux de sa
noble maison alignés derrière lui, en brandissant la foudre, et ses yeux sont
de braise… Les grandes tours de Gel éternel qui scintillent sur les immensités
consumées par l’éclat crépusculaire blafard d’ossements oubliés, et de douves
de glace meurtrières cernées…


Cette
histoire la faisait une fois de plus frissonner. Elle remarqua à retardement
que son capuchon était retombé en arrière et qu’elle avait la tête trempée.


Devant son propre seuil, le voilà qui se dresse, le grand
seigneur de Lune, tout caparaçonné de son armure d’ivoire, d’électrum et d’airain,
ses cheveux clairs enflés par un vent de ponant, son grand glaive d’argent dans
son poing triomphant.


Elle
allait atteindre le sommet de la pente lorsqu’elle revit cette silhouette, un
mouvement dans les ténèbres une vingtaine de pas devant elle. Redoutant ce qu’elle
verrait si elle s’en rapprochait, et craignant que ce ne soit un prédateur dont
la vision la priverait de courage, elle ajouta d’une voix un peu faussée :


« Écarte-toi, cousin, du seuil
qui est le mien ! » lui lance Khors, hautain. « Tu t’es aventuré
sur les Terres de Lune, sur la route de Gel sans y être invité. Tous tes droits
sont caducs, tu n’es pas en Xandos, le fief de tous les dieux. »


« Mes droits sont ceux d’un
père », rétorque alors Périn. « Et tu m’en as privé en me prenant ma
fille ! Amène-la céans et fais-moi le serment de ne plus pénétrer sur mes
terres, manant ! »


Briony
ne discernait que les traces d’un cerf au sommet de l’éminence et le lit d’un
vieux cours d’eau au pied de la colline suivante, une ligne sinueuse et
rougeâtre de limon. Cela n’évoquait en rien une route, mais c’était une trouée
dans laquelle elle n’aurait pas à extraire des épines de ses pieds à chaque pas.
Elle descendit avec prudence, consciente pour la première fois depuis des
heures que glisser ou tomber et se casser une jambe lui vaudrait à coup sûr de
mourir sur place. Après avoir atteint la bande de sol couleur rouille, elle
poussa un cri de triomphe, un hymne adressé à ce chemin.


Lorsqu’on est à ce
point déconfit, se dit-elle distraitement en enjambant un gros tronc
humide, angoissée à la pensée qu’il risquait de se mettre à rouler vers le bas
de la pente en l’entraînant avec elle… Lorsqu’on
est à ce point déconfit, se raccrocher aux victoires les plus insignifiantes
devient une nécessité.


« Nul ne peut me donner des
ordres en mon domaine, s’emporte le grand Khors. Un vantard tel que toi encore
moins que tout autre, grand maître des Nuées toujours prompt à tonner mais qui,
en fin de compte, n’es qu’une outre pleine de vent. Cette douce colombe m’appartient,
désormais ! »


« Misérable menteur ! s’écrie
alors Périn. Découvre à tes dépens si je ne suis capable que de faire du bruit
– comme les étalons qui piaffent d’impatience au fond des écuries de Strivos le
divin – ou si je puis aussi manier les éclairs ! »


Elle atteignit
enfin le bas de la colline, maculée de boue et haletante, les poumons endoloris.
Mais elle avait désormais un passage dégagé devant elle et elle voulait s’éloigner
le plus possible avant la tombée de la nuit.


Et ensuite ? lui demanda une voix silencieuse… sa propre voix, celle
du bon sens qu’elle avait perdu avant de pénétrer dans la forêt. Et
ensuite ? Tu ne sais même pas comment t’y prendre pour allumer un feu, ce
qui ne changerait d’ailleurs rien puisque le bois est ici détrempé. Vas-tu
passer la nuit assise sur un rocher humide et essayer de tenir les loups à
distance en brandissant ton couteau ? Et la nuit suivante ? Et la
suivante…


Non. Silence ! Que pourrais-je faire d’autre ?
Avancer. Toujours avancer. Elle
se servait de sa voix comme Périn père de toute chose avait utilisé son arme
contre le ravisseur de son enfant. Fuyez,
loups ! Fuyez, mes ennemis !


Et sur ces mots voilà qu’il lève bien
haut Chêne, sa masse redoutable, et qu’il charge le grand Khors. Le monde
tremble sous les roues de son chariot et les sabots grondants de son fier
attelage.


La peur tenaille Khors mais il s’avance
aussi sur son destrier blanc. Le voici qui brandit son glaive flamboyant et
fait tourner les rets que son père Sveros lui a un jour donnés, et dans
lesquels il a dans un lointain passé pris toutes les étoiles de la voûte des
cieux.


Et quand ils se rejoignent s’élève
un tel fracas que les dieux des deux camps qui allaient s’affronter en perdent
leurs moyens. Certains d’entre eux, d’ailleurs, comme Yarnos roi des Neiges, vont
rouler sur le sol. Strivos est du nombre et, alors qu’il gît là, il manque être
éventré par Azinor d’Onyai, toujours prompt à frapper ceux qui contre son père
se sont un jour dressés.


De partout sur le champ de bataille
glacé où tous les dieux s’affrontent, lumière contre ténèbres, Périn et tous
les siens contre Khors et les fils de la vieille mère Nuit, chaque combat
dépend du lancer d’un épieu ou du vol d’une flèche, d’un coup d’épée adroit, voire
du cillement d’un œil qui est soudain éclaboussé de sang.


Ubvis aux mains d’ivoire est blessé
par la lance de Kernios, mais Birin, de la Brume vespérale seigneur incontesté,
trouve soudain la mort sous un trait d’Onyai qui transperce sa gorge. Le char
du valeureux Volios est renversé par la force taurine de Zmeos le cornu, et le
dieu de la guerre est coincé au-dessous, tous ses os sont rompus et il appelle
ses oncles à venger son honneur. Même le Rimetrail, ce grand fleuve imposant, est
chassé de son lit par la fureur divine et ses flots agités débordent de tous
côtés…


Briony suivait la piste
dégagée par le cerf, une percée plus large qu’elle ne l’avait supposé, comme
ouverte par un troupeau… le moyen employé par les conducteurs de bétail pour
créer dans les vallées et sur les collines des Marches sud les routes qu’ils
empruntaient pour aller de leurs fermes aux marchés citadins. La facilité de
progression relative réchauffait son cœur, même s’il pleuvait toujours et qu’elle
avait les mains et le visage gourds. Si des loups rôdaient dans les parages, sa
façon de réciter le Lai de Gel éternel les
tenait à distance.


« Dans
les bois enneigés, Zoria s’est égarée, lança-t-elle
d’une voix forte dont les arbres humides amortirent les échos. Bonhomme Hiver l’éloigne de la main secourable de Zosim
et, soudain aveuglée, elle ne peut même pas voir ses doigts devant ses yeux
levés, ni entendre autre chose que les plaintes du vent. Alors que près de là
les siens s’affrontent et meurent pour défendre son honneur, et que leurs cris
étouffent les bruits de la tempête.


« Perdue, et les yeux clos, s’abritant
des rafales, le visage cinglé par la neige fondue, la voici qui titube. Perdue,
elle erre dans les ténèbres hurlantes, sans savoir qu’au-delà de ces bois qui l’abritent
et qui la désorientent, il n’y a que combats, affrontements sanglants, que ses
cousins s’égorgent sous le manteau de neige qui couvre pudiquement ce drame
déchirant… »


Briony
finit par se taire, non parce qu’elle avait oublié les paroles de ce texte
émouvant qui décrivait comment Zoria avait entamé son interminable errance
pendant que la Grande Guerre des Dieux battait son plein, mais parce qu’elle
était à présent certaine de suivre quelque chose ou quelqu’un. La clarté de
cette fin d’après-midi décroissait déjà, mais la silhouette entraperçue à la
limite de son champ de vision, une créature qui se déplaçait en se tenant
debout, accaparait ses pensées.


Elle contint un désir instinctif d’appeler à l’aide.
Qui pouvait vivre en un lieu pareil, après tout ? Un bûcheron qui la
conduirait jusqu’à sa cabane et lui offrirait un bol de soupe, comme dans les contes
de son enfance ? Il s’agissait plus probablement d’un sauvageon à moitié
fou qui la brutaliserait ou lui ferait subir un sort pire que la mort. Elle
tira le plus long de ses couteaux qu’elle garda à la main. L’inconnu s’éloignait
d’elle, et peut-être ne l’avait-il pas entendue. Était-ce possible ? Elle
s’était pourtant exprimée à tue-tête. Peut-être était-il sourd ?


Un dément
malentendant ! Les perspectives sont décidément de plus en plus
rassurantes ! pensa-t-elle avec amertume. Elle n’en eut pas
conscience, mais un peu de la Briony d’antan venait de refaire surface alors qu’elle
progressait entre les arbres d’un pas titubant et récitait avec des sanglots
dans la voix ces vieux textes poétiques.


Elle pressa le pas, sans faire cas de ses jambes
douloureuses, et elle finit par se taire. Les célèbres écrits de Grégoire de
Syan l’aidaient à conserver une allure soutenue, mais elle ne souhaitait pas
attirer l’attention.


Elle fit quelques centaines de pas supplémentaires
puis revit la silhouette, un peu plus nettement que les fois précédentes. Il s’agissait
d’un bipède qui se déplaçait en restant étrangement voûté, avec un dos gibbeux
que ne pouvaient justifier aucune des déformations dues au grand âge, et elle
fut parcourue par un frisson de peur superstitieuse. Qu’était-ce donc ? Une
créature qui n’était qu’en partie humaine, mi-homme mi-animal ? Se
mettrait-elle à quatre pattes à la tombée de la nuit ?


Elle savait malgré sa terreur qu’il lui faudrait
trouver sous peu de la nourriture et un abri, même si elle pistait un démon de
la forêt. Elle se déplaçait le plus rapidement et le plus silencieusement
possible, pour tenter de mieux voir ce qui se trouvait devant elle.


Elle avait réduit la distance les séparant à une
centaine de pas lorsqu’elle constata que cette silhouette n’était pas aussi
terrifiante qu’elle l’avait supposé. L’être qui la précédait avait un manteau
noir à capuchon et portait sur son dos un fagot de brindilles. Le cœur de
Briony, qui avait lesté sa poitrine comme une lourde pierre, retrouva de sa
légèreté. Il s’agit d’un humain et non d’un
monstre armé de crocs et de griffes !


Elle estima le moment idéal pour l’appeler, car il
y avait entre eux un espace suffisant pour lui permettre de fuir si l’inconnu
paraissait dangereux. Elle s’arrêta et cria : « Ohé, ohé ! Pouvez-vous
m’aider ? Je me suis égarée ! »


La sombre silhouette ralentit le pas et s’immobilisa.
Un court instant, Briony entrevit un semblant de visage dans les profondeurs du
capuchon, des cheveux blancs et des yeux brillants, puis l’inconnu se détourna
et repartit d’un bon pas.


« Par tous les dieux ! Je ne vous veux
aucun mal ! » Briony se mit à courir, aussi vite que ses jambes
tremblantes le lui permettaient. Mais si le mystérieux personnage ne semblait
pas se déplacer plus vite que n’aurait dû le faire un vieux ramasseur de bois
lourdement chargé, Briony ne réussissait pas à réduire la distance les séparant.
Elle mit toutes ses forces à contribution, sans le rattraper pour autant.
« Attendez ! Je ne vous veux que du bien ! J’ai faim et j’ignore
où je me trouve ! »


Le large sentier serpentait entre les arbres, montait
et descendait, et celui qu’elle suivait ne cessait de disparaître pour
réapparaître plus loin, dans les ombres en expansion. Briony se remémorait un
grand nombre de vieilles histoires se rapportant à de méchantes sorcières, des
feux follets qui attiraient les voyageurs à l’écart de leur route pour les
conduire vers une mort atroce au cœur de la forêt ou des marécages.


Mais j’ai déjà perdu
mon chemin ! se rétorqua-t-elle tristement. « À quoi rimerait
de m’égarer plus encore ? » Elle cria cette question à l’énigmatique
personnage qui n’y prêta aucune attention.


Elle allait tomber à genoux et renoncer, tenter d’oublier
l’incident et se résigner à passer une autre nuit en solitaire, sous une pluie
glaciale et en proie au désespoir, quand l’être mystérieux emmitouflé dans son
manteau se tourna lentement… comme s’il souhaitait que Briony le voie
disparaître dans les halliers du secteur le plus touffu des sous-bois. Arrivée
là, Briony examina les lieux sans rien relever d’anormal. Si elle ne l’avait
pas vu changer de direction, elle n’aurait pu savoir de quel côté il s’était
dirigé.


C’est un piège !
lui affirmait un composant de son être qui n’avait toutefois pas assez d’influence
pour imposer ses volontés à une personne aussi affamée, solitaire et désespérée.
Briony quitta donc la piste pour s’enfoncer dans les taillis, en tenant le
couteau devant elle. Après avoir fait quelques pas elle se retrouva sur une
pente abrupte, et elle finit par sortir de sous les arbres pour progresser dans
un petit vallon herbu. Elle vit un campement au fond de la dépression : un
chariot bancal, un cheval ensellé occupé à brouter, ainsi qu’un feu. Debout à
côté des flammes se dressait la silhouette encapuchonnée qu’elle avait prise en
filature, avec le fagot de brindilles lâché à ses pieds.


Le personnage repoussa le capuchon de son manteau
mouillé, révélant un enchevêtrement de cheveux blancs et un visage si âgé et
ridé que Briony ne put tout d’abord déterminer son sexe.


« Tu as pris ton temps, ma fille », déclara
l’être si âgé. Sa voix était féminine, mais guère, un son de gorge rauque à
mi-chemin entre un gloussement et un grondement. « Je croyais qu’il me
faudrait me coucher sur le sol et faire un bon somme pour te permettre de me
rattraper ! »


Briony tenait toujours le couteau, mais il était
pour elle plus important de se pencher pour reprendre son souffle, les mains
sur les genoux. Ce qui s’accompagna d’une quinte de toux et d’un élancement qui
déchira sa poitrine et la fit gémir. Elle se redressa enfin. « Je… Je ne
pouvais… pas vous rejoindre… »


La très vieille femme secoua la tête. « Je ne
m’inquiétais pas pour ça, se contenta-t-elle de préciser avant d’alimenter le
feu. Assieds-toi, mon enfant. Je constate que tu es malade… Il va falloir que
je m’en occupe. As-tu faim ?


— Qui… qui êtes-vous ? Je voulais dire, oui,
je meurs de faim.


— Bien. Sache que tu devras gagner ta pitance,
après t’être reposée et avoir repris quelques forces. » La vieille femme
lui adressa un regard pénétrant, et Briony eut l’impression d’être observée par
une bête fauve. Son cœur rata un autre battement. Les yeux de l’inconnue n’étaient
ni bleus ni verts, pas même marron. Ils étaient aussi noirs et brillants que la
roche volcanique vitrifiée. « S’il y a une chose que nous ne te
demanderons pas, cependant, c’est de chanter. Nous
n’avons que trop longtemps subi tes braillements discordants. »


Ce qui la piqua au vif, même dans une situation
aussi inattendue. « Ces chants me donnaient du courage », protesta-t-elle
avant de s’affaler sur le sol et de remettre son couteau dans son étui, toujours
haletante. La vieille femme était si petite qu’elle lui arrivait à peine aux
épaules, et elle ne devait pas peser plus lourd qu’un des canards rôtis servis
le jour de l’Orphelin.


« Peut-être est-ce dû aux paroles, ma fille »,
répondit la vieille femme en s’inclinant pour chercher quelque chose dans un
sac suspendu à l’avant de son chariot. « Je n’ai jamais apprécié ce
Grégoire. Un individu plein de suffisance doublé d’un rimailleur lamentable. Je
le lui ai dit maintes fois. »


Briony, qui avait recouvré quelques forces, secoua
la tête. Cette vieille devait être un peu folle… il le fallait, pour vivre
seule dans cette forêt. « Grégoire de Syan est mort il y a deux siècles.


— En effet, que les dieux aient son âme, et
il était grand temps ! » Elle se redressa. « Hum… Si j’avais su
que j’aurais de la compagnie, j’aurais cueilli plus de soucis des marais ainsi
que des noisettes. Mais je ne l’ai appris que ce matin.


— Qu’avez-vous appris, ce matin ?


— Que tu arriverais enfin. On ne peut pas
dire que tu es rapide ! » Elle haussa les épaules, deux saillies
osseuses sous son manteau. « Grégoire n’est pas seul en cause, cependant. Il
y a surtout son chant… Il contient plus de sornettes que de vérités. Zosim le
secourable… C’est à se tordre ! Ce roublard aux yeux de serpent a toujours
fait passer ses intérêts personnels avant tout le reste, crois-moi ! Et
cette histoire de neige… C’est vraiment n’importe quoi. Le château de Khors n’était
constitué ni de glace ni d’un matériau approchant. S’il brillait, c’était à
cause du verre dont il était recouvert. Même qu’ils appelaient ça le
miroitement elfique. Et Gel éternel ! » Elle fit claquer ses lèvres, comme
si elle venait de goûter une denrée infecte. « Grégoire a fait un vrai
salmigondis en mélangeant la véritable histoire à celle de Caylor et le prince
des Oiseaux… un gruau indigeste inspiré par le récit de la Guerre des Dieux. »


Briony cilla. Elle aurait aimé que la vieille
femme se taise et lui prépare quelque chose à manger. Seules ses crampes d’estomac
lui permettaient de rester debout. « Vous… à vous entendre, on pourrait
croire que vous… savez beaucoup de choses sur… la Guerre des Dieux. »


La vieille ricana, avant de rire à gorge déployée… jusqu’au
moment où elle eut la respiration sifflante et qu’elle dut s’asseoir près de
Briony. « Oui, ma fille, je suis presque imbattable sur ce sujet. »
Elle gloussa encore puis s’essuya les yeux. « C’est normal, note bien, car
j’y ai assisté. »
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Un bout de maison de Lune


Quand débutèrent les combats, l’innocente Zoria s’enfuit
de la forteresse et partit sur ses pieds nus à la peau claire à la recherche
des siens, mais si Zosim la trouva et tenta de l’aider, ils furent séparés par
un violent orage et la fille vierge de Périn s’égara loin du champ de bataille.


Kernios, le seigneur de la Terre, périt au bas des
remparts de la grande forteresse de Khors, suite à la traîtrise de Zmeos, mais
les larmes de son frère Erivor le ressuscitèrent et il devint alors invincible
tant face aux hommes que face aux dieux.


Extrait du Commencement de toute Chose

Le Livre du Trigone


Il fallut à sœur Utta bien plus de temps qu’elle ne l’eût
souhaité pour débarrasser le siège le moins encombré de tous les livres et
rouleaux de parchemin qui y étaient posés, mais lorsqu’elle eut terminé Merolanna
s’y assit avec soulagement. Après s’être assurée que la duchesse avait
seulement quelques étourdissements – ce qui était également son cas –, elle se
dégagea un espace où s’asseoir, elle aussi. Et ce n’était pas une mince affaire
quand un pente-compte de soldats miniatures alignés au garde-à-vous sur le sol
avaient été rejoints par un nombre au moins égal de courtisans modèles réduits,
et qu’il n’y avait pratiquement aucun espace dégagé où poser les pieds sans
devoir attendre que ces Lilliputiens débarrassent le plancher. Le cabinet de
travail du roi Olin faisait penser à la plus grande et la plus compliquée des
maisons de poupées qu’une petite fille aurait pu imaginer. Au centre de tout
cela, aussi détendue et pleine de grâce que si c’était elle qui avait une
taille normale et qu’Utta et la duchesse ne mesuraient pas plus d’un pouce, la
reine Pipistrelle du Haut Clocher restait dignement assise sur sa plate-forme
suspendue dans la cheminée.


Merolanna s’éventait avec une liasse de parchemins.
« Que vouliez-vous dire, au sujet de mon fils ? Que savez-vous sur
lui ? »


Utta n’y comprenait rien. Elle avait pourtant vécu
plus de vingt ans au château et, pour ce qu’elle en savait, Merolanna n’avait
pas eu d’enfant. « Allez-vous bien, Votre Grâce ? »


Merolanna agita la main. « Que je sombre dans
la folie ne fait aucun doute, mais je n’ai autrement pas lieu de me plaindre. Je
suis ravie de vous avoir à mon côté. Vous voyez et entendez la même chose que
moi, j’espère ?


— Je le crains, si vous vous référez à ces
petites gens. »


Pipistrelle leva les bras en geste d’encouragement
ou d’excuse. « Je suis sincèrement désolée que notre apparition vous ait
fait un tel choc, duchesse. Je ne puis expliquer comment nous sommes informés, pour
votre fils, mais je puis vous assurer que nous n’avons pas voulu empiéter sur
votre vie privée. » La reine lui adressa un sourire moins large que l’ongle
du pouce d’un nouveau-né. « Même si je dois avouer que nous nous en sommes
rendus coupables envers d’autres personnes. Je ne puis néanmoins m’étendre sur
le sujet, car nous comptons vous proposer un marché.


— Quel genre de marché ? intervint Utta.


— Ne soyez pas ridicule, lança Merolanna. Vous
n’avez pas à m’offrir quoi que ce soit. Dites-moi de quoi vous avez besoin et
je vous le procurerai bien volontiers… Voulez-vous de la nourriture ? Vous
devez mener une vie fort éprouvante, ainsi contraints de vous dissimuler dans
les ombres de nos demeures, si toutes les vieilles histoires vous concernant
contiennent une once de vérité. Vous ne pouvez désirer de l’argent… »


La reine des faîtiers sourit encore. « Nos
repas sont bien plus copieux et savoureux que vous ne l’imaginez, duchesse. En
fait, nous pourrions tripler notre nombre sans faire plus qu’écorner tout ce
qui est jeté ou oublié dans cette vaste demeure. Nos désirs sont bien moins
évidents… et égoïstes.


— Ne jouez pas avec moi, Votre Majesté, répondit
Merolanna avec un soupçon d’irritation dans la voix. Vous me faites miroiter la
possibilité d’apprendre quelque chose sur mon fils… alors que si vous
connaissez son existence vous savez nécessairement que je suis prête à tout
pour obtenir de telles informations. Dites-moi simplement ce que vous attendez
de moi.


— Encore faudrait-il que je le sache.


— Quoi ? » Merolanna alla pour se
lever puis se laissa redescendre en s’éventant de façon énergique. « Quelle
folie… quelle plaisanterie cruelle !


— Je vous en prie, Votre Grâce, écoutez tout
ce que j’ai à vous dire. » La voix de Pipistrelle était douce, mais elle
possédait une autorité qui n’échappait pas à Utta. « Nous ne jouons pas
avec vous, sachez-le. Notre seigneur de l’Aiguille, auquel nous devons jusqu’à
notre existence, s’est exprimé et nous a expliqué ce que nous devions faire, ce
que nous devions vous dire.


— S’agirait-il du roi des faîtiers ? »
Utta se leva pour aller se placer près de Merolanna. Elle posa la main sur l’épaule
de la duchesse et constata qu’elle tremblait.


Pipistrelle secoua la tête. « Pas dans le
sens où vous l’entendez. Je gouverne les vivants, mais le maître des Combles
gouverne également ceux qui gouvernent. Nous sommes tous ses humbles serviteurs.


— Serait-ce votre dieu, en ce cas ?


— Vous pouvez l’appeler ainsi. Pour nous, il
est simplement notre seigneur. »


Merolanna inhala à pleins poumons et Utta la sentit
frissonner. « Que voulez-vous ? Dites-le-moi, je vous en prie.


— Nous vous demandons de nous suivre. Vous
devez prendre connaissance de ce que le seigneur de l’Aiguille veut vous dire.


— Vous comptez nous… conduire devant votre
dieu ? » Utta suspecta les idées folles qui lui étaient venues un peu
plus tôt d’être en deçà de la réalité.


« En un certain sens. Il ne vous sera fait
aucun mal. »


Merolanna regarda Utta, et son expression
traduisait à la fois du désespoir et de la joie. Lorsqu’elle recouvra sa voix, elle
contenait de la confusion mêlée de résignation. « Guidez-nous, en ce cas. Vers
le paradis des faîtiers ou tout autre lieu. Pourquoi pas, après tout ? »


La reine miniature désigna une porte s’ouvrant
dans la paroi du fond de la bibliothèque, dans l’ombre des étagères et des
piles de livres bancales. « Je tiens à préciser que c’est un honneur rare.
Il y a des siècles que nous n’avons admis aucun membre de votre espèce à l’intérieur
de notre saint des saints.


— Par cette porte ? Mais elle est verrouillée !
rétorqua Merolanna. Olin répétait sans cesse que le débarras du sommet de la
tour n’avait jamais été rouvert depuis l’époque de son grand-père… que la clé
avait été perdue et qu’il aurait fallu défoncer le battant pour l’ouvrir.


— Ce qui aurait été peine perdue, répondit
Pipistrelle avec suffisance. Du côté opposé un millier de coins la condamnent
et la clé a été effectivement égarée… pour vos semblables, à tout le moins. Cependant,
le seigneur de l’Aiguille vous réclame et nous avons œuvré deux jours pour
dégager le passage. » Elle fit un signe et trois petits soldats sortirent
des rangs le long du soubassement en briques de l’âtre. Ils levèrent des
trompettes apparemment façonnées dans des conques et émirent un long appel aigu
et nasillard. Comme en réponse, Utta entendit un crissement suivi d’un tintement
métallique évoquant un tout petit marteau abattu sur une enclume de taille
correspondante.


— Louons le seigneur de l’Aiguille, psalmodia
Pipistrelle. Car l’huile a suffi pour dégripper le mécanisme de la serrure. C’est
une question sur laquelle le conseil a longuement débattu. À présent, veuillez
tirer le battant… sans précipitation. Il faut laisser à mes sujets le temps de
se replier en lieu sûr.


— Allez-y, murmura Merolanna à Utta. Ces
petites créatures… Oh, je ne m’y habituerai jamais ! »


Utta enleva les livres empilés à même le sol puis
déplaça des meubles en veillant à ne pas les faire basculer, ce qui n’était pas
chose aisée. La porte résista et elle se demanda si les faîtiers n’avaient pas
huilé que la serrure en oubliant les gonds, mais le battant finit par pivoter
vers elle avec un crissement qui fit grincer ses dents.


« Attention ! » La mise en garde
flûtée de Pipistrelle était superflue. Utta avait déjà reculé d’un pas en
voyant une demi-douzaine d’énormes araignées suspendues au milieu du seuil, avant
de prendre conscience qu’il s’agissait en réalité de faîtiers assujettis à des
cordes tels des réparateurs de clochers et de cheminées qui se hissaient
lentement vers le sommet du chambranle.


La plupart la regardèrent avec crainte, pour ne
pas dire avec frayeur… ce qui n’avait rien d’étonnant, vu qu’elle était des
douzaines de fois plus grosse qu’eux – comparativement aussi grande que la tour
d’un grand temple –, mais un minuscule ascensionniste qui ne semblait pas avoir
atteint l’âge adulte battit des jambes comme pour la saluer avant de
disparaître dans les ténèbres régnant au-dessus du seuil.


— Au revoir », murmura Utta alors que
les autres grimpeurs atteignaient la sécurité du chambranle. Elle se tourna
vers la reine toujours dressée sur la plate-forme suspendue dans le conduit de
cheminée comme une représentation de Zoria dans sa niche. La religieuse ne put
s’empêcher de se demander si c’était une coïncidence ou une mise en scène
délibérée. « Vous appartenez à un peuple courageux.


— Nous combattons les chats, les rats, les
geais et les mouettes, déclara la reine. Nos murs grouillent d’araignées et de
mille-pattes. Nous battre pour survivre est dans notre nature. Vous pouvez
entrer, à présent. »


Utta s’avança jusqu’au seuil.


— Que… que voyez-vous ? » demanda
Merolanna d’une voix qui manquait d’assurance. Mais elle avait vécu à la cour
pendant près d’un siècle et elle savait dissimuler ses sentiments en toutes
situations. « Est-il possible d’en finir ?


— Il fait sombre, ici. Il me faudrait une
torche.


 – Une bougie seulement, je vous prie, Sœur Utta, dit
la reine. Et si vous acceptez de prendre mon bon Dévaleur sur votre épaule, il
vous guidera à l’intérieur de notre lieu sacré. »


Le petit personnage, qui était resté dans l’âtre
sans mot dire, s’inclina. Utta prit une bougie sur une assiette – il y en avait
de partout dans la pièce, comme si Olin avait eu pour habitude d’en utiliser
des douzaines à la fois – puis elle posa la main à plat sur le sol afin que le
faîtier pût se hisser dans sa paume.


Merolanna se mit debout, en soufflant et ahanant.
« Je vous accompagne. J’ignore de quoi il s’agit, mais je tiens à voir ça !


— Je vous rejoindrai sur place. » La
reine des faîtiers n’eut qu’un geste à faire pour que l’escarpolette royale
remonte lentement vers le conduit de cheminée.


— Prudemment, vous devez marcher comme je
vous l’ai enseigné », déclara Dévaleur. Et il s’exprimait si près de son
oreille qu’Utta en eut des démangeaisons. Elle leva la bougie et précéda
Merolanna au-delà de la porte.


Bien que deux fois moins grande que la
bibliothèque, la pièce suivante était bien plus haute. En tenant la bougie à
bout de bras, Utta discernait les poutres du sommet de la tour, treillissées de
ce qu’elle prit tout d’abord pour des toiles d’araignée avant de comprendre qu’il
s’agissait en fait de douzaines, pour ne pas dire de centaines, de passerelles
de corde. Aucune n’était plus large que sa main et, si certaines ne dépassaient
pas un pied de longueur, quelques-unes devaient mesurer quatre ou cinq aunes et
s’affaissaient en leur centre en dessinant des paraboles étayées par de très
fins étrésillons.


« Regardez où vous marchez ! » cria
Dévaleur. Utta baissa les yeux et constata qu’elle avait failli poser le pied
sur une rampe d’accès à une vieille malle en bois de rose qui lui arrivait à
mi-cuisses. Le couvercle avait été relevé et les gonds, fortement rouillés, avaient
cédé. L’abattant restait en équilibre instable, mais c’était l’intérieur du
coffre qui retenait son regard car il contenait un alignement de maisons
miniatures construites le long de la paroi du fond… une demi-douzaine de
demeures de trois étages, simples mais de belle facture.


— Zoria miséricordieuse ! laissa
échapper Utta. Est-ce là que vous vivez ?


— Non, répondit Dévaleur. Ce sont les
logements de ceux qui de l’Oreille s’occupent.


— De l’oreille s’occupent ?


— Où vous mettez les pieds, regardez je vous
prie. Et à votre tête, faites attention aussi. »


Utta leva les yeux juste avant d’emporter un des
ponts suspendus. De près, elle constatait qu’ils étaient bien moins rudimentaires
qu’elle ne l’avait supposé : les nœuds étaient réguliers et décoratifs, les
planches de bois rabotées et finies avec soin. Elle décida de se déplacer
encore plus lentement. Détruire par maladresse un de ces ouvrages d’art eût été
impardonnable.


« Avez-vous un jour imaginé qu’il pouvait y
avoir des choses pareilles juste sous notre nez ? demanda-t-elle à
Merolanna.


— Ce château a toujours été un creuset de secrets »,
répondit la duchesse, étrangement mélancolique.


Elles pénétraient de plus en plus loin dans ce qui
avait dû être un simple débarras et était devenu un univers magique de ponts et
d’échelles miniatures, de meubles transformés en immeubles, avec à l’intérieur
des tentures et des chefs-d’œuvre d’ébénisterie entrevus sous la clarté de
minuscules lanternes posées derrière les fenêtres telles des lucioles.


« Où sont tous vos semblables ?


— À vivre en ce lieu, ils sont bien peu
nombreux, répondit le petit homme. Seulement ceux qui, au service du seigneur
de l’Aiguille, se sont mis. À l’intérieur ils restent, pour ne pas être
piétinés par les grands. » Il toussa, l’équivalent d’un reniflement d’oiseau.
« Votre pardon je sollicite, ma dame. »


« Il n’y a pas de quoi, ce que vous dites est
très sensé, répondit Utta en souriant. Depuis combien de temps vos semblables
vivent-ils ici, en se dissimulant des lourdauds maladroits que nous sommes ?


— Depuis toujours, ma dame. Aussi loin que
nos souvenirs remontent. Le seigneur de l’Aiguille nous a créés et nous a donné
cet endroit. Enfin, pas cet endroit, peut-être…
Nous l’approprier, nous nous sommes permis à l’époque de mes
arrière-grands-parents. Mais nos terres, nos murs, nos toits, depuis toujours
nous les avons.


— Pourquoi appelez-vous votre dieu le
seigneur de l’Aiguille ? Si vous avez constamment vécu ici, vous n’avez à
aucun moment séjourné sur des montagnes ?


— Le pic que les grands appellent la Dent du
Loup vous semblez oublier », rétorqua Dévaleur, comme si c’était une
évidence. « Voilà où vit notre seigneur. »


Utta secoua la tête, très doucement pour ne pas
risquer de le faire choir de son épaule. Le donjon de la Dent du Loup, la tour
centrale du château, était donc le Xandos des faîtiers… la demeure de leur dieu !
En quel monde étrange et merveilleux vivaient tant les faîtiers que les hommes !


La reine réapparut dans l’encadrement d’une porte
dérobée située de l’autre côté de la pièce, à bord d’un chariot tiré par un
attelage de souris blanches et suivie par une phalange de soldats. Elle les
salua d’un geste impérial puis les précéda dans ce qui était de toute évidence
l’avenue principale du grenier, entre des alignements de coffres et autres
meubles… tous, Utta en était convaincue, reconvertis en temples, séminaires ou
couvents érigés à la gloire de ce dieu censé vivre au sommet du donjon.


Le char de Pipistrelle du Haut Clocher s’immobilisa
au bout de cette avenue, et les souris s’assirent sur leur arrière-train pour
faire un brin de toilette. Contre le mur, à l’extrémité d’une place d’environ
deux aunes sur deux aménagée quand les meubles avaient été repoussés sur les
côtés, se dressait une coiffeuse du genre que possédaient les femmes de haute
condition. Les tiroirs avaient été tirés, celui du bas au maximum, celui du
haut au minimum, et des enchevêtrements d’échelles et de rampes assuraient la
liaison entre tous ces niveaux. Il y avait ici aussi des voltigeurs à l’ouvrage,
mais elle ne comprit pas immédiatement la nature de leurs activités. En
redoublant de précautions, ils descendaient du tiroir supérieur un long ballot
qui évoquait un insecte emmailloté dans les fils d’une araignée.


« Nous vous serions obligée de vous
agenouiller, demanda Pipistrelle de sa voix calme et haut perchée. Ce que nous
avons à faire est assez délicat et la sécurité de tous serait plus grande si
vous étiez assises ou à genoux.


— On ne pourrait pas en finir ? marmonna
Merolanna. Je ne porte pas une tenue adéquate. Si vous m’aviez dit que je
devrais me vautrer sur le sol comme une enfant qui joue à la toupie, j’aurais
enfilé ma chemise de nuit. »


Utta n’aurait pu reprocher à la duchesse
douairière cette saute d’humeur. Bien qu’elle fût pour sa part en bonne
condition physique et qu’elle portât une robe très simple et plus pratique, ses
vieux os l’empêchaient d’apprécier cet exercice.


Lorsqu’elles furent assises, un petit détachement
de militaires et un trio de créatures à la tête rasée (sans doute des femmes à
en juger par leurs traits délicats) amenèrent un lit capitonné aménagé dans ce
qui avait dû être un coffret à bijoux. Le ballot descendu des hauteurs fut
abaissé à l’intérieur de la boîte puis déballé pour révéler une faîtière aux
cheveux noirs et à la peau claire, décédée ou endormie.


« Je vous présente l’Oreille Resplendissante
et Précise, dit la reine. Celle dont la famille a constitué depuis des siècles
notre lien avec le seigneur de l’Aiguille, et qui va aujourd’hui, pour la
première fois, faire directement partager les paroles de notre seigneur à des
membres de votre espèce. »


Les trois prêtresses, s’il s’agissait bien de
prêtresses, s’avancèrent pour se placer au niveau de la tête et des bras de l’Oreille.
Elles prirent des bols dont elles allumèrent le contenu, avant de les balancer
au-dessus de la femme en psalmodiant quelque chose d’une voix trop basse pour
que ce fût audible. Utta sentit Merolanna changer impatiemment de position. Le
silence était tel que les friselis de l’étoffe attiraient autant l’attention
que les coups de tonnerre d’un orage lointain.


Les prêtresses finirent par reculer d’un pas et
incliner la tête. Le silence s’éternisait. Utta se demandait si elles n’étaient
pas censées le rompre en posant une question quand la femme allongée bougea, tout
d’abord en se crispant comme lors d’un rêve de fièvre, puis en s’agitant
faiblement. Elle finit par se redresser et ouvrir grands les yeux, sans sembler
pour autant regarder quoi que ce soit, pas même les deux géantes présentes dans
la pièce. Elle parla d’une voix étonnamment légère, un chapelet de sons
murmurés évoquant un bourdonnement d’abeilles. Les prêtresses oscillèrent.


« Que dit-elle ? demanda Merolanna.


— Elle ne dit rien, répondit la reine des
faîtiers. C’est le seigneur de l’Aiguille qui s’exprime par son entremise, et
il déclare : “La fin de ces temps arrive à tire-d’ailes blanches, mais
elle contient en elle des ténèbres, comme si c’était un œuf. La vieille Nuit
attend de naître, et, à moins que la mer n’engloutisse prématurément la terre, les
étoiles elles-mêmes y tomberont comme des volées de flèches enflammées.” Telle
est la teneur des propos du seigneur de l’Aiguille. »


Si la duchesse était venue jusque-là, ce n’était
pas pour entendre cette prophétie aussi vague qu’apocalyptique. « Interrogez-le
sur mon fils », murmura-t-elle sèchement. Mais Utta avait conscience qu’un
pacte allait être scellé, même si elle ne savait pas avec qui elles devraient
le conclure… les faîtiers et leur reine ? Leur dieu ? Cet oracle ?


« On nous a affirmé que vous savez des choses
sur l’enfant de cette femme, ô seigneur de l’Aiguille ! » Utta s’était
exprimée lentement et en articulant avec soin. Elle espérait que, dès l’instant
où les faîtiers connaissaient leur langage, cela s’appliquait également à leur
divinité. « Allez-vous nous parler de lui ? »


La femme s’agita à tel point qu’elle faillit choir
de sa couche. Deux petites prêtresses à la tête rasée s’avancèrent pour la
retenir pendant qu’elle marmottait et râlait encore.


« Les Très-Hauts s’en sont saisis voici
cinquante hivers, dit la reine en traduisant les murmures ou en se contentant
de les amplifier. Il a été emporté derrière ces nuages que les mortels
ignorants appellent la Ligne d’ombre. Mais il est toujours en vie. »


Merolanna poussa un petit cri, tituba et tomba
contre Utta qui fit son possible pour la soutenir. La duchesse était si
corpulente qu’elle eût totalement détruit le secteur sacré des faîtiers, si
elle l’avait laissée s’effondrer. « Elle vous remerciera pour cette information…
mais je crains qu’il ne faille pour cela attendre un autre jour. » Utta
avait apporté cette précision en ayant le souffle court. Elle se pencha vers la
reine des faîtiers pour murmurer : « Votre dieu ne pourrait-il pas en
dire un peu plus ? Existe-t-il un moyen de retrouver cet enfant ? »


Pendant un long moment, l’Oreille resta prostrée
comme une morte… au même titre que Merolanna qui avait dû perdre connaissance. Puis
la petite femme bougea et parla encore, mais d’une voix si basse qu’Utta vit
ses lèvres se mouvoir sans pour autant entendre le moindre son. Même la petite
reine dut se pencher au-delà de son char pour écouter.


« Le seigneur de l’Aiguille dit que “les
besoins du monde sont grands. La vieille Nuit donne des coups de bec à sa
coquille, impatiente d’inhaler l’air du temps. Le prêtre de la lumière et des
étoiles de ce château possédait autrefois un morceau de la maison de Lune, ancien
et très puissant, qui lui a depuis été subtilisé. Découvrez où il se trouve et,
en échange, les cieux révéleront d’autres choses sur le fils de cette mortelle”. »


Sur ces mots, l’Oreille sombra dans un sommeil si
profond qu’il s’apparentait au trépas. Lorsqu’il fut évident qu’elle ne
prononcerait plus une seule parole divine, les prêtresses la remballèrent. Cette
fois, les soldats miniatures vinrent prendre et emporter au cœur des ombres
tant le lit que son occupante, comme s’il s’agissait d’un cercueil.


Utta soutenait toujours Merolanna, qui gémissait
telle une femme faisant un cauchemar, et elle ne cessait de s’interroger sur
les choses de plus en plus étranges qui leur étaient survenues ce jour-là.


La duchesse se tourna dans son lit et s’assit en refermant
ses mains telles des serres, comme pour reprendre une chose qu’on venait de lui
subtiliser.


« Où sont-ils ? Ai-je rêvé ?


— Ce n’était pas un songe, lui déclara Utta. Sauf
si nous l’avons partagé.


— Mais qu’a dit cette petite créature ? Je
ne m’en souviens plus ! » Merolanna chercha à tâtons la tasse de vin
coupé d’eau posée sur le coffre, à côté de son lit, et elle but son contenu si
précipitamment qu’un ruisselet rosâtre coula sur son menton.


Utta lui répéta la déclaration de l’Oreille.
« Je dois avouer que je ne lui ai trouvé aucun sens.


— Mon enfant ! » Merolanna se
laissa redescendre sur les oreillers, le souffle court. « Je l’ai envoyé
au loin, et voici que le Peuple du crépuscule le détient ! Pauvre, pauvre
petit garçon ! » D’une voix hachée, elle parla à Utta de sa naissance
secrète puis de sa disparition. Utta en fut étonnée, mais pas outre mesure… les
prêtresses de Zoria avaient conscience que nul n’était sans tache, que tous les
humains avaient des choses à se faire pardonner.


« Si l’oracle du petit peuple a dit vrai, un
demi-siècle s’est écoulé depuis, Votre Grâce. Nous devons néanmoins tenter d’assimiler
les propos de ce dieu… si c’est réellement un dieu qui s’est exprimé. Un
morceau de la maison de Lune aurait appartenu au prêtre de la lumière et des
étoiles qui officie dans ce château.


— Un prêtre ? S’agit-il du père Timoïde ?
Il nous a quittés ! » Merolanna secoua la tête comme si elle avait de
la fièvre. « Pourquoi un dieu m’adresse-t-il un tel message, sinon pour me
tourmenter ?


— Ne se sont-elles pas référées au hiérarque
Sisel ? » Utta se pencha pour prendre la main de la duchesse dans la
sienne, en espérant la calmer. « Il est le plus grand de tous les prélats
et…


— Il est parti, lui aussi. Il est allé se
réfugier dans sa maison de campagne. Il m’a dit qu’il ne supportait plus les
agissements des Tolly. » Merolanna tenta de se détendre. « Et
serait-il le prêtre de la lumière et des étoiles ? Il est incontestablement
le plus éminent représentant du Trigone, autrement dit de l’air, de l’eau et de
la terre… » Elle gémit encore. « Ah, si seulement Chaven était ici !
Il sait ce genre de choses. Il s’intéresse aux étoiles et il est presque aussi
savant que Sisel en ce qui concerne les histoires des dieux…


— Un instant ! Il peut effectivement s’agir
de cet homme. Chaven est une sorte de prêtre… le serviteur de la logique et de
la science. Et il étudie la lumière et les étoiles avec ses étranges lentilles.
Il est possible qu’il ait possédé un tel objet, désormais égaré…


— C’est Chaven lui-même qui a disparu ! rétorqua
Merolanna. Ce qui signifie que mon fils est à jamais perdu…


— Nul ne peut s’évaporer dans la nature, sauf
si les dieux eux-mêmes s’en emparent. Et le dieu des faîtiers semble ignorer ce
qu’il est devenu. Il n’est pas à exclure que Chaven soit toujours de ce monde. »
Utta se leva. « Je vais tenter d’en apprendre un peu plus, Votre Grâce.


— Soyez prudente ! » s’écria
Merolanna pendant qu’Utta se dirigeait vers la porte. Elle tendit les bras, comme
pour ramener à elle la religieuse. « Il ne me reste que vous !


— Et les dieux, duchesse. Je prierai pour
réclamer l’aide de ma bonne Zoria. Vous devriez en faire autant. »


Merolanna s’affaissa. « Dieux et farfadets… le
monde a sombré dans la folie. »


Utta fit venir la jeune Eilis. « Veille sur
ta maîtresse. Prends bien soin d’elle. Elle a subi un choc. »


Mais qui veillera sur
moi ? se demanda-t-elle en quittant les appartements de la duchesse.
Qui me protégera en ces temps de folie où les
légendes prennent vie à nos pieds ? Douce Zoria, déesse miséricordieuse, j’ai
plus que jamais besoin de votre aide.


Même Matthias Ferblantier, qui n’avait pourtant jamais
négligé la moindre occasion de festoyer dès l’instant où un tiers se chargeait
de régler la note, commençait à se dire qu’ils auraient dû lever le pied. Quand
une armée d’envahisseurs campait sur la berge d’en face – une armée de surcroît
composée de monstres et de démons –, toutes ces célébrations relevaient du
gaspillage, pour ne pas dire bien pire.


Le seigneur Hendon
veut sans doute nous faire oublier nos ennuis. Auquel cas, il s’était
attelé à une tâche ardue, car les problèmes étaient innombrables. Les créatures
installées sur le continent n’avaient pas encore attaqué l’île, mais elles
coupaient à l’ouest tout approvisionnement à destination du château surpeuplé. Les
affrontements brefs et terrifiants avaient désertifié les vallées tant
occidentales que méridionales, et il n’y avait plus de bovins et d’ovins amenés
de Marrins et d’Argentat, pas de bois ou de laine en provenance de Sett, seulement
le ravitaillement transporté par voie maritime, dans des bateaux désormais
serrés les uns contre les autres dans le port de Château d’ombre comme du bois
flotté stoppé par une digue.


Mais les festivités se poursuivaient malgré tout. Ce
soir, pour célébrer Gestrimadi, la fête de la mère des dieux, il y aurait sur
la place du Marché une grande foire et ici, au château, un festin suivi d’un
bal masqué.


Alors qu’il n’a pas dû y avoir de mois de Dimène plus
sinistre depuis la précédente attaque du Peuple du crépuscule, il y a deux
siècles de cela.


N’était-il pas étrange qu’un lieu aussi solennel et
silencieux pendant le jour puisse connaître une telle animation une fois la
nuit tombée ? s’étonnait Ferblantier. Comme si chaque chambre était un
caveau dont les occupants étaient expulsés après le crépuscule, afin qu’ils
puissent aller danser et conter fleurette comme s’ils étaient toujours en vie.


L’image était si évocatrice qu’il jugea de son
devoir de la coucher par écrit. Il y avait là matière à un poème, les
courtisans sortant de leurs antres de pierre à la faveur de la nuit, leurs
traits décomposés dissimulés par des masques qui ne laissaient entrevoir que
leurs yeux trop brillants…


Mais Hendon Tolly et
sa clique n’apprécieraient pas, ce qui est de nos jours fort périlleux. Le
seigneur Nynor n’a-t-il pas disparu juste après avoir ouvertement critiqué leur
façon de gouverner ? Cependant, cette idée le séduisait tant qu’il
décida d’écrire un tel poème et de le garder secret jusqu’à des jours meilleurs,
quand sa clairvoyance serait reconnue à sa juste valeur et son intelligence (pour
ne pas dire sa bravoure) honorée dignement.


Les poètes ne sont pas
destinés à finir sur le gibet mais à être admirés, se dit-il. Et si ma pendaison devait être indispensable à ma
gloire, je préférerais encore rester un inconnu. Non, il vivrait ! Il
avait quoi qu’il en soit d’autres raisons de tenir à la vie, désormais…


« Oh, cela vous va à ravir, maître Ferblantier ! »
s’exclama Rébus, approbateur. Depuis qu’il avait été adopté par l’entourage de
Hendon Tolly, même si c’était principalement pour rire à ses dépens, le vieux
bouffon s’exprimait avec des intonations chaleureuses que Ferblantier trouvait
fort irritantes. Fait étrange, sa face fripée se ratatina en une expression de
profonde affliction. « Vous allez séduire un grand nombre de jouvencelles,
ce soir, c’est une certitude. »


Ferblantier baissa les yeux sur son
haut-de-chausses vert forêt qui avait tendance à se tire-bouchonner entre les
chevilles et l’aine, donnant à chaque couture l’aspect d’un chemin vicinal
sinueux et non d’une avenue royale. La couleur était toutefois très belle, même
si nul ménestrel itinérant n’eût porté une tenue aussi voyante. Il s’agissait d’un
déguisement ayant appartenu au vieil ami décédé de Rébus, Robben Houligan… la
raison pour laquelle le bouffon était larmoyant.


« Il possédait un visage fort séduisant et
des jambes au galbe irréprochable, ce bon vieux Robben ! » Rébus s’essuya
les yeux. Il avait quant à lui enfilé une robe noire de mante qui lui allait à
merveille, en parfaite harmonie avec son visage allongé à l’expression butée.
« Il aimait les femmes, lui aussi, et elles le lui rendaient bien. »


Ferblantier s’abstint de tout commentaire. Il
avait déjà eu droit à de tels commentaires sur « ce bon vieux Robben »
et il savait que rien ne pourrait empêcher le vieil homme de finir son
panégyrique.


« Il a été assassiné, par des bandits de
grand chemin, le pauvre homme ! » Rébus secoua la tête. Ferblantier
aurait pu réciter la suite avec lui, tant il l’avait entendue fréquemment.
« Emporté par Kernios bien avant son heure. Vous ai-je déjà parlé de lui ?
Ce doux Robben, qui chantait divinement ! »


Ferblantier envisageait d’aller assister au
service célébré dans le temple pour échapper aux divagations du vieil homme, quand
l’arrivée d’un petit garçon lui épargna cette épreuve. Le page apportait à
Rébus un message rédigé par l’écuyer de Hendon Tolly.


« Ah, tout indique qu’on sollicite ma
présence ! déclara le vieux bouffon avec une joie difficilement contenue. Le
gardien souhaite m’avoir près de lui à sa table, afin que je puisse le
distraire. »


Si Ferblantier estima que le gardien avait dû
décider de suivre un régime et considérer qu’il n’y avait pas mieux que Rébus
pour lui couper l’appétit, il le garda pour lui. Il avait de la sympathie pour
ce vieillard, même s’il jugeait sa compagnie pesante. La brusque ascension de ce vieux pitre à la cour des Tolly ne l’avait
pas rendu que joyeux mais aussi fort vantard, alors que l’avenir plus douteux
du poète l’empêchait de partager sa joie. « Il ne me cite pas ?


— Je crains qu’il ne vous ait oublié. Vous
pourriez toutefois venir avec moi. Je n’aurais qu’à chanter une de vos chansons
pour justifier votre présence… »


Ferblantier se remémora l’accueil désastreux et
humiliant qui lui avait été réservé la dernière fois qu’il avait accompagné
Rébus. Ce qui lui rappela une vérité première, et décourageante pour quelqu’un
qui cherchait à s’élever en société. Il était incontestable que Hendon Tolly
lui inspirait une aversion profonde. Non, plus que cela, cet homme le
terrifiait. « Ne vous tracassez pas pour moi, mon bon Rébus, déclara-t-il
à voix haute. Comme vous l’avez si justement fait remarquer, il y a
indubitablement bon nombre de jolis minois et de fermes poitrines qui attendent
impatiemment mes caresses. J’espère que tout se passera conformément à vos
désirs, à la table du gardien. » Il ne put néanmoins s’empêcher de lui
dispenser un petit conseil, étant donné que Rébus semblait ces derniers temps
aussi désireux d’attirer l’attention qu’un enfant en bas âge. « Mais
méfiez-vous d’Applus. Il n’aime personne et il ne reculerait devant aucune
bassesse pour assouvir sa cruauté.


— C’est un brave homme, à sa façon », rétorqua
Rébus, comme toujours prompt à prendre la défense des puissants qui l’avaient
admis à leur table. « Quand vous viendrez avec moi, la prochaine fois, vous
pourrez mieux le connaître et le constater…


— Je n’y tiens pas », répondit
Ferblantier à voix basse. Si Tolly était un prédateur, Tirnan Applus avait tout
d’un charognard, un chien de cimetière qui happait tout ce qui s’aventurait à
sa portée puis refusait de desserrer ses mâchoires puantes. « Je vous
souhaite de passer une soirée aussi agréable que joyeuse. »


Il salua de la main le départ de Rébus, avant de
prendre conscience d’un oubli. Il avait omis de lui demander si la tenue de
Houligan qu’il lui avait empruntée était correctement boutonnée dans le dos. Il
eût aimé disposer d’un miroir, mais seul un homme riche – ou encore un poète au
service des grands de ce monde aurait pu s’offrir un tel accessoire.


Ah, princesse Briony, où êtes-vous partie ? Votre
chantre a tant besoin de vous ! Vous saviez apprécier mes qualités, même
si vous étiez bien la seule…


Le château était festonné de lanternes en papier, et des
petits autels dédiés à Madi Surazem avaient été érigés dans les moindres
recoins. Hellébores, soleils d’or et houx étaient disposés autour des cierges, chaque
composition florale équivalant à une prière silencieuse, une supplique pour que
le renflement du ventre de mère Terre humide donne naissance à un autre
printemps de saines récoltes.


Quelles récoltes ?
se demanda Ferblantier. Et qui ira
moissonner les champs ? Les Qars ont dévasté toutes les terres de l’Ouest
et du Nord. Qu’il s’en soucie était étrange. Son père ne l’avait-il pas
traité (en exagérant à peine, devait-il reconnaître) de jeune homme le plus
paresseux et égoïste qu’on pouvait trouver tant de ce côté que de l’autre de la
baie de Brenn ? Il s’intéressait à présent aux courtisans masqués en beaux
atours qui s’aventuraient de quelques pas dans le jardin, reculaient en riant
sitôt après avoir été trempés par la pluie battante puis effectuaient une
nouvelle tentative comme si de rien n’était. Il se compara à un père désespéré
et se demanda si l’idée qui lui était venue, toute poétique qu’elle fût, n’était
pas erronée : les morts pouvaient se permettre de s’amuser, vu qu’ils n’avaient
plus rien à perdre. Les gens qui l’entouraient évoquaient quant à eux des
enfants qui ne songeaient qu’à jouer sous un énorme rocher en équilibre
précaire.


Quelqu’un – ou quelque chose – le percuta et
faillit l’envoyer s’étaler sur le sol. « Chante-nous une chanson, ménestrel ! »
lança une voix avinée. Oscillant devant lui et affublé d’une robe ruisselante
et d’un masque au nez démesuré, il reconnut Durstin Crowel, baron de Grimêche… un
des plus proches partisans des Tolly, un jeune seigneur au teint rougeaud qui –
de l’avis de Ferblantier eût été parfaitement à sa place avec un coing fourré
dans la bouche sur un plat de service posé au centre de la table. Le baron se
dressait au milieu du couloir en compagnie de quelques amis qui ne paraissaient
pas mieux supporter que lui la boisson. « Allons ! Interprète-nous
une chanson paillarde ! » Ses compagnons rirent et attendirent la
suite. Ils avaient perçu dans sa voix une intonation annonciatrice de
distractions.


« Vas-y ! cria l’un d’eux. Tu l’as
entendu ! Amuse-nous, ménestrel !


— Ce n’est qu’un déguisement », rétorqua
Ferblantier en reculant. Au moins ne semblaient-ils pas l’avoir reconnu sous
son masque d’oiseau. Attirer l’attention des grands de ce monde n’était pas
toujours souhaitable.


« Ah, mais ma dague n’a rien d’un accessoire
de théâtre ! » Crowel tira une arme à la longue lame effilée de son
corsage ; tout indiquait qu’il avait voulu se travestir en serveuse de
taverne. « Je dois protéger ma vertu, voyez-vous… » Il fit une pause
pour attendre les rires que fournirent consciencieusement ses amis. « Je
crains donc que chanter ne soit pour vous une obligation, si vous ne voulez pas
que je vous y oblige. » Un rot décupla l’hilarité de ses compagnons.
« Mon bon ménestrel. »


Un moment, Ferblantier pensa qu’il serait plus
simple de s’exécuter… de faire quelques pitreries pour satisfaire ces importuns
éméchés, jouer le rôle qu’il s’était attribué et interpréter un chant ridicule
qui leur fournirait un prétexte pour se moquer de lui. Il savait que Crowel
avait la fâcheuse habitude de rouer de coups ses serviteurs, et qu’il en avait
ainsi tué un et estropié un autre, et ce uniquement depuis qu’il s’était
installé dans l’aile de la résidence réservée aux proches des Tolly. Il en
découlait qu’il valait mieux se plier à ses caprices.


Mais qui me dit qu’ils se contenteront de se moquer de
moi ?


« Les désirs de mon maître sont des ordres »,
répondit-il d’une voix forte en esquissant une génuflexion. « Je me ferai
un plaisir de le satisfaire… un jour prochain. »


Ferblantier fit une volte-face, détala vers le
jardin et se retrouva sous la pluie battante avant que Crowel et ses compagnons
n’aient pu comprendre ce qui s’était passé.


C’est l’élément de ce
plan auquel je n’ai pas accordé suffisamment d’attention, admit-il
finalement. Ferblantier s’était blotti, trempé jusqu’aux os, derrière une haie.
Le vent était si froid et mordant qu’il croyait sentir sa peau se transmuer en
glace. Néanmoins, il n’avait aucun désir de rentrer. Tout indiquait que le
baron de Grimêche ne l’avait pas reconnu, et il lui suffirait par conséquent d’esquiver
cet homme et sa clique jusqu’à la fin des réjouissances. Il eût d’ailleurs
regagné en catimini la chambre qu’il partageait avec Rébus, s’il n’avait pas dû
pour cela effectuer un interminable détour au cœur d’un insoutenable froid pour
éviter les salles principales de la résidence.


Mieux vaut attendre ici que l’alcool les terrasse.


Il fut saisi d’angoisse lorsqu’il prit conscience
de ne pas avoir entendu de voix ou perçu le moindre mouvement depuis un bon
moment déjà.


S’ils ne sont pas
sortis à ma recherche, je pourrai me trouver un endroit un peu plus chaud et
sec où me dissimuler, se dit-il. Il rabattit son chapeau de ménestrel
sur ses oreilles – le vent avait failli le lui subtiliser à plusieurs reprises
–, et il ramena la fine pèlerine sur ses épaules tout en regrettant de ne pas
avoir choisi une tenue plus chaude.


J’aurais pu me déguiser en moine et mettre une bure à
capuchon ou en pillard vuttish au casque doublé de fourrure ! Mais non, j’ai
voulu exhiber le galbe de mes mollets dans des hauts-de-chausses de ménestrel, et
voilà le résultat ! Pauvre imbécile !


Il trouva finalement une tonnelle, et ce fut
seulement après s’être assis sur un banc en poussant un grognement de désespoir
qu’il prit conscience de ne pas être seul.


« Oh ! Pardonnez-moi, ma dame… »


La femme en robe noire porta les yeux sur lui. Qu’ils
soient injectés de sang indiquait qu’elle avait pleuré. Un masque ivoirin
reposait dans son giron, tel un bol à offrandes dans un temple. Le cœur de
Ferblantier ne fit qu’un tour et il fut un instant privé du don de la parole. Il
se leva d’un bond, s’inclina et songea à retirer son masque.


« Maître Ferblantier ! » Elle se
détourna et leva son mouchoir pour sécher ses larmes d’un mouvement lent et
réfléchi. « Vous m’avez surprise en position de faiblesse, fit-elle d’une
voix sèche. M’auriez-vous suivie ?


— Absolument pas, dame Élan, je puis vous le
jurer. Je me contentais de…


— Vous promener dans le jardin pour profiter
du beau temps ? »


Il rit, à contrecœur. « Vous pouvez constater
que je me suis vraiment plongé dans cette
activité. Non, je… Je vais être franc avec vous. Le baron de Grimêche et ses
amis ont estimé que je devais les distraire et je ne savais trop quels
sacrifices m’imposerait mon art. » Il haussa les épaules. « J’ai jugé
préférable de jouer à cache-cache avec eux.


— Durstin Crowel ? » Sa voix se fit
encore plus cassante. « Ah, ce cher Crowel ! Savez-vous qu’à mon
arrivée en ce lieu il a proposé à Hendon de s’occuper de moi ? “Je la materai,
Tolly”, lui a-t-il dit. Comme si j’étais une jument !


— Me diriez-vous qu’il souhaitait vous
épouser ? »


Pour la première fois, elle se tourna pour le
dévisager avec amusement et amertume. « M’épouser ? Par le cœur noir
de Kernios, certainement pas ! Il voulait seulement coucher avec moi. »
Une grimace métamorphosa ses traits de façon fort troublante. « Il
ignorait que Hendon avait d’autres projets. Cependant, je connais bien le baron
Durstin. » Elle se ressaisit et tenta même de sourire. « C’est entendu,
maître Ferblantier, je vous pardonne d’avoir rompu ma douce solitude. En fait, je
peux même vous laisser la libre disposition de cette tonnelle et vous garantir
que je ne dirai à personne où vous êtes. Il faut que je rentre, à présent. Il
est probable que mon seigneur et maître se demande où je suis. »


Elle s’était levée, le masque à mi-chemin de son
visage, quand Ferblantier retrouva enfin l’usage de la parole.


« Qu’est-il, pour vous ?


— Qui ? » Elle paraissait surprise.
« Parlez-vous de Hendon Tolly ? Je croyais que c’était évident, maître
Ferblantier. Je lui appartiens.


— Vous n’êtes pas sa femme mais sa belle-sœur.
Compte-t-il vous épouser ?


— Pourquoi le ferait-il ? Pourquoi
ferait-il l’acquisition d’une vache qu’il trait déjà ? »


L’entendre s’exprimer ainsi attrista profondément
le poète. Il inspira et chercha des propos apaisants. « Vous traite-t-il
convenablement, au moins ? »


Elle rit, un son déplaisant, avant de placer le
masque blanc sur son visage pour se métamorphoser en cadavre ou en spectre.
« Oh, il est plein d’attentions ! » Ses épaules s’affaissèrent
et elle se détourna. « Sincèrement, il faut que j’y aille. »


Ferblantier retint la manche de sa robe de velours.
Elle tenta de se dégager et quelque chose céda. Pendant un instant ils
restèrent tous deux figés, à la fois sous la tonnelle et sous la pluie.


« Je tuerai ce misérable, s’il vous rend
malheureuse, déclara-t-il avant de prendre conscience de sa sincérité. Sachez-le. »


Surprise, elle abaissa son masque. « Que les
dieux nous protègent, ne dites jamais de choses pareilles ! Tenez-vous
loin de lui. Il… Vous ne savez pas. Vous ne pouvez connaître le mal qui l’habite.


— Je… je ne vous traiterais jamais ainsi, dame
Élan. Si vous étiez mienne, cela va sans dire. Je vous chérirais. Je ne fais
déjà que penser à vous, de jour comme de nuit. »


Elle le dévisagea et des larmes réapparurent dans
ses yeux. « Ah, vous n’êtes qu’un enfant, maître Ferblantier !


— Je suis un adulte !


— De corps mais pas de cœur. Vous êtes l’innocence
même alors que mon âme est si souillée qu’elle noircirait la vôtre. Je finirais
par vous corrompre comme je l’ai été…


— Non, par pitié, ne dites pas de telles
abominations !


— Je dois prendre congé. » Elle se
dégagea doucement de sa prise. « Vous êtes bon – vous ne savez pas à quel
point – de me tenir de tels propos. Mais vous devez me chasser de vos pensées. Je
ne supporterais pas d’avoir une autre victime sur la conscience. »


Sans lui laisser le temps de se détourner une fois
de plus, il s’avança pour la prendre par les épaules et la sentit trembler.


Était-il concevable qu’elle eût pour lui de
tendres sentiments ? Elle paraissait si étonnée par ce contact, terrifiée
comme si elle s’attendait à ce qu’il lève la main sur elle, qu’il s’abstint de
l’embrasser en dépit d’un désir bien plus grand que celui inspiré par toutes
les richesses et tous les honneurs qu’il avait pu convoiter un jour. Il fit
glisser ses mains le long de ses bras et, comme si ses doigts avaient absorbé
toute son énergie, le masque échappa à sa prise et tomba avec bruit sur les
dalles de l’allée. Il prit ses mains dans les siennes et les leva à ses lèvres,
pour réchauffer ses doigts glacés d’un doux baiser.


« Je vous aime, dame Élan. Vous voir souffrir
me torture… » Elle avait les joues humides de larmes, les yeux brillants
de terreur. « Oh, maître Ferblantier, c’est impossible…


— Matthias. Appelez-moi Matthias. »


Elle le dévisagea un long moment, avant de diriger
les mains de Ferblantier vers sa bouche pour y déposer à son tour un baiser.
« Seriez-vous vraiment disposé à m’aider ? »


Bien que ruisselant de pluie, il sentait ses
larmes couler sur ses mains, chaudes comme du plomb en fusion. « Je ferais
n’importe quoi pour vous… Je le jure par tous les dieux. Vous pouvez me
demander tout ce que vous voulez ! »


Elle se tourna pour scruter les ténèbres. Lorsqu’elle
le regarda de nouveau, son expression était étrange. « Alors, procurez-moi
du poison. De quoi provoquer une mort rapide. »


Matthias en eut le souffle coupé. « Vous… Vous
désirez assassiner Hendon ? »


Elle lâcha ses mains et essuya ses yeux avec sa
manche. « Seriez-vous fou ? Quand ma sœur n’est autre que l’épouse de
son frère ? Les Tolly s’acharneraient à sa perte. Ils tueraient mes
parents et incendieraient leur demeure, sans oublier que Château d’ombre
tomberait entre les mains de Crowel, Applus et autres misérables au cœur aussi
noir mais encore plus rustres que lui. Le Royaume des Marches deviendrait en
moins d’un semestre le théâtre d’un épouvantable bain de sang. » Elle
inspira. « Non, c’est pour moi que je veux ce poison. »


Elle s’écarta, se baissa et ramassa son masque. Lorsqu’elle
se redressa, elle était redevenue un spectre. « Si vous m’aimez vraiment, apportez-moi
cette libération. C’est l’unique présent que je puis accepter de vous, mon doux
Matthias. »


Sur ces mots, elle s’éloigna sous une pluie toujours
battante.
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Le Mouroir


Nushash le courageux chevauchait en rase campagne lorsqu’il vit
Surya Fleur de l’Aube, la fille magnifique d’Argal, et qu’il sut aussitôt qu’elle
devait être sienne. Il s’arrêta près d’elle et lui tendit la main, et elle
tomba, elle aussi, follement amoureuse. Il en va ainsi, quand le cœur s’exprime
avec plus de véhémence que la tête : même les yeux doivent l’entendre. Elle
se tendit vers lui et laissa le dieu du feu la hisser. Et lorsqu’il repartit, elle
était assise sur la croupe de sa monture.


Extrait des Révélations de Nushash,

Livre un


Vansen gisait face contre terre, tremblant toujours, incapable
de trouver les ficelles qui lui permettraient de lever les membres du pantin qu’il
était devenu et n’étant pas certain de souhaiter accomplir cet exploit. Il
entendait encore la voix terrifiante qui avait résonné dans sa tête comme un
coup de tonnerre, même s’il ne pouvait dire si elle s’élevait en lui, à l’extérieur
de son corps ou les deux à la fois.


« MES PAROLES VOUS FONT-ELLES SOUFFRIR ? N’EST-CE
PAS PLUTÔT LA FAÇON DONT JE LES EXPRIME ? »


Vansen gémit. Il avait l’impression qu’une vague de l’océan
l’avait saisi pour le projeter contre des écueils. Les doigts crispés sur le
sol, il se demandait s’il ne pourrait pas mettre un terme à ce fracas palpitant
insoutenable en s’ôtant la vie… en se fracassant le crâne sur des pierres.


Quand la voix gronda de nouveau, les mots et le rire moqueur furent
moins assourdissants. Il en souffrait encore mais il n’était plus privé de tous
ses moyens. « Bien, en ce cas je vais m’exprimer plus
doucement, pour ménager mes invités. J’oublie parfois les effets de la voix d’un
dieu…


— D’un demi-dieu », intervint quelqu’un que Vansen
entendait pour la première fois mais dont le timbre lui semblait étrangement
familier. Cette voix était moins gênante que celle du cyclope démesuré, mais
elle était réverbérée de la même façon à l’intérieur de son crâne. « Un
demi-dieu, un demi-monstre.


— Où est la différence ?


— Pourquoi nous avez-vous détournés de nos
buts légitimes, vieillard ?


— Pour me
permettre d’atteindre les miens, répondit la voix grondante. Mais qu’est-ce qui a pu conduire un Coiffé jusqu’à mon
royaume d’adoption ? Quelles sont les affaires légitimes en question ?


— Nous nous dirigions vers la maison du
Peuple quand nous avons été éloignés de notre chemin. Pourquoi cette
interférence ? »


À présent que la voix de Jacques Chaînes n’ébranlait
plus son squelette, Vansen entreprit lentement de se lever. Son corps était
endolori comme s’il avait été roué de coups, mais il tenait à mourir debout, comme
il seyait à un soldat du Royaume des Marches. Sous lui, la pierre poussiéreuse
était souillée de taches rougeâtres et il leva les mains à son visage pour
découvrir que du sang coulait de son nez.


« Une
interférence ? Tu as le front de pénétrer sur mes terres, petit lutin, et
tu oses me reprocher de me mêler de tes affaires ? » L’énorme
créature à un œil se vautrait sur son trône-statue, ses jambes allongées plus
longues que Vansen n’était grand, sa tête à la fois belle et horrible aussi
grosse que la cloche d’un temple. Jikuyin souriait en baissant les yeux sur le
petit personnage dressé à ses pieds, Gyir Lampe-tempête qui finit par répondre :


« J’exécute une mission pour le compte du roi. »


Par les Trois ! se
dit Vansen. Je comprends ce qu’il dit ! Cela
le sidérait autant que tout le reste. Je perçois
comme le prince ses propos dans ma tête !


Il se tourna pour en informer Barrick et fut
horrifié de le voir allongé sur le flanc, les oreilles et le nez ensanglantés. Vansen
se précipita vers lui et fut soulagé de voir sa poitrine se dilater au rythme
de sa respiration.


« Le prince est blessé ! s’écria-t-il. Aidez-le,
vous qui êtes un dieu ou autre chose… Ce sont vos aboiements qui l’ont mis dans
cet état ! »


Jikuyin eut un rire dur et prolongé, un son qui
roula à l’intérieur de la boîte crânienne de Vansen tels des barils non arrimés
dans la cale d’un navire subissant une tempête. « L’aider ! Je t’adore, petit mortel… tu es
désopilant. Mais, comme la mouche qui conseille de quel côté aller au cheval
sur le dos duquel elle s’est posée, tu surestimes ton importance. » Il
riva son œil unique sur Gyir. « Quant à toi,
esclave de la Fleur de Feu, je m’étonne qu’un Coiffé se soit laissé ainsi
surprendre… par des longcrânes, qui plus est ! » Le dieu
gloussa et plusieurs prisonniers proches en firent autant, sans qu’aucun de ces
rires ne soit spontané. « Mais c’est quoi qu’il
en soit sans importance. Tu vas participer à mon grand œuvre. » Jikuyin
sourit, ce qui leur révéla le chaos de sa bouche broyée, de sa denture brisée. Il
caressa les chaînes tombant sur sa poitrine, ce qui imprima des balancements
aux têtes tranchées. « Et même si tu ne peux
pas m’aider vraiment, tu auras l’avantage, comme je l’ai déjà promis, d’acquérir
un statut d’objet décoratif. »


Le géant se leva, et si Ferras Vansen s’était cru
blasé de visions extraordinaires, il ne put nier que ce qu’il avait devant lui
était à la fois horrible et sidérant : Jikuyin était si grand que sa tête
allait se perdre dans les hauteurs de la salle où elle rappelait la face
vérolée de la lune, hors d’atteinte de la clarté des torches et des lanternes, et
elle finit par disparaître dans les ombres pour ne plus leur laisser voir que
la moitié inférieure du corps mutilé.


« Emmenez-les ! »
gronda-t-il. Une vingtaine de silhouettes quittèrent le pourtour obscur
de la salle pour venir vers eux : des disciples, des gardes grands comme
des hommes et plus massifs que les longcrânes, avec des chicots d’os acérés qui
saillaient de leur fourrure emmêlée et de petits yeux porcins qui brillaient
comme des braises. « Livrez-les au Gris et
dites-lui de me les garder intacts jusqu’à ce qu’ils me soient utiles. »


Gyir resta figé sur place pendant que les
créatures aux yeux rouges le cernaient, et il aurait certainement utilisé son
arme si un de ces êtres simiesques ne s’était discrètement faufilé derrière lui
pour abattre son gros poing sur sa nuque. Le Qar s’effondra puis fut traîné au
loin.


Vansen était quant à lui bien trop faible pour
opposer une quelconque résistance. La seule chose qu’il put faire, ce fut
garder une main sur le corps inerte de Barrick lorsque les créatures velues et
puantes l’emportèrent hors de la salle du trône de Jikuyin. Des monstres qui le
contraignirent à presser le pas dans une interminable succession de tunnels
obscurs comme il tentait de ne pas lâcher le prince en dépit du handicap
représenté par ses fers. Il ne voulait pas en être séparé, comme une mère
tombée avec son enfant dans un fleuve tumultueux qui continue d’agripper les
vêtements du malheureux bien après que la mort a fait sur lui son œuvre.


Même au cœur de son grand palais, la forteresse que les dieux
eux-mêmes avaient offerte à sa famille, Ynnir Dina’at sen-Qin, le roi aveugle
gardien de la Fleur de Feu, seigneur des Vents et des Pensées, ne pouvait
gagner directement le Mouroir. Il fallait au préalable adresser sa supplique
aux Gardiens des Élémentaux, les autoriser à exécuter leurs rites guerriers en
son honneur, et en l’honneur de celui qu’ils protégeaient… le salut du Couteau
d’Os, le chant de l’Œil du Hibou (qui avait dieux merci été abrégé depuis que
son propre grand-père avait pris un édit en ce sens, car autrefois ces psalmodies
duraient un jour complet), et le décompte des Flèches. Une fois toutes ces
obligations terminées, leur gardien-commandeur retirait son casque en geste de
salut et Ynnir s’avançait… ce qui lui était toujours très pénible, même privé
du sens de la vision.


Les célébrants de Mère Nuit ne jouaient
officiellement aucun rôle, mais ils avaient été autorisés à dresser leur
campement de souffrance à l’extérieur du Mouroir. Le roi assimilait le fait de
se déplacer en leur sein, d’entendre leurs gémissements et leurs pleurs et
percevoir la douleur extrême accompagnant leur chagrin, à une pénible
progression face à des vents cinglants porteurs de grésil. Même Fille Pâle n’avait
pu connaître tant de tourments lorsqu’elle avait fui la maison de son amant en
ayant dans son ventre un dieu en gestation.


Après ce qui lui parut durer des jours, Ynnir Dina’at
sen-Qin laissa enfin derrière lui les célébrants qui se lacéraient en hurlant
dans le silence de l’ultime antichambre pour être confronté à Zsan-san-sis, le
vieux chef des enfants du Feu Émeraude. Zsansan-sis était revenu des bassins
souterrains dans lesquels il avait vécu de plus en plus longtemps en
vieillissant, et qu’il ait dû s’autoproclamer gardien du Mouroir quand il n’y
avait qu’un seul de ses petits-neveux pour veiller devant la salle des Miroirs
révélait l’ampleur de la crise.


« Clarté lunaire et solaire, dit le roi.


— Ainsi les jours de la Grande Défaite
roulent-ils dans le sommeil du temps », répondit Zsan-san-sis, pour
compléter ces salutations rituelles. « Je souhaite la bienvenue à Votre
Majesté. »


Il s’exprimait encore plus sèchement que de
coutume et le halo émanant de sous sa robe d’apparat était si terne et affaibli
que discerner son masque sous l’ombre de sa capuche était presque impossible. Le
roi avait toujours eu des difficultés à déterminer les humeurs de Zsan-san-sis,
comme si sa propre cécité et le masque d’argent le dissimulaient aussi
efficacement que s’il avait affaire à un simple mortel. Les enfants avaient
depuis longtemps pris le parti de la reine, même si le vieux chef était le
membre le plus conciliant de leur clan. Ynnir s’était souvent demandé ce qui
adviendrait quand Zsan-san-sis finirait par s’enfoncer au fond de ce bassin
pour ne plus jamais remonter à la surface, le jour où un individu plus
intransigeant prendrait la tête des enfants du Feu Émeraude. Des préoccupations
qui n’étaient plus d’actualité.


« Comment va-t-elle, aujourd’hui ?


 – Je ne suis pas allé la voir, Votre Majesté. Je
la sens, mais à peine… une haleine aussi légère qu’un murmure en provenance de
la Colline silencieuse. » Tant ses pensées que ses paroles – car elles
parvenaient au roi en tant que tout indissociable – étaient voilées de regret
et de résignation. « Même si nous devions triompher, Votre Majesté, elle
ne pourrait se déplacer. Elle mourrait avant que nous ayons quitté nos terres. »


Ynnir plaça sa main ouverte sur sa poitrine puis
écarta les doigts, pour traduire un concept de signification
incomplète. « Nous pouvons attendre avec patience, vieillard, si
difficile que ce soit. De nombreux fils n’ont pas encore été rompus.


— Je n’aurais pas consacré mes dernières
saisons à maintenir assemblé ce qui a été brisé, en sachant que les filles des
filles de ma fille porteront leurs petits dans des bassins privés de lumière »,
déclara Zsan-san-sis.


Ynnir secoua la tête. « Nous faisons tous de
notre mieux. Cette défaite a été programmée à l’aube des temps… la seule chose
que nous ignorons, c’est quand elle se produira.


— Qui sait si son heure n’a pas déjà sonné ?


— Pas moi. » Ynnir avait fourni cette
réponse avec une douceur extrême, l’adressant au vieux gardien avec des
sous-entendus de printemps, d’espoir, de renouveau par-delà le trépas. « Et
vous non plus. Continuez d’agir comme vous l’avez toujours fait, d’être tel que
votre géniteur a voulu que vous soyez. Nous affronterons courageusement notre
destin et, qui sait, peut-être aurons-nous d’agréables surprises ? »


Zsan-san-sis grimaça puis se ressaisit. « Vous
êtes plus roi que ne l’était votre père et son père avant lui.


— Je suis mon
père, ainsi que son père, mais je vous remercie. »


Le roi aveugle ne serra pas la main du vieux chef
– il eût été malavisé, même pour un monarque, de toucher un des enfants du Feu
Émeraude –, mais il baissa si lentement la tête que cela équivalait à une
révérence. Il laissa le gardien figé par l’étonnement pour pénétrer dans le
Mouroir.


Les insectes présents sur les murs se déplacèrent
imperceptiblement lorsqu’il entra et les mouvements de leurs élytres
iridescents projetèrent de toutes parts des couleurs chatoyantes. Puis ils s’immobilisèrent
et les miroitements bleus et verts furent remplacés par des tonalités plus
proches de la palette de gris et de pêche du coucher de soleil nimbé de nuages
visible par la fenêtre ouverte. Aveugle depuis des siècles, Ynnir humait l’odeur
iodée de la mer, aussi puissante pour lui que pour un homme qui s’y noie, et il
espérait que son épouse-sœur la sentait, elle aussi, que cela lui apportait un
semblant d’apaisement dans des ténèbres de plus en plus profondes.


Il se dressa au-dessus de sa couche et la regarda,
si pâle, si figée. Il y avait désormais un an qu’elle ne pouvait même plus
rester assise dans la salle des Miroirs telle une icône flasque et obscène. Il
se félicitait presque que cette période humiliante appartînt au passé, que son
aimée se fût réfugiée dans les profondeurs de son être pour ne plus en
ressortir.


Il la contemplait sans mot dire lorsqu’il prit
conscience de ne percevoir aucune trace de vie. Inquiet, il s’intéressa à ses
lèvres, d’un rose encore plus pâle que d’habitude, presque blanches. Il connut
un court instant de la terreur véritable. Jusqu’à présent, même lorsqu’elle
avait été au plus mal, elle l’avait toujours salué avant qu’il ne s’exprime. Une
telle immobilité…


Ma reine, lui
dit-il en façonnant chaque mot avec tant de précision qu’il les assimilait à
des galets lancés dans une mare paisible. Les ondulations engendrées
provoquaient la dispersion de tout ce qui nageait au-dessous, jusqu’au moment
où la pierre s’enfouissait dans la vase. Peux-tu
me percevoir ? Ma jumelle ?


Malgré tout ce qui les unissait, en bien comme en
mal, son cœur ne fit qu’un bond lorsqu’il capta finalement ses paroles, étouffées
comme si elle les avait prononcées sous le limon d’un lac insondable.


Mon époux ?


Je suis là, à ton
chevet. Comment te sens-tu, aujourd’hui ?


Plus faible que
jamais. Je… Je t’entends à peine. Je me suis adressée à Yasammez• Elle n’avait
pas pensé ce nom, il s’agissait d’un amalgame de concepts vacillants. Belle et
farouche sœur de Grand-Mère des Épines sanglantes et de l’Œil fumant. J’aurais dû m’en abstenir, ajouta-t-elle comme
pour le prier de l’excuser. Je n’en avais pas la…
force… mais j’étais…


Redoutant qu’elle ne consume le peu d’harmonie qui
subsistait en elle, il termina sa pensée à sa place. Tu te demandais si elle avait réussi. Et elle a répondu
par l’affirmative.


Elle a mené ton
projet à terme. Elle a respecté le pacte. Ce n’est pas ce que je souhaitais…


Ce qui ne t’aurait
rien rapporté. Crois-moi, ma sœur, ma femme. Maintes choses se sont passées
entre nous au fil de toutes ces années, mais nous ne nous sommes jamais menti. Et
il se pourrait encore que – bien que compromis – ce soit mon plan qui, comme l’arbre
tordu laissé sans soins dans l’angle le plus reculé du verger, porte finalement
des fruits.


Qu’importe ? Il
n’existe plus rien qui soit encore réalisable, désormais. Tout ce que nous
aimons est condamné à disparaître. Ses pensées étaient si sombres qu’elles
l’attiraient presque, comme un homme fasciné par des nuages tourbillonnant en
contrebas du sentier muletier sur lequel il s’avance au point de se pencher
vers eux pour finir par tomber…


Non. Il recula, se dégagea de son emprise. L’espoir est l’unique force que nous avons encore à
notre disposition, et je n’y renoncerai pas.


Quel espoir ? Pour moi ? Je… j’en doute. Et, même
si c’était le cas, que deviendrais-tu ? Il percevait son amusement, cette joie teintée d’amertume
qu’il avait à l’occasion décelée en elle au fil des siècles interminables, tel
un poison aux effets d’une extrême lenteur. Et toi, Ynnirit-so ?


Je ne demande rien
qui serait au-dessus de mes capacités. Et Yasammez a remis le verre à son
serviteur le plus proche et le plus apprécié : Gyir.


Le Coiffé ? Il
est si jeune…


Il nous l’apportera.
Rien ne pourrait l’en empêcher… Il est conscient de l’importance de tout ceci. Ne
désespère pas, ma reine. Ne te laisse pas entraîner dans les ténèbres, car la
situation peut encore évoluer.


Tout change
constamment, c’est dans la nature des choses… Ses pensées s’estompaient,
elle était lasse et ressentait l’impérieux besoin de retrouver la noirceur
profonde qui caractérisait désormais son sommeil, et qui pouvait se prolonger
des jours durant. Une dernière bulle pétillante d’humour grinçant s’éleva vers
lui. Tout se modifie sans cesse, mais jamais dans
le bon sens. Ne sommes-nous pas le Peuple, et n’est-ce pas une constante de
toute notre histoire ?


Puis son flux de pensées se tarit et il se retrouva
seul face à son enveloppe silencieuse et froide. Les insectes changèrent de
position sur les parois, un paisible déploiement et repliement d’ailes qui
refléta le soleil couchant dans la totalité de la salle jusqu’au moment où même
cela appartint au passé.


Ils étaient revenus.


Les hommes noirs, les hommes sans visage, le poursuivaient
de nouveau dans les salles en feu. Ils pénétraient dans les poches d’obscurité
ondoyantes et en ressortaient comme s’ils n’étaient que des ombres. Était-ce un
cauchemar ? Un autre rêve fiévreux ? Pourquoi ne réussissait-il pas à
se réveiller ?


Où suis-je ? Les
tapisseries se recroquevillaient et fumaient. Château
d’ombre. Il connaissait aussi bien ses couloirs que les sons et les
sensations attribuables au sang qui parcourait ses veines. Tout le reste
avait-il été un rêve ? Ces heures sans fin passées dans la forêt
ruisselante, au-delà de la Ligne d’ombre ? Gyir et Vansen, et ce géant
borgne beuglant… Tout cela n’était-il que des délires de fièvre ?


Il courait, ahanant et en sueur, et les hommes noirs
sans visage se répandaient derrière lui comme du suif fondu versé dans ces
passages, perdant leur forme corporelle pour s’écouler autour des angles et
suivre les parois sous forme de simples gouttes et taches pour recouvrer
ensuite leur enveloppe corporelle, parmi des douzaines de possibilités, et bondir
de nouveau derrière lui : têtes qui suivaient ses moindres mouvements, doigts
qui s’étiraient pour tenter de l’atteindre. Mais, alors qu’il courait pour
assurer son salut, que les tentures s’embrasaient et que même les poutres du
plafond commençaient à se consumer, il sentait ses pensées prendre librement
leur essor, aussi légères et insubstantielles que les flocons de cendres
tourbillonnant autour de lui, emportées par les courants d’air chaud.


Qui suis-je ? Que suis-je ?


Il se délitait, se fragmentait telle une poupée kori jetée
dans un feu de joie au cours de la nuit d’Eril, les membres battant mais
inutiles, la tête un simple fagot de paille et de brindilles sèches parcouru d’étincelles.


Qui suis-je ? Que suis-je ?


Une prise… il devait trouver une chose à laquelle se
raccrocher, fraîche comme la pierre et dure comme l’os, bien matérielle pour l’empêcher
de se désagréger et s’embraser. Il courait et rapetissait à chaque pas. Il se
perdait, car tout ce qui le constituait était carbonisé et réduit à néant. Les
bruits de pas précipités de ses poursuivants sans visage résonnaient à l’intérieur
de sa boîte crânienne, des coups sourds lui donnant l’impression d’entendre son
sang s’emballer dans les caniveaux de son corps, son sang impur, corrompu.


Je suis comme mon père… Bien pire ! Cela brûle en
moi… cela me consume !


C’était insoutenable, plus pénible que la pire des
tortures qu’il aurait pu imaginer… comme si on plantait des aiguilles sous son
épiderme ou du métal chauffé à blanc dans sa moelle, des corps étrangers qui se
déplaçaient à chaque mouvement pour projeter des décharges de souffrance d’une
articulation à l’autre et roulaient dans sa tête comme des boulets de canon. Il
ne désirait qu’une seule chose, échapper à cela… mais comment ? Était-il
possible de s’affranchir de son propre sang ?


Briony ! Si
Château d’ombre n’était plus son foyer, si ses couloirs étaient envahis par des
flammes et des ombres en colère, et si les tableaux exposés dans les galeries
représentaient désormais des inconnus ricanants, sa sœur avait conservé le même
statut qu’autrefois. Elle l’aiderait. Elle n’avait pu l’oublier. Elle le reconnaîtrait
et le prendrait dans ses bras. Elle l’appellerait par son nom – cela lui
manquait tant ! – et elle placerait sa main si fraîche sur son front pour
lui permettre de retrouver un sommeil paisible. S’il réussissait à rejoindre sa
sœur, ses poursuivants privés de face devraient renoncer et prendre la fuite, ils
se dissoudraient dans les ombres, au moins pour un temps. Briony. Sa jumelle. Où
était-elle ?


« Briony ! cria-t-il. Briony ! Aide-moi ! »


Il trébucha, tomba et percuta un obstacle. Un
élancement remonta son bras mutilé… Comment un rêve pouvait-il s’accompagner de
telles sensations ? Il se releva frénétiquement car la pierre était si
chaude qu’elle l’avait brûlé, même s’il souffrait moins de ses mains que de son
bras. Il n’avait pas la possibilité de s’arrêter, de s’accorder le moindre
répit, pas avant d’avoir retrouvé sa sœur. Il mourrait, s’il interrompait sa
course, c’était pour lui une certitude. Les hommes-ombres le dévoreraient de l’intérieur.


Il se redressa. Il devait soutenir son bras
parcouru d’élancements même dans ce monde onirique, comme s’il s’agissait d’un
nourrisson malade, une chose qui lui inspirait autant d’affection que de dégoût.
Il regarda autour de lui. Il était au centre d’une immense salle, déserte et
obscure à l’exception de quelques rais de lumière obliques qui descendaient des
hautes fenêtres… la galerie des portraits dans laquelle il était seul. Les
êtres sans visage ne l’avaient pas encore rattrapé, mais il sentait des relents
de fumée et percevait leurs murmures croissants. Il ne pourrait pas non plus s’attarder
en ce lieu.


Il y avait une toile suspendue devant lui, un
portrait qu’il avait souvent vu sans s’y intéresser vraiment : une reine
du temps jadis dont il avait oublié le nom. Briony aurait certainement pu le
lui dire, car elle s’était toujours intéressée à ces choses, sa sœur bien-aimée
qui prenait un malin plaisir à étaler son savoir. Mais il remarqua dans les
yeux et l’abondante toison de cette femme des caractéristiques qui retinrent
cette fois son attention…


Les bruits de poursuite s’amplifiaient, il avait l’impression
que ses adversaires avaient atteint le seuil de la galerie, mais il restait
comme paralysé car il n’avait plus en face de lui le visage d’une Eddon d’antan,
d’une reine de Château d’ombre depuis longtemps décédée, mais ses propres
traits rendus hagards par l’angoisse et la terreur.


Un miroir ! pensa-t-il.
C’est un miroir ! Combien de fois
était-il passé en ce lieu, entre ces alignements de sourcils froncés, sans
avoir conscience qu’on avait suspendu parmi eux une glace ?


Ou encore… mon
portrait ? Il scruta les yeux fous du jeune rouquin au visage
brillant de sueur, qui lui retourna son regard.


Puis l’image se brouilla, comme si des nuages s’étaient
formés à la surface du verre, comme si son haleine l’avait embué malgré la
distance les séparant.


Cette brume se dissipa et finit par disparaître. Il
était à présent confronté à Briony qui portait une étrange robe blanche à
capuchon qu’il ne lui connaissait pas, une tenue qui eût mieux convenu à une
prêtresse de Zoria qu’à une princesse, mais son visage lui était encore plus
familier que le sien… bien plus. Elle était malheureuse, résignée mais
tourmentée, et elle avait la même expression que le jour où ils avaient appris
que leur père avait été victime d’une ignoble trahison.


« Je suis là, Briony ! » lui
cria-t-il.


Il ne pouvait l’atteindre et il savait qu’elle ne
l’entendait pas, mais il pensait qu’elle percevrait malgré tout sa présence. La
revoir était merveilleux, mais également cruel, compte tenu des circonstances. Même
ainsi, la vision de ses traits si familiers et parfaits lui permit de se
remémorer qui il était : Barrick. Quoi
qu’il ait pu lui arriver et où qu’il puisse être, il restait Barrick Eddon. Même
si tout n’était qu’un rêve, même s’il agonisait et qu’il s’agissait d’une
hallucination envoyée par les dieux sur le seuil de l’autre monde… au moins
avait-il retrouvé son identité.


« Briony », répéta-t-il, plus calmement
à présent que les nuages voilaient les traits reflétés par le miroir. Pendant
un moment, juste avant qu’ils ne disparaissent, il crut voir une autre face, celle
d’une inconnue, d’une fille aux cheveux noirs striés de roux comme les siens. Il
ne comprenait pas de quoi il retournait… pourquoi était-il passé du plus
familier de tous les visages à celui-ci, qu’il n’avait jamais vu…


« Que venez-vous faire dans mes rêves ? »
lui demanda-t-elle, surprise. Des paroles qui crépitèrent à l’intérieur de sa
tête comme des gouttes de pluie rafraîchissantes. Puis cette fille brune s’effaça
à son tour, avec la quasi-totalité du reste… les images des hommes sans visage,
de la galerie de portraits et des flammes du grand incendie devinrent aussi
transparentes que si elles avaient été dessinées sur du parchemin détrempé et
le château lui-même battit en retraite, de plus en plus lointain…


La terreur perdit sur lui son emprise et il se
sentit désorienté, pour ne pas dire émoustillé par le souvenir de ce nouveau
visage. Le voir avait été pour lui l’équivalent d’une gorgée d’eau fraîche dans
la bouche d’un homme errant dans un désert depuis de nombreux jours, mais il le
laissa s’éloigner pour se raccrocher à ce qui était pour l’instant le plus
important. Briony l’avait joint de l’autre bout du monde ou de plus loin encore,
ce qui l’avait incité à se raccrocher à une vie à laquelle il aurait autrement
accepté de renoncer. Il était toujours nu-pieds et hébété par ces visions, mais
il avait conscience d’avoir refusé de franchir la porte funeste d’Immon, même
si vivre était incontestablement pénible.


Tel un homme tombé au fond d’un lac qui tente de
remonter vers la surface, Barrick Eddon redoubla d’efforts pour se diriger tant
bien que mal vers la lumière.


Vansen venait de dégager un espace sur lequel il pourrait
allonger le prince et l’envelopper dans son manteau de garde en lambeaux, quand
ses murmures fiévreux s’interrompirent et que son corps, jusqu’à présent aussi tendu
que la corde d’un arc, devint brusquement flasque. Le capitaine fut saisi d’horreur…


J’ai perdu le prince ! Je l’ai laissé mourir !


Puis les yeux du jeune homme se rouvrirent. Ils se
révulsèrent un court instant, sans se river sur quoi que ce soit, comme s’il
tentait de regarder à travers ses paupières la voûte de pierre de la longue
caverne peu élevée en quête de liberté. Finalement, il ferma les yeux à demi
pour s’intéresser à Ferras Vansen, qui crut que le prince allait lui dire
quelque chose… le remercier pour l’avoir porté jusque-là où l’abreuver d’injures
pour la même raison, s’il ne se contentait pas de lui demander quel jour c’était.
Au lieu de cela, il vit ses yeux s’emplir de larmes.


En sanglotant et reniflant, Barrick se débattit
pour se dégager tant du manteau que de la prise du militaire avant de ramper
sur le sol en direction d’un espace dégagé proche de l’autre paroi où il se
recroquevilla en enfouissant son visage entre ses mains, pour pleurer sans
retenue. Plusieurs captifs s’étaient tournés pour le regarder, et les
expressions de leurs faces inhumaines allaient d’un vague intérêt à l’incompréhension
totale. Vansen se mit debout afin de le rejoindre.


Je doute qu’il vous
remercie de vos attentions. Entendre la voix de Gyir à l’intérieur de
son crâne était toujours pour lui une nouveauté, moyennement agréable… comme
lorsqu’un inconnu impose sa présence. Laissez-le
pleurer.


« Pleurer quoi ? Nous sommes en vie. Il
reste de l’espoir. » Vansen s’était exprimé à voix haute… il ne savait pas
comment s’y prendre pour projeter ses pensées vers le Qar et il ne tenait pas à
se familiariser avec cette technique. Ce lieu, ces Terres d’ombre, œuvrait déjà
pour le priver de tout ce qui lui permettait de se targuer d’être un humain. Il
ne ferait rien qui pourrait accélérer ce processus.


La perte dont il vient de prendre conscience. Ce à quoi
vous vous raccrochez comme lui avec tant de force… ce vieux concept d’identité.


« Que faites-vous, Qar ? Sortez
immédiatement de mon esprit ! »


Je n’ai aucune envie
de m’immiscer dans vos pensées, soleillard. Vansen perçut dans les
propos de Gyir une vive irritation… Non, c’était bien plus profond que du
mécontentement. Sa face privée de traits ne révélait pas plus d’émotions que la
proue d’un navire, mais les mots étaient soulignés de pulsations de rage et
bourdonnaient comme des guêpes. Même amoindri
comme je le suis, je perçois vos sentiments les plus marqués, lui
transmit Gyir sous forme de concepts qu’il se chargeait de traduire. Au même titre qu’on ne peut s’empêcher de sentir la
puanteur de votre sueur quand vous êtes malade ou terrifié. Le Qar
diffusa une autre onde de mépris. Je vous sens
également, et croyez bien que je le regrette. Tous vos semblables dégagent la
pestilence de la corruption et de la mort.


Piqué par la curiosité, Vansen s’abstint de relever
l’insulte. « Comment se fait-il que je puisse vous comprendre ? J’en
étais jusqu’à présent incapable. »


J’ignorais que vous le pouviez. En d’autres
circonstances, c’est avec grand plaisir que je me pencherais sur cette énigme.


Vansen regarda Barrick dont les larmes se
tarissaient. Quelques prisonniers de petite taille que le brusque déplacement
du prince avait incités à s’éloigner semblaient l’étudier avec plus de crainte
que d’intérêt. « Peut-il lui arriver malheur, ici ? »


Gyir riva brièvement ses yeux jaunes sur Barrick. J’en doute. La plupart de nos compagnons d’infortune
ont peur de moi. À juste titre, d’ailleurs, bien que je sois invalide.


Vansen savait que le Qar n’exprimait que la
stricte vérité : même dans cette vaste geôle souterraine bondée de
vingtaines de créatures appartenant à plus d’une douzaine d’espèces différentes,
de toutes tailles et pour certaines avec un faciès vraiment peu engageant, leur
trio bénéficiait d’un espace vital appréciable. « Mais ils n’ont pas peur
de vous au point de vous laisser repartir. »


Le guerrier sans traits considéra Vansen un long
moment, comme s’il ne remarquait qu’à présent sa présence. Vous pouvez vous aussi vous adresser à moi sans émettre
le moindre son, Ferras Vansen. C’était moins son nom qu’une
représentation de son visage perçue dans les propos silencieux du Qar. Il était
déconcertant de se voir à la fois si nettement et si étrangement, et d’assister
à son propre froncement de sourcils dû à du dégoût additionné d’un soupçon de
frayeur… comme si quelqu’un avait placé un miroir à l’intérieur de sa tête.


« Arrêtez ça ! Je ne veux pas être mêlé
à… à cette sombre magie ! »


Refuseriez-vous de
vous exprimer autrement qu’à haute voix même si la vie de ce garçon, votre
prince, en dépendait ? Nous ne pourrons jamais mettre au point un plan d’évasion
si vous continuez de vous adresser à moi sous une forme verbale. Il y a en
cette contrée bon nombre d’individus qui – comme votre corbeau comprennent la
langue des soleillards. Je suis certain que Jikuyin en a plusieurs parmi ses
esclaves.


Ferras Vansen réfléchit longuement puis finit par
hocher la tête, même si la simple perspective de partager une chose aussi
intime que ses pensées avec cette créature sans visage ni humanité le
terrifiait et lui donnait des nausées. « Alors, c’est entendu. Apprenez-moi
comment procéder. »


C’est facile, homme
des collines. Tout ce que vous avez à faire, c’est imaginer que vous prononcez
les mots… vous écouter parler en conservant les sons à l’intérieur de vous-même.
Je vous guiderai.


La Qar disait vrai, c’était effectivement très
simple. Dès qu’il se fut représenté mentalement le processus, il découvrit que
Gyir l’entendait aussi nettement que si sa langue et ses lèvres avaient modulé
l’air ambiant. Était-ce la vibration de la voix du demi-dieu, de ce Jikuyin, qui
avait libéré cette capacité ? Mais, si cette hypothèse était la bonne, pourquoi
Barrick Eddon avait-il immédiatement pu s’entretenir avec le Qar ?


Pour
quelle raison suis-je soudain capable de vous comprendre ? Et que
pouvons-nous faire pour nous enfuir d’ici ?


Si je le savais, je ne
perdrais pas mon temps à parler des humeurs de ce garçon et de la façon dont
vous avez acquis le don du Parler Vrai, répondit Gyir avec ce qui évoquait
du dégoût ou du mépris envers soi-même. J’aurais
commencé à échafauder des plans. À présent, Vansen captait très
nettement sa colère, tel un nageur qui sent la présence proche d’un homme qui
se débat pour ne pas couler. J’ai horreur d’être
privé de liberté, moi aussi… peut-être plus que vous. Parler d’évasion peut
attendre.


Puis, avec ce que Vansen assimila à une bouffée d’air frais, Gyir
chassa sa fureur. Nous devons pour l’instant tenter de déterminer
pourquoi nous sommes gardés prisonniers. Et Vansen aurait pu croire qu’il ne s’était à aucun
moment emporté. C’est ce qu’il convient de faire en premier lieu…
car tout le reste en dépend. Le Qar s’abstint de s’exprimer pendant un long moment, respectant un
silence mental que Vansen perçut avec une intensité nouvelle pour lui.
Quant à ce qui vous a permis de me comprendre, j’ai déclaré que c’était
intéressant car cela semble apporter une réponse à une question qui a alimenté
maints débats au sein de mon peuple… Je me réfère aux discussions de ces
érudits qui étudient de tels sujets dans les bibliothèques des Profondeurs. Un concept qui parvint à
Vansen sous la forme d’un amalgame d’idées dont il ne réussit que péniblement à
saisir les grandes lignes, tout en étant certain d’avoir laissé échapper l’essentiel
de ce que le Qar avait voulu lui faire partager. Il n’y a pour l’instant
presque rien que nous pouvons faire, sinon…


Intéressant ? Je ne vous suis plus… Il regarda une fois de plus
Barrick qui s’était ressaisi. Ses yeux étaient rouges et ses joues humides, mais
il paraissait à présent écouter leur conversation mentale. Je ne saisis pas, répéta-t-il.


Je suis convaincu du contraire, et c’est là
où tout se complique ! Gyir, qui était resté accroupi, finit par s’asseoir et s’adosser à la
paroi de roche fuligineuse. Regardez autour de vous. Vous voyez
ces créatures ? Elfes noirs et autres monstres encore moins engageants. Ce
sont des Communs… des êtres originaires de notre contrée, pour certains
apparentés à mes semblables, mais parmi lesquels on ne trouve aucun véritable
représentant du Peuple. Vansen
percevait de l’emphase dans la façon dont Gyir avait exprimé ce nom, comme s’il
convenait de le révérer. Plus exactement, on ne trouve aucun
Très-Haut. Au sein du Peuple du crépuscule, seuls ces derniers ont la capacité
de s’exprimer avec leur cœur, pour reprendre un terme consacré… d’utiliser le
Parler Vrai qui proscrit tout mensonge, le mode de communication qui est
actuellement le nôtre.


En ce cas, comment se fait-il que j’en sois
capable ? Vansen
redoutait la réponse… la possibilité d’une tare congénitale due à une
copulation impie, un stigmate qui eût couvert d’infamie sa paisible famille, des
parents travailleurs et dépassés par les événements.


Certains disent que tous les soleillards
pouvaient autrefois s’entretenir ainsi avec nous… qu’ils – ou en tout cas qu’une
partie d’entre eux – appartiendraient à la même ramification que le Peuple, qu’ils
ne proviendraient pas d’une souche différente. Il est encore possible que ce
soit Jikuyin qui vous ait accordé le don du Parler Vrai… Ses semblables, les
Anciens, sont les petits-fils des Informes et ils ont des pouvoirs que nous ne
connaissons pas. Mais s’adresser à vous de cette manière a pu récurer les
canaux de votre cœur comme une crue récure le lit d’un cours d’eau envasé. Il n’est
pas à exclure qu’il vous ait restitué ce qui vous revient de droit.


Mais… le prince… Vansen
se tourna vers Barrick dont les yeux semblaient consumés par ce qui était
peut-être de la haine. Ébranlé, il lui fallut un moment pour se rappeler ce qu’il
avait voulu dire et assembler les mots dans son esprit. Le prince Barrick s’adressait à vous et vous comprenait
bien avant que nous rencontrions celui que vous appelez Jikuyin. Vansen
ne pouvait appréhender les images si complexes que Gyir utilisait lorsqu’il « prononçait »
le nom de leur ravisseur, mais il était certain que le simple souvenir horrifié
de sa face démesurée et mutilée suffirait amplement.


Si le prince Barrick n’entrait pas dans une catégorie
très particulière, il serait mort depuis longtemps et vous ne l’auriez pas
suivi jusqu’ici. C’est tout ce que je puis en dire.


« Ne parlez pas de moi ! » s’emporta le jeune
homme en s’essuyant les yeux. « Je vous l’interdis. »


Pourquoi ne puis-je pas l’entendre dans mon
esprit ? demanda Vansen
avant de préciser : Je parle de Barrick…


Il se peut que vous y parveniez, avec le temps, répondit Gyir.
Ou encore que vous n’ayez la possibilité de vous
adresser qu’à moi, aussi bien l’un que l’autre.


Vansen voulait aller chercher le prince pour l’inviter
à se joindre à eux, mais ce qu’il lut sur son visage l’en dissuada. Pourquoi sommes-nous ici, dans cette mine, cette prison
ou autre chose ? Pourquoi n’avons-nous pas été tués ? Et qui est ce
monstre qui nous a capturés ? N’a-t-il aucune faiblesse ? Vous avez
dit qu’il fait partie des Anciens, qu’il est un dieu ou le bâtard d’un dieu.


Gyir le considéra un moment avant de répondre :
En ce qui concerne la raison pour laquelle nous
sommes toujours en vie, l’avoue l’ignorer, mais il est évident que Jikuyin
préfère avoir des esclaves à sa disposition plutôt que des cadavres. Le
Qar semblait sur le point de s’assoupir, car ses yeux rougeâtres étaient mi-clos.
Je ne sais pas à quoi il nous destine, mais ce
lieu a une réputation des plus sinistres. Quant à ce qu’il est, je vous l’ai
déjà dit… Il s’agit d’un petit-fils des Informes.


Ce qui ne signifie absolument rien pour moi. Je
n’ai jamais entendu parler de ces dieux.


Bien sûr que si, mais il est vrai que votre
peuple a pratiquement tout oublié de la véritable connaissance ! D’ailleurs,
même ici, sur nos propres terres, ces histoires ont acquis un statut de contes
pour enfants. Vous souvenez-vous de ce que nous a raconté le corbeau au sujet
de Tordu et de son arrière-grand-mère, cette vieille femme qui s’appelait Néant ?
Elle a la vérité pour ossature, même si les chairs qui l’enveloppent ont été
corrompues. En réalité, l’Informe a engendré tant Néant que Lumière, qui ont à
leur tour donné naissance à des dieux et des monstres. Celui qui est ceint de
chaînes est un de ces derniers… pas un dieu mais un demi-dieu monstrueux. Ce
qui n’enlève rien à sa puissance.


C’est donc d’un demi-dieu que nous sommes prisonniers ?
Cette conversation
mentale commençait à donner la migraine à Vansen. Pourquoi n’ai-je
jamais entendu parler d’eux… d’aucun d’entre eux ?


« Vous l’avez fait, intervint Barrick qui semblait avoir
la bouche pleine de fiel. Vous les connaissez tous, capitaine… Il y a Sva qui
est le Vide, et Zo – la Lumière primordiale – qui est son compagnon. Toutes ces
histoires à dormir debout que nous rabâchent les prêtres… tout cela est fondé. »
Il était de nouveau au bord des larmes. « Tout ! Les dieux existent
et ils vont nous annihiler parce que nous avons cessé de croire en eux. Nous ne
pouvons plus prétendre qu’ils sont pure invention ! »


Ils ne nous
annihileront pas, rétorqua Gyir. Et si
votre peuple et le mien risquent effectivement de se détruire l’un l’autre, eux
seuls en porteront la responsabilité. Il paraissait toutefois moins
catégorique qu’auparavant et Vansen se demanda s’il était exact que le Parler
Vrai interdisait tout mensonge. Tous ont quitté
la terre, désormais, depuis longtemps. Il ne reste parmi nous que quelques-uns
de leurs descendants, dont cette semi-divinité invalide.


Vansen dut reprendre son souffle, choqué par un
tel sacrilège de la part d’une créature inhumaine… Les dieux, partis ? Je ne comprends toujours pas. Sva et Zo ? J’ai
entendu parler d’eux, mais vous oubliez Périn et le Trigone. Vous faites
abstraction des dieux principaux, ceux auxquels nous rendons hommage dans nos
temples !


Ils appartiennent
tous à la même lignée. Il n’y a qu’une seule famille et un seul sang. Un sang
qu’ils faisaient déjà couler bien avant que vos semblables et les miens ne
songent à se vêtir.


« C’est secondaire », protesta Barrick
en plaçant ses mains sur ses oreilles, comme pour ne plus entendre ces mots
silencieux. « Toutes ces paroles… tout cela ! Ça ne change rien. »
Son visage s’empourpra et parut se friper. Il versait de nouvelles larmes en se
balançant sur lui-même. « Je croyais qu’il s’agissait de mensonges
inventés par les prêtres. Et me voici bien puni… puni pour mon pitoyable et
dérisoire orgueil ! »


Vansen se leva et se précipita vers le prince.
« Votre Altesse, vous n’y êtes pour rien…


— Laissez-moi tranquille ! hurla l’adolescent.
Ne me parlez pas de choses dont vous ne savez rien ! Que pourriez-vous
connaître de la malédiction qui est la mienne ? » Il se jeta à plat
ventre sur le sol, auquel il donna des coups de tête tel un homme ressentant un
pressant besoin de prier.


« Prince Barrick… Relevez-vous, Barrick… »


Vansen referma les bras autour du torse du prince
et tenta de le redresser, mais le jeune homme se dégagea et le frappa durement
au visage.


Sans seulement en paraître conscient. « Non !
Ne me touchez pas ! Je suis souillé ! Je me consume ! » De
la bave écumante coulait aux commissures de sa bouche et sur sa lèvre
inférieure. « Les dieux m’ont choisi pour que je subisse cette souffrance,
cette malédiction… »


Vansen n’hésita qu’un court instant avant de faire
un pas en arrière puis de le gifler sans ménagement. Barrick tituba et tomba à
genoux, réduit au silence. Il leva lentement la main à sa joue, l’écarta et la
regarda comme s’il s’attendait à la voir rouge de sang alors que le capitaine
avait gardé la main ouverte. « Vous… vous m’avez frappé !


— Et je vous prie de m’en excuser, Votre
Altesse. Mais vous devez impérativement vous ressaisir, pour votre propre bien
si ce n’est pas pour autre chose. Nous ne pouvons pas nous permettre d’attirer
l’attention des gardes ou de nous battre avec d’autres captifs. Vous me
châtierez pour ce crime, si vous le souhaitez et si nous regagnons un jour
Château d’ombre. Vous pourrez même me faire décapiter, si ça vous chante…


— Vous faire décapiter ? » répéta
Barrick. L’enfant capricieux avait soudain disparu, remplacé par un individu
qui lui ressemblait mais qui possédait une étonnante maîtrise de soi. Sa colère,
incontrôlable un instant plus tôt, était devenue posée et glaciale. « N’espérez
pas vous en tirer à si bon compte. Si l’impossible advient et que nous revenons
un jour à Château d’ombre, j’informerai ma sœur des sentiments qu’elle vous
inspire avant de vous affecter à sa garde personnelle. Vous serez ainsi
condamné à la voir chaque jour en sachant que vous n’êtes pour elle qu’une
source d’indicible dégoût, afin qu’elle et les autres dames de la cour puissent
contempler à loisir le plus arrogant et pitoyable des sots que la terre a un
jour porté. »


Le prince se détourna. Gyir paraissait s’être perdu
dans des pensées profondes. Ferras Vansen n’eut d’autre choix que de rester
assis sans mot dire, les mains crispées sur son ventre comme s’il venait de
recevoir un violent coup de pied.
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Une réunion de Guilde


A l’occasion de leurs noces, Reflet d’Argent offrit à Fille Pâle
un coffret en bois sculpté dans lequel elle plaça tous les souvenirs qu’elle
gardait de sa famille et de sa maison natale. Une boîte qu’elle n’aurait
ensuite qu’à ouvrir pour qu’une douce musique s’en élève et apaise son âme. Mais
rien n’aurait pu réduire la fureur de Tonnerre, son père. Il fit dire à ses
frères qu’il était souffrant, à l’agonie, que son cœur avait été transmué en
pierre et qu’il se consumait dans sa poitrine. Et, lorsque tous les siens
furent réunis autour de lui, il leur parla de l’enlèvement de sa fille, sa
douce colombe.


Extrait de Cent Considérations 

Le Livre des Regrets des Qars


« Tout ceci ne me plaît guère, déclara Opale. Il ne peut
en résulter rien de bon, si tu le dis à tout le monde.


— Je crains de ne pas être du même avis que
toi », répondit Chert en parcourant la pièce du regard. Les preuves de l’agitation
de ces derniers jours étaient ici innombrables : outils non nettoyés, plateau
de table poussiéreux, bols et tasses sales. « Je n’ai rien d’un héros, ma
douce compagne. J’ai atteint les limites de mes possibilités.


— Rien d’un héros, dis-tu ? Ce qui est
certain, c’est que tu t’es comporté comme si tu en étais un.


— Pas par choix. Tu es bien placée pour le
savoir, ma tourterelle. »


Elle renifla. « Je vais mettre la bouilloire
à chauffer. Sais-tu que le conduit de cheminée est à moitié bouché ? Nous
pourrons nous estimer chanceux si la fumée ne nous tue pas. »


Chert soupira et s’affala sur une chaise. « Je
m’en occuperai plus tard. Une chose à la fois. »


Quand les tintements débutèrent, sa lassitude
était telle qu’il n’en prit pas immédiatement conscience. Il somnolait et il
crut qu’il s’agissait des cloches de la maison de la Guilde, un grand bâtiment
qu’emportait le courant d’une rivière souterraine, aspiré dans les ténèbres
régnant sous la cité des farfouilleurs…


— Qu’attends-tu pour aller ouvrir ? lui
cria Opale. Je prépare notre tisane !


— Désolé, désolé ! » Chert se leva
et tenta d’ignorer les élancements de protestation de ses genoux et de ses
chevilles. Non, il n’avait vraiment rien d’un héros.


À mon âge, je
devrais sculpter de la pierre à savon et regarder jouer mes petits-enfants. Mais
nous n’avons pas eu de descendance. Il pensa à Silex, ce jeune humain si
déconcertant. Jusqu’à une période récente, à tout
le moins.


La silhouette massive de Cinabre remplissait le
seuil du logement.


« Je vous salue, maître Quartz Bleu. Je suis
passé en revenant de la carrière, comme promis.


— Entrez, maître. Vous êtes fort aimable. »


Opale les attendait à côté du plus confortable de
leurs fauteuils, une tasse de bleuette à la main. « Je suis confuse de
recevoir quelqu’un dans une maison si mal tenue… Surtout lorsqu’il s’agit de
vous, maître. Vous nous honorez grandement. »


Cinabre agita la main. « En rendant visite
aux plus célèbres habitants de notre cité ? Tout l’honneur est pour moi. »
Il but une petite gorgée d’infusion, avant de souffler dessus.


— Célèbres ? » Chert s’était
renfrogné. Cinabre était réputé pour son humour caustique, mais son intonation
laissait supposer qu’il ne plaisantait pas.


« Vous commencez par trouver ce petit grand, puis
– lorsqu’il fait une fugue – vous le ramenez sur une civière en compagnie d’un
frère métamorphique. D’autres grands viennent vous rendre visite et, selon
certaines rumeurs, vous auriez établi des contacts avec les faîtiers, ce petit
peuple de nos vieilles légendes. S’il existe dans notre cité une seule personne
qui ne parle pas de vous et d’Opale, Chert, c’est qu’elle est sourde comme un
pot et myope comme une taupe !


— Oh, oh, comme c’est gênant ! s’exclama
Opale sur un ton vibrant de fierté. Une autre tasse de bleuette, maître ?


— Non, merci. Un dîner m’attend à mon
domicile, maîtresse Opale. Travailler jusqu’à point d’heure est une chose, mais
rentrer chez moi sans appétit quand mon épouse a passé tout l’après-midi devant
les fourneaux serait aller au-devant de sérieux ennuis. Cependant, et si ce n’est
pas trop demander, pourriez-vous me faire part de vos intentions ?


Chert sourit. Que ce magistrat était donc
différent de Nodule Quartz Bleu ! La position du frère de Chert était
moins importante que celle de Cinabre, dans la cité des farfouilleurs, mais on
aurait pu croire le contraire tant il prenait de grands airs ! Alors que
Cinabre… Il était si simple et désintéressé, malgré sa position et son rang, qu’on
ne pouvait s’empêcher de le trouver sympathique. Chert était un peu gêné par ce
qu’il allait lui dire.


« J’irai en ce cas droit au but, maître. J’ai
besoin de votre aide au sujet d’une personne que nous avons recueillie à notre
domicile.


— Cet enfant vous pose des problèmes ? »


Cinabre était visiblement inquiet.


« Non, pas Silex… Ce n’est pas de lui que je
parle. » Ce fut d’une voix plus forte qu’il lança : « Vous
pouvez venir, Chaven ! »


Le médecin ploya l’échine pour franchir le seuil
de la chambre, où il était resté assis en compagnie de Silex. Même avec la tête
baissée pour ne pas heurter le plafond, il était presque deux fois plus grand
que les farfouilleurs.


« Bonsoir, maître, dit-il. Je crois que nous
nous sommes déjà rencontrés.


— Par les profondeurs ancestrales ! »
Il sautait aux yeux que Cinabre était sidéré. « Chaven Makaros, n’est-ce
pas ? Vous êtes ce médecin qui… que tous croient décédé.


— Ils sont nombreux à souhaiter voir mon
cadavre, mais leur vœu n’a pas encore été exaucé. »


Cinabre se tourna vers ses hôtes. « Vous me
surprenez une fois de plus, Chert. Mais en quoi suis-je concerné ?


— Je commence à croire que cela nous concerne
tous, lui répondit Chert. Mes étais ploient sous le poids de si lourds secrets,
maître. J’ai besoin de votre appui. »


Le chef de la famille Vif-Argent leva les yeux sur
le médecin, avant de reporter son attention sur Chert. « Je vous ai
toujours considéré bon et honnête, Quartz Bleu. Parlez-moi sans détour. Je vous
prêterai une oreille attentive. Cela, je puis vous le garantir. »


Lorsqu’il remarqua que son visiteur était arrivé, le seigneur
protecteur de Hierosol fit signe à ses commandants de le laisser. Les officiers
aux uniformes noirs enroulèrent leurs plans des fortifications, s’inclinèrent
bien bas et sortirent, non sans avoir jeté des regards intrigués au prisonnier.


Ludis Drakava et son visiteur ne restèrent pas
seuls, bien entendu : en plus de l’Énomote d’Or – un demi-pentecompte de
militaires qui veillaient jour et nuit sur le seigneur protecteur, et qui s’alignaient
à présent le long des parois de la salle du trône –, cet homme bénéficiait de
la protection de ses gardes du corps, deux énormes lutteurs kraciens
impassibles qui se dressaient les bras croisés de chaque côté du trône de jade.
(Un siège censé avoir appartenu au grand Hiliometes, le tueur de dragon, et qui
était effectivement assez massif pour recevoir un demi-dieu dans son genre. Ces
derniers siècles, des empereurs de taille plus modeste avaient fait rogner son
socle pour pouvoir s’y asseoir sans avoir les jambes ballantes, ce qui aurait
nui à leur image.)


En tant qu’ex-mercenaire, Ludis avait un torse et
des épaules suffisamment développés pour ne pas évoquer un enfant. Mais s’il
avait autrefois été aussi svelte et musclé qu’une statue de héros, la cuirasse
légère qu’il préférait aux robes de la noblesse – peut-être pour rappeler à ses
sujets qu’il avait conquis ce trône par la force et qu’il n’y renoncerait pas
sans se battre – ne pouvait effacer un début d’embonpoint, pas plus que
sa barbe carrée ne réussissait à dissimuler son double menton.


Ludis fit signe au prisonnier d’avancer et s’assit
sur les coussins du trône de jade. « Ah, sire Olin ! lança-t-il d’une
voix rendue rauque par les ordres criés dans le fracas des batailles depuis le
début de sa vie d’adulte. Vous voir me ravit. Nous ne devrions pas nous
comporter comme deux inconnus.


— Que sommes-nous, alors ? s’enquit Olin
sans rancœur apparente.


— Des égaux. Des monarques réunis par les
circonstances, des gouvernants qui ont une indéniable expérience du pouvoir.


— Seriez-vous en train de me dire que j’ai
tort de vous mépriser parce que vous me gardez captif ?


— Je vous offre mon hospitalité en attendant
le versement d’une rançon. C’est une pratique fort répandue. » Ludis
claqua des mains, ce qui attira un serviteur en livrée de la maison des Drakava,
une tunique décorée d’un bélier stylisé aux yeux rouges, des armoiries qui
étaient suspendues dans la salle des blasons de Château d’ombre depuis bien
moins longtemps que celles des autres grandes familles de ce monde. Il est possible de se proclamer empereur en un instant,
mais il faut au moins cinq siècles pour se rendre respectable, voulait
un vieil adage hierosolin. « Du vin, réclama Ludis. Et vous, Olin, que
prendrez-vous ? »


Le prisonnier haussa les épaules. « La même
chose. J’ai au moins une certitude, et c’est que vous n’avez pas l’intention de
m’empoisonner. »


Ludis rit et tapota sa barbe. « Certainement
pas ! Qui voudrait perdre ce qui a tant de valeur ? » Il adressa
un autre geste au serviteur. « Tu l’as entendu. Va ! » Il s’installa
plus confortablement et referma le manteau de fourrure sur ses épaules. « Il
est mordant… Je parle du vent du large. Nous autres, les gens des plaines, nous
ne nous y habituerons jamais. Vos appartements sont-ils suffisamment chauffés ?


— Je ne pourrais pas être plus à mon aise, en
un lieu où chaque porte et chaque fenêtre est munie de barreaux.


— Vous serez toujours le bienvenu à ma table.
Il n’y a aucune grille, dans la salle à manger.


— Seulement des gardes armés jusqu’aux dents. »
Olin sourit presque. « Pardonnez-moi, mais je répugne à rompre le pain en
compagnie de l’homme qui m’empêche de regagner mon royaume quand celui-ci est
en péril. »


Le serviteur revint. Ludis Drakava tendit la main
pour prendre une coupe sur le plateau qu’il lui présentait. « Préférez-vous
choisir ?


— N’ai-je pas déjà dit ce que j’en pensais ? »
Olin prit l’autre coupe et goûta son contenu. « Xandien ?


— De Mihan. Le dernier de ma réserve. Je suppose
qu’ils vont produire de cette infâme piquette douceâtre xixienne, à l’avenir. »
Ludis vida sa coupe d’un trait puis s’essuya la bouche. « Peut-être
refusez-vous mon invitation parce que vous êtes un roi et que je ne suis qu’un
usurpateur… un paysan qui a une armée à sa disposition. » Sa voix était
toujours agréable, mais quelque chose en elle avait changé. « Les rois… Ils
ne tolèrent d’être rançonnés que par leurs pairs. »


Olin le dévisagea un long moment avant de répondre.
« Mettre mon peuple sur la paille pour vous enrichir est méprisable, Drakava.
Mais vouloir ma fille l’est plus encore.


— Elle pourrait tomber sur bien pire que moi.
On m’a toutefois informé que nul ne sait… ce qu’elle est devenue. Vous manquez
d’héritiers, roi Olin, même si j’ai également appris que votre nouvelle épouse
a pu mener à terme sa grossesse. Il s’agit néanmoins d’un prince en bas âge, à
la merci de ces… comment s’appellent-ils, déjà ? Les Tolly ?


— Si je n’avais pas d’excellentes raisons de
vous passer au fil de mon épée, vous viendriez de m’en offrir plusieurs, déclara
posément Olin. Et vous n’aurez jamais ma fille. Puissent les dieux me pardonner,
mais je préférerais la voir morte plutôt que votre esclave. Si j’avais su de
vous ce que je sais à présent, je me serais pendu plutôt que de vous accorder l’opportunité
de suggérer une pareille union. »


Le seigneur protecteur haussa les sourcils.
« Oh, vraiment ?


— J’ai appris ce que deviennent les femmes
conduites dans vos appartements… non, pas les femmes. Les jeunes filles, de
toutes jeunes filles. »


Ludis Drakava éclata de rire. « Vraiment ?
Puisque vous parlez de dépravation, peut-être daignerez-vous me fournir des
détails sur l’intérêt que vous portez vous-même aux femmes-enfants, Olin de
Château d’ombre ? Je sais de source sûre que vous êtes devenu le… l’ami de
la fille du comte Perivos. »


Toujours debout, Olin s’inclina pour poser sa
coupe sur le sol et renversa un peu de vin sur les dalles de marbre. « Je
préfère me retirer dans mes appartements, dans ma prison.


— Aurais-je touché un point sensible ?


— Que tous les dieux vous maudissent, Drakava !
Pelaya Akuanis n’est qu’une enfant. Elle me rappelle ma propre fille… mais je
vous sais incapable de comprendre de telles choses. Elle a été bonne avec moi. Il
nous arrive de nous entretenir dans le jardin, en présence de mes gardes et de
sa servante. Même votre imagination perverse ne peut dénaturer cela.


— Ah, c’est possible, possible ! Mais qu’en
est-il de cette jeune Xixienne ?


— Quoi ? » Olin était si surpris qu’il
recula d’un pas et renversa la coupe. Le peu de vin qu’elle contenait encore se
répandit sur le sol.


« Vous n’espérez tout de même pas pouvoir
rencontrer une femme de chambre – une lavandière, si tel est son statut –, et
encore moins le gouverneur de cette forteresse, sans que je n’en sois informé. Si
c’était le cas, je devrais empoisonner mes informateurs comme des rats et
remanier tous mes services. » Il éclata de rire. « Je suis moins
stupide que vous ne le supposez, Olin !


— J’ai simplement voulu assouvir ma curiosité. »
Olin inhala à pleins poumons, et lorsqu’il s’exprima de nouveau, sa voix était
posée. « Elle m’a rappelé quelqu’un, et j’ai demandé à la rencontrer. Je
dois préciser que je m’étais trompé. Cette ressemblance était illusoire.


— C’est possible. » Ludis claqua des
mains pour rappeler le serviteur, qui entra avec une aiguière et resservit le
seigneur protecteur. L’homme vit la coupe d’Olin sur le sol, mais s’il porta
sur le captif un regard lourd de reproches il s’abstint de s’accroupir pour essuyer
la tache. « Va dire aux gardes de faire venir l’émissaire », lui
ordonna Ludis avant de reporter son attention sur Olin. « Il n’est pas à
exclure que ce soit la stricte vérité, qui sait ? Dans un cas comme dans l’autre,
ce qui va suivre devrait vous intéresser. »


L’homme qui entra en étant escorté par un
demi-pentecompte de Béliers du seigneur protecteur était énorme. Ses cuisses
frottaient l’une contre l’autre sous sa robe de soie somptueuse, ce qui lui
imprimait des oscillations de baudet trop lourdement chargé. Il avait la tête
et les sourcils rasés et un médaillon d’or représentant un œil flamboyant se
balançait sur sa poitrine. Arrivé au pied du trône, il s’arrêta et regarda Olin
avec une désinvolture teintée de méfiance, tel un individu ayant toujours pris
des décisions rapides fondées sur son expérience et qui est mécontent de ne
pouvoir cataloguer immédiatement un nouvel interlocuteur.


« Ne faites pas cas de mon… conseiller, lui
dit Ludis Drakava. Relisez-moi cette lettre. »


L’émissaire inclina sa grosse tête luisante et
leva un rouleau de vélin avant d’en lire le contenu d’une voix aiguë enfantine.


« De Sulepis Bishakh am-Xis III, Élu de
Nushash, Être d’Or, Maître de la Grande Tente et du Trône du Faucon, Seigneur
de tous les Lieux et Événements, puisse-t-il vivre à jamais, à Ludis Drakava, seigneur
protecteur de Hierosol et des Territoires de Krace.


« Il a été porté à Notre connaissance que
vous gardez prisonnier un certain Olin Eddon, roi de la contrée nordique des
Marches du sud. Nous, dans Notre divine sagesse, souhaitons Nous entretenir
avec ce monarque et lui offrir Notre hospitalité. Si vous Nous l’envoyez ou
prenez des dispositions pour que Bazilis, Notre messager, le ramène avec lui, vous
en serez récompensé avec générosité et Nous Nous considérerons votre obligé. En
admettant que Hierosol fasse un jour partie de Notre royaume (ainsi que semble
le souhaiter le grand dieu Nushash), sans doute pourrez-vous bénéficier de
Notre mansuétude et d’une position élevée au sein de Notre glorieux empire.


« Alors que tout refus de Nous livrer cet
homme ferait de vous l’objet de Notre vif mécontentement.


« Suivent la signature de Sa main sacrée et
le grand sceau du Fils du Soleil », compléta l’eunuque en laissant le
parchemin s’enrouler d’un geste plein de panache. « Avez-vous une réponse
à fournir à mon maître immortel, seigneur protecteur ?


— Je vous la communiquerai d’ici demain matin,
n’ayez crainte, fit Ludis. Vous pouvez à présent vous retirer. »


Le poussah le regarda durement, comme s’il le comparait
à un enfant cherchant à esquiver ses responsabilités, mais ce fut avec docilité
qu’il suivit les soldats hors de la salle.


Les lieux étaient de nouveau déserts, à l’exception
de Ludis, de ses gardes et du prisonnier « Allez-vous céder à ses exigences ? »
s’enquit Olin.


Ludis Drakava rit de nouveau. Ses joues
empourprées et ses yeux injectés de sang indiquaient qu’il avait dû consacrer
une grande partie de l’après-midi à boire. « Il arme sa flotte, je parle
de l’Autarque… cet enfant capricieux qui aime tant les eunuques. Il débarquera
sous peu. Ce que je me demande, c’est pourquoi vous l’intéressez. »


Le roi venu du Nord haussa les épaules. « Comment
voulez-vous que je le sache ? On raconte que ce Sulepis est encore moins
sensé que ne l’était Parnad, son père.


 – C’est indéniable, mais pourquoi a-t-il jeté son
dévolu sur vous ? D’ailleurs, comment a-t-il appris que je vous avais
accordé l’hospitalité ?


— Ce n’est un secret pour personne. »
Olin s’autorisa un sourire proche d’une grimace. « Vous avez fait en sorte
que tout Eion l’apprenne.


— Certes. Mais qu’il exprime ses exigences
juste après votre rencontre avec cette jeune Xixienne mérite réflexion. Cet
entretien si innocent ne vous a-t-il pas permis de… faire passer un message ?


— N’auriez-vous pas une once de bon sens ? »
Olin avança d’un pas vers le trône de jade et les colosses décroisèrent les
bras. Leur regard menaçant l’incita à s’arrêter, les poings serrés. « Qui
voudrait se placer à la merci d’un pareil dément ? J’ai combattu cet homme
et son père pendant des années… et je m’opposerais encore à lui si vous et ce
maudit Hesper n’aviez pas conspiré pour me faire prisonnier en Jellon. »
Il se tordit les mains de frustration. « En outre, j’ai rencontré cette
fille il y a seulement quelques jours… Nul message n’aurait pu atteindre Xis
avant le départ de l’émissaire que nous venons de voir. »


Le seigneur protecteur inclina la tête. « Ce
que vous dites est sensé. » Il paraissait ravi d’avoir poussé à bout son
interlocuteur. « Mais ça ne signifie pas pour autant que c’est la vérité, car
nous vivons des temps de totale déraison. Vous êtes bien placé pour le savoir, vous
dont le château est assiégé par une armée d’elfes et de gobelins. » Il
leva ses yeux injectés de sang pour le dévisager. « Laissez-moi vous dire
une chose… Vous m’appartenez. Je vous ai acheté et je compte vous garder, pour
être le seul à tirer profit de votre libération. Et si l’Autarque de Xis
réussit à franchir les murs de cette citadelle, je ferai avant de mourir le
nécessaire pour qu’il ne puisse pas s’emparer de vous… vivant. » Le maître
de Hierosol agita la main. « Vous pouvez regagner vos appartements et
reprendre vos lectures ou faire le joli cœur auprès des soubrettes à peine
nubiles, Eddon. » Il claqua des mains et les membres de l’escorte du
prisonnier revinrent dans la salle. « Emmenez-le. »


La beauté de la voûte minutieusement sculptée de la caverne
qui abritait la cité des farfouilleurs était célèbre dans tout Eion. En des
temps meilleurs, des voyageurs venaient de contrées aussi lointaines que
Perikal et les îles de Devonis sans autre but que de contempler cette
extraordinaire forêt de pierre, fruit du travail de plus de douze générations
de farfouilleurs.


Le plafond du siège de la Guilde des tailleurs de
pierre était bien moins célèbre, et bien moins grand, mais c’était à sa façon
une œuvre d’art tout aussi stupéfiante. Dans une cavité naturelle située sous l’assise
de roche de Château d’ombre, du calcaire, du quartz laiteux, des poutres de
bois de fer et l’habileté incomparable des farfouilleurs avaient permis de
façonner une chose que les dieux eux-mêmes devaient leur envier.


Chert l’avait souvent vue, bien entendu – son
grand-père n’avait-il pas appartenu à l’équipe chargée des derniers importants
travaux de remise en état ? –, mais cette voûte l’impressionnait toujours
autant. Alors qu’il se tenait seul sur l’Affleurement sacré, il n’avait qu’à
lever les yeux pour que ce plafond évoque une verrière donnant sur un ciel dont
les séparaient des nuages de cristal et de calcaire, soutenus par de grandes
colonnes noires qui ne jouaient pas qu’un rôle décoratif. C’était seulement
après s’être accoutumé à l’obscurité profonde régnant dans les hauteurs que l’observateur
y discernait divers personnages voilés de petite taille, assis la tête en bas
autour d’un individu masqué et portant sur la cité un regard sans indulgence. Chert
prit alors conscience de ne pas voir la scène offerte à quelqu’un qui levait
les yeux mais à quelqu’un qui découvrait les entrailles de la terre… un grand
tunnel s’ouvrant sur le Puits de J’ezh’kral, domaine du Seigneur de la Pierre
humide et chaude, Kernios, pour reprendre le nom que lui donnaient les grands.


Mais l’élément le plus extraordinaire de ce lieu
se trouvait à ses pieds, une chose qu’il pouvait admirer à loisir à présent qu’il
attendait que s’apaise le tumulte provoqué par ses déclarations. L’hémicycle de
gradins des magistrats et les quatre sièges de pierre situés en face se
dressaient au bord d’un immense miroir de mica argenté, et tout ce qu’il y
avait là-haut se reflétait en bas. Chert et les autres paraissaient se tenir au
bord d’un puits dans lequel ils plongeaient le regard. Approcher des Grands
Gardiens donnait l’impression d’avancer au-dessus du vide, des profondeurs
vivantes de la création.


Ce qui était pour le moins déconcertant. Ce soir
où tous les représentants de sa Guilde s’étaient réunis pour le juger, Chert en
était terrifié.


« Qu’as-tu fait ? »
Ainsi qu’il fallait s’y attendre, c’était son propre frère, Nodule, qui
portait des accusations contre lui. « Tu ne peux imaginer quelle a été ma
honte quand j’ai appris qu’un membre de notre famille…


— Je vous en prie, maître, intervint Cinabre.
Nul ici ne s’est permis de dire que Chert avait mal agi, et encore moins qu’il
avait déshonoré la famille Quartz Bleu.


— Tout le clan des Quartz ! » s’emporta
Héliotrope, maître de la branche des Quartz Fumeux. Cet homme obèse aux yeux
proéminents soutenait systématiquement Nodule dans la plupart des domaines… y
compris, semblait-il, en s’offusquant des actes de son frère cadet. Il n’était
pas le seul. Les magistrats des familles Quartz Noir, Laiteux et Rose n’avaient
pas cessé de grommeler depuis l’arrivée de Chert.


Il est toujours
réconfortant d’être soutenu par les siens. Chert pouvait seulement
espérer que le silence des autres membres de l’important clan des Quartz
dénotait une plus grande ouverture d’esprit.


« Des étrangers dans les Mystères ! »
Héliotrope secoua la tête pour exprimer sa stupéfaction. « Des grands qui
viennent se réfugier ici, dans la cité des farfouilleurs, pour échapper à leurs
seigneurs légitimes ? Quels malheurs as-tu attirés sur nos têtes, Chert ?


— Nous tiendrons compte de vos craintes »,
déclara Cinabre sur un ton démentant ses propos. En tant que magistrat de la
famille Vif-Argent et grand responsable de la maison de tous les Métaux – ils
étaient nombreux à penser qu’il remplacerait un jour le vieil Étain Vif-Argent
au poste de Grand Gardien, le titre le plus élevé que pouvait espérer obtenir
un farfouilleur –, il était un allié de poids. Sans oublier qu’il ne manquait
ni d’équité ni de bon sens. « Peut-être devrions-nous demander à d’autres
magistrats ou à nos honorés Grands Gardiens s’ils n’ont pas quelques questions
à poser, avant de vitupérer en parlant de honte et de traditions. »


Scorie, magistrat de la famille Gneiss depuis que
son père avait été élevé au titre de Grand Gardien, se leva à son tour en
grimaçant de colère. « Je souhaite savoir pourquoi vous avez accueilli
parmi nous ce nouvel étranger, Chert Quartz Bleu. Le reste me dépasse, mais
cela me paraît fort simple. Ce Chaven est un criminel recherché par le régent. Si
les gardes le découvrent dans notre communauté, nous en subirons tous les
conséquences.


— Avec tout le respect que je vous dois, maître,
le docteur Chaven est un homme honnête… et un des conseillers du roi Olin les
plus respectés. S’il soutient que les Tolly ont commis des assassinats pour s’emparer
du pouvoir, et qu’ils n’hésiteront pas à le tuer pour le réduire au silence… Eh
bien, je ne suis qu’un modeste contremaître, un humble travailleur, mais il me
semble qu’on ne peut classer cette affaire sous prétexte qu’ils ont porté
contre lui de graves accusations.


— Cela ne change rien aux risques que nous
courons », fit remarquer Jacinthe Malachite, une des rares femmes
appartenant à cette assemblée. « Chert, la plupart d’entre nous vous
connaissent et savent que vous êtes un brave homme, mais agir en fonction de
votre conscience est une chose et impliquer tous vos concitoyens dans un
conflit qui vous oppose à ceux qui nous gouvernent en est une autre. »


Un crissement de sable humide frottant contre un
rocher l’interrompit. Le Grand Gardien Sardoine Smaragdin de la maison de
Cristal se raclait la gorge. Contrairement aux magistrats, les Grands Gardiens
n’étaient pas tenus de se lever pour prendre la parole et le vieux Sardoine
restait tassé dans son fauteuil comme un sac de vieux échantillons de minerai. Haut
sur la paroi au-dessus de sa tête, le Grand Astion, sceau de la cité des
farfouilleurs, brillait comme une étoile enchâssée dans la roche. « Les
questions sont trop nombreuses pour que nous les abordions sans méthode. Lesquelles
sont les plus importantes ? Voilà à quoi il convient en premier lieu de
répondre. Après quoi nous creuserons chaque filon, strate après strate, jusqu’au
moment où nous atteindrons la base sur laquelle repose tout ceci. » Il
agita un bras décharné. « Qu’en pensent les frères métamorphiques ? Ces…
incursions dans les Mystères sacrés ont-elles irrité les Anciens de la Terre ? »


Chert regarda autour de lui, mais nul n’avait
songé à convoquer un seul religieux à cette assemblée organisée en toute hâte.
« Ils savaient que je descendais dans les Mystères pour y chercher mon… ce
garçon, et ils m’ont assisté pour le ramener. » Les moines ignoraient
toutefois ce qui s’était passé dans les profondeurs et Chert n’avait pas non
plus l’intention d’en informer les membres de sa Guilde ; ainsi qu’Opale
aimait à lui rappeler, il ne fallait jamais avoir aveuglément confiance en ses
semblables. « Ils savaient également que le faîtier m’avait accompagné
jusqu’à mi-parcours. Non, s’ils ont paru s’inquiéter, c’est uniquement parce qu’un
de leurs doyens, grand-père Soufre, avait vu tout cela en rêve.


— Lorsqu’il est question des Anciens de la
Terre, la mémoire de ce vieux Soufre a tout d’une vraie passoire », intervint
Travertin.


Il s’agissait d’un autre Grand Gardien, un
individu presque aussi âgé que Sardoine.


« Je vous remercie de nous le rappeler, lui
répondit ce dernier. Mais il serait grand temps de reprendre le débat. Chert
Quartz Bleu, tout a débuté quand vous avez découvert ce petit grand. Pourquoi l’avez-vous
ramené dans notre cité ? Ce n’est pas dans nos… nos usages.


— Je présume que c’est en partie à cause de l’endroit
où il se trouvait, mais c’est principalement parce que mon épouse a décidé de s’occuper
de lui et que je n’ai pas pu l’en dissuader. » Si des rires fusèrent dans
toute la salle, ils furent assez discrets. L’ordre du jour ne prêtait pas à
plaisanterie. « Nous n’avons pas pu avoir d’enfants, comme la plupart d’entre
vous doivent déjà le savoir. »


Sardoine se racla une fois de plus la gorge.
« Y a-t-il autre chose qu’un simple concours de circonstances qui vous
incite à croire en l’existence d’un lien entre l’enfant que vous avez recueilli
à votre domicile et ce qui se passe, d’après ce médecin, dans le château qui
nous surplombe ? »


Chert s’accorda un moment de réflexion. « Eh
bien, il est incontestable que Silex a retrouvé la pierre qui, toujours selon
Chaven, a servi à assassiner le prince Kendrick. Il peut s’agir d’une simple
coïncidence, mais il a par ailleurs établi un contact avec des représentants du
peuple des faîtiers alors que nul n’en avait plus vu un seul depuis des lustres…


— Je saisis le fond de votre pensée », fit
le doyen des Grands Gardiens en opinant du chef. Il agita la main, et Chert ne
put s’empêcher de le comparer à une tortue tombée sur le dos qui tentait de se
retourner. « Quelqu’un a-t-il autre chose à demander ou déclarer ? »
Ses yeux presque aveugles de vieillard louchèrent un peu comme il s’intéressait
aux représentants des maisons de la Pierre à Feu et de la Pierre à Eau, mais
ceux-ci secouèrent la tête. Seul Étain Chaux-Vive, Grand Gardien de la maison
du Métal, jugea utile d’intervenir.


« Ce médecin est-il ici, mes frères ? Nous
ne pouvons rien décider le concernant sans prendre au préalable connaissance de
sa version des faits. »


Un jeune magistrat ouvrit la porte de la salle
avec force gesticulations. Chaven entra, mains jointes devant lui, tête basse
et épaules voûtées, même si ce seuil était un des rares de la cité des
farfouilleurs qu’il aurait pu franchir sans précautions particulières. Il s’arrêta
en découvrant les dimensions imposantes des lieux avant de baisser les yeux sur
le sol de mica, surpris par ce qui semblait être un abîme s’ouvrant sous lui.


« C’est un miroir, lui expliqua Chert des
hauteurs de l’Affleurement sur lequel il se trouvait toujours. Vous n’avez rien
à craindre.


— Je
n’en avais encore jamais vu un de cette taille, dit Chaven comme s’il s’adressait
à lui-même. C’est merveilleux. Merveilleux !


— Vous pouvez descendre, Chert Quartz Bleu, lança
Sardoine d’une voix sifflante. Chaven d’Ulos, veuillez prendre sa place, car
nous avons quelques questions à vous poser. »


Fasciné par le sol de mica qu’il avait sous les
pieds, le médecin manqua entrer en collision avec le magistrat le plus proche, mais
il finit par se diriger vers l’Affleurement situé à la bordure du cercle
réfléchissant, sur la droite des sièges des Grands Gardiens et la gauche des
gradins des magistrats.


Pendant que Chaven répétait ce que tous savaient
déjà, Chert se sentit à la fois soulagé et gêné que le médecin ne connût pas
toute l’histoire. En raison de la fascination que les miroirs exerçaient sur
cet homme, Chert avait jugé préférable de ne pas lui dire tout ce qui se
rapportait à la petite glace de Silex, tout comme il n’avait pas parlé aux
responsables de la Guilde de sa traversée souterraine de la baie de Brenn pour
se rendre à la convocation du Peuple du crépuscule dans la partie continentale
de Château d’ombre. Chert ignorait la signification de tout cela, mais il n’osait
pas avouer à Cinabre et ses pairs qu’il avait été remettre aux Silencieux, pour
reprendre un euphémisme par lequel ils étaient parfois désignés, un objet que l’enfant
avait ramené d’au-delà de la Ligne d’ombre. Il craignait en effet que la Guilde
ne considère la présence de Silex dangereuse pour les farfouilleurs.


Ce qui scellerait ma
perte, pensa-t-il. Opale ne m’adresserait
plus jamais la parole, s’il était chassé de la cité. Sans oublier que… cet
enfant me manquerait énormément.


« Êtes-vous conscient, Chaven Makaros, qu’en
venant en ce lieu vous avez impliqué les farfouilleurs dans le conflit qui vous
oppose aux seigneurs actuels des Marches du sud ? » demanda Travertin,
Grand Gardien de la Pierre à Eau, avant de regarder durement le médecin.
« Nous avons un adage selon lequel “Peu de bonnes choses peuvent venir de
la surface”, et rien de tout ceci ne m’incite à penser le contraire. »


Même en gardant la tête basse, Chaven surplombait
tous les Grands Gardiens. « J’étais blessé et en proie à une forte fièvre,
désespéré. Je n’ai pas un seul instant songé à autre chose qu’à aller
solliciter l’assistance de mon ami Chert Quartz Bleu. Je vous demande de m’en
excuser.


— Agir stupidement n’est jamais excusable ! »
lança Nodule. Et divers magistrats grondèrent leur approbation.


« Mais le désespoir permet aux alliés
naturels de se retrouver », contra Cinabre. Plusieurs de ses pairs
opinèrent. Hendon Tolly était au pouvoir depuis peu de temps, mais il avait
retiré aux farfouilleurs les chantiers de construction les plus proches du
palais. Il avait ses propres projets et utilisait comme main-d’œuvre des
ressortissants d’Estive qu’il avait personnellement sélectionnés. Bon nombre de
responsables farfouilleurs s’inquiétaient pour leur avenir, car les travaux d’agrandissement
de Château d’ombre avaient été leur principale source de revenus au cours de
ces dernières années. Chert estimait que c’était cela, plus que toute autre
considération, qui les incitait à se montrer plus audacieux que de coutume.


« Qui d’autre veut prendre la parole ? »
demanda le Grand Gardien Sardoine à la fin d’un discours aussi long que
superflu de maître Pouzzolane de la famille Marne qui avait souhaité les
exhorter à la prudence. « Pouvons-nous en venir aux décisions ?


— Quelles décisions, Grand Gardien ? s’enquit
Cinabre. Nous avons trois choses à considérer. Que faut-il faire, s’il convient
d’intervenir, parce que Chert Quartz Bleu a permis à des étrangers de pénétrer
dans les Mystères ? Que faut-il faire, s’il convient de prendre des
sanctions, à l’encontre du jeune Silex qui s’est rendu au cœur des Mystères
sans autorisation (même s’il a déjà été bien puni de ses sottises en restant de
nombreux jours malades) ? Et que faut-il faire au sujet de ce médecin et
de ce qu’il nous affirme sur le compte des Tolly et des attaques dirigées
contre la famille royale ?


— Merci, maître Vif-Argent, dit le Grand
Gardien Caprock Gneiss. Vous avez admirablement résumé la situation. Je vous
demanderai, en tant que magistrat le mieux informé, de rester avec nous pour
participer à nos délibérations. »


Le moral de Chert remonta un peu. Les Grands
Gardiens invitaient systématiquement un magistrat à se joindre à eux afin d’éviter
que les quatre maisons ne se retrouvent dans une impasse en cas d’égalité lors
du vote, et il n’aurait pu espérer avoir un meilleur allié que Cinabre.


Les cinq se levèrent – Sardoine prenant lourdement
appui sur le bras de Cinabre – pour se retirer dans le salon de délibérations
qui s’ouvrait sur le côté de la salle du Conseil et qui, d’après ce que Chert
avait entendu dire, était somptueusement aménagé. On y trouvait en effet une
petite cascade et plusieurs canapés fort confortables. Des informations
fournies par son frère Nodule qui souhaitait mettre l’accent sur son statut
plus élevé que le sien. Nodule avait à une occasion été désigné pour compléter
le quatuor des Grands Gardiens et il continuait d’en parler malgré les années
écoulées, comme s’il bénéficiait chaque jour d’un tel honneur.


Les magistrats mirent à profit l’absence des
Grands Gardiens pour se dégourdir les jambes et échanger des commentaires sur
la situation. Ceux qui s’attendaient que les délibérations soient interminables
gagnèrent la taverne la plus proche pour boire quelques tasses. Convaincu d’être
le sujet de la plupart de ces conversations, sans y tenir le rôle qu’il aurait
souhaité, Chert alla rejoindre Chaven qui s’était assis sur un banc le long de
la paroi extérieure et arborait une expression morose.


« Je crains de ne vous avoir attiré que des
ennuis, mon ami.


— Ne dites pas de sottises. » Chert fit
de son mieux pour sourire. « Il est indéniable que ma situation n’en a pas
été améliorée, mais m’auriez-vous refusé votre aide si je m’étais adressé à
vous ?


— Moi ? » Chaven secoua la tête et
cala son menton entre ses paumes. « Il m’arrive de me le demander. Tout
est si différent, depuis que je suis entré en possession de ce miroir. Je n’ai
pas l’impression d’être toujours le même homme. C’est difficile à expliquer. »
Il soupira. « Mais je prie pour que vous ayez raison.


J’espère ne pas avoir subi d’altérations profondes,
quelle que soit la nature de ce qui m’a ainsi subjugué.


— Évidemment, que vous n’avez pas changé »,
affirma chaleureusement Chert en tapotant le bras du médecin, bien qu’il fût un
peu nerveux. Comment une vulgaire glace aurait-elle pu avoir un tel effet sur
un érudit tel que Chaven ? « Vous vous faites trop de souci. Nous ne
devrions pas parler de ce que frère Okros vous a volé.


— Ne pas en parler ? » Pendant un
instant, Chaven ressembla effectivement à une personne totalement différente, un
individu fou de rage et impitoyable. « Ce miroir est une arme – une arme
dévastatrice – et le voici entre les mains de Hendon Tolly, un misérable qui
ignore ce qu’est la bonté ou la pitié. Il faut le lui reprendre ! Vos
semblables… Nous devons… » Il regarda autour d’eux, comme surpris de
constater que c’était lui qui s’exprimait d’une voix aussi forte. « Désolé,
Chert. Vous avez peut-être raison. Tout ceci a été tellement… éprouvant. »


Chert lui tapota encore le bras. Tous les
farfouilleurs présents s’intéressaient à eux, même ceux qui feignaient le
contraire.


« Nous avons convenu de ne prendre aucune décision, annonça
le Grand Gardien Sardoine. En ce qui concerne la question la plus délicate, celle
de la légitimité du régent, le seigneur Tolly, et ce que nous devrions faire ou
ne pas faire à son sujet.


— Il faudra trancher tôt ou tard, mais il convient
de ne rien précipiter, précisa Travertin.


— Nous avons néanmoins établi une ligne de
conduite pour le reste. » Sardoine s’interrompit afin de reprendre son
souffle. « Chert Quartz Bleu, levez-vous et soyez attentif. »


Chert obtempéra. Son cœur s’était emballé et il
tenta de capter le regard de Cinabre, pour glaner un indice sur ce qui l’attendait,
mais le maître Vif-Argent lui était dissimulé par la silhouette imposante du
Grand Gardien Caprock.


« Nous avons décidé que les sottises du jeune Silex, pour reprendre le terme
utilisé par Cinabre, méritaient punition. Il sera consigné dans la maison de
Chert Quartz Bleu et ne pourra en sortir qu’en compagnie de ce dernier ou d’Opale. »


Chert cessa de retenir son souffle. Ils ne
chasseraient donc pas ce garçon de la cité des farfouilleurs. Son soulagement
était tel qu’il prêta à peine attention à la suite.


« Chert Quartz Bleu n’a quant à lui commis
aucun acte répréhensible, déclara Sardoine.


 – Même s’il a manqué de discernement », jugea
utile de préciser Étain Chaux-Vive.


Sardoine le foudroya du regard. « C’est
évident. Mais il a fait de son mieux dans une situation fort délicate, avant de
décider de s’en remettre à sa Guilde. Aucune sanction ne sera prise à son
encontre, mais il ne devra plus jamais agir sans notre approbation préalable. Est-ce
bien compris, Chert Quartz Bleu ?


— Parfaitement.


— Le jurez-vous sur les Mystères qui nous
lient ?


— Je le jure. » Mais, bien que rassuré, Chert
ne savait trop ce qui en résulterait. Il avait pris l’habitude de faire des
choses que les autres farfouilleurs – et plus particulièrement les magistrats
et les Grands Gardiens – auraient considérées comme outrepassant ses droits et
ses devoirs. Lui et les siens avaient suivi un bien étrange filon.


— Vient en dernier le cas de ce médecin, conclut
Sardoine. Analyser ses déclarations s’impose, et nous ne prendrons aucune
décision à la légère… » Il s’interrompit pour tousser. « Il devra par
conséquent rester parmi nous jusqu’à ce que nous ayons décidé de son sort.


— Qu’il demeure à votre domicile est
toutefois hors de question, Chert, intervint Cinabre. Les rumeurs vont bon
train et c’est seulement parce que les Tolly ont restreint notre liberté de
mouvement qu’il a été possible de garder aussi longtemps sa présence secrète.


— Où peut-il aller ?


— Nous le logerons ici même, dans la maison
de Guilde. » Cinabre se tourna vers les Grands Gardiens. Sardoine et
Chaux-Vive approuvèrent de la tête, mais Travertin et Gneiss paraissaient
mécontents. Chert attribua à Cinabre la décision qui leur était favorable.


« Je suis convaincu qu’Opale voudra continuer
de préparer ses repas, déclara Chert. Maintenant qu’elle connaît ses goûts. »
Il sourit à Chaven, qui semblait dépassé par les événements. « Les gens d’en
haut ne sont pas friands de taupes, et ils recrachent nos blattes même sous la
menace. »


Quelques magistrats rirent. Pour l’instant, tout
était aussi calme que Chert aurait pu l’espérer… avec une tension perceptible
mais aucune contestation véritable.


— En ce cas, nous nous retrouverons dans dix
nuitées pour prendre des mesures définitives, déclara Sardoine en levant la
main pour que tous les magistrats se lèvent. D’ici là, puissent les Anciens de
la Terre vous guider dans toutes les ténèbres et à toutes les profondeurs.


« Au nom de Celui qui écoute dans le Noir
Absolu », répondirent les membres de l’assemblée, plus ou moins à l’unisson.


Chert regarda les magistrats se diriger vers la
sortie avant de se tourner vers Chaven, qui baissait toujours les yeux tel un
écolier n’ayant pas fait ses devoirs. « Venez, mon ami. Cinabre va nous
montrer votre nouveau logement et ensuite j’irai vous chercher quelques
affaires. Nous avons eu énormément de chance… J’avoue que ça m’a surpris. Nous
devons probablement notre salut à Cinabre, en qui ce vieux Chaux-Vive a une
confiance absolue. Il est d’ailleurs probable qu’il lui succédera un jour.


— Un jour que j’espère lointain, dit le
Vif-Argent en approchant à grandes enjambées. Étain Chaux-Vive a oublié plus de
choses sur cette cité et la roche sur laquelle elle a été bâtie que je n’en
connaîtrai un jour. »


Ils se dirigeaient vers la porte de la salle quand
Chaven redressa finalement la tête, comme s’il émergeait d’un rêve. « Désolé,
je… » Il cilla et désigna le plafond sculpté. « Cette silhouette voilée…
Qui est-ce ? Ne…


— C’est le Seigneur de la… Il s’agit bien
entendu de Kendos, le dieu de la terre, expliqua Chert. Notre saint protecteur,
comme vous devez le savoir.


— Il a un hibou perché sur son épaule.


— C’est son oiseau sacré.


— Kernios… » Chaven baissa et secoua la
tête. « Évidemment. »


S’il n’ajouta rien, il semblait plus angoissé que n’aurait
dû l’être un homme auquel l’honorable Guilde des tailleurs de pierre venait d’accorder
asile.
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Les rêves des dieux


La guerre faisait rage depuis bien des années au pied
des remparts de la forteresse du seigneur de Lune.


Des cohortes de dieux avaient péri, tant parmi les
Onyenai que les Surazemai.


 


Urekh, le roi loup, mourut en hurlant sous une pluie de
flèches. Azinor des Onyenai vainquit le seigneur du Vent, Strivos, mais avant
de pouvoir l’achever Azinor fut massacré par Immon, l’écuyer du grand Kernios. Birin
des Brumes vespérales fut atteint par les cent traits des frères Kulin et
Hiliolin, même s’il réussit à tuer ses meurtriers avant de rendre l’âme.


Extrait du Commencement de toute Chose

Le Livre du Trigone


« On dirait… On dirait que tout s’est passé comme vous
le dites… Que vous y avez assisté. » Briony craignait d’autant plus d’offenser
son hôtesse qu’elle n’avait pas encore goûté à la nourriture que cette vieille
femme lui avait proposée, mais – même tenaillée par la fièvre et la faim – ses
habitudes de princesse étaient tenaces. Elle ne pouvait tolérer qu’on se moque
d’elle, surtout pas quelqu’un d’aussi vieux et sale. « Quand les dieux se
sont livré bataille.


— J’y étais. Je vais ajouter quelques racines
de souci dans la marmite… Tu seras surprise par la saveur qu’elles ont, une
fois que l’ébullition a entraîné l’évaporation du poison. Je suis faite de
chair et d’os depuis si longtemps que j’ai oublié énormément de choses, mais ce
qui est certain c’est que je ne regrette pas le passé. Tous ces corps
ensanglantés et fumants ! Je me demande bien ce qu’ils espéraient obtenir
en agissant de la sorte !


— Qui ? Attendez, quel poison ? »
Briony tentait de rester calme, d’éviter tout mouvement brusque. Elle venait de
prendre conscience qu’une vieille femme solitaire vivant au fond des bois
devait nécessairement être un peu folle. Elle se disait d’autre part qu’elle n’avait
rien à redouter d’une personne aussi petite et efflanquée qu’un chat famélique…
Mais comment assurerait-elle sa protection lorsqu’elle dormirait ? Elle
doutait par ailleurs de survivre ne fût-ce qu’une nuit supplémentaire si elle
restait seule dans cette forêt battue par la pluie.


« Je parle de ces foutus mâles et de leurs
foutus sacrifices ! » jugea utile de préciser l’inconnue, ce qui n’avança
guère Briony. « Ils avaient envahi Boisblanc pour abattre des arbres, chasser
mes cerfs. Ils étaient dans l’ensemble insupportables. Je dois toutefois avouer
que certains étaient assez mignons… » Elle sourit, une contraction de
rides qui accentua encore la ressemblance existant entre son visage et l’écorce
d’un très vieil arbre. « J’en ai autorisé quelques-uns à rester avec moi, qu’ils
aient ou non du sang sur les mains. Je ne faisais pas la difficile, dans ma
jeunesse. »


Chercher un sens aux propos de cette femme eût été
une perte de temps. Briony frissonna en regrettant que le feu ne fût pas assez
vigoureux pour lui communiquer sa chaleur. Son hôtesse la dévisagea en lâchant
une autre poignée de racines dans un pot d’argile posé sur les pierres, à côté
des flammes, avant d’envelopper deux pommes dans des feuilles. Lorsqu’elle eut
terminé, elle se pencha vers Briony qui eut un mouvement de recul instinctif.


« Ne sois pas idiote, ma fille. Tu es malade,
ça saute aux yeux. Allez, laisse-moi toucher ton front. » La vieille femme
posa une main aussi rugueuse qu’une patte de poulet au-dessus des sourcils de
la princesse. « Tu as une méchante fièvre, ainsi que plusieurs blessures. »
Elle secoua la tête. « Voyons ce que je peux faire. Ne bouge pas. »
Elle leva l’autre main et appliqua ses paumes sur les tempes de Briony. Surprise,
celle-ci tendit la main vers le couteau dissimulé dans sa botte, mais la femme
se contentait d’imprimer à ses mains de lents mouvements circulaires.


« Sors de cette enfant, maudite fièvre »,
dit-elle avant de se mettre à psalmodier d’une voix fêlée des choses
incompréhensibles. Briony sentit alors une douce chaleur se répandre à l’intérieur
de sa tête qui se mettait à vibrer, comme s’il s’agissait d’une ruche en plein
cœur de l’été. La sensation était si étrange qu’elle voulut se dégager, pour
découvrir que ses membres refusaient de lui obéir. Même son cœur, qui aurait pourtant
dû s’emballer, obéissait à une volonté autre que la sienne. Il continuait de
battre posément, comme si le fait qu’une inconnue allume à mains nues un feu à
l’intérieur de son crâne était absolument naturel.


L’onde de chaleur descendit se répandre dans sa
colonne vertébrale puis dans tout le reste de son corps. Briony se sentait cotonneuse,
étourdie : quand la femme la lâcha enfin, elle faillit s’affaler de tout
son long sur le sol.


« Tu devras terminer seule l’œuvre de
guérison, déclara la vieille femme. Pff ! Il y a un sacré bout de temps
que je n’ai pas consumé autant d’énergie. » Elle joignit les mains.
« Mors, te sens-tu suffisamment en forme pour manger quelque chose, à
présent ? » Toujours un peu sonnée par ce qui venait de se produire, Briony
prit son temps pour répondre et la vieille ajouta, bien plus sèchement :
« Briony Eddon, fille de Meriel et petite-fille de Krisanthe, où sont
passées tes bonnes manières ? Je t’ai posé une question. »


Briony resta un long moment à la dévisager, le
temps que ses pensées rattrapent les sons parvenus à ses oreilles. Elle avait
les doigts gourds et ses cheveux se hérissaient tant sur sa nuque qu’au sommet
de son crâne. Elle sortit son petit couteau et le brandit devant elle d’une
main tremblante. « Qui êtes-vous ? Comment
connaissez-vous mon nom ? Que venez-vous de me faire ? »


La vieille femme secoua la tête. « C’est
toujours la même chose. Par le cœur du bois sacré en constante régénération, j’y
ai droit à chaque fois. Ce que je viens de te faire ? Je t’ai soignée, petite
ingrate. Comment je sais qui tu es ? Je connais énormément de choses. Je
suis Lisiya Melana de la Clairière d’Argent, une des neuf filles de Birgya, protectrice
de cette forêt comme mes sœurs étaient les protectrices des autres forêts d’Eion.
Mon père n’était autre que Volios à la Poigne d’Airain, vois-tu… un dieu. Tu
peux m’appeler Lisiya la Déesse.


— Vous seriez… vous seriez…


— Ma voix chevrote-t-elle au point de rendre
mes paroles incompréhensibles ? D’accord, j’entre dans la catégorie des
demi-dieux. Quand mon père était jeune, il a engrossé ma mère qui n’était autre
qu’un arbre-esprit. Une liaison romantique, bien que brutale, mais notre père n’est
pas resté dans le coin pour participer à notre éducation. Je ne l’ai jamais
appelé “papa”, comme tu l’as fait avec ton père. Il ne m’a jamais prise sur ses
genoux pour me caresser le menton. Ce n’est pas dans la mentalité des dieux… pas
plus à l’époque que de nos jours. » Une pensée qu’elle s’abstint d’exprimer
la fit glousser. « Ils sont comme les chats mâles, en fait, et les déesses
ne valent guère mieux. »


Briony laissa redescendre son couteau dans son
giron, sans le remettre pour autant dans sa botte. Même si son interlocutrice
était complètement folle, elle avait d’indéniables talents. Briony se sentait
bien mieux. Quoique toujours transie, lasse et tenaillée par la faim, elle ne
souffrait plus de sa maladie et de ses nombreuses blessures. « Je… Je ne
sais…


— Tu ne sais pas quoi dire ? C’est
évident, ma fille. Tu penses que je suis folle, mais tu crains de me vexer. Tu
adoptes profil bas parce que tu as froid, que tu te sens seule et que tu as
grand-faim, mais tu ne manques pas de sagesse. Il est en effet déconseillé de
mécontenter un dieu. Au bon vieux temps, quand un mortel avait le front de nous
offenser, même de façon insignifiante, nous avions tôt fait de le métamorphoser
en buisson ou en étrille. » La vieille femme soupira et regarda ses mains
flétries. « Je me demande si j’en serais encore capable, mais je suis en
revanche certaine de pouvoir faire revenir ta fièvre en la pimentant de
brûlures d’estomac carabinées.


— Vous dites être une déesse ? » C’était
impossible. Il n’était pas à exclure qu’elle soit une sorcière, mais aucune
divinité n’aurait eu pareil aspect.


« J’ai précisé que j’entre dans la catégorie
des demi-dieux. Il serait malvenu d’insister lourdement sur ce point. Je tiens
à ajouter qu’il ne reste plus une seule déesse à part entière, de nos jours. Maintenant,
fais montre d’un peu d’ouverture d’esprit. » Lisiya fronça les sourcils.
« Je capte tes pensées et ce que je découvre n’est pas joli joli. Entendu.
J’ai horreur de ça, surtout après avoir consacré tant d’énergie à tes soins – ah,
je sais déjà que j’aurai une sacrée migraine quand je me lèverai demain matin !
–, mais tout indique que tu refuseras de suivre la musique tant que je ne l’aurai
pas fait. » La vieille femme se leva, non sans difficultés, et écarta ses
bras squelettiques tel un prédateur famélique tentant de prendre son envol.
« Je te conseille de fermer les paupières, ma fille. »


Le temps que Briony prenne une inspiration, le feu
redoublait d’intensité en se parant d’une myriade de couleurs et le ciel qui s’obscurcissait
s’inclinait vers elle tel le toit d’une tente sur laquelle s’asseyait un énorme
animal. La silhouette de la vieille femme se dilata et ses haillons devinrent
diaphanes, mais ses yeux acquirent un éclat encore plus grand, comme s’il s’agissait
de sphères de verre volcanique derrière lesquelles des feux se consumaient.


Terrifiée, Briony chut sur ses coudes. Une
métamorphose du même genre avait changé la servante Sélia en monstre infernal, un
démon noir griffu hérissé de piquants. Un instant, Briony fut certaine d’être
tombée dans un terrible piège. Puis ses yeux furent attirés par un halo qui
dorait le sol autour d’elle, et elle les leva vers un visage si beau et si
serein que toutes ses peurs furent instantanément dissipées.


Elle était imposante, cette déesse ; plus
grande d’une bonne tête que le plus grand des hommes. Son visage et ses mains, les
seules parties de son corps que ne couvrait pas sa robe de ténèbres brumeuses, étaient
dorés. Lierre et branchages s’enroulaient autour d’elle et, sur sa tête, une
couronne de feuilles argentées s’agitait lentement sous les caresses d’un vent
imperceptible. Ses yeux noirs étaient les seuls à n’avoir pas changé, même s’ils
possédaient désormais une sorte de miroitement féerique. Qu’une expression de
colère eût été terrifiante, sur de tels traits ! Briony savait que son
cœur n’aurait pu y résister.


Le masque de perfection jusqu’alors figé s’anima
et un sourire de satisfaction incurva ses lèvres. « Est-ce suffisant pour
te convaincre, ma fille ? »


— Pitié… », gémit Briony, car il lui
semblait regarder le soleil. « Oui… c’est plus que suffisant ! »


La silhouette se contracta comme un parchemin jeté
dans les flammes, et Briony eut de nouveau la vieille femme ridée et voûtée
devant elle. Lisiya leva un doigt noueux vers un œil, afin de l’essuyer.
« Ah, il faut souffrir pour être belle ! Non, il est plus pénible
encore de renoncer à sa beauté.


— Vous… Vous êtes vraiment une déesse.


— Ne te l’avais-je pas dit ? Par ma
source sacrée, la foi des jeunes d’aujourd’hui laisse vraiment à désirer !
Vous vous contentez de sortir nos statues les jours de fête et de marmonner
quelques prières. Enfin, j’espère que te voici satisfaite, parce que me voilà
sur les rotules et que tu devras surveiller sans moi la décoction de racines. »
La vieille femme s’assit précautionneusement à côté du feu. « D’une saison
à l’autre, j’ai de plus en plus de mal à réaliser mon petit numéro. L’heure
approche où je ne serai plus que la vieille femme que tu as sous les yeux, et
il ne me restera plus qu’à pousser mon chant du cygne puis à dormir jusqu’à la
fin du monde.


— Je vous suis infiniment reconnaissante de m’avoir
aidée. » Briony se sentait soulagée… c’était indéniable. Les brumes de la
fièvre s’étaient dissipées et l’air ne grondait plus dans ses poumons. « Mais
j’avoue que tout ceci me dépasse.


— Moi également. La musique voulait que je te
soigne, que je te nourrisse et, peut-être, que je te prodigue quelques conseils…
non que j’en aie beaucoup à t’offrir. Il y a longtemps que ce monde n’est plus
le mien. »


Briony ne pouvait s’empêcher de chercher sous les
traits de la vieille femme aux chairs ratatinées et parcheminées la silhouette
majestueuse et terrifiante de la divinité. « Vous vous appelez… Lisiya ?


— C’est le nom qu’on me donne, oui. Cependant,
mon nom véritable n’est connu que de ma mère, et il n’a été écrit que dans le
Grand Livre, alors n’espère pas pouvoir m’imposer tes volontés.


— Le Grand Livre ? Parleriez-vous du Livre du Trigone ? »


La dureté du rire de la déesse la surprit. « Oh,
seigneurs ! Que tout ceci est donc plein d’ironie ! Ce condensé de
mensonges destinés à servir les intérêts de certains ? Même les frères, dont
l’arrogance est pourtant incommensurable, n’auraient jamais osé présenter de
telles inepties comme des vérités. Non, je parle du récit de ce qui est et de
ce qui sera… le Livre du Feu dans le Vide. C’est
la source de la musique dont même les dieux doivent suivre le rythme. »


Briony avait l’impression d’avoir été giflée.
« Vous traitez le Livre du Trigone de
ramassis de mensonges ? »


Lisiya agita la main pour écarter la question.
« Ce ne sont pas des mensonges délibérés, pas dans la plupart des cas. Je
présume qu’on y trouve aussi quelques vérités, mais déformées au point d’être
méconnaissables… comme des reliques restées trop longtemps enfouies sous terre. »
Elle jeta un coup d’œil à la marmite. « Prends la cuiller et retire les
pierres chaudes avant que toute l’eau ne s’évapore, et j’essaierai de te
fournir quelques explications. »


La nuit était tombée et, malgré le caractère
étrange de la situation, Briony sentait le sommeil la gagner. Elle avait été
effrayée par la métamorphose de la vieille femme – la vision de ce que Lisiya
disait être son véritable aspect –, mais elle se sentait depuis étrangement
sereine. Rien n’aurait pu lui nuire dans le campement de la divinité de cette
forêt, n’est-ce pas ? Sauf la déesse en question, mais celle-ci ne
semblait pas avoir de mauvaises intentions à son égard.


« C’est parfait, dit-elle en goûtant une
cuillerée de soupe de racines.


— Un peu de romarin lui apporte un arôme
incomparable. À présent, parlons un peu de ce que tu chantais. C’est vraiment n’importe
quoi. Il y a des emprunts à divers poèmes et des extraits prélevés directement
dans les canons du Trigonat, je pense tout particulièrement à ces bêtises sur l’aide
que Zosim aurait apportée à Zoria. Ce roublard de Zosim n’a jamais rendu
service à qui que ce soit. Je suis bien placée pour le savoir… c’est mon cousin. »


Briony se contenta de hocher la tête en continuant
de reconstituer ses forces. C’était merveilleux de ne plus être malade, même en
ces circonstances. Quant au reste, elle y réfléchirait plus tard.


« Quant à Zoria… Elle n’a pas été enlevée, pas
comme les Surazemai l’ont prétendu. C’est librement qu’elle a suivi Khors. Elle
en était tombée amoureuse, cette idiote.


— Amoureuse ?


— Ils ne vous enseignent donc que ces
stupidités édifiantes, de nos jours ? L’héroïsme des Surazemai, la
malignité des Onyenai, ce genre de
balivernes. C’est la faute à Périn le Tonnant… une outre pleine de vent qui
rêvait d’imposer ses volontés à tous les dieux. S’ils l’ont appelé le Tonnant, c’est
plus à cause de ses vociférations que pour toute autre raison. Oh, par quoi
commencer ? »


Sidérée, Briony resta à la dévisager. Elle mordit
dans une racine de souci en se demandant si elle réussirait à garder encore
longtemps les yeux ouverts tout en écoutant Lisiya parler de choses qui la
dépassaient. « Au commencement… » Peut-être pourrait-elle clore les
paupières, pour reposer ses yeux.


« Certainement pas, par mes bois ! Au
fait, ce n’est pas un simple juron car tu te trouves dans ce qui était
autrefois mon sanctuaire. » Lisiya désigna le pourtour de la clairière de
ses doigts noueux. « Peux-tu imaginer que les pierres de ce feu
constituaient mon autel, à l’époque où les hommes me rendaient encore hommage ?
Tout est parti à vau-l’eau il y a des siècles… Un incendie provoqué par la
foudre a emporté les plus beaux de mes arbres. J’ai souvent soupçonné le
Tonnant d’y être pour quelque chose. Un chien endormi peut toujours gronder. Ah,
mais ils étaient si beaux, les bouleaux qui dessinaient ici un cercle ! Avec
leur écorce blanche comme la neige, ils miroitaient sous le clair de lune… »
Lisiya toussa. « Misère, je suis si vieille… »


Briony rota. Elle avait mangé trop vite.


La déesse grimaça. « Je constate que les
princesses ont toujours autant de classe ! Où en étais-je, déjà ? Ah,
oui, le commencement ! Non, je ne peux espérer t’apprendre tout ce que tu
ignores et, pour être honnête, j’ai oublié la plupart des inepties dont Périn
et ses frères ont bourré le crâne des membres de leur clergé. Mais voici ce qu’il
est indispensable de savoir sur cette époque. Zo, le Soleil, a pris Sva, le
Vide, pour épouse. Sva lui a donné quatre enfants, dont l’aîné, Rud le Ciel
Diurne, a péri lors du combat livré contre les démons des Vieilles Ténèbres. Tous
le savent déjà, même les mortels. Sveros, que nous appelions Crépuscule, a pris
pour femme sa nièce, Madi Onyena, la veuve de Rud, et elle lui a donné Zmeos
Feublanc et Khors seigneur de Lune. Mais Surazem, la sœur jumelle de Madi
Onyena qui était sorti du même œuf qu’elle, a séduit Sveros. Surazem lui a
donné les frères Périn, Erivor et Kernios, et ces cinq fils de Sveros le
Crépuscule – plus quelques sœurs et demi-sœurs, bien sûr, mais qui s’en soucie ?
sont devenus les grands dieux aux rivalités incessantes. Autant de choses que
tu sais déjà, je présume ? »


Briony faisait de son mieux pour rester bien
droite et donner l’impression de ne pas somnoler. « À quelque chose près…


— Tu sais également que Périn et ses frères
se sont retournés contre leur père, Sveros, et qu’ils l’ont chassé dans les
espaces intermédiaires. Mais, contrairement à ce qu’on vous enseigne, les trois
frères n’imposèrent pas pour autant leur autorité aux divinités. Feublanc, celui
que vous appelez Zmeos, était l’aîné des enfants de Sveros et il s’estimait
bien plus malin que les autres.


— Zmeos le Cornu ? » Briony
frissonna, sans que ses vêtements toujours humides ne soient en cause. Elle
avait pendant toute son enfance entendu parler du vieux serpent qui guettait
les enfants menteurs ou désobéissants pour les emporter dans sa grotte de feu.


— C’est effectivement le nom que lui donnent
les prêtres de Périn. » Lisiya fit une moue. « Je n’ai jamais eu de
religieux qui me rendaient un culte et je n’aime guère cette engeance. A l’époque
où les gens me faisaient encore des offrandes, je me contentais d’un rayon de
miel ou d’une brassée de fleurs. Tous ces animaux immolés… de la chair pour le
clergé et non pour les divinités. Je n’ai jamais mis les pieds dans un de leurs
maudits temples, quoi qu’il en soit. A une exception près, mais c’est une autre
histoire… » Les yeux de la vieille femme se rétrécirent. « Tu t’endors,
mon enfant. Je te révèle la vérité sur les dieux et tu n’es même pas capable de
garder les yeux ouverts !


— Pardonnez-moi. Il y a si… si longtemps que…


— Dors, en ce cas. J’ai attendu un jour pour
te parler… et il y a bien des années que nul ne m’a adressé des prières. Je n’en
suis plus à quelques heures près.


— Merci. » Briony s’allongea et utilisa
ses bras comme oreiller. « Merci… madame… »


Elle ne sut même pas si la déesse dit quelque chose,
car le sommeil l’emporta comme l’océan s’empare d’un naufragé bien trop épuisé
pour nager.


Après s’être réveillée, elle resta immobile pour percevoir la
légère chaleur du soleil sur ses paupières closes, tenter de se remémorer où
elle était et ce qui s’était passé. Elle se sentait étonnamment fraîche et
dispose… sa fièvre avait-elle disparu ? Et elle avait le ventre plein, comme
si ce songe avait été… réel.


Elle s’assit. Si elle avait rêvé les événements de
la nuit écoulée, elle n’était pas tout à fait réveillée, car, à seulement
quelques aunes du point où elle avait dormi, quelque chose cuisait sur un feu
et une odeur appétissante la faisait saliver. Mais Briony était seule, dans la
petite clairière. Elle ne savait quoi penser. La vieille femme qui disait être
une déesse devait être le fruit de son imagination, mais cela ne semblait pas s’appliquer
au reste : le feu, le bois empilé juste à côté, cet arôme de… pommes
cuites ? À la fin de l’hiver ?


— Alors, ma fille, je constate que tu as
enfin réussi à te redresser ! » entendit-elle dans son dos, ce qui la
fit sursauter. « Tu n’as pas eu ta friandise, hier soir, aussi ai-je mis d’autres
pommes dans les braises. »


Elle se tourna et vit la petite silhouette en robe
noire de Lisiya qui s’avançait en claudiquant dans la clairière, avec sur les
talons deux cerfs qui se comportaient comme des chiens domestiques. Les bêtes, un
mâle et une femelle, s’arrêtèrent en voyant Briony mais ne prirent pas la fuite.
Après l’avoir soigneusement examinée avec leurs grands yeux marron humides, ils
inclinèrent la tête pour paître l’herbe dont des touffes saillaient entre les
branches cassées et les tas de feuilles mortes.


« Vous existez vraiment ! s’exclama
Briony. Je n’ai donc pas rêvé ? Est-ce que… tout ce que j’ai vu était réel ?


— Comment veux-tu que je le sache ? »
Lisiya laissa tomber son sac avant d’étirer les bras au-dessus de sa tête.
« J’ai pour principe de ne pas pénétrer dans l’esprit des humains… et j’ai
quoi qu’il en soit occupé autrement cette nuit. De quoi te souviens-tu dont la
réalité pourrait être contestée ?


— Vous m’avez donné de la nourriture et un
endroit où dormir. » Briony renifla avec timidité. « Vous m’avez
soignée et guérie. Et vous êtes une déesse.


— Tout est conforme à mes propres souvenirs. »
Lisiya termina ses exercices et grogna. « Aïe, que mes vieux os me font
donc souffrir ! Dire qu’autrefois j’aurais parcouru tout Boisblanc au pas
de course en ayant au matin suffisamment d’énergie pour accueillir un ou deux
bûcherons dans mon lit ! » Elle regarda Briony et fronça les sourcils.
« Qu’attends-tu, ma belle ? Tu manques d’appétit ? La route sera
longue, aujourd’hui.


— Quoi ? Où devons-nous aller ?


— Tais-toi et mange, pendant que je te l’explique.
Fais attention à ne pas te brûler les doigts, en prenant ces pommes. Ah, j’ai
failli oublier ! » Elle plongea la main dans son sac et en sortit un
petit pichet scellé par de la cire. « De la crème. Il reste un fermier qui
me fait des offrandes chaque fois que la traite est abondante. Certains ne m’ont
pas oubliée, vois-tu ? » Elle avait dit cela avec la satisfaction d’une
vieille fille venant de trouver un prétendant.


Le repas fut à la fois salissant et savoureux. Briony
lécha jusqu’à la dernière goutte de crème et l’ultime petit morceau de pulpe de
pomme qui adhéraient à ses doigts.


« Si nous avions pu rester, j’aurais cuit un
peu de pain, déclara Lisiya.


— Mais où allons-nous ?


— Là où tu dois te rendre. Quant à ce qui se
produira une fois arrivée à destination, je n’en sais fichtre rien. La musique
m’a simplement informée que tu t’étais écartée de ton chemin.


— Vous l’avez déjà dit, et je n’ai rien
compris. Quelle musique ?


— Tu réclames des réponses comme un oisillon réclame
la becquée, mon enfant ! La musique est… la
musique. Ce qui allume un feu au cœur du vide, ce qui réordonne le
cosmos – quand le besoin s’en fait sentir – ou encore ce qui crée du chaos
lorsqu’il vient à en manquer. C’est la seule chose que les dieux entendent, et
ils en tiennent compte. Elle s’adresse à nous… elle chante pour nous et bat en
nous comme le cœur chez les mortels. Enfin, sauf lorsque nous sommes incarnés
et que les martèlements de nos organes nous obligent à tendre l’oreille. Que s’encombrer
d’un corps est donc pénible ! » Elle secoua la tête et soupira.
« Toujours est-il que la musique m’a dit que tu t’étais égarée, Briony
Eddon. Et il était de mon devoir de te remettre sur le droit chemin.


— Cela signifie-t-il… que tout va s’arranger ?
Que les dieux vont nous aider à bouter nos ennemis hors de Château d’ombre ? »


Lisiya lui adressa un regard à la fois apitoyé et
amusé. « C’est tout ce que tu attends d’eux ? Non, cela ne veut rien
dire de particulier. Lors de ma dernière intervention, ce type s’est fait
dévorer par une meute de loups le lendemain matin. Mais c’était cela, son destin. » Elle prit le temps de
se gratter le bras. « Si je ne m’en étais pas mêlée, qui sait pendant
combien de temps il aurait tourné en rond ; tout comme les loups, sans
doute. »


Briony restait bouche bée. « Je… je vais donc
mourir ?


— Cela ne fait aucun doute, mon enfant. C’est
le lot de tous les mortels… N’est-ce pas ce que signifie ce mot, d’ailleurs ?
Et tu peux me croire quand je te dis que quitter ce monde doit être bien plus
agréable que subir un millénaire de décrépitude qui va s’accentuant.


— Mais… mais comment les dieux peuvent-ils me
faire une chose pareille ? J’ai déjà tout perdu, tous ceux que j’aime ! »


Lisiya se tourna vers elle, soudain exaspérée.
« Tu dis que tu as tout perdu ? Quand tu auras vu disparaître non
seulement les gens que tu aimes mais tous ceux que tu connais, quand tu auras
renoncé à tout ce que tu possèdes – beauté, pouvoir, jeunesse – et que cela
appartiendra à un passé depuis longtemps révolu… là,
tu auras de bonnes raisons de geindre !


— Je pensais… Je me disais que vous pourriez…


— T’aider ? Par ma forêt, n’est-ce pas ce que j’ai fait et que je fais
encore ? Je crois voir sur ton menton une coulée de la crème qu’un paysan
m’avait offerte, et les dieux me sont témoins que je ne croule plus sous les
offrandes, désormais. Tu as pu par ailleurs dormir au sec et tu as cessé de
cracher tes poumons. J’en connais qui estimeraient que j’ai déjà fait
énormément de choses pour toi.


— Mais je ne veux pas que des loups me
dévorent… les miens ont besoin de moi ! »


Lisiya soupira, exaspérée. « J’ai simplement
dit que des loups avaient dévoré la dernière personne que j’avais secourue… afin
de détendre un peu l’atmosphère (même si le principal intéressé n’a pas dû
trouver cela désopilant). Je n’ai pas la moindre
idée de ce qui t’arrivera. Il est possible que la musique place sur ta
route un prince charmant qui te hissera sur la croupe de son destrier blanc et
t’emportera vers un horizon contre lequel vous vous découperez au coucher du
soleil. » Elle fronça les sourcils et cracha par terre. « Comme dans
les poèmes débiles de Grégoire. »


Briony grimaça à son tour. « Je ne veux pas d’un
prince. Je veux retrouver mon frère, mon père et mon foyer. Je souhaite
simplement que tout redevienne comme avant !


— Je constate avec satisfaction que tu sais
modérer tes exigences. Toujours est-il que tu peux cesser de te tracasser au
sujet des loups… il n’y en a pas dans cette histoire. Tu trouveras un torrent
au bas de la pente située sur l’autre versant de cette colline. Alors va te
laver, boire ou pisser… en fonction de tes besoins. J’en profiterai pour tout
remballer et, si tu as besoin de plus d’explications, je te les fournirai en
chemin. Et évite de lambiner, ma belle ! »


Briony suivit les instructions de la déesse, passant
si près des cerfs pour gagner le torrent que l’un d’eux cessa de paître pour se
tourner et effleurer son bras avec son museau. Ce fut une expérience
surprenante, sans importance mais étrangement rassurante, et le temps de se
rincer le visage et de démêler sa chevelure avec ses doigts, Briony avait l’impression
d’être redevenue celle qu’elle avait toujours été.


Ses pires craintes dissipées, un peu de nourriture dans l’estomac
et une compagne de voyage – si une déesse aussi vieille que le temps pouvait
avoir un tel statut –, Briony découvrit maintes choses à admirer sous les
frondaisons de Boisblanc. De nombreux arbres étaient si vieux et démesurés que
ceux plus jeunes, eux-mêmes des géants, poussaient entre leurs racines. Le
calme des lieux, un silence plus profond qu’elle n’aurait pu en trouver dans
une construction humaine, quelles que soient ses dimensions, s’associait à la
douce clarté filtrant du feuillage et des branches pour lui donner la sensation
de nager dans le royaume sous-marin d’Erivor, comme dans une des magnifiques
fresques bleu-vert de la chapelle de Château d’ombre dédiée à ce dieu. Fermer à
demi les paupières lui permettait presque de transformer les festons de lianes
en algues que faisaient danser les courants, d’imaginer que les oiseaux qui
volaient de branche en branche dans les hauteurs étaient des poissons aux
déplacements rapides.


« Ah, voilà bien d’autres foutaises ! fit
Lisiya quand Briony mentionna timidement ces fresques. Ne le considérez-vous
pas comme un de vos ancêtres, ce vieil harponneur ?


— Erivor ? Pourquoi, est-ce un autre
mensonge ?


— Ne sois pas si susceptible, ma fille !
Qui connaît la vérité ? Périn et ses frères ont énormément bourlingué, au
fil des années, et elles étaient nombreuses, celles qui désiraient savoir ce qu’on
éprouve en forniquant avec un dieu. Et je ne parle pas des femmes auxquelles
ils ont forcé la main !


— C’est… tellement difficile à croire ! »
Briony tressaillit face à l’expression de Lisiya. « Enfin, je sais
désormais que vous êtes une déesse, mais le reste… ça me dépasse. Dire que vous
avez connu les autres dieux comme je connais les membres de ma famille !


— Ce n’est pas tout à fait la même chose. Nous
étions des centaines et nos chemins se croisaient rarement. Nous aimions la
solitude, moi et les miens. Nous vivions à la campagne, dans les bois, pas à
Xandos. Mais je les connaissais, oui, et il nous arrivait de nous retrouver… en
certaines occasions. Sans oublier que de nombreux dieux étaient de grands
voyageurs… Zosim, Kupilas – surtout les derniers temps – et Devona aux jambes
scintillantes. Ils nous tenaient informés des activités des autres. Même s’il
fallait prendre ce que racontait ce sale petit étron de Zosim avec des pincettes.


— Mais… c’est le dieu des poètes !


— Ce qui lui convient parfaitement ! »
Elle leva les yeux et fit pivoter sa tête tel un très vieil oiseau. « Nous
avons pris du mauvais côté. Maudite vue défaillante !


— Du mauvais côté ? » Briony
regardait les arbres innombrables, la voûte ininterrompue de feuilles
ruisselantes qui les surplombait et le labyrinthe d’humus et de feuilles mortes
humides visible entre les troncs. « Comment pouvez-vous le savoir ?


— Parce que la nuit devrait tomber. »
Lisiya siffla doucement. « Nous aurions dû perdre un peu de temps, que
nous aurions rattrapé ensuite, mais nous n’avons pas cessé d’en gagner. Moins
de une heure a dû s’écouler depuis notre départ.


— Je n’y comprends rien, avoua Briony en
secouant la tête.


— C’est normal, pour une mortelle qui s’engage
pour la première fois sur le chemin des dieux. Fie-toi à moi… Nous avons pris
du mauvais côté. Je dois faire une halte et réfléchir. » Lisiya joignit le
geste à la parole et s’assit sur une pierre ronde pour porter les doigts à ses
tempes. Briony, qui n’avait pas de rocher à sa disposition, dut se contenter de
s’accroupir auprès d’elle.


« Nous attendrons que les nuages soient
passés », annonça finalement Lisiya, alors que les jambes de Briony
commençaient à s’ankyloser.


« Préparons-nous un feu ?


 – Ce serait préférable. Nous ne pourrons
probablement repartir que demain. Cherche du bois bien sec… ça facilitera le
travail. »


Quand Briony fut de retour avec une douzaine de
tronçons de branches relativement secs, Lisiya les entassa puis serra fermement
le dernier morceau dans ses doigts osseux et récita quelques paroles
incompréhensibles, une suite de consonnes grinçantes enchaînées à des voyelles
flûtées. De la fumée s’échappa d’entre ses doigts. Le temps de glisser le bout
de bois parmi les autres, des flammèches s’en élevaient déjà.


« Voilà un tour bien commode », commenta
Briony.


Lisiya renifla. « Ce n’est pas un tour de
magie mais le vestige pitoyable d’une puissance qui aurait pu autrefois raser
la moitié de cette forêt et transformer le reste en cendres fumantes. La
science des branches et des racines, du cœur de l’aubier et de l’écorce… Je
maîtrisais tous ses aspects. Je pouvais faire instantanément fleurir un grand
arbre, modifier le cours d’une rivière. À présent, je ne peux pas allumer un
feu de camp sans me roussir le bout des doigts. » Elle leva une paume
maculée de suie. « Tu vois ? Des ampoules. Je vais devoir les
badigeonner de baume à la lavande. »


Pendant que la déesse fouillait dans son sac, Briony
s’intéressa au feu qui commençait à prendre, des flammes à peine visibles sous
la vive clarté de cet après-midi interminable. Se trouver en ce lieu situé hors
du temps était étrange, un lien intemporel entre sa vie antérieure et ce qui
viendrait ensuite, sans parler du fait qu’elle y était en compagnie d’une
déesse. Que lui restait-il ? Que deviendrait-elle ?


« Barrick ! »
s’exclama-t-elle soudain.


Lisiya redressa la tête avec irritation. « Hein ?


— Barrick… mon frère.


— Je sais qui est ton frère, ma petite. Je
suis vieille, pas sénile. Pourquoi avoir crié son nom comme ça ?


— Je viens de me rappeler que lorsque j’étais… Avant
que je vous trouve…


— Tu
m’aurais trouvée ?


— Avant que vous ne
m’ayez trouvée, si vous préférez. Seigneurs ! Pour une déesse, vous êtes
bien susceptible.


— Là n’est pas la question. Dis-moi ce que tu
as à me dire.


— Je regardais dans un miroir quand je l’ai
vu. Il était enchaîné. Était-ce la réalité ? »


Lisiya haussa un sourcil bien trop broussailleux.
« Un miroir ? Quel genre de miroir ? Divinatoire ?


— Un miroir. Je ne sais pas trop… une glace
de poche. Elle appartenait à une des femmes chez lesquelles je logeais, à
Port-Lander.


 – Hmm. » La déesse laissa retomber le
pot d’onguent dans les profondeurs caverneuses de son sac froissé. « Soit
il s’agit d’un miroir magique utilisé en tant que simple accessoire de toilette,
soit vous êtes bien plus étranges que je ne le supposais, ton frère et toi.


— Miroir magique… vous voulez parler d’un de
ces objets dont parlent les poètes ? Non, je ne crois pas. » Elle
forma un cercle avec son pouce et son index. « Il n’était pas plus gros
que cela.


— Dois-je en déduire que tu es une experte en
miroirs ? » L’expression de la déesse incita Briony à baisser les
yeux. « Il est néanmoins improbable qu’un carreau à la fois si petit et si
puissant se soit retrouvé entre les mains d’une mortelle qui n’a pas conscience
de sa véritable nature, et qui ne l’utilise que pour se maquiller. »


Quand Briony osa enfin lever les yeux, Lisiya
paraissait réfléchir, le regard perdu dans le néant. Briony puisa dans sa
patience. Elle ne voulait pas que la déesse s’emporte contre elle. Elle n’avait
aucun désir – que Zoria l’en protège – de se retrouver livrée à elle-même dans
cette immense forêt. Mais quand le feu eut consumé la moitié du petit bois
entassé, elle ne put retenir plus longtemps ses questions.


« Vous avez parlé d’un “carreau“… Qu’entendez-vous
par là ? Des dalles identiques à celles du sol de la chapelle ? D’ailleurs,
à quoi ressemble Zoria) Les images qui la représentent sont-elles fidèles à la
réalité) Est-elle aussi bonne qu’on le dit ? » Elle se rappela que le
jour où Rose Trellin, sa demoiselle d’honneur, avait regagné Finisterre pour y
passer le jour de l’Orphelin, les siens l’avaient assaillie de questions sur Briony
et sa famille, la vie à Château d’ombre, un millier de détails. Nous nous interrogeons sur l’existence que mènent ceux
qui se trouvent au-dessus de nous… les personnes riches, célèbres ou puissantes.
Sont-elles semblables à nous ? Il était amusant de savoir que les
gens du commun s’intéressaient à elle comme elle s’intéressait aux dieux. Qui
ces derniers pouvaient-ils envier ? Qu’est-ce qui retenait leur attention ?
Il y avait tant de choses que Briony souhaitait apprendre, et que cette déesse
aurait pu lui révéler !


Lisiya soupira, un son sifflant. « Aurais-tu
décidé de me délivrer de cette pénible immortalité en m’étouffant sous le poids
de tes questions ?


— Pardonnez-moi. Je suis désolée, mais… ma
curiosité n’est-elle pas naturelle ?


— Ce n’est pas ta curiosité qui est en cause
mais les sujets sur lesquels elle s’exerce. C’est néanmoins inévitable, avec
les mortels. Chaque fois qu’une opportunité d’étendre leurs connaissances se
présente, il est rare qu’ils posent une seule question pertinente.


 – Entendu, qu’est-ce qui serait pertinent ? Je
vous supplie de me le dire, Lisiya.


— Je vais satisfaire ta curiosité… sans
toutefois entrer dans les détails car j’ai mes propres soucis et je dois
continuer de suivre la musique. Premièrement, les carreaux utilisés dans les
miroirs divinatoires les plus puissants proviennent de la tour de Khors ; c’est
ce qui porte dans le poème débile que tu beuglais à ton arrivée le nom de
“cristaux de glace” ou un autre terme sans fondement. Ils ont été fabriqués
pour Khors par Kupilas l’Artificier… le Tordu, comme l’appelaient les Onyenai…


— Les Onyenai ?


— Maudits soient les vagabondages de ton
esprit, ma fille ! Ne pourrais-tu pas être un peu plus attentive, bon sang ?
Les Onyenai tels que Zmeos, Khors et leur sœur Zuriyal… les dieux engendrés par
Madi Onyena. Tu connais les Surazemai : Périn et ses frères, les dieux
issus de Madi Surazem. Les clans des Onyenai et des Surazemai se sont livré d’âpres
batailles. Mais tous avaient le vieux Sveros pour père. »


Rappelée à l’ordre, Briony hocha la tête sans mot
dire.


« Oui. Bon. Tordu a aidé Khors à fortifier sa
demeure en utilisant des matériaux permettant à cette construction de ne pas se
situer uniquement dans les cieux, pas plus que sur la terre, mais partout à la
fois. Kupilas a employé pour cela ces carreaux, même s’ils n’auraient selon
certains servi qu’à dissimuler sa nature et son emplacement en l’entourant de
faux-semblants. Quoi qu’il en soit, après les destructions dues à la Guerre des
Dieux, quand Périn a rasé toutes les tours de Khors, des vestiges furent
récupérés. Les carreaux dont je parle. Ils ont l’apparence de vulgaires miroirs,
mais ce sont des outils de divination incomparables.


— Vous ne pensez pas que c’est ce qui m’a
permis de voir mon frère ?


— J’ai mûri, mon enfant. Je ne suis plus
stupide au point d’avoir des certitudes. Mais j’en doute. Il ne doit pas
subsister plus d’une vingtaine de ces carreaux et je ne puis croire qu’on en
trouve dans le nécessaire à maquillage d’une femme de… où as-tu dit, déjà ?
Port-Lander ? »


Briony le confirma de la tête.


« J’estime plus probable qu’un lien très
puissant vous unit, toi et ton frère. Je ne perçois aucun halo de magie autour
de toi, rien d’extraordinaire… ta virginité exceptée, et il convient de ne pas
oublier que ce genre de détail joue très souvent un rôle dans ce genre d’histoires,
même si c’est pour une raison qui m’échappe. » Elle gloussa. « Par
les pierres sacrées, prends Zoria ! Elle serait toujours vierge après tant
de millénaires !


 – Que voulez-vous dire ?


— Que c’est inconcevable tant chez les
Surazemai que les Onyenai, crois-moi. L’Artificier étant une exception, sans
doute… N’est-ce pas le comble de l’ironie ? Seule notre Devona est
immaculée, et je pense que c’est plus en raison de ses goûts personnels que
pour toute autre cause. Comme les mortels, les dieux ont d’innombrables désirs.
Mais Zoria… C’est vraiment la meilleure !


— Vous dites que la sainte Zoria ne serait
pas… n’est pas… »


Lisiya leva les yeux au ciel. « Crois-moi, ma
fille. Khors était son amant et elle l’aimait. Pour quelle autre raison
aurait-elle quitté les prairies et les collines de Xand ? Elle désirait
partager son existence ! Et si son père n’avait pas débarqué avec le reste
de la famille pour venger son honneur – ah, quels imbéciles, les hommes et
leurs principes complètement idiots ! –, elle aurait épousé le seigneur de
Lune et ils auraient vécu heureux et eu beaucoup d’enfants. Cependant, ce n’était
pas son destin et le monde a changé. » Elle parut s’adoucir et Briony lut
sur son visage décharné une tristesse si profonde qu’elle s’apparentait à de la
souffrance. « Le monde a changé. »


Son expression était si révélatrice, si intime que
Briony baissa les yeux.


« Donc, pour répondre à ta précédente
question, Zoria n’était pas vierge, ajouta soudain Lisiya avant de se racler la
gorge. Pas plus que les autres déesses et divinités en tous genres, si ce n’est
quelques bâtardes et monstruosités pathétiques, les laissées-pour-compte des
cieux. Comme des insectes qui ressortent du sol d’une forêt ravagée par les
flammes, nous seuls avons survécu à la dernière guerre des dieux.


— Voulez-vous dire que les… tous les dieux
sont morts ?


— Pas morts mais endormis, mon enfant. Néanmoins,
il y a une éternité qu’ils ont fermé les yeux et leur somme se poursuivra jusqu’à
la fin des temps.


— Ils dorment ? Alors on peut considérer
que… qu’ils ont disparu ?


— Pas totalement, mais c’est une autre
histoire. Et je suis convaincue qu’on trouve encore quelques divinités
vieillissantes dans mon genre qui veillent sur leurs forêts et leurs lacs… des
étendues d’eau qui formaient autrefois de petites mers intérieures. Mais je n’ai
croisé aucun de mes semblables depuis si longtemps que je m’en souviens à peine.


— Il n’y a plus de dieux ? Ils nous ont
abandonnés ? »


Le sourire de Lisiya était privé de joie. « Pas
par choix, jeune mortelle. Mais ils sont tombés en léthargie quand vos ancêtres
ont commencé à empiler des pierres pour bâtir leurs premières cités, et on ne
peut pas dire que la situation a évolué depuis.


 – Nous leur rendons un culte ! Je les ai
toujours priés, surtout Zoria…


— Et tu peux continuer, si ça te chante. Il
est même possible qu’elle exauce tes suppliques. Les divinités font des rêves, des
songes semblables aux vôtres. Elles ont un sommeil agité, à une exception près…
mais ça, ce n’est vraiment pas d’actualité !
Et nous n’avons déjà perdu que trop de temps. Allez, débout !


— Quoi ? Vous comptez repartir tout de
suite ?


— Oui. Suis-moi. » Et, sans regarder
derrière elle pour s’assurer qu’elle lui obéissait, Lisiya s’enfonça en
clopinant dans la forêt.


Le soleil de fin d’après-midi s’enfouissait dans les
lointaines collines lorsqu’elles atteignirent l’orée de Boisblanc. Dressée
devant la grande rangée d’arbres, Briony parcourut du regard les prairies de ce
qu’elle pensait être Argentat. La plaine herbue s’étendait à perte de vue au
nord et à l’ouest, magnifique, paisible et déserte.


« Pourquoi sommes-nous venues ici ?


— Parce que c’est en ce lieu que la musique t’appelait. »


Lisiya explora sa robe informe et en sortit un
objet enfilé sur une fine lanière. « Ah, la chaleur du soleil sur mes
vieux os est tellement agréable ! Tiens, ma fille. Je regrette de ne pas
avoir plus de temps à te consacrer. J’aime tant pouvoir parler à autre chose
que les arbres, et je dois reconnaître que tu n’es pas trop obtuse… pour une
mortelle. » Elle tendit sa main semblable à une serre. « Tiens. »


Briony prit l’objet dans sa paume. Il s’agissait d’une
petite amulette de facture grossière constituée d’un crâne d’oiseau et d’une
touffe de fleurs séchées liées autour avec du fil blanc. « Je suis trop
âgée pour répondre aux convocations et trop faible pour t’être d’un grand
secours, déclara Lisiya. Mais ce talisman pourrait te protéger en cas de
difficultés. Il me reste quelques fidèles. »


Briony glissa la lanière de cuir autour de son cou
et demanda : « Sommes-nous à l’endroit dont vous parliez ? Vous
n’allez pas repartir tout de suite, j’espère ?


— Tu es gentille et je me félicite d’avoir pu
t’être utile. Je te souhaite de trouver un peu de bonheur au bout de ce chemin.


— Ce chemin ? Quel chemin ? »
Briony regarda autour d’elle sans voir autre chose que des brins d’herbe humide
agités par un vent vespéral qui fraîchissait. Elle était au cœur de nulle part…
Il n’y avait ici ni route ni piste, et encore moins une agglomération. « Où
suis-je censée aller ? »


Mais lorsqu’elle se retourna, la vieille femme avait
disparu. Briony regagna en courant la forêt, pour l’appeler et l’appeler encore,
chercher des traces de la dame en robe noire, mais la maîtresse de la Clairière
d’Argent s’était évaporée.
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Trois frères


Écoutez, mes enfants ! Argal et ses frères ont trouvé le
prétexte qu’ils cherchaient et leur malignité a pu s’épanouir. Ils sont allés
voir les dieux en proclamant que Nushash avait enlevé Suya contre sa volonté, et
ils sont nombreux, les dieux courroucés qui ont décidé de renverser Nushash, leur
légitime souverain.


Extrait des Révélations de Nushash,

Livre un


« Tout ceci ne me dit rien qui vaille, murmura Utta. Que
nous veut-il ? Cet homme est dangereux ! »


Merolanna secoua la tête. « Faites-moi
confiance. Si je ne suis pas un puits de science, je sais comment me comporter
en pareilles circonstances.


— Mais… »


Utta s’interrompit en voyant Tirnan Applus entrer
dans la salle. Le nouveau gouverneur de Château d’ombre tenait un livre et
était suivi par un page qui portait une pile d’autres ouvrages ainsi – ce qui
était risqué – qu’une écritoire posée en équilibre précaire à son sommet. Applus
avait les cheveux coupés au bol, un style venu de Syan qui faisait fureur dans
l’entourage des Tolly, et un début de calvitie qui lui donnait des airs de
religieux… une ressemblance qu’il devait entretenir avec soin, estima Utta. Il
se prenait déjà pour un philosophe à l’époque où il n’était que l’assistant d’Avin
Brone, un homme plein de sagesse entouré d’individus à l’esprit inférieur. Elle
l’avait toujours trouvé antipathique et elle ne connaissait personne qui l’appréciait,
hors du cercle des Tolly.


Applus s’arrêta net, comme s’il venait seulement
de remarquer leur présence. « Oh, duchesse ! fit-il en les lorgnant
par-dessus un binocle pincé sur son nez en lame de couteau. Vous m’honorez. Et
vous, Sor Utta, vous voir est également une joie. Je crains que mes fonctions
de gouverneur ne m’aient accaparé… bien trop pour me permettre de consacrer un
peu de temps à mes vieux amis. Nous pourrions y remédier sans plus attendre. Désirez-vous
du vin, une tisane ? »


Utta avait senti Merolanna se crisper quand ce
parvenu avait cité leur amitié imaginaire, et elle espéra la détendre un peu en
tapotant son bras. « Pas pour moi, merci, seigneur Applus.


— Je ne prendrai rien, moi non plus, dit la
duchesse avec bien moins d’agressivité qu’Utta ne l’avait craint. Il va de soi
que nous aurions adoré nous entretenir longuement avec vous, mais nous vous
savons fort occupé. Nous ne voudrions pas vous faire perdre un temps précieux.


— Oh, votre visite me procure une joie
incommensurable ! » Applus fit claquer ses doigts et agita la main.
« Du vin. » Le page posa la pile de livres surmontée de l’écritoire
oscillante sur le meuble le plus proche, un bureau qui avait été celui de Nynor
Steffans pendant tant d’années qu’il semblait être indissociable de cet homme, au
même titre que ses mains noueuses et sa peau parcheminée. « Une joie
incommensurable, répéta Applus comme s’il trouvait à ces mots une sonorité
enivrante pendant que le page s’éclipsait rapidement. J’en prendrai moi aussi
une coupe, car j’ai consacré toute la matinée à préparer la visite du duc
Caradon. Je présume que vous avez été informées de sa venue, mesdames ? Voilà
qui nous ravit, n’est-ce pas ? »


Utta l’avait ignoré. Le frère aîné de Hendon, le nouveau duc d’Estive, a
donc décidé de venir à Château d’ombre ? Il se ferait certainement
accompagner par toute sa suite et ses gardes, et il y aurait des centaines de
partisans des Tolly lors des célébrations de Kerneia. Elle sentit son cœur
chavirer en pensant à la soldatesque ivre qui serait présente dans le château.


« Alors, mesdames, quel bon vent vous amène ? »


Faute de pouvoir imaginer ce que Tiernan Applus
aurait pu faire pour elles sans le signaler aussitôt à Hendon Tolly, Utta garda
la bouche close. Si elle avait accompagné Merolanna, c’était à la demande de
cette dernière. Elle laisserait par conséquent la duchesse douairière se
charger des explications. Zoria, veillez sur nous,
ici dans le bastion de nos pires ennemis, pria-t-elle. Même si les
nouveaux maîtres du château ignoraient tout de leurs activités singulières, ces
hommes n’avaient pour elles que du mépris. Il existait à cela une raison
importante : elles n’avaient ni l’une ni l’autre quoi que ce soit à leur
offrir, ni puissance, ni terres, ni argent. Enfin,
Merolanna appartient à la famille royale et elle constitue un lien avec Olin. Les
Tolly doivent espérer qu’elle se tiendra tranquille tant qu’ils n’auront pas
fait totalement main basse sur les Marches du sud.


« Mais, seigneur Applus, vous le savez mieux
que moi puisque vous nous avez convoquées, rappela Merolanna. Comme je l’ai
précisé, je ne veux pas vous faire perdre un temps si précieux pour


toutes les Marches du sud et tout particulièrement
pour messire Hendon, notre altruiste gardien. »


Modérez-vous ! ne
put s’empêcher de penser Utta. Merolanna s’était trop éloignée pour qu’elle pût
lui comprimer le bras et l’inciter à surveiller ses paroles. Ne laissez pas voir votre jeu. Il ne s’attend pas que
vous lui fassiez des courbettes, mais ce n’est pas une raison pour être à ce
point sarcastique.


« Hendon Tolly est effectivement un grand
homme. » Le sourire d’Applus évoquait de plus en plus un rictus de
prédateur… il était évident qu’il jubilait. « Et nous lui sommes tous
reconnaissants de veiller sur le trône d’Olin jusqu’au jour où il reviendra à
son héritier légitime. »


Le page réapparut avec une aiguière et des coupes.
Utta et Merolanna secouèrent la tête et le jeune homme ne servit que son maître
avant d’aller s’adosser contre une paroi pour tenter de se fondre dans le décor.
Applus s’assit à son bureau sans offrir de siège à ses visiteuses, ce qui
constituait une insulte délibérée.


« Jusqu’à ce que notre roi en reprenne
possession, vouliez-vous dire ? lança gaiement Merolanna sans s’offusquer
de cet affront. Il va de soi qu’il garde le trône pour mon beau-frère qui reste
notre souverain même en captivité.


— Bien entendu, Votre Grâce, bien entendu. Ma
langue a fourché. Toutefois, le roi est prisonnier et ses aînés sont absents… peut-être
décédés. Ne pas accorder à son fils cadet l’importance qui lui est due serait
impardonnable.


— Certes. Quoi qu’il en soit, et abstraction
faite de ces questions successorales qui ne peuvent, j’en suis certaine, intéresser
un érudit tel que vous, vous nous avez transmis une convocation. Qu’avons-nous
fait pour mériter une telle invitation ?


— Vous feignez l’ignorance, Votre Grâce. Vous
avez demandé à vous entretenir avec Avin Brone et vous ne pouvez ignorer qu’il
a, en quelque sorte… pris sa retraite. Que ses devoirs ont été entièrement
assumés tant par moi que par le nouveau prévôt, le seigneur Hood. Ce cher Brone
a si longtemps œuvré pour le royaume qu’il a bien mérité de se reposer un peu. J’ai
donc décidé de lui épargner tout travail inutile, quel qu’il soit, et sachez
que je consacrerai toute mon énergie à régler le problème que vous souhaitiez
lui soumettre. » Son sourire semblait avoir été tracé d’un trait de plume.


« Vous êtes décidément trop bon, seigneur
Applus. Mais nous voulions voir le seigneur Brone par pure amitié. Pour parler
du bon vieux temps. J’ose avancer que nous nous connaissons, Avin et moi, depuis
bien plus longtemps que vous n’avez vécu !


— Ah ! » Comme bon nombre de jeunes
ambitieux, Applus n’aimait pas se voir rappeler qu’il n’était pas le premier à
occuper une position importante. « Je vois. Je ne puis donc rien pour vous ?


— Si… Tenir votre promesse de nous accorder
un peu de votre temps, seigneur Applus. » La duchesse arborait un sourire
triomphal. « Un homme possédant votre érudition et votre éloquence ne
devrait pas se faire si rare. »


Il ferma les yeux à demi, se demandant sans doute
comment interpréter ses propos. « C’est très aimable à vous. Une question
reste toutefois en suspens, Votre Grâce. Votre désir de vous remémorer le passé
avec votre ami Brone est tout naturel, mais je m’étonne que Sœur Utta vous
accompagne. Elle ne peut, comme vous, avoir des liens avec le comte. Je n’ai
jamais entendu dire qu’il était pieux, pas plus qu’il n’est nécessaire pour
sauver les apparences. » Applus sourit de cette boutade échangée entre
amis et, pour la première fois, Sœur Utta frissonna. Cet individu n’était pas
seulement ambitieux mais aussi redoutable.


« Je vois en Brone un ami, intervint Utta
sans faire cas du tressaillement de Merolanna. Il m’a, par le passé, donné des
preuves de sa bonté et qu’il soit ou non un dévot n’entre pas en ligne de
compte.


— Je me félicite de vous entendre tenir de
tels propos. » Tirnan Applus dévisagea la religieuse. « J’ai
travaillé pour lui pendant de nombreuses années et j’ai toujours considéré que
ses qualités n’étaient pas reconnues à leur juste valeur. »


Merolanna avança d’un pas, comme pour empêcher la
conversation de s’égarer en terrain miné. « Si j’ai demandé à Sor Utta de
m’accompagner, seigneur Applus, c’est avant tout parce que… je ne me sens pas
très bien, ces derniers temps. Je préfère la compagnie d’une personne qui a les
pieds sur terre plutôt que d’une jeune servante écervelée.


— C’est compréhensible, fit Applus dont le
sourire s’élargit encore. Bien entendu, Votre Grâce. Vous avez un esprit si vif
et des façons si charmantes que j’ai constamment tendance à oublier votre âge. Vous
faire accompagner est en effet plus sage. » Ses veux pétillaient de malice.


Quelles pensées
traversent son esprit ? Utta n’avait aucun désir de le savoir.


« Je vous en prie, allez retrouver votre
vieil ami, le comte Avin. Je crains qu’il n’ait déménagé, car j’avais besoin de
plus d’espace vital et je me suis installé dans ses appartements. Lorsqu’il n’est
pas dans son fief de Finisterre, Brone loge dans les vieux locaux des
comptables, à côté de la salle des gardes royaux. Il vient régulièrement nous
rendre visite, même si ses activités sont fort réduites. » Le sourire d’Applus
avait changé de nature, à présent qu’il se levait, et il semblait célébrer une
victoire remportée sur un ennemi battu à plate couture. « Reviendrez-vous
me voir ? Cette entrevue a été si agréable !


— Tout le plaisir était pour nous, seigneur
Applus, affirma Merolanna. Nous sommes d’autant plus honorées par l’intérêt que
vous nous portez que vous voici devenu un des hommes les plus importants du
royaume ! »


« Ne pensez-vous pas en avoir fait un peu trop ? »
demanda Utta pendant qu’elles traversaient le jardin de la résidence, capuche
baissée pour se protéger d’une pluie glaciale. « Il n’était pas nécessaire
de le dresser contre nous.


— N’est-il pas déjà notre ennemi ? rétorqua
Merolanna en reniflant. La question ne se pose pas. Si je n’étais pas une des
rares parentes d’Olin encore en vie, les Tolly se seraient débarrassés de moi. Je
n’inspire que de la haine à ces usurpateurs et leurs séides, mais ils n’osent
pas m’éliminer… pas encore. S’ils sont toujours là au printemps, il est
probable qu’ils chercheront à hâter mon trépas. Ne suis-je pas très vieille, après
tout ? »


Surprise, Sœur Utta fit le signe des Trois.
« Que les dieux vous protègent ! Pourquoi lui avez-vous dit que vous
étiez souffrante, en ce cas ? Il ne faut leur fournir aucune excuse !


— Ils m’assassineront quand l’envie leur en
prendra. Je suis désormais certaine qu’ils ont commandité le meurtre de
Kendrick. En disant cela à Applus, je voulais le rassurer en lui rappelant que
– quelles que soient mes intentions – je ne représente pas pour eux une
véritable menace. » Elle trébucha et se retint au bras de la religieuse.
« Et il est indéniable que je ne suis pas au mieux de ma forme, ces
derniers temps. Je m’affaiblis et il arrive que mon esprit s’égare…


— Taisez-vous ! Ça suffit comme ça ! »
Utta prit le coude de la femme plus âgée et le tint fermement. « Vous avez
réussi à m’effrayer, avec toutes ces… intrigues, ces histoires de menaces, de
complots et de manipulations. Je suis une Sœur de Zoria et mes préoccupations
sont d’une autre nature. En outre, j’ai besoin de votre soutien. Alors, ne vous
avisez pas de tomber malade ou de vous affaiblir, et surtout pas de rendre l’âme ! »


Merolanna rit. « C’est à votre déesse qu’il
convient de le demander, pas à moi. Si les divinités décident de m’emporter ou
de faire de moi une vieille gâteuse impotente, je n’y pourrai rien changer. »
Elle ralentit le pas comme elles s’engageaient dans l’étroit passage séparant
le donjon de la Dent du Loup de l’armurerie. Le crépi s’était décoloré et des
touffes de végétation poussaient dans les fissures des murs. « Par la
grâce des frères, il y a tant d’années que je ne suis pas venue dans ce secteur
du château ! Tout tombe en ruine, ici !


— C’est le milieu idéal pour ceux dont les
puissants n’ont plus aucun besoin… Brone, vous et moi.


— Absolument, ma chère, approuva Merolanna en
comprimant son bras. Et moins nous aurons d’importance, moins les grands de ce
monde nous soupçonneront d’ourdir de folles manigances. »


« Votre Grâce, c’est… Quelle surprise ! » s’exclama
Brone d’une voix pâteuse. Il était seul avec deux jeunes gardes à l’air méfiant
qui semblaient moins assurer la protection d’un seigneur que surveiller un
prisonnier. « Et Sor Utta ! Bénissez-moi, ma sœur, car notre dernière
rencontre remonte à fort longtemps. Comment vous portez-vous ?


— Très bien, seigneur Brone.


— Veuillez m’excuser si je ne me lève pas. »
Il désigna sa jambe gauche allongée sur un coussin, sa cheville dénudée enflée
comme un jambon. « Cette maudite goutte.


— C’est moins la goutte que la boisson qui
vous cloue dans ce fauteuil, lança Merolanna. Combien de verres avez-vous
ingurgités, alors qu’il est à peine midi ?


— Quoi ? » Il la foudroya du regard.
« Très peu. Un ou deux, pour atténuer les souffrances.


— Un verre ou deux ? » Merolanna
grimaça.


Qu’il fût mal en point était indéniable. Utta
pouvait attribuer ses nombreuses rides à son âge, mais il avait les yeux caves
et cernés ainsi qu’un teint maladif, comme s’il était resté alité des mois
durant. Il était difficile de voir en cette créature bouffie et empâtée avachie
comme un sac de linge sale le colosse qui, seulement quelques semaines plus tôt,
se déplaçait dans le château tel un galion naviguant toutes voiles dehors.


Merolanna tapota le plateau de la table et désigna
un des gardes. « Le seigneur Brone a grand besoin de se sustenter. Allez
lui chercher du pain et du fromage.


— V-votre Grâce ? »


Elle se tourna vers le second militaire pendant
que le premier restait bouche bée. « Et vous, sachez que je suis vieille
et donc frileuse. Trouvez-moi un brasero. Remuez-vous, bon sang !


— Mais… nous ne sommes pas autorisés à
laisser…


— Redouteriez-vous que nous profitions de
votre absence pour assassiner le seigneur Brone, cette Sœur de Zoria et
moi-même ? » Elle se tourna vers le comte. « Voyez-vous en nous
une quelconque menace, Brone ? » Sans lui laisser le temps de
répondre, elle avança vers les deux hommes en agitant les mains, comme pour
chasser des poules de son jardin. « Allez, du balai ! Tous les deux ! »


Les gardes sidérés disparurent et le comte se
racla la gorge. « À quoi rime tout ceci, si je puis me permettre ?


— J’ai besoin de votre aide, Brone. La
situation est très grave et nous ne la redresserons pas sans vous… ni devant
des espions d’Applus. Voilà pourquoi j’ai éloigné ces primates. »


Il la dévisagea, mais son regard était absent.
« Je ne puis vous aider, duchesse. Comme vous devez le savoir, je ne suis
plus rien. Ils m’ont… mis au rancart. » S’il rit, ce fut un aboiement de
rhumatisant. « Au rancart…


— Et vous ne faites plus que boire et vous
apitoyer sur votre sort. »


Utta eut un mouvement de recul en entendant
Merolanna tenir de tels propos. Dans quelle mesure une femme, fût-elle une
duchesse, pouvait-elle s’adresser à Avin Brone avec tant de familiarité et de
mépris ?


« Je ne suis pas venue ici pour vous plaindre,
Brone, et je vous serais reconnaissante de rester assis et d’ouvrir grandes vos
oreilles. Vous me connaissez. Vous savez que je ne ferais pas appel à vous si
je pouvais m’en passer… Je ne suis pas une de ces femmes qui sollicitent un
homme pour un oui ou pour un non. »


Brone faillit sourire. « C’est exact.


— La situation est catastrophique, depuis que
Briony et Barrick ont disparu et que les Tolly nous imposent leurs volontés… mais
je dispose d’informations qui devraient vous surprendre. Que savez-vous des
faîtiers ? »


Pendant un moment, le comte la dévisagea comme si
elle s’était soudain mise à chanter et danser en semant des pétales de roses
autour d’elle. « Les faîtiers ? Le petit peuple cité dans les vieux
contes ?


— Oui, ces faîtiers-là ! Ne savez-vous
rien d’eux ?


— Sur mon honneur, duchesse. Je n’ai pas la
moindre idée de ce dont vous parlez.


— Alors, lisez ceci et dites-moi ce que ça
vous inspire. » Elle sortit de son corsage une feuille de parchemin qu’elle
lui remit. Il resta amorphe un bon moment avant de tendre la main et de se
tourner – non sans grimacer de souffrance – pour prendre une bougie posée sur l’étagère
située derrière lui.


« C’est… une lettre d’Olin.


— Il s’agit de la dernière lettre d’Olin… celle que Kendrick a
reçue peu avant son assassinat. Une de ses pages, tout au moins.


— La feuille manquante ? Vraiment ?
Où l’avez-vous trouvée ? – Je constate que vous étiez au courant. Parlez-nous-en. »


Merolanna semblait s’être métamorphosée en une
autre personne. Elle avait plus de points communs avec le responsable des
services de renseignement du royaume qu’avait été Brone qu’avec la douairière à
moitié gâteuse dont elle avait toujours tenu le rôle.


« La lettre a disparu après le meurtre, dit-il.
Puis quelqu’un l’a déposée sur mon bureau, mais une page était absente. »
Il parcourut la feuille du regard, avec une surexcitation croissante. « Je
crois que c’est effectivement ceci. Où l’avez-vous trouvée ?


— Ah, c’est une longue histoire ! Vous
devriez vous resservir du vin, Brone. Même s’il est incontestable qu’un verre d’eau
vous ferait plus de bien. Assimiler certaines de ces choses ne sera pas facile,
et ce n’est qu’un début. »


« Alors… les faîtiers existent vraiment ?


— Nous les avons vus, Brone. Si j’avais été
seule, je l’attribuerais à mon grand âge, mais Utta était avec moi.


— Elle dit la stricte vérité, seigneur Brone.


— C’est inouï ! Comment ont-ils pu vivre
tant d’années dans ce château sans que nul ne s’en rende compte ?


— Ils ont toujours veillé à se dissimuler et
ces bâtiments sont après tout très vastes. Mais la question que je me pose est
la suivante : comment vais-je trouver ce fragment de lune, si telle est la
nature de cette chose. Sor Utta, croyez-vous que cette petite femme voulait
parler de Chaven ? Et où est-il ? Le savez-vous ? »


Brone regarda autour de lui la petite pièce
encombrée. Rien n’annonçait le retour des gardes, mais ce fut néanmoins en
baissant la voix qu’il répondit : « Je l’ignore, même si je le crois
en vie. Il serait facile aux Tolly de monter un dossier d’accusation contre lui,
s’ils voulaient le faire exécuter en sauvant les apparences. J’ai encore
quelques… alliés, et ils m’ont rapporté que les sbires de Hendon le cherchent
toujours.


— Dans ce cas, demandez à vos hommes de le
localiser. Le plus vite possible. Il serait par ailleurs utile de s’informer
sur cette pierre de lune, si c’est bien une pierre de lune.


— Je ne comprends pas pourquoi les faîtiers
vous ont contactée. Vous dites qu’ils vous ont proposé un marché… Qu’avaient-ils
à vous offrir ?


— Ah ! » Merolanna sourit encore, cette
fois avec tendresse. « Un courtisan reste à jamais un courtisan, à ce que
je vois. Vous ne pouvez croire qu’ils se sont adressés à moi parce que je suis
accommodante et pleine de bonne volonté ?


Brone haussa un sourcil.


« Vous avez raison. Ils m’ont proposé de me
donner des nouvelles de mon fils. »


Les yeux du comte s’écarquillèrent plus encore.
« Votre… votre…


— Mon enfant. Oui, vous avez bien entendu. Ne
vous tracassez pas pour Utta… je lui ai narré cette bien triste histoire.


— Vous lui avez… tout dit ? »


Il la dévisageait, désormais livide.


« Vous avez décidément de sérieuses
difficultés à vous exprimer, aujourd’hui. Je crains que l’alcool n’ait fait
encore plus de dégâts que je ne l’imaginais. Oui, je lui ai parlé de mon amant
depuis longtemps décédé. » Elle se tourna vers Utta. « Brone en était
informé, voyez-vous. J’ai peu de confidents, au château, mais il appartient à
ce cercle d’intimes. C’est lui qui a pris des dispositions pour que l’enfant
soit confié à une mère nourricière. » Elle s’adressa de nouveau à Brone.
« Je précise que j’en ai également touché deux mots à Barrick et Briony.


— Qu’avez-vous fait ?


— Je leur ai tout dit. Ces pauvres chéris
avaient le droit de savoir, car j’ai vu cet enfant le jour des funérailles de
leur frère aîné. »


Brone secoua encore la tête. « Il est indéniable
que l’un de nous sombre dans la folie.


— Ce n’est pas moi, en tout cas. Je l’ai cru
pendant un temps, mais je suis désormais convaincue du contraire. Dites-moi… qu’allez-vous
faire ?


— À quel sujet ?


— Tout ceci. Vous devez retrouver Chaven et
découvrir pourquoi le Peuple du crépuscule a enlevé mon petit garçon. »
Elle remarqua l’expression de Brone. « Oh, j’ai omis de vous en parler ! »
Elle résuma rapidement les déclarations de la reine Pipistrelle du Haut Clocher
et de l’Oreille oraculaire. « Alors, qu’allez-vous faire ?


— Je… Je peux me renseigner discrètement sur
ce qu’est devenu Chaven, mais tous ont dû perdre sa trace il y a longtemps.


— Vous devriez pouvoir jouer un rôle plus
constructif, Brone. En aidant par exemple Sor Utta et moi-même à nous rendre
jusqu’au campement de ces créatures, ces… comment se font-elles appeler, déjà ?
Des Qars ? Nous avons toujours employé le terme de Peuple du crépuscule, je
ne vois pas la nécessité de changer nos habitudes. Quel que soit le nom qu’on
leur donne, je veux rencontrer leurs représentants. Ils ne sont pas très loin, après
tout. Ne bivouaquent-ils pas de l’autre côté de la baie ? »


Ce fut au tour d’Utta d’en rester bouche bée.
« Que dites-vous là, Votre Grâce ? Aller voir les Qars ? Ce sont
des monstres sanguinaires… ils ont massacré des centaines d’humains. »


La duchesse élimina ces objections d’un claquement
des mains. « Je ne doute pas qu’ils soient épouvantables, mais c’est le
cadet de mes soucis s’ils ne me disent pas où se trouve mon fils. Eux seuls peuvent
répondre aux questions que je me pose. Pourquoi ont-ils enlevé mon enfant ?
Pourquoi m’ont-ils soumise à des années de tourments, si c’est pour me le
rendre aussi jeune qu’il l’était le jour de sa disparition ? Je l’ai vu
lors des funérailles de Kendrick. J’ai vraiment cru avoir perdu la raison. Et
pourquoi cela se produit-il à présent ? Il existe nécessairement un
rapport avec la folie ambiante…


— Vous… vous êtes absolument certaine que c’était
lui ? demanda Utta.


— Il s’agit de mon enfant. Auriez-vous des
doutes sur son identité si votre révérée Zoria se matérialisait soudain dans
votre chapelle ? Je l’ai vu… Mon garçon, mon petit garçon adoré. »
Elle se tourna vers Brone. « Alors ? »


Il prit une inspiration hachée puis expulsa l’air
de ses poumons. « Duchesse… vous me prenez toujours pour un homme influent
alors que je suis un vieux cheval boiteux que les Tolly ont chassé à coups de
bâton vers de lointains pâturages.


— Ah, c’est donc ça ? » Elle se
tourna vers Utta. « Vous pouvez nous laisser, ma Sœur. Si vous passez à
mes appartements dans l’après-midi, nous approfondirons toutes ces questions. Il
reste de nombreuses décisions en suspens. Entre-temps, je vais devoir user de
persuasion. » Elle riva un regard pénétrant sur Brone. « Et dites au
page qui attend dans le couloir que, lorsque j’en aurai terminé avec lui, son
maître aura grand besoin de prendre un bain et de reconstituer ses forces. Le
comte aura en effet un emploi du temps très chargé. »


Utta sortit, à la fois impressionnée et un peu
effrayée par l’énergie et la détermination de la duchesse. Elle plierait Brone
à sa volonté, c’était une quasi-certitude, mais sa force de caractère
suffirait-elle à venir à bout de tous leurs ennemis… tant du cruel Hendon Tolly
que de ces êtres surnaturels et immortels qu’étaient les Qars ?


Château d’ombre avait brusquement cessé d’être un
refuge, pour Utta. Ce n’était plus que quelques murs de pierre dressés au cœur
d’un monde inhospitalier.


J'ai la nette impression de te connaître, déclara le garde en
s'avançant d'un pas pour rapprocher son visage rond mal rasé de celui de
Ferblantier. « N’ai-je pas un jour promis de te défoncer le crâne ? »


Les genoux du poète manquaient de stabilité. Comme
si la situation n’était pas déjà catastrophique, il s’agissait du garde qui n’avait
pas apprécié que Matthias ait une petite aventure avec son amie, quelques mois
plus tôt, dans une ruelle passant derrière la taverne des Bottes du Blaireau.
« Non, non, vous faites erreur sur la personne ! Mais s’il y a quoi
que ce soit que je puisse faire pour vous, mourir excepté…


— Épargne-le, lança l’autre militaire avec
plus d’amusement que de sympathie. Si le seigneur Tolly l’a convoqué, son sort
risque d’être encore moins enviable que celui que tu lui réserves. Il est en
outre probable que notre maître le veut vivant. »


Le garde au visage bouffi lorgnait le poète
terrifié tel un taureau myope se demandant s’il devait ou non le charger.
« Entendu. Eh bien, si Sa Seigneurie ne te fait pas fouetter jusqu’au sang,
nous nous retrouverons, toi et moi.


— Je vous félicite pour votre bon sens, par
les dieux ! » Ferblantier s’écarta en veillant à garder le dos collé
au mur. « Il serait malvenu de nuire aux projets de Sa Seigneurie, évidemment.
Vous êtes plein de sagesse. »


Il eût poussé un soupir de soulagement s’il n’avait
eu l’inébranlable conviction qu’il périrait avant sa prochaine rencontre avec
ce garde si rancunier. Hendon Tolly l’avait convoqué juste après qu’il eut
déclaré sa flamme à Élan M’Cory, ce qui ne pouvait être une coïncidence. Il se
demandait à présent ce qui l’avait poussé à agir de la sorte. Pourquoi lui
avait-il baisé les mains, proclamé son amour ? Hendon Tolly n’avait pas
prêté plus attention à Matthias Ferblantier qu’aux chiens couchés sous sa table
avant cet instant.


Il va me trucider !
Cette pensée privait ses genoux de stabilité et il dut caler ses doigts
dans les joints du mur qu’il avait derrière lui pour ne pas s’affaisser. Résister
au désir de prendre ses jambes à son cou devenait difficile. Mais, s’il ne me veut aucun mal, m’enfuir lui
apprendrait que j’ai des choses à me reprocher…


Matthias Ferblantier avait reçu la convocation dans
la matinée. Elle lui avait été apportée par un des pages du gouverneur Applus. Ferblantier
avait remarqué que cet enfant le dévisageait étrangement, en lui remettant le
message, et il en avait compris la raison sitôt après l’avoir lu.


Le sieur Matthias Ferblantier devra se présenter
ce jour dans la salle du trône, après les prières du matin.


Une convocation signée du T des Tolly et marquée du
sceau de l’ours et de la lance des Estive. Sitôt le page reparti, Ferblantier
avait vomi dans son pot de chambre.


Il se retenait à présent à la paroi et surveillait
le garde corpulent et son collègue qui bavardaient de choses et d’autres. Ces
individus – ou toute autre personne – se souviendraient-ils de lui après son
exécution ? Le mauvais coucheur célébrerait sans doute son trépas mais nul
autre que lui n’en ferait cas, sauf cette malheureuse Élan et peut-être le
vieux Rébus. Quel triste destin pour un poète qui avait espéré réaliser de
grandes choses…


Mais je n’ai rien fait de notable. Pas plus, pour être
sincère (et je dois m’y efforcer s’il me faut comparaître sous peu devant les
dieux) que je n’ai véritablement essayé. Je croyais que devenir poète de la
cour ferait de moi un individu important, mais je n’ai rien écrit qui soit
digne d’intérêt. Quelques vers à la gloire de Zoria pour la princesse, et rien
depuis Dekamene… Un poème qui aurait pu me rendre célèbre si le départ de
Briony n’avait pas interrompu ce projet. Ce n’est pas ce que j’ai fait de mieux,
quoi qu’il en soit. Quoi d’autre ? Quelques textes mineurs pour Rébus, des
chansons, des farces. J’ai rédigé des lettres pour des jeunes empotés qui
espéraient que quelques phrases bien tournées leur permettraient de partager la
couche de leur destinataire. Dans l’ensemble… le néant. J’ai gâché tant ma vie
que mon talent, si j’en ai eu un jour.


Il ressentait un froid glacial sous les côtes, mais
à l’engourdissement qui l’avait envahi s’ajoutait désormais un pressant besoin
d’uriner.


Telles sont nos
pensées, avant de trépasser, se dit-il avec tristesse. Nous jouons aux poètes et cherchons les toilettes !


La porte de la salle du trône s’ouvrit avec bruit.
« Où est le rimailleur ? lança un garde tout en muscles. Ah, le voilà !
Entrez, ne vous éloignez pas… Vous n’en avez plus pour longtemps. »


Les lieux étaient bondés. Un pentecompte de gardes
royaux en armes et tenues blasonnées du loup et des étoiles de la famille Eddon
se dressait le long des murs, avec un nombre presque aussi important de sbires
de Hendon Tolly qui se différenciaient des nobles et des riches marchands par
la dureté de leur regard et leur attitude. Même lorsqu’ils s’entretenaient avec
quelqu’un, ils ne regardaient pas leur interlocuteur et continuaient de
surveiller la salle. Les autres courtisans avaient des activités plus
conventionnelles, autrement dit argumenter posément ou colporter des ragots. Nul
ne prêtait attention à Ferblantier que le garde escortait au milieu de la foule,
car tous ne songeaient qu’à défendre leurs intérêts. Dans les Marches du sud, où
de nombreuses terres se retrouvaient sans propriétaire – des malheureux morts
au combat contre les Qars –, les opportunités ne manquaient pas.


Même s’il était d’extraction douteuse, un homme
pouvait s’enrichir très rapidement.


Ce cadre avait toujours été très animé, un creuset
d’ambition et de vanité, mais une chose avait incontestablement changé au cours
de ces derniers mois : lors de la brève régence de Barrick et Briony, la
salle du trône avait été bruyante, moins paisible et ordonnée que sous le règne
de leur père (c’était à tout le moins ce que Ferblantier avait entendu dire, car
il n’y avait jamais été admis auparavant, pas plus qu’à l’intérieur de l’enceinte
du château proprement dit) ; mais, même à l’époque du roi Olin, les lieux
avaient été animés par de nombreuses conversations. Alors qu’à présent le
silence y régnait presque. Pendant que Ferblantier la traversait au côté du
garde, les petits groupes de personnes se trouvant devant eux se dissolvaient
pour libérer le passage, et le niveau sonore n’était pas plus important que si
tous avaient échangé de simples murmures. C’était comme se trouver de nuit dans
un pigeonnier… uniquement cerné de bruissements de plumes.


Comme un vent froid
qui souffle dans des tas de feuilles mortes, pensa Matthias en sentant
son estomac faire des embardées. Dieux des
collines et des vallons, ils vont m’exécuter ! S’être remémoré
cette exclamation si souvent utilisée par sa mère, et oubliée depuis, ne lui
apporta aucun réconfort. Zosim, vous qui êtes le
plus malin des dieux, entendez-vous ma supplique ? Tirez-moi de ce mauvais
pas et je… je jure d’ériger un temple à votre gloire… dès que j’en aurai les
moyens. Une promesse qu’il jugea peu convaincante. Que pouvait-il
promettre d’un peu moins dispendieux au protecteur des poètes et des ivrognes ?
J’irai déposer une bouteille du meilleur des vins
de Xand sur votre autel, mais dissuadez Hendon Tolly de me tuer ! Néanmoins,
Zosim était célèbre pour son inconstance. Ce qui lui soulevait le cœur s’accentua
encore et il eut fort à faire pour ne pas éclater en sanglots. Zoria, vierge divine, si vous avez un jour aimé l’humanité,
s’il vous est arrivé d’éprouver de la compassion pour les sots bien intentionnés
dans mon genre, aidez-moi ! Je serai à l’avenir le plus vertueux des
hommes. Je promets de m’amender !


Il ne voyait pas Hendon Tolly sur le siège qu’il
occupait habituellement lors des audiences. Tirnan Applus se dressait à côté de
cet emplacement et lisait des documents qu’il levait devant son binocle calé au
milieu de son nez.


« Qui est ce misérable ? » demanda
le gouverneur en dévisageant le poète par-dessus ses lunettes. « Ferblantier,
n’est-ce pas ? » Il se tourna et tendit la main. Le page debout
derrière lui déposa un parchemin dans sa paume. Applus lorgna ce qui y était
écrit. « Ah, oui ! Il a été décidé que vous seriez exécuté. »


Matthias poussa un cri strident. Il se dit que le
monde avait entamé une ronde autour de lui, avant de se rétorquer que c’était
lui qui tournoyait puis d’être convaincu du contraire. Toujours est-il qu’il se
retrouva allongé sur le dos pendant que le décor ne se contentait plus de
virevolter mais s’emballait comme une toupie en lui donnant des nausées. Il ne
réussit que de justesse à ravaler sa bile.


Il gisait la joue aplatie sur les dalles de pierre
et le goût aigre du vomi dans la bouche quand Applus grommela avec irritation :
« Vois ce que tu as fait, pauvre imbécile ! Ce n’est pas ce
Ferblantier qui doit être exécuté mais un certain Ferronnier… un individu qui a
étranglé un magistrat. » Le poète entendit un grognement suivi du
couinement du page que le gouverneur venait de gifler. « Ne sais-tu pas
lire, jeune écervelé ? Ne sais-tu pas faire de différence entre un
Ferblantier et un Ferronnier ? » Matthias entendit des bruissements
de parchemin et des murmures de voix qui s’amplifiaient, comme s’ils étaient
dans une grotte où une nuée de chauves-souris prenaient leur envol. « Ah, voilà !
Cet homme doit simplement rester ici jusqu’à l’arrivée de Sa Seigneurie.


— Inutile… Me voici ! » Deux bottes
noires agrémentées de chaînes en argent s’immobilisèrent au ras du visage de
Ferblantier, toujours prostré sur le sol. « Voici donc le poète. N’est-ce
pas une bien étrange posture pour m’attendre ? »


Hendon Tolly le regarda se relever tant bien que
mal, la bouche gauchie par un rictus de dégoût, avant de se détourner pour se
diriger vers le trône du régent dans lequel il prit place avec la souplesse d’un
chat sautant d’un muret. « Ferblantier, c’est bien cela ?


— Oui, messire. Je… On m’a informé que vous
vouliez me voir.


— C’est exact, mais pas prostré sur le sol. Pourriez-vous
me dire ce que vous faisiez dans cette étrange posture ?


— Je… On venait de m’annoncer que j’allais
être exécuté. »


Hendon Tolly éclata de rire. « Tiens donc ?
Et vous êtes tombé en pâmoison ? Eh bien, vous dire qu’il n’en est rien
devrait vous rassurer. » Il souriait avec chaleur, mais son regard était
glacial. « Sauf si je décide de vous faire empaler, bien entendu. Je
manque cruellement de distractions, aujourd’hui. »


Oh, dieux
miséricordieux ! Il joue avec moi comme un chat avec une souris. Ferblantier
déglutit et essaya de prendre une inspiration sans éclater pour autant en
sanglots. « Vous avez donc l’intention de… m’occire, seigneur gardien ? »


Tolly inclina la tête. Il aurait pu rivaliser avec
un dandy de la cour de Syan, avec sa tunique plissée écarlate et ses manches
noires bouffantes au-dessus des coudes, ses cheveux peignés en mèches tombant
devant ses yeux, mais Ferblantier savait que si l’envie lui en prenait cet
homme si raffiné n’aurait pas plus de scrupules à décréter sa mort qu’à
renverser une chaise d’un coup de pied.


Les paupières du gardien des Marches du sud se
fermèrent à demi sur des yeux très brillants. « On m’a rapporté que vous
avez des visées pour le moins… ambitieuses. »


Élan ! Il sait
tout ! « Je… Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, messire. »


Tolly agita les doigts, comme s’ils étaient
mouillés et qu’il voulait les sécher. « Ne finassez pas avec moi. Vous
connaissez parfaitement le sens du mot “ambition”. Ne convoitez-vous pas ce qui
est destiné à des personnes d’une condition supérieure à la vôtre ?


— Je… il est vrai que je souhaite améliorer
mon statut, messire. C’est le propre de bien des hommes. »


Tolly se pencha en souriant, comme s’il estimait
avoir flairé un gibier digne d’être pourchassé, encagé ou tué. « Est-ce
bien vrai ? La plupart des gens ne sont que des moutons. Ils ont pour seul
objectif de se soustraire à l’attention des prédateurs, et ils se contentent de
se blottir les uns contre les autres quand un de leurs semblables se fait
dévorer. Les ambitieux sont les loups qu’ils redoutent… car nous devons trouver
des proies pour assurer notre bien-être, ce qui développe notre intelligence et
nous rend supérieurs. Qu’en pensez-vous, Ferblantier ? N’est-ce pas, comment
appelez-vous cela ? une métaphore ? La trouvez-vous valable ? »


Déconcerté, Ferblantier faillit secouer la tête
pour traduire sa confusion, mais il prit à temps conscience que Hendon Tolly
assimilerait ce geste à une réponse négative. Le gardien se prenait-il pour un
poète ? Que fallait-il en déduire ? « Certes, messire, évidemment.
C’est une métaphore et, si je puis me permettre, une métaphore pleine d’intérêt.


— Ah ! » Tolly joua avec la poignée
de son épée. Les gardes royaux exceptés, il était le seul homme présent dans
cette salle à porter une arme non dissimulée. Il circulait tant d’histoires sur
sa propension à s’en servir que Ferblantier avait des difficultés à en faire
abstraction. « J’ai une commande à vous passer. J’ai entendu votre chant
sur Caylor et je dois dire qu’il m’a plu. C’est pourquoi j’ai décidé de vous
mettre à contribution.


— Je vous demande pardon ? »
Matthias Ferblantier n’aurait pu établir une liste de mots qui l’auraient
surpris davantage.


« Seriez-vous sourd ? Je souhaite vous
voir travailler pour moi, à moins que vous ne considériez une telle occupation
indigne de vous ? Mais ce qu’on m’a dit sur votre compte m’incite à en
douter. » Tolly lui adressa un autre regard, à la fois songeur et
indéchiffrable. « En fait, on m’a rapporté que vous consacrez la majeure
partie de votre temps à tenter de vous attirer les bonnes grâces de personnes d’une
condition bien supérieure à la vôtre. »


Ferblantier paniqua de nouveau en pensant à Élan M’Cory.
Tout cela évoquait une ruse. Tolly ne se livrait-il pas avec lui à un jeu cruel,
une partie qui s’achèverait par sa mise à mort ? Il ne pouvait néanmoins
se comporter autrement qu’en innocent. « J’en serais ravi, messire. Je n’ai
jamais bénéficié d’un honneur aussi grand. »


Son nouveau mécène sourit. « C’est une
contrevérité. J’ai ouï dire qu’une grande dame vous avait confié une tâche fort
importante. N’est-ce pas exact ? »


Ferblantier savait qu’il devait évoquer un lapin
fasciné par la tête oscillante d’un serpent. « Le fond de votre pensée m’échappe,
messire… »


Tolly se carra sur son siège et son sourire s’élargit
encore. « Vous n’avez pu oublier l’œuvre magistrale que vous deviez écrire
à la gloire de notre bien-aimée princesse Briony ?


— Oh ! Non, non, messire ! Mais… Je
dois avouer que je n’y ai plus le cœur, ces derniers temps…


— Depuis sa disparition, certes. Un sentiment
de tristesse que nous partageons tous. Elle était si bonne ! » Tolly
ne se donna même pas la peine de feindre le chagrin. « Nous attendons
impatiemment de ses nouvelles. » Il se pencha en avant. Applus venait de
réapparaître près de lui et triait des documents afin de capter son attention.
« Écoutez, Ferblantier. Je considère qu’il serait dommage de ne pas
exploiter votre talent et c’est pourquoi je vous demande d’écrire une ode pour
la visite que doit me rendre mon frère Caradon. Il sera à Château d’ombre le
premier jour de Kerneia… Caradon, le duc d’Estive… Ce nom vous dit-il quelque
chose ? »


Ferblantier, qui n’était toujours pas certain de
survivre à cet entretien, prit conscience d’être resté bouche bée. « Certes,
certes, messire. Votre frère aîné. Un homme admirable… »


Hendon interrompit ce dithyrambe d’un geste.
« Je veux un texte écrit à l’intention de mon frère, et de toute ma
famille… les dignes régisseurs des Marches du sud. Le thème en sera la chute de
Sveros.


— Sveros, le dieu du ciel nocturne ? »
Ferblantier était surpris. Il n’aurait jamais cru les Tolly amateurs de poésie
d’inspiration religieuse.


« En connaîtriez-vous un autre ? Vous
devrez parler de son règne despotique… et de sa déposition par les trois frères. »


Autrement dit, le mythe du Trigone. Périn et ses
frères Erivor et Kernios qui détrônaient leur père cruel. « Si tel est
votre désir, messire.


— Je trouve cela de circonstance, voyez-vous. »
Tolly sourit encore, ce qui dénuda ses dents et rappela au poète qu’il était un
loup même pour les autres loups. « Trois frères, dont un décédé – car Kendos
a été tué avant de ressusciter – qui détrônent un vieux monarque privé d’utilité. »
Il agita l’index. « Mettez-vous à l’ouvrage et ne lambinez pas. Nous ne
voudrions pas qu’un individu aussi talentueux que vous sombre dans l’oisiveté. N’est-ce
pas la mère de tous les vices ? »


Trois frères, dont un
décédé, qui détrônent un vieux monarque privé d’utilité, se répéta
Ferblantier en s’inclinant devant son nouveau mécène. C’est l’histoire des Tolly qui usurpent le trône d’Olin.
Il veut que j’écrive un texte à la gloire de leurs machinations !


Mais, alors que cette idée lui brassait les viscères,
une autre pensée s’imposa à lui. Il a clairement
indiqué que je ne survivrais pas si je lui posais le moindre problème… Si j’approche
une fois de plus Élan, par exemple ! Doux Zosim, protecteur des sots dans
mon genre, quelles possibilités s’offrent encore à moi ?


« Vous le déclamerez lors du festin qui sera
donné la première nuit de Kerneia, ajouta Tolly. Vous pouvez disposer. »


Avant de regagner ses appartements, Ferblantier fit un
détour par les jardins déserts pour vomir dans une haie soigneusement taillée.


« Qu’avez-vous à l’esprit, femme ? » Brone
tenta de se lever, grimaça de souffrance et s’affala dans son fauteuil.


« Ne vous adressez pas à moi de cette manière.
Vous me devez le respect !


— Nous sommes entre nous, désormais. N’est-ce
pas pour cela que vous avez renvoyé la prêtresse ?


— Pas pour vous offrir une opportunité de m’insulter
ou de me traiter comme une poissonnière ! Nous avons un sérieux problème, et
je parle de vous tout autant que de moi.


— Mais à quoi avez-vous donc pensé ? Après
avoir gardé le secret pendant des décennies, voilà que tout le château est au
courant de cette affaire !


— N’exagérez rien. » Merolanna regarda
autour d’elle. « Il est bien assez ennuyeux que vous ne puissiez vous
lever quand une dame se trouve dans la même pièce que vous, mais n’avez-vous
aucun siège à me proposer ? Vos manières laissent presque autant à désirer
que celles de ce malappris d’Applus.


— Ce misérable bâtard, cet ignoble traître… »
Brone exprima sa frustration par un grondement. « Vous trouverez un
tabouret derrière le bureau. Pardonnez-moi, Merolanna. Me lever me fait
souffrir le martyre. Ma goutte…


 – Oui, votre goutte ! Vous vous cherchez
constamment des excuses… votre âge, vos devoirs. Vous trouvez toujours quelque
chose pour vous défiler. » Elle toucha le tabouret et le tira, avant de s’asseoir
précautionneusement sur ce siège minuscule. Sa robe se répandit autour d’elle
comme la queue d’un faisan resté très longtemps sous la pluie. « Eh bien, le
moment est venu de renoncer aux faux-fuyants, Brone. Les Qars bivouaquent sur
la berge opposée de la baie. Olin et les jumeaux ne sont plus là. Leur trône
est en péril… Vous appartenez à la même famille, même si ce sont des parents
éloignés.


— Vous n’avez pas à me rappeler que j’ai manqué
à mes devoirs envers les miens et envers mon roi, marmonna Brone. C’est un
chant que je ne cesse de me répéter et que j’entends chaque nuit. » Il n’était
plus anéanti comme seulement quelques instants plus tôt.


« Écoutez-moi, Brone. Les Tolly ont fait main
basse sur le royaume et d’une certaine façon – même si j’avoue n’y rien
comprendre – mon fils est impliqué dans toute cette affaire. Notre fils.


— Je n’arrive toujours pas à croire que vous en
avez parlé aux jumeaux.


— Je ne suis pas sotte, fit-elle en fronçant
les sourcils. Je leur ai déclaré que son père était mort. »


Il la dévisagea et son expression s’adoucit.


« Je ne vous ai jamais tourné le dos, Merolanna.
J’ai fait tout ce que je pouvais faire.


— Autrement dit pas grand-chose… et bien trop
tard.


— Je voulais vous épouser. Ne vous en ai-je
pas implorée ?


— Seulement après la mort de votre femme. Je
m’étais entre-temps accoutumée à mon statut de veuve. Vingt années s’étaient écoulées
depuis que j’avais eu la stupidité de tomber amoureuse de vous. Trop tard, Avin,
trop tard.


— Vous étiez l’épouse du frère de
notre roi. Estimez-vous que j’aurais dû aller lui demander de vous accorder le
divorce ?


— Et j’étais en outre plus âgée que vous. Mais
aucune de ces considérations ne vous a dissuadé de me conter fleurette. »
Elle s’interrompit pour inhaler, une inspiration hachée. « Mais assez
parlé de ces choses. Il est également trop tard pour nous affronter de la sorte.
Nous sommes vieux, Brone, et nous avons commis d’épouvantables erreurs. Efforçons-nous
d’en réparer certaines, parce que ce qui est en jeu compte bien plus que notre
bonheur.


— Que voulez-vous que je fasse, Merolanna ?
Vous me voyez… vieux, malade et privé de statut. Qu’attendez-vous de moi ?


— Que vous trouviez Chaven et cette pierre de
lune, que vous m’aidiez à traverser la baie pour me permettre de rencontrer les
Qars et leur demander ce qu’ils ont fait à notre fils.


 – C’est de la démence ! Mais, que vous soyez
folle ou sensée, je ne peux pas vous aider. »


Elle se leva péniblement. « Espèce de larve !
Les Tolly s’emparent de tout ce que vous avez protégé tout au long de votre vie
et vous restez là, sans rien faire ! »
Elle se pencha sur la table, comme pour le frapper. Il tendit le bras et saisit
son poignet.


« Calmez-vous, Merolanna. Vous savez bien
moins de choses que vous ne l’imaginez. Pourriez-vous seulement me dire ce qu’est
devenu Nynor ?


— Oui, bien entendu ! Les Tolly l’ont
chassé pour transmettre son titre et ses fonctions à votre assistant, ce
lèche-bottes d’Applus ! Nynor a regagné son manoir à la campagne.


— Non, bon sang, il a été tué ! Les sbires de Hendon l’ont assassiné
puis se sont débarrassés de son corps en pleine mer. »


La duchesse vacilla et si Brone n’avait pas tenu
sa main sans doute eût-elle fait une chute. Elle se dégagea et s’assit. « Nynor
serait mort ? Steffans Nynor ?


— Il a été assassiné. Il a commis l’erreur de
critiquer les Tolly en présence d’un de leurs partisans. Hendon en a été
informé. Berkan Hood a tiré Nynor de son lit en plein milieu de la nuit et l’a
égorgé. » Brone serra tant les poings que ses jointures en blanchirent.
« Je l’ai entendu raconter par un témoin de la scène. Ils ont débité ce
vieillard en morceaux avant d’emporter discrètement sa dépouille en la
dissimulant dans un baril de grains. Ils étaient conscients qu’ils n’auraient
pu se faire absoudre de ce meurtre sans un semblant de procès.


— Oh, par tous les dieux, est-ce bien vrai ?
Assassiné ? » Merolanna ne put retenir ses larmes. « Pauvre
Steffans ! Les Tolly sont des monstres… Nous sommes cernés par des démons ! »
Elle fit le signe des Trois puis essuya son visage avec sa manche avant de se
ressaisir. « Mais c’est une raison supplémentaire de nous dresser contre
eux, Avin ! Il se produit ici des choses qui…


— Non. Il est incontestable que leurs
agissements sont répréhensibles, et vous n’en connaissez qu’un nombre infime, Merolanna. »
Il regarda de nouveau de toutes parts. Les gardes n’étaient pas encore revenus,
mais ce fut malgré tout en baissant la voix qu’il ajouta : « Je vous
en conjure, essayez de me comprendre. J’ai eu beaucoup de mal à convaincre
Hendon et les siens que je ne représente pas une menace, afin de pouvoir mettre
en œuvre des projets qui me sont propres. Je ne puis leur permettre d’en douter.
Je ferai mon possible pour retrouver Chaven, car cela ne leur mettra pas la
puce à l’oreille… Ils ne seront pas surpris de l’intérêt que je lui porte, car
nous nous connaissions bien, ce médecin et moi. Mais je ne peux rien faire d’autre.
Je refuse de renoncer à l’infime chance que nous avons encore de sauver le
royaume. Tout repose sur un équilibre précaire. »


La duchesse le dévisagea longuement. « C’est
cela, vos justifications ? » Elle sourit presque, mais sa voix était
mordante. « Que vous œuvrez déjà à des projets plus importants que les
miens ? Entendu. Mais je rechercherai personnellement ce fragment de lune,
si nécessaire, et j’apprendrai ce qui est arrivé à mon enfant – notre enfant –,
même s’il me faut pour cela démonter ce château pierre après pierre.


— Vous n’êtes pas une espionne, Merolanna.


— Non, mais je suis une mère. » Elle leva
une main tremblante à son visage. « Douce Zoria, je dois être affreuse. J’ai
une fois de plus pleuré par votre faute, Brone. Je devrais faire un brin de
toilette avant d’aller retrouver Utta. » Elle regarda autour d’elle la
pièce encombrée, avec lenteur et lassitude, comme si toute son énergie avait
été consumée. « Voyez ce qui nous entoure ! Nous sommes au cœur de la
capitale du Royaume des Marches et vous n’avez même pas une glace qui me
permettrait de me rendre présentable. Pourquoi est-il si difficile de trouver
un miroir, ici ? »



PERSONNAGES


Aduan : ancien
roi des Royaumes des Marches, époux d’Ealga et bâtisseur de la résidence d’été
du rocher de M’Helan


Aesi’uah : principal
ermite de dame Yasammez, descendant des Sans-Rêves


Aislin : une
écumeuse


Alessandros : père
d’Anissa et grand vicomte de Devonis


Ananka (Baronne) :
ancienne maîtresse du roi Hesper et désormais du roi Enandre.


Anciens de la Terre :
esprits gardiens des farfouilleurs


Angelos : émissaire
de Jellon dépêché à Château d’ombre


Anglin III :
roi des Marches sud, arrière-grand-père de Briony et Barrick


Anglin : chef
de Connord, récompensé par un royaume des Marches après la bataille de la lande
de Grisfroid


Anissa : reine
des Marches sud, seconde épouse d’Olin


Annon : demi-dieu,
fils de Kernios, tué par Jikuyin


Argal le Sombre :
dieu xixien, adversaire de Nushash


Argal : nom
xandien de Périn


Arimone : épouse
suprême de l’autarque


Arjamele : une
des voisines d’enfance de Qinnitan


Ashretan : sœur
de Qinnitan


Autarque : Sulepis
Bishakh am-Xis III, monarque de Xis, la plus puissante des nations du
continent sud de Xand


Avin Brone : comte
de Finisterre, seigneur prévôt du château


Axamis Dorza :
capitaine de navire xixien


Ayona (Comtesse) :
épouse de Perivos Akuanis


Azinor de l’Onyenaï :
un dieu, un des fils que Zmeos a eus de Zuriyal


Baddara : aubergiste
de Port-Lander


Barrick Eddon :
prince des Marches sud


Barumbanogatir :
un demi-dieu, fils de Sveros


Baz’u Jev : poète
zandien


Bazilis (Élu) :
émissaire de l’autarque


Berkan Hood : seigneur
prévôt des Tolly


Birin, seigneur de
la Brume vespérale : un des fils de Périn, tué lors de la Guerre des
Dieux


Brabinayos Bottempierres :
nom hierosolin de Barumbanogatir


Brancard : garde
royal


Brigide : serveuse
à la Corne d’abondance


Briony Eddon :
princesse des Marches sud


Captrosophistes (Ordre
des) : école de la science des miroirs, fondée à Tessis


Caradon Tolly :
duc d’Estive, deuxième-né des frères Tolly


Caylor : prince-chevalier
légendaire


Célébrants de Mère
Nuit : ordre Qar/sous-espèce/culte


Cerf Roux (Le) :
nom que les Qars donnent au dieu Honnos


Chakkai : peuple
des montagnes du sud de Perikal


Chaven : thérapeute
astrologue attaché à la famille Eddon


Chert (Quartz Bleu) :
farfouilleur, mari d’Opale


Cheryazi : sœur
de Qinnitan


Cinabre Vermillon :
épouse de maître Vif-Argent


Cinabre : magistrat
farfouilleur


Collum Teinturier :
un des hommes de Vansen


Compagnies Grises :
mercenaires et hommes sans terres devenus hors-la-loi suite à la Grande
Hécatombe


Conary : propriétaire
de la Corne d’abondance


Conoriques, Silonniques
et Telliques : tribus « primitives » ayant vécu en Eion
avant la conquête des peuples du continent sud de Xand


Daikonas Vo : un
Chien Blanc de Perikal


Dandelon : un personnage du Roi Nikolos d’Hewney


Dawet dan-Faar :
émissaire de Hierosol


Dawtrey : personnage
de légende, parfois appelé le Chevalier Ensorcelé


Dévaleur : un
faîtier


Devona : une
déesse, également « Devona à la Harpe »


Devonaï (Rois) :
ancienne lignée de monarques hierosolins


Dimakos Main-Lourde :
un des derniers chefs des Compagnies Grises


Doirreane : nourrice
du jeune prince Olin


Donal Murroy :
ex-capitaine de la garde royale de Château d’ombre


Douze Familles (Les) :
corps gouvernemental de la vieille Hierosol


Dowan Bouleau :
acteur de la troupe de Fairbien


Drows : peuple
vivant au-delà de la Ligne d’ombre et apparenté aux farfouilleurs


Durstin Crowel :
baron de Grimêche


Ealga aux Cheveux de
Lin : ancienne reine des Royaumes des Marches, épouse du roi Aduan


Écumeurs : peuple
qui travaille et vit sur et autour des flots


Effir dan-Mozan :
un négociant tuani


Eilis : demoiselle
d’honneur de Merolanna


Élan M’Cory : belle-sœur
de Caradon Tolly


Ena : jeune
écumeuse du clan des Rentre-avec-la-Marée


Enandre II :
roi de Syan


Enéas : fils
d’Enandre, prince de Syan et héritier du trône


Enfants du Feu
Émeraude : une tribu de Qars


Erasmios Jino :
marquis d’Athnia, assistant du roi Enandre de Syan


Eri : frère
le plus âgé de Chaven


Eril : serviteur
de la famille Akuani


Erilo : dieu
des moissons


Erivor : dieu
des flots


Erlon Meaher :
poète attaché à la cour des Marches sud, rival de Ferblantier


Eshervat : nom
xixien d’Erivor


Estir Fairbien :
sœur de Pedder Fairbien


Étain Chaux-Vive (Grand
gardien) : farfouilleur important de la Maison du métal


Faiseurs de veuves :
nom que se donnaient autrefois les troupes de Jikuyin


Faîtiers : habitants
mal connus de Château d’ombre


Fanu : parente
d’Idite


Farfouilleurs :
parfois appelés « fouilleurs » tout court, êtres de petite taille
spécialisés dans le travail de la pierre


Febis : cousin
de l’autarque


Feival Ulian :
un acteur de la troupe de Fairbien


Ferras Vansen :
capitaine de la garde royale de Château d’ombre


Fille Blanche :
un des noms de Zoria


Fille Pâle : nom
que les Qars donnent à Zoria


Finn Théodoros :
un écrivain


Frère Lysas : précepteur
de Pelaya et Teloni


Frères
métamorphiques : ordre religieux des farfouilleurs


Gailon Tolly, duc d’Estive :
cousin de la famille Eddon


Gardiens des
Élémentaux : une tribu de Qars


Geral Kelty : un
des gardes royaux de Château d’ombre qui ont disparu au-delà de la Ligne d’ombre


Gil : serveur
de pichets à la Corne d’abondance


Gneiss Caprock (Grand
gardien) : important farfouilleur de la maison de la Pierre à Feu


Grande Mère : déesse
vénérée en Tuan


Grand-père Soufre :
vieux farfouilleur de l’ordre des frères métamorphiques


Grégoire de Syan :
célèbre barde


Grégoire : un
blanchisseur


Gyir : Alias
« Gyir Lampe-tempête », un Qar, capitaine de Yasammez


Habbili : dieu,
fils invalide de Nushah


Harsar : conseiller
d’Ynnir


Hendon Tolly :
le plus jeune des frères Tolly devenu gardien de Château d’ombre


Hesper : roi
de Jellon qui trahit le roi Olin


Hijam Marukh, dit « Cœur
de Pierre » : capitaine des Léopards, la garde personnelle de l’autarque


Hiliometes : héros
et demi-dieu légendaire


Idite : épouse
d’Effir dan-Mozan


Ikelis Johar :
polémarque (grand général) de Xis


Iomer M’Sivon :
baron de Port-Lander


Irinnis : contremaître
des ateliers militaires de Hierosol


Jacinthe Malachite :
une maîtresse farfouilleuse


Jeddin : chef
de la garde des Léopards de l’autarque


Karal : roi
de Syan tué par les Qars dans la lande de Grisfroid


Kaspar Dyelos :
mentor de Chaven, également appelé le « Sorcier de Krace »


Kayyin : véritable
nom de Gil


Kearn Ferblantier :
père de Matthias Ferblantier, précepteur de son état


Kellick Eddon :
arrière-petit-neveu d’Anglin, premier roi des Marches de la famille Eddon


Kelofas : un
noble de Hierosol


Kendrick Eddon :
prince régent des Marches sud, fils aîné du roi Olin


Kernios : dieu
de la terre et de la mort, un des trois frères du Trigone


Kiril : frère
de Pelaya


Krisanthe : mère
de la reine Meriel, grand-mère des jumeaux


Kupilas : dieu
de la guérison, également connu sous les noms de « Habbili » et de « Tordu »


Lander III :
fils de Karal, roi de Syan, alias « Lander le Bon », « Lander
l’éventreur de Qars »


Lapine : une
lavandière


Lawren : l’ancien
comte de Marrins


Lida : servante
d’Élan M’Cory


Lisiya Melana de
la Clairière d’Argent : semi-divinité, une des neuf filles
de Birgya et Volios


Lorick Eddon :
frère aîné d’Olin, mort très jeune


Losa : une
lavandière


Ludis Drakava :
seigneur protecteur de Hierosol


Lyris (Sœur ou Sor) :
préceptrice de Pelaya


Madi Surazem :
déesse de l’enfantement


Maître Scorie :
membre de la famille Gneiss


Makaros (pluriel
Makari) : nom de famille de Chaven


Matthias
Ferblantier : un poète, pseudonyme « Matty »


Mères qui murmurent
(Les) : une tribu de Qars


Meriel : première
épouse d’Olin, fille d’un « puissant duc de Bren »


Merolanna : grand-tante
des jumeaux, originaire de Fael, veuve de Daman Eddon


Mesiya : déesse
de la lune


Milios, roi-bandit
de Torvios : personnage d’une pièce de théâtre


Moina Cœurdecerf :
jeune noble de Barremer, une des demoiselles d’honneur de Briony


Mokori : un
des étrangleurs de l’autarque


Muziren Chah :
régent de l’autarque à Xis


Nenizu : nom
xandien de Mesiya, déesse de la Lune


Nevin Hewney :
auteur et acteur de la troupe de Fairbien


Nikos : fils
de Dorza, à Hierosol


Niram : frère
aîné de Chaven


Nodule : frère
de Chert, alias « maître Quartz Bleu »


Nushash : dieu
xixien du feu et dieu principal de Xis, saint patron des autarques, nom xandien
de Zmeos


Nynor : Steffans
Nynor, comte d’Arbrerouge, gouverneur de Château d’ombre


Okros Dioketian :
nom complet de frère Okros


Olin Alessandros
Benediktos Eddon : fils du roi Olin et de la reine Anissa


On Iaris : un
oracle du Trigone


On Zakkas (dit « le
Loqueteux ») : un oracle de l’Église du Trigone


Onir Kyma : un
oracle qui a un temple à Château d’ombre


Onir Soteros :
« Soteros le Rêveur », un oracle de l’Église du Trigone


Opale : une
farfouilleuse, épouse de Chert


Palakastros : voisins
de la famille Akuanis


Panhyssir : grand
prêtre xixien de Nushash


Parnad : père
de l’autarque actuel, Sulepis, également appelé « l’Insomniaque »


Pedar Vansen :
père de Ferras Vansen


Pedder Fairbien :
acteur et commanditaire d’une troupe théâtrale


Périn : dieu
du ciel, appelé le « Maître de l’Éclair »


Perivos Akuani (Comte) :
gouverneur de la citadelle de Hierosol


Petris Kopayis :
célèbre tacticien de Krace


Peuple du
crépuscule : autre nom des Qars


Phelsas : philosophe
de Hierosol auquel on doit l’hypothèse des mondes multiples, fondateur de l’école
qui porte son nom


Pilney : un
jeune acteur


Pinimmon Vash :
ministre suprême de Xis


Pipistrelle du Haut
Clocher : reine des faîtiers


Prusus : scotarque
de Xis, parfois appelé « Prusus l’Estropié »


Pyarin Ky’vos :
nom que les écumeurs donnent à Périn


Qar : race
non humaine qui occupait autrefois la majeure partie d’Eion


Qinnitan : novice
de la Ruche de Xis, devenue une des fiancées de l’autarque dans sa Claustration


Quatre Crépuscules :
le Qar ancien propriétaire d’Agrion


Quille-en-l’air :
grande famille d’écumeurs


Rafe : petit
ami d’Ena, du clan des Quille-en-l’air


Rébus : bouffon
de la cour de la famille Eddon


Robben Houligan :
un musicien, ami de Rébus


Roi Nikolos : monarque
de Syan qui emporta le Trigone hors de Hierosol


Rorick Longarren, comte
de Valpromis : cousin de la famille Eddon dont les ancêtres
venaient de Bren, apparenté à Meriel


Rose Trellin :
une des demoiselles d’honneur de Briony, nièce d’Avin Brone


Rubis (Quartz
Fumeux) : maître de la famille Quartz Fumeux


Rud : un
dieu, fils de Zo et de Sva, également appelé « Flèche d’Or »


Rugan : grande
prêtresse de la Ruche


Salamandros : un
des saints noms de Zosim


Sanasu : veuve
de Kellick Eddon, connue en tant que la « Reine qui pleure »


Sans-Rêves : également
connus sous le nom d’hommes-nuit


Saqri (du Vieux
Chant) : reine du Peuple, épouse d’Ynnir, également appelée la « Reine
Endormie »


Sardoine Smaragdin
(Grand gardien) : farfouilleur important de la Maison du Cristal


Saule : une
jeune femme


Sawamat : nom
xixien de la Grande Mère, une déesse


Seigneur de l’Aiguille
• divinité des faîtiers


Sélia : demoiselle
d’honneur d’Anissa, originaire comme elle de Devonis


Shaso dan-Heza :
maître d’armes de Château d’ombre


Shoshem : nom
xandien de Zosim


Silas de Perikal :
chevalier presque légendaire


Simeon (Dame) :
une dame d’honneur de Château d’ombre pendant la jeunesse des jumeaux


Sisel : hiérarque
de Château d’ombre, principal chef religieux des royaumes des Marches


Siveda : déesse
de la nuit


Soryaza : grande
buandière, autrefois novice de la Ruche


Surigali : déesse
xixienne


Suya : nom
xandien de Zoria


Sveros : ancien
dieu du ciel nocturne, père des dieux du Trigone


Talibo : neveu
d’Effir


Tane : ancien
roi des Vuttishs connu sous les noms de Tane le Blanc et de T’chayan
Mains-Rouges


Tédora : épouse
d’Axamis Dorza, à Hierosol


Teloni : sœur
de Pelaya


Thallo : reine
de Hierosol à l’époque impériale


Timoïde (père) :
mante (prêtre) de la famille Eddon


Tirnan Applus :
ancien assistant de Brone devenu gouverneur de Château d’ombre


Tordu : nom
que les Qars donnent à Kupilas


Travertin (Grand
gardien) : farfouilleur important de la Maison de la Pierre à Eau


Trigonarque : chef
du Trigone, principal personnage religieux d’Eion


Trigone : clergé
des cultes de Périn, Erivor et Kernios réunis


Turley Longdoigts :
un écumeur du clan des Rentre-avec-la-Marée


Tyne Aldritch, comte
de Bleurivage : allié des Marches sud, tué par les Qars


Ueni’ssoh : conseiller
de Jikuyin, un Sans-Rêve


Umdi Onajena :
nom xixien de Madi Onyena


Urekh : un
dieu qui porte une armure-loup


Urrigijag aux
Mille-Yeux : nom que les farfouilleurs donnent à Immon


Ustin : père
du roi Olin


Utta (Sœur ou Sor) :
prêtresse de Zoria et préceptrice de Briony. De son vrai nom Utta
Fornsdodir


Uvis Mains-Blanches :
un dieu, blessé par Kernios


Vanderin : un
poète de Syan


Vif-Argent : importante
famille de farfouilleurs 


Volios à la
Prise Incommensurable : un fils de Périn, dieu de la guerre


Waterman : un
acteur


Xarpedon : nom
de plusieurs autarques de Xand


Xergal : nom
xandien de Kernios


Ximandre : un
mante, « auteur » d’un livre célèbre


Xosh : nom
xandien de Khors


Yaridoras : un
Chien Blanc de Perikal


Yarnos des Neiges :
un dieu


Yasammez : noble
femme Qar, parfois appelée « dame Porc-Épic »


Yazi : une
lavandière originaire de la région frontalière d’Ellam


Yirrud : un
dieu, fils de Rud et d’Onyena


Yisti : métallurgistes
saniens apparentés aux farfouilleurs


Ynnir le Monarque
Aveugle : roi des Qars, appelé « Ynnir Din’at sen-Qin, gardien de
la Fleur de Feu, seigneur des Vents et des Pensées » ou encore « Fils
de la Première Pierre »


Zamira : sœur
de Chaven


Zmeos : un
dieu, ennemi mortel de Périn


Zoria : déesse
de la sagesse


Zosim : fils
d’Erilo, dieu des dramaturges et des ivrognes


Zsan-san-sis : chef
des Enfants du Feu Émeraude



LIEUX


Académie des Marches
est : université, à l’origine dans les Marches est mais transférée à
Château d’ombre au cours de la dernière guerre contre les Qars


Akaris : une
île entre Xand et Eion


Ardos Perinous :
ville des montagnes de Syan


Auberge de Creedy :
taverne de Grand Abri


Baie de Brenn :
baie qui a reçu le nom d’un héros légendaire 


Basilic (Porte du) :
porte principale de Château d’ombre 


Bassin de Sel :
lac souterrain de la cité des farfouilleurs 


Bibliothèque
Enfouie (La) : lieu de Qul-na-Qar


Boisblanc : une
forêt à la frontière entre Argentat et Marrins 


Bois-d’Aube :
site d’une bataille entre les Qars et les demi-dieux 


Bottes du Blaireau
(Les) : une auberge de Château d’ombre 


Bren : petit
pays au sud des royaumes des Marches


Canal Sublime :
principal canal de Xis, il traverse le palais du Verger


Carrière (Place de
la) : lieu de réunion dans la cité des farfouilleurs


Champ de Kolkan :
ferme seigneuriale proche de Château d’ombre, théâtre de la dernière
bataille entre les Qars et les humains


Champs de Lune :
pâturages des chevaux des Qars


Château d’ombre :
capitale et château des rois des Marches, dans les Marches sud


Château d’os :
ville de Marrins


Cité des
farfouilleurs : ville souterraine des farfouilleurs, s’ouvrant sous
Château d’ombre


Coin (Rue en) :
rue où habitent Chert et Opale


Colline de la
Citadelle : petite colline palatine de Hierosol 


Colline du Silence :
lieu situé au-delà de la Ligne d’ombre 


Corbeau (Porte du) :
entrée du bastion interne du château de Château d’ombre


Cour d’Estive :
château ducal de Gailon et de la famille Tolly 


Cour de la
Mandragore : cour intérieure du palais du Verger de Xis


Dagardar : port
de commerce de Tuan, célèbre pour avoir été assiégé par les troupes de Parnad, le
précédent autarque


Daneya (Rue) :
rue du front de mer de Hierosol, fréquentée par des prostituées


Dent du Loup (Donjon
de la) : la plus haute tour de Château d’ombre


Doros Kallida :
ville de Syan


Eion : le
continent nord


Ellamish : pays
frontalier de Xis


Espaces sans
Pierres : pour les farfouilleurs, lieu d’exil mythique


Esterienne (Vallée) :
lieu le plus peuplé d’Eion


Falopetris : capitole
d’Ulos, lieu de naissance de Chaven


Finisterre : fief
de Brone dans les Marches sud ; armoiries de gueules et d’or


Foire d’Hallia :
ville de Kertemur


Grand Pignon :
site sacré des faîtiers


Grande Lanterne :
la plus grande rue de Tessis


Grande route de
Kert : une route reliant Argentat à Kertemur


Grenadier (Cour du) :
une cour externe du palais du Verger


Hakim : îles
au large des côtes de Xand


Hierosol : empire
qui gouvernait autrefois le monde entier et désormais de taille fort modeste ;
il a pour symbole la coquille d’or de l’escargot


Hommeterre : quartier
de Hierosol dont le marché est célèbre


Îles Fumigènes :
archipel loin au sud-ouest de la péninsule de Krace


Iyar : pays
de Xand


J’ezh’kral (Puits
de) : lieu mythique des farfouilleurs


Jellon : royaume
qui dépendait autrefois de l’empire de Syan


Kalkas (Port de) :
port de Hierosol


Kertemur : un
des royaumes des Marches


Krace : ensemble
de cités-États qui appartenaient jadis à l’empire de Hierosol


Lagon des écumeurs :
plan d’eau situé à l’intérieur de l’enceinte de Château d’ombre, relié à la
baie de Brenn


Lande de Grisfroid :
champ de bataille légendaire, déformation du terme Qar « Ghr Frah »


Ligne d’ombre :
ligne de démarcation entre les terres des Qars et celles des humains


Lys (Porte du) :
porte séparant la Claustration de la ville de Xis


Manoir d’Aldritch :
château de Tyne Aldritch, comte décédé de Bleurivage


Marash : province
xandienne, culture de poivriers


Marché de Kine :
ville de Marrins


Marché (Place du) :
principal lieu public de Château d’ombre


Marché (Route du) :
une des artères principales de Château d’ombre


Marches nord (Route
des) : ancienne route qui partait de Château d’ombre


Marrins : un
des royaumes des Marches


Mihan : une
nation de Xand


Mont (Le) ou mont
Midlan : rocher de la baie de Brenn sur lequel Château d’ombre a été
construit


Mont Sarissa :
montagne du sud d’Eion (« la Lance ») visible de Hierosol tout
comme ses « voisins »


Mont Xandos : grande
montagne mythique censée s’être dressée à l’emplacement actuel de Xand


Nektarios (Port de) :
port de Hierosol


Nyoru : principale
cité de Tuan


Observatoire (L’) :
demeure de Chaven


Odeion : un
théâtre


Œil du Chat (Rue de
1’) : rue de Xis


Onir Diotrodos :
ville de Syan


Onir Soteros :
un quartier de Hierosol


Petit Abri : ville
de Valpromis


Pierres-Tisons (Berge
des) : site des Mystères des farfouilleurs


Plaine Tremblante :
lieu où s’est déroulée une grande bataille des Qars


Pointe du Batteur de
Monnaie : un promontoire de Finisterre


Pontyros : principauté
proche de la frontière nord de Syan


Porte Theogonienne :
porte de la ville de Hierosol


Port-Lander : ville
de Marrins


Primegué : ville
principale d’Argentat


Qirush-a-Ghat :
cité troglodytique des Qars ; ce nom signifie « Primefond »


Quais (Les) : quartier
de la partie continentale de Château d’ombre


Qul-na-Qar : ancien
foyer des Qars, ou Peuple du crépuscule


Reheq-s’lai : Monts
d’Errevent


Rimetrail : fleuve
magique qui sépare Gel éternel de Xandos


Route de Karal :
route de Marrins


Route de la côte :
une route de Marrins


Route du Port :
route importante qui longe de front de mer des Marches sud


Royaumes des
Marches : à l’origine Marches nord, sud, est et ouest ; constitués
après la guerre livrée aux Qars par l’union des Marches sud et des Neufs
Nations (dont Estive et Bleurivage)


Ruche : temple
de Xis, foyer des abeilles sacrées de Nushash


Saint-Lambris :
site sacré des faîtiers


Sainte Dame de la
Nuit : un temple de Siveda, à Tessis


Sania : un
des pays de Xand


Saulaie (La) :
domaine familial d’Élan M’Cory


Sessio : royaume
insulaire situé au sud d’Eion


Sett : petit
pays montagneux au sud-ouest des royaumes des Marches, allié des Marches sud


Shehen :
« Les pleurs », nom Qar de la maison de Yasammez


Siège de l’Hiver
Éternel : château mythique


Siège de Sett :
capitale de Sett


Siris : comté
de la famille Akuanis au nord-est de Hierosol


Sirkot : cité
légendaire du sud de Xand


Sommeil : cité
des Sans-Rêves


Strivothos (Lac) :
grand lac (ou plus exactement une baie) situé au centre du sud d’Eion


Syan : empire
autrefois tout-puissant, de nos jours un royaume important sis au centre d’Eion


Tertre d’Ealing :
colonie humaine désormais en ruine située au-delà de la Ligne d’ombre


Tessis : cité
capitale de Syan


Torvio : nation
insulaire entre Eion et Xand


Trigone (Place du) :
place de la partie continentale de Château d’ombre


Trou de Chakki :
quartier à l’angle nord-est de Tessis


Tuan : pays
natal de Shaso et Dawet


Ugenion : ville
de Syan


Voie Royale : parfois
appelée la route du roi Karal, traverse Syan jusqu’à Tessis


Voile d’Onsilpia :
grande cité d’Argentat


Voiliers (Rue des) :
rue proche des quais de la Grande Xis


Xand : continent
sud


Xis : le
plus vaste royaume de Xand, dont le maître est l’autarque (adj. « xixien »)


Zan-Ahinia : pays
de Xand


Zan-Kartuum : pays
de Xand



DIVERS


Adelfa : principale
d’une communauté religieuse des sœurs de Zoria


Affleurement (L’) :
centre de cérémonie du siège de la Guilde des tailleurs de pierre, dans la
cité des farfouilleurs


Agrion : un
cheval qar


Années de Sang :
période où les Qars luttèrent contre les derniers monstres et demi-dieux


Astion : symbole
d’autorité pour les farfouilleurs


Bête enragée :
un monstre vaincu par Hiliometes


Bleuette : infusion
préférée des farfouilleurs


Chandelle de Demia :
un jour férié


Chant de l’œil du
Hibou (Le) : une cérémonie des Qars


Chêne : la
masse de Périn


Conseil des
vingt-sept familles : assemblée qui gouverne Hierosol


Corne d’abondance :
une taverne


D’shinna : terme
que les Tuanis emploient pour désigner les Qars


Décompte des
Flèches (Le) : une cérémonie des Qars


Demoiselle à la
blessure éternelle (La) : histoire connue de tous


Énomote d’Or :
une énomote (environ deux douzaines) de soldats chargés d’assurer la
protection du gouvernant de Hierosol


Étoile de Terre :
lance de Kernios


Étoile du Matin
de Kirous : navire de Jeddin


Fausse Femme (La) :
une taverne de Tessis


Feublanc : l’épée
de Yasammez


Fleur de Feu :
immortalité parmi les familles qar gouvernantes


Gestrimadi : fête
religieuse dans les Royaumes des Marches


Glaive d’argent :
épée de Khors


Grande Zozimie :
jour férié, célèbre pour ses drames liturgiques


Heures du Refus :
une prière des sœurs de Zoria


Hierosolin : langage pratiqué en
Hierosol et utilisé dans de nombreux rites
religieux, ouvrages scientifiques, etc. Racine de la langue commune d’Eion


Homme rayonnant :
cœur des Mystères des farfouilleurs


Jour du Prophète :
la veille de Kerneia


Jus de mousse :
boisson des farfouilleurs à forte teneur en alcool


Kerneia : fête
religieuse


Kossope : une
constellation


Kulikos ou pierre
kulikos : objet censé avoir des pouvoirs magiques


Livre de Ximandre : extraits du
Livre des Regrets


Livre des
Regrets : objetltexte Qar quasi mythique


Livre du Feu
dans le Vide : « la source de la musique sur laquelle dansent
même les dieux »


Livre du Trigone :
adaptation apocryphe de textes originaux se rapportant aux trois dieux


Loup d’Eddon :
symbole de la famille Eddon (tête de loup et étoiles d’argent en champ de
sable)


Maison de Kossope :
dortoir pour des serviteurs travaillant dans la citadelle de Hierosol


Mante : un
prêtre, plus particulièrement un prêtre du Trigone


Mihanni : objet
provenant de Mihan


Miséricorde de
Périn : rite religieux fort pratiqué


Nuit du Chant
débridé : soirée festive, également appelée Vigile de l’Hiver


Nuit du Fils
déchaîné : fête hivernale


Onir Kyma : un
temple


Pentecompte : un
détachement de cinquante soldats


Perinos Eio : la
plus grosse planète du ciel


Petit Orphelin
monté aux Cieux (Le) : une pièce de théâtre


Petite Zosimie :
jour férié, célèbre pour ses drames liturgiques


Pierre de Guerre :
une arme des Mères qui murmurent


Plaine tremblante :
célèbre champ de bataille des Qars


Polemarque : un
général de Xis de Hierosol


Poupée kori : effigie
jetée dans les feux de joie de la Nuit d’Eril


Prêtre xol : religieux
capable de manipuler les parasites de l’autarque


Quatre Sœurs (Cour
des) : vaste cour du palais de Hierosol


Roi-bandit de
Torvio (Le) : une pièce de théâtre


Sacrifice de la
Fumée (Le) : un rituel du Trigonat


Salut du Couteau d’Os :
cérémonie des Qars


Sang du Soleil :
un élixir préparé par le prêtre de Nushash


Sceau de Guerre :
pierre précieuse des Qars, extrêmement importante à leurs yeux 


Shanat : jeu
xandien très populaire


Soso : mouette
secourue par Aislin


Taksiarque : grade
militaire de Xis de Hierosol


Théâtre Zosimien :
un théâtre de Tessis


Trigone : puissance
religieuse d’Eion, triumvirat des prêtres de Périn, Erivor et Kernios


Umeyana : le « baiser
sanglant »


Varech noir : un
vin des écumeurs


Vie et la mort
du roi Nikolos (La) : une pièce de théâtre Wickeril : une
boisson alcoolisée des écumeurs


Xarpedon : un
autarque de Xis


Zoria, tragédie
d’une Déesse vierge : pièce de théâtre


Jours de la semaine :
dans le calendrier d’Eion, chaque mois est subdivisé en trois périodes de
dix jours appelées des décimaines. Par conséquent, le vingt et unième jour d’août
de notre calendrier serait à quelque chose près le troisième primdi d’Oktamène.
(voir à la rubrique « mois » pour plus d’informations.)


Primdi


Soleildi


Lunedi


Cieldi


Ventdi


Pierredi


Feudi


Eaudi


Dieuxdi


Dernierdi


Mois : en
Eion, chaque mois de trente jours est subdivisé en trois décimaines, avec cinq
jours complémentaires intercalés entre la fin de l’année – le jour de l’Orphelin
– et le Primdi de la nouvelle année, également appelé Jour de l’An. Mois et
mois correspondants peuvent donc être décalés de quelques jours : dans les
Marches sud, le premier jour de Trimène n’est pas le 1er mars de notre
calendrier.


Eimène = janvier


Dimène = février


Trimène = mars


Tetramène = avril


Pentamène = mai


Hexamène = juin


Heptamène = juillet


Oktamène = août


Ennéamène = septembre


Dekamène = octobre


Endekamène = novembre


Dodekamène = décembre
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