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    Fiction is a lie, and good fiction is the truth inside the lie.


    STEPHEN KING



    « Louis, I think this is the beginning of a beautiful friendship. »


    Casablanca (Michael Curtiz, 1942)

  


  
     


    Préambule


    Au printemps 1995, un de mes amis, critique de fictions télévisées, m’envoie la cassette VHS d’une toute nouvelle série, diffusée depuis l’automne précédent par la chaîne américaine NBC. Je la glisse dans mon magnétoscope, je m’installe dans un fauteuil et, bien que l’épi-sode dure une heure quinze, je reste scotché. C’est l’épisode « pilote », écrit par Michael Crichton, d’Urgences (ER, pour Emergency Room, de son titre original), série produite par Amblin, la maison de production de Steven Spielberg. Je sais, en le regardant, que j’assiste à la naissance d’une grande série.


    Dix ans plus tard, un internaute chevronné, par ailleurs lecteur de mes livres consacrés aux téléséries, m’envoie une douzaine de DVD contenant des fichiers DivX fraîchement téléchargés. Parmi une centaine d’épisodes encore inédits, il a gravé les pilotes de séries programmées pour la rentrée suivante. Une nouvelle fois, l’une de ces émissions me scotche sur mon siège et, en l’occurrence, devant mon ordinateur. La série, qui s’intitule simplement House, M.D., se déroule, elle aussi, dans un hôpital, mais cette fois dans un service voué à ce qu’on appelle, dans le jargon du métier, les « moutons à cinq pattes », c’est-à-dire les maladies difficiles à diagnostiquer. À mille lieues des médecins bienveillants, réalistes et sensibles d’Urgences, Gregory House (Hugh Laurie) est un praticien mal rasé, boiteux, misanthrope, dénué de bonnes manières, qui fait preuve d’une causticité à la fois repoussante (pour son entourage) et réjouissante (pour le spectateur).


    Le nom d’un des producteurs attire mon regard. Paul Attanasio a créé l’une des meilleures séries policières des années 1990, Homicide : Life on the Street (NBC, 1993-1999), qui a servi de tremplin aux scénaristes d’œuvres étonnantes : Tom Fontana (Oz, HBO, 1997-2003) et David Simon (The Corner, HBO, 2000 ; The Wire, HBO, 2002-2008 ; Treme, HBO, 2010-2013). Après Homicide, Attanasio a créé une série médicale qui n’a duré qu’une année, Gideon’s Crossing (ABC, 2000-2001). Inspirée par les ouvrages d’un médecin réputé, le Dr Jerome Groopman, par ailleurs chroniqueur au magazine The New Yorker, cette série méconnue, dont l’action se situait dans un service de médecine interne, était passionnante mais mal foutue. Au bout de vingt-deux épisodes, faute d’un taux d’écoute suffisant, la chaîne a jeté l’éponge. Mais j’avais eu la bonne idée de l’enregistrer et de la garder, pour un hypothétique livre consacré aux séries médicales. Bien m’en a pris. Ce qu’elle avait de meilleur, c’est sa manière d’envisager les cas médicaux comme des énigmes à résoudre. Son principal défaut était de mettre en scène un médecin charismatique, Ben Gideon, prototype de l’interniste humaniste. Il était flanqué d’un cancérologue un peu allumé, qui comparait les métastases aux vaisseaux des Grecs dans l’Iliade, et entouré d’une poignée de résidents tous plus frustrés les uns que les autres dont il était le modèle et le mentor. Humainement parlant, Gideon était parfait, ou peu s’en faut — ce qui le rendait proprement insupportable, car ni son entourage ni le spectateur ne lui arrivaient jamais à la cheville pour tout ce qui touchait la morale. Ben Gideon m’agaçait au plus haut point, mais j’ai tout de suite aimé Greg House. Enfin, un médecin qui n’est pas « propre sur lui » ! Comme je l’ai découvert très vite, sa série ne l’est pas non plus. Tout de suite, j’en ai goûté le raffinement narratif et visuel, l’intelligence des thèmes et le malin plaisir avec lequel les scénaristes — à commencer par le créateur, David Shore — déclinent les situations extraordinaires à coup d’images spectaculaires, tout en brossant à petites touches des relations bien plus complexes qu’il n’y paraît. Dès les premiers épisodes, j’ai voulu écrire quelque chose sur House. Je l’ai fait, à plusieurs reprises, sous la forme de courts articles, mais j’ai toujours voulu y consacrer un livre entier. Pendant plusieurs années, je n’en ai pas eu le temps. Je voulais aussi prendre du recul : tandis que le réalisme d’Urgences donne à cette série la valeur d’une chronique, ce qui permet d’en rendre compte en temps réel, l’excentricité — au sens premier du terme — de House exige une approche plus synthétique, plus posée, à l’opposé de son rythme effréné et de ses débordements parfois irrépressibles.


    Et puis, pour tout dire, je voulais connaître la fin.


    Au début de 2012, les producteurs et la chaîne FOX ont annoncé que la huitième saison de House, en cours de diffusion, serait la dernière. Au moment où ce livre paraîtra, cette ultime saison aura été diffusée au Québec et probablement aussi en France. Le moment m’a paru idéal. J’avais vu les quatre premières saisons de House en France (en version originale [VO], heureusement). Mon émigration à Montréal a élargi mes perspectives. Plongé dans un univers intellectuel beaucoup plus ouvert aux arts populaires que ne l’est mon pays d’origine, et loin des simplifications éhontées que les médias français éructent au sujet des séries, et de celle-là en particulier, j’ai pris le temps de réfléchir et de lire les commentaires multiples que la série provoquait en Amérique. J’ai eu aussi le loisir de m’initier — grâce à de nombreux cours, conférences, lectures et contacts personnels — à trois disciplines que je connaissais peu avant mon arrivée : l’éthique biomédicale, l’anthropologie et la psychologie évolutionniste. Toutes trois m’ont apporté de précieux outils d’analyse.


    Il est tentant d’examiner House et son personnage principal sous un angle psychologique, psychanalytique, voire psychiatrique. D’autres l’ont fait, avec talent. Leurs livres (j’en parle plus loin) sont passionnants, mais ils semblent oublier une réalité cruciale : Gregory House n’existe pas. On ne peut pas l’analyser comme s’il s’agissait d’une personne réelle. Les éléments qui nourrissent l’analyse ne sont pas nés du comportement d’un individu de chair et de sang : ils sont issus de l’imaginaire, des choix narratifs et de la malice d’un groupe de scénaristes, dirigés par l’inventeur du personnage.


    J’ai choisi, quant à moi, d’explorer la manière dont les traits et les faits et gestes de ce personnage servent la dynamique narrative de l’œuvre, sans oublier qui tire les ficelles. J’ai cherché à comprendre ce que les histoires nous disent de son auteur — ou, plus précisément, ce qu’elles disent en son nom.


    Ce livre propose donc une triple lecture personnelle de House : description de la série ; portrait du personnage ; panorama des intentions narratives qui animent l’une et l’autre. Je m’efforcerai ici de montrer que House défend une éthique très précise du soin, de ses dilemmes et ses complexités ; je mettrai au jour la filiation — parfois très paradoxale — de Greg House avec plusieurs figures symboliques ; enfin, je montrerai en quoi cette série télévisée est une œuvre exemplaire, tant par sa cohérence que par son engagement.


    Conventions


    Tout au long de ce livre, « House » en italique désignera la série, « House » en romain, le personnage. Étant donné les problèmes multiples liés à la traduction des titres en langue française (voir ci-après « VO vs VF »), les épisodes seront désignés par leur titre original suivi de l’indication de leur ordre de diffusion — ainsi, « Three Stories » (1.21) est le vingt et unième épisode de la saison 1.


    Avertissement


    Dans ce livre, je justifie mes hypothèses en citant le contenu de nombreux épisodes. Il ne m’a pas été possible d’éviter la description de scènes révélatrices et j’ai dû, dans les pages qui suivent, « dévoiler » un certain nombre de péripéties. Le lecteur qui n’a pas encore vu la série se consolera en se disant que je n’ai, bien entendu, pas tout révélé. Des surprises, House en recèle bien plus que ce livre ne peut en dévoiler. La série est si dense et si riche qu’on aura largement le temps, en la découvrant, d’oublier ce que j’écris ici. Quant au lecteur qui la connaît, il se rendra compte avec stupéfaction qu’après un seul visionnement on n’a encore rien vu…

  


  
    PREMIÈRE PARTIE

    Récit

  


  
    La forme et le fond


    House est une télésérie dramatique de 177 épisodes produite pour le réseau américain FOX, qui la diffusa pendant huit « saisons » (de novembre 2004 à mai 2012) à raison de 22 à 24 épisodes par an ; la quatrième saison, toutefois, n’en eut que 16 en raison de la grève des scénaristes de 2007-2008. Chaque épisode dure quarante-trois minutes. À leur diffusion, ils étaient découpés en quatre segments (six à partir de 2007) séparés par des pauses publicitaires (dix-sept minutes par heure). Aux États-Unis, House a remporté un très grand succès auprès du public — la série a été l’une des dix émissions les plus regardées du pays pendant ses deuxième, troisième et quatrième saisons —, mais aussi auprès de la critique. Diffusée dans plusieurs dizaines de pays, elle est devenue, en 2006, l’une des séries les plus regardées au monde.


    La description qui précède pourrait être celle de nombreuses téléséries américaines. Mais House est atypique à plusieurs égards. D’abord, parce que c’est une série médicale, genre qui compte moins d’œuvres à succès que le genre policier. Ensuite, parce qu’elle repose, contrairement à de nombreuses autres, sur un personnage central charismatique : Greg House, spécialiste des maladies infectieuses et de néphrologie au Princeton-Plainsboro Teaching Hospital (PPTH), établissement fictif de la côte est des États-Unis. Enfin, parce que l’excentricité de House réside aussi dans son propos. L’équipe de House n’est pas constituée de soignants, mais d’investigateurs. Leur mission première : élucider une énigme médicale.


    *    *    *


    Après que Paul Attanasio lui a proposé de créer une sorte de « série policière médicale », David Shore invente « un personnage qui pose des diagnostics à travers la personnalité des patients, leurs mensonges, leurs secrets1… ». À ce métissage des genres — policier et médical —, Shore ajoute une dimension le plus souvent ignorée par les médias européens, mais qu’il porte en lui depuis longtemps : le créateur de House était avocat à Toronto avant de devenir scénariste. Il a collaboré au scénario de plusieurs téléséries judiciaires et a été sélectionné deux fois pour les Emmy Awards (les Oscars de la télévision américaine) pour des épisodes de la série Law & Order. Celle-ci, dont la production a duré vingt ans (de 1990 à 2010), est le modèle inégalé des fictions réflexives, engagées et critiques de la société américaine. Lorsque David Shore remporte son premier Emmy Award du meilleur scénario pour « Three Stories » (1.21), il déclare au quotidien canadien London Free Press : « L’important n’est pas tant l’histoire médicale que le personnage, d’une grande intelligence philosophique et éthique2. »


    Même si House se veut d’abord un divertissement (pour durer, il faut plaire ; pour plaire longtemps, il est souhaitable que les scénaristes se fassent plaisir et s’amusent à écrire), ce qui motive Shore, ce sont les conflits moraux qui agitent les personnages — les médecins comme les patients. En cela, également, House est une anomalie — avant elle, on n’avait jamais vu de série médicale aussi obsédée par les dilemmes éthiques et la place de la technologie dans le soin. Les spectateurs anglophones ne s’y sont pas trompés. La série a donné lieu au lot habituel d’essais descriptifs (House, M.D. : The Official Guide to the Hit Medical Drama, de Ian Jackman; Chasing Zebras : The Unofficial Guide to House, M.D., de Barbara Barnett) ou consacrés à son contenu médical (House, M.D. vs. Reality et The Medical Science of House, M.D., d’Andrew Holtz), mais aussi à deux collectifs, soit House and Philosophy : Everybody Lies (sous la direction de Henry Jacoby et William Irving) et House and Psychology : Humanity Is Overrated (sous la direction de Ted Cascio et Leonard L. Martin3). L’intérêt pédagogique de la série dans l’enseignement de l’éthique biomédicale y est souligné, et j’ai personnellement pu en tester la pertinence auprès d’étudiants en éthique clinique à l’occasion d’un enseignement donné fin 2009.


    *    *    *


    La dimension morale que Shore veut donner à la série est manifeste dès le pilote, « Everybody Lies » (1.1), que je vais décrire en détail. Le scénariste-créateur précise ses intentions dans « Three Stories » (1.21), le meilleur épisode de télévision que j’aie vu en vingt ans. Pendant toute la série, Shore entraîne House très loin, à travers une suite d’épreuves, de chutes et de rétablissements successifs, jusqu’à la conclusion admirable que constituent les quatre derniers épisodes. Tout en témoignant jusqu’au bout d’un respect remarquable pour tous les personnages, il assure l’intégrité thématique et la cohérence narrative des huit années de production. Aborder une œuvre pareille n’est pas chose aisée. Ce livre n’est donc pas une analyse exhaustive (qui nécessiterait au moins cinq cents pages). J’y décris ce que j’y ai vu d’essentiel et qui, jusqu’à maintenant, il me semble, n’a pas été souligné : le personnage universel auquel House emprunte ses traits.


    VO vs VF


    Ce livre est publié au Québec ; je n’ai pas regardé la version française (VF) de Dr House diffusée ici, mais je tiens à avertir le lecteur qui aurait suivi la série en France : on lui a infligé une VF modifiée, caviardée, récrite. Bref, censurée. À plusieurs reprises, TF1 (le diffuseur français) a omis certains épisodes ; il a coupé des scènes jugées « choquantes » (plus pour les Français que pour les Américains ?); il a fait récrire des dialogues de manière inacceptable. L’exemple le plus flagrant (et ce n’en est qu’un parmi bien d’autres) est une réplique dans « Damned if You Do » (1.5). House reçoit un patient souffrant de l’intestin et lui recommande, en soulignant que ce n’est pas « politiquement correct », de fumer deux cigarettes par jour, car la nicotine calme les spasmes du côlon. Le patient s’inquiète : le tabac, c’est toxique et addictif. Avec sa causticité habituelle, House répond que c’est le cas de tous les médicaments qu’il prescrit ; la libre consommation de tabac, au moins, est autorisée par la loi, contrairement aux premiers, pour lesquels une ordonnance médicale est requise. Dans la VF commanditée par TF1, House prescrit… deux bols de riz par jour, et le patient s’inquiète d’une dépendance au riz complet. Ce qui est non seulement stupide, mais incompréhensible, et laisse entendre, en plus, que les scénaristes écrivent n’importe quoi !


    Il y a pire. Dans « Don’t Ever Change » (4.12), une femme, juive orthodoxe, a un malaise inexpliqué le jour de son mariage. Dans les dialogues de la VF, House la traite de « youpine », terme férocement antisémite. Le magazine de télévision français Télérama s’émeut : le personnage va vraiment trop loin. Mais dans la VO, House emploie tout simplement le mot jewess (juive). Le terme antisémite vient des doubleurs. Ce n’est pas une erreur, c’est un contresens et une trahison d’autant plus scandaleux que David Shore, créateur de la série, est juif (ses deux frères sont rabbins…) et trois personnages récurrents — Lisa Cuddy, James Wilson et Chris Taub — le sont également. Si le personnage principal était antisémite, ça se saurait… Même si TF1 a présenté officiellement des excuses par la suite, il est légitime de penser que toute sa VF de House est du même acabit. Car depuis longtemps la chaîne censure, coupe et fait récrire les dialogues de toutes les séries qu’elle achète4.


    La traduction des titres est également très problématique. Pourquoi rendre « Paternity » par « Test de paternité » ? Pourquoi évacuer l’allusion philosophique du titre « The Socratic Method » en le traduisant par « Une mère à charge » ? Pourquoi transformer — et trahir — « Autopsy » en « Leçon d’espoir » ? Etc. Les titres de House n’ont rien de gratuit : ils sont richement polysémiques (j’y reviendrai plus loin). En inventant de nouveaux titres très éloignés des originaux au lieu de les traduire littéralement, ce qui est souvent possible, les doubleurs en affadissent le sens, quand ils n’induisent pas les spectateurs en erreur.


    L’auteur


    House, M.D. : The Official Guide, excellent livre de Ian Jackman5, ne couvre que les six premières saisons de la série, mais il apporte sur ses coulisses des informations précieuses, glanées auprès des membres de l’équipe de production et des principaux comédiens. Il répond, d’emblée, à une question cruciale : qui a écrit la série ?


    House a été créée par David Shore. Il est personnellement l’auteur d’une quinzaine de scripts, mais a dirigé l’équipe de scénaristes pendant les huit saisons et il a donné le feu vert à l’écriture, annoté les premiers jets et récrit les versions dites définitives de tous les scénarios.


    Jackman décrit très précisément les procédures. L’équipe compte de douze à quinze scénaristes à temps plein ; Shore avait trois codirecteurs d’écriture — Thomas L. Moran et le duo Russel Friend et Garrett Lerner —, qui supervisaient les autres scénaristes et l’écriture d’un épisode sur deux. Chaque scénariste proposait une histoire à son superviseur ; une fois l’idée exposée en détail, le superviseur la transmettait à Shore, qui annotait la présentation et la renvoyait au scénariste, pour qu’il écrive un premier jet. Lequel était retravaillé par Moran ou Friend et Lerner, puis annoté par Shore. Au stade final, Shore relisait, complétait et mettait la dernière touche au scénario. L’écriture est collective (les idées viennent de tous), chaque épisode est signé par le ou les scénaristes ayant proposé l’idée, mais la cohérence de l’ensemble est assurée par le créateur et maître d’œuvre de la série, dont le nom apparaît au sommet d’un corps sans tête, à la fin du générique de début6. Entre le pilote et la series finale, Shore a signé ou cosigné dix-sept épisodes significatifs qui redéfinissent le personnage à chaque étape de son itinéraire tourmenté.


    Il est intéressant de regarder House en faisant défiler les sous-titres anglais des DVD, afin de saisir toutes les nuances des dialogues, souvent si rapides qu’on en rate la moitié. Cette « double lecture » (je l’ai faite pour l’écriture de ce livre) confirme le sentiment qu’a suscité le visionnement du pilote : les dialogues de House sont des bijoux d’écriture. Ceux du premier épisode établissent le niveau d’exigence du créateur à l’égard de ses coscénaristes et des comédiens. La télévision, comme les films de cinéma d’avant le règne des blockbusters, a besoin d’une bonne histoire et de bons acteurs. Les réalisateurs, même chevronnés, n’y ont pas d’ego : ils tournent ce qui est écrit. Et les scénaristes sont rois : leurs histoires doivent être assez riches et intéressantes pour qu’on ait envie d’écouter la suite chaque semaine ; ils doivent être aussi inventifs que Shéhérazade — faute de quoi le sultan (la chaîne) sera sans merci.


    Comme le temps d’antenne est compté, les meilleurs dialogues fusent, sont truffés de doubles sens, et les acteurs, triés sur le volet, doivent mettre à contribution leur voix, leur visage, leur corps pour tout exprimer, parfois en une fraction de seconde. Dans le commentaire vidéo de « House’s Head » (4.15), David Shore dit, en parlant d’une phrase d’apparence anodine : « Cette phrase, il y avait vingt manières de la dire, et Hugh a trouvé exactement la manière qui convenait. » Plus loin, il souligne la finesse d’expression d’Ivana Milicevic, comédienne qui donne la réplique à Laurie dans une scène clé de l’épisode. Dans une séquence fantasmatique, House échange des hypothèses diagnostiques avec Cuddy tandis que celle-ci s’engage dans un strip-tease langoureux, puis s’interrompt parce qu’elle empêche House de raisonner ; Shore raconte le plaisir que ses coscénaristes et lui ont eu à écrire la scène. Plus loin encore, il s’inquiète de la cohérence visuelle d’une scène dans la narration, en reconnaissant, navré, qu’il s’agit d’une réflexion a posteriori, qu’il a bien donné son accord pour qu’elle soit tournée ainsi. On le sent attentif au moindre détail et à sa transposition à l’écran. Si Hugh Laurie est la figure de proue de la série, Shore en est indiscutablement le capitaine.


    D’autres éléments, plus indirects, permettent d’affirmer la prééminence de l’écriture dans la production. Les lignes narratives montrent une nette volonté de résistance aux pressions extérieures : le scénario se débarrasse en quelques épisodes du milliardaire Vogler, personnage imposé par FOX à la fin de la première saison ; il écarte également très vite Tritter, le flic qui harcèle House dans la troisième saison, et dont l’apparition découle probablement des critiques laissant entendre que le diagnosticien ne serait qu’un toxicomane acariâtre. À l’opposé, la décision audacieuse de séparer House de son équipe à la fin de la troisième saison pour en embaucher une autre est fièrement revendiquée par Shore ; elle ne visait nullement à élargir l’audience (House remportait déjà un succès colossal) et a souverainement déplu aux fans les plus passionnés. Mais elle correspondait au désir de l’auteur de renouveler la narration. Plus tard, lorsque deux comédiennes centrales (Olivia Wilde, puis Lisa Edelstein) quittent la série pour poursuivre d’autres projets, la narration ne s’en ressent pas : les scénarios expliquent le départ des personnages de manière parfaitement plausible et, à mon sens, la dynamique de la série n’en souffre pas, quoi qu’en disent les fans des personnages disparus.


    L’éthique


    Dans une vidéo promotionnelle de la FOX, Shore reconnaît que le personnage principal possède beaucoup de ses traits. La forme — une « série policière en milieu médical » dans laquelle les enquêteurs (House et son équipe) tentent d’identifier un criminel (une maladie, un syndrome rare) avant que la victime (le patient) ne succombe — a été suggérée initialement par Paul Attanasio. Mais le fond, le thème central de l’histoire et l’obsession du personnage principal viennent de Shore : c’est la quête de la vérité. Dans de nombreuses interviews, Shore raconte que l’une des inspirations du personnage vient d’une expérience personnelle : il se rend à l’hôpital ; un médecin le reçoit, lui parle avec politesse, le traite de la meilleure manière qui soit, après quoi il sort, et Shore l’entend plaisanter dans le couloir avec ses collègues. Les médecins ont deux visages : polis et respectueux face au patient, ils parlent plus librement, plus crûment en l’absence de celui-ci. Lorsqu’il invente House, Shore décide que ce médecin-là livrera le fond de sa pensée en présence du patient — et donc, de tout le monde. La question qui intéresse le scénariste est la suivante : « Qu’est-ce qui est le plus important ? La bienveillance ou la vérité7 ? »


    House se focalise sur l’énigme — le diagnostic de la maladie — par conviction philosophique : la vérité est la seule chose qui compte. Si la vérité compte plus que tout à ses yeux, ce n’est pas en tant que valeur abstraite, mais bien en tant que moyen vers une fin. Il le dit explicitement à Carly, la patiente boulimique de « Control » (1.14), en lui demandant si les souffrances qu’elle s’inflige (et qui risquent de lui coûter la vie) relèvent d’une conduite suicidaire ou si elle veut vivre. Elle ne comprend pas ce qu’il veut. Il s’emporte : « Je veux faire ce qui est juste. » (« I want to do what is right. ») Il est prêt à mentir pour qu’on lui transplante un cœur, mais pas si elle ne veut pas vivre. Chaque fois qu’un patient choisit en connaissance de cause, House le soutient, quoi qu’il en coûte, parce que c’est l’attitude juste. Mais pour choisir en connaissance de cause, il faut regarder la vérité en face.


    Cet idéal réapparaît dans « Son of Coma Guy » (3.7). Des histoires de père et de fils, House en est riche et celle-ci est saisissante : le père, qui va mourir pour sauver son fils, demande à House quelle phrase il devrait lui laisser en héritage. House répond qu’il n’en a aucune idée. L’homme insiste : « Qu’auriez-vous voulu que votre père vous dise, à vous ? » House répond : « You were right. You did the right thing. » On pourrait traduire rapidement par : « Tu avais raison. Tu as bien fait. » Mais en anglais, cela veut tout aussi bien dire : « Tu as été droit. Tu as fait ce qui est juste. »


    Autonomie, justice. Même si c’est de manière tordue, House aspire à ces deux idéaux pour lui-même et pour ses patients. David Shore y veille du début à la fin.


    « Everybody Lies » (début)


    « Everybody Lies » est le premier épisode de la série, ce qu’on appelle le « pilote ». Il sert d’introduction : on y présente les personnages, leurs relations, leurs conflits, les enjeux de la narration. Originellement, il n’avait pas de titre. On attribue à Bryan Singer, qui a réalisé les épisodes 1.1 et 1.3, l’idée de l’intituler « Everybody Lies » (« Tout le monde ment ») — phrase emblématique du personnage principal et, par extension, de la série. En écho, avec une grande cohérence, le dernier épisode s’intitulera « Everybody Dies » (« Tout le monde meurt ») et y fera explicitement référence.


    Je vais décrire et commenter ce premier épisode de manière détaillée, car toute la série (ou presque) y est annoncée. Il n’y a pas de sous-titres français dans la version DVD dont je dispose (zone 1); la traduction des dialogues est ici la mienne.


    Un


    Séquence prégénérique. Rebecca Adler, une jeune institutrice, part en courant (et le sourire aux lèvres) pour son travail. On comprend qu’elle a passé la nuit avec un nouvel amant. Quelques minutes après être entrée en classe, elle est incapable de dire deux mots de façon intelligible. Elle a juste le temps d’écrire « Call the nurse ! ! ! » (« Appelez l’infirmière ! ! ! ») au tableau avant de s’effondrer, le corps secoué de convulsions.


    *    *    *



    Dans leur immense majorité, les épisodes de House débutent par une séquence centrée sur le patient de la semaine ; on y découvre la maladie à travers le regard (parfois halluciné) du premier intéressé. On comprend d’emblée ce qui motive l’intervention de House : une situation brutale, angoissante et énigmatique. House est à la fois une fiction à énigme et un suspense. La violence et le caractère spectaculaire des symptômes (convulsions, hémorragies, asphyxie, arrêt cardiaque…) indiquent clairement que la solution de l’énigme est une question de vie ou de mort.


    La séquence prégénérique a une autre qualité. Au fil des saisons, elle devient un petit film autonome, dont l’histoire se situe dans un environnement spectaculaire : une station en Antarctique, un circuit de dragsters, un studio d’enregistrement musical, la rampe d’un défilé de mode, un aréna de hockey sur glace, l’univers d’un jeu vidéo, un vaisseau du XVIIIe siècle en perdition, une scène de soap-opéra. Entre le cadre surprenant de la séquence prégénérique et le décor familier du Princeton-Plainsboro Teaching Hospital, le contraste est souvent saisissant.


    Deux


    La première chose qu’on voit du personnage qui tient le rôle-titre dans l’épisode pilote, après un très court générique montrant brièvement son visage, c’est sa démarche. Il arpente en boitant les couloirs du PPTH aux côtés de son ami, le Dr James Wilson.


     


    HOUSE : Regarde. Ils me prennent pour un patient parce que j’ai une canne.


    WILSON : Tu n’as qu’à mettre une blouse blanche.


    HOUSE : Je ne veux pas qu’ils pensent que je suis médecin. […] Les patients ne veulent pas d’un médecin malade.


    WILSON : C’est de bonne guerre. Moi, je n’aime pas les patients en bonne santé.


    *    *    *


    D’emblée, le ton est donné. Wilson et House échangent des sarcasmes comme des balles de tennis. Leur humour est ambigu. Cet échange laisse entendre que House est préoccupé par ce que les patients peuvent penser de lui. D’où son refus de les côtoyer. La série nous fournira d’autres explications plausibles à ce comportement. À la fin de cette première scène de déambulation (il y en aura souvent plusieurs, dans tous les épisodes ou presque, et un plan de House suivi par son équipe apparaît au générique des premières saisons), c’est le visage de Wilson qu’on voit d’abord. Il tend le dossier de Rebecca à House. Celui-ci porte une barbe de trois ou quatre jours et il est habillé n’importe comment.


     


    WILSON : Cette patiente de vingt-neuf ans…


    HOUSE : Celle qui a des troubles de la parole ? Ça me plaît.


    WILSON : C’est ma cousine.


    HOUSE : Et ta cousine n’aime pas le diagnostic. À sa place, moi non plus. Tumeur au cerveau. Elle va mourir. Rasoir.


    *    *    *


    Dans la VO, House dit « boring » — ce qui signifie « ennuyeux ». J’ai choisi « rasoir » parce que le terme me semble digne d’un personnage qui pratique constamment l’autodérision. L’ennui est le pire ennemi de House. Dans une scène d’« Occam’s Razor » (1.3), il s’adresse aux patients assis dans la salle d’attente en disant : « I am a board-certified doctor… » (J’ai l’autorisation d’exercer la médecine), mais on entend « I am a bored certified doctor » (Je suis un médecin diplômé qui s’ennuie).


    La patiente de Wilson ne l’intéresse pas : House ne se penche que sur les cas exceptionnels. Mais lorsque Wilson lui apprend qu’il n’y a pas de tumeur, il est intrigué ; on comprendra plus tard que ce ne sont pas les symptômes de Rebecca qui suscitent sa curiosité.


    *    *    *


    House ouvre un flacon de médicaments, avale deux comprimés et s’étonne que la cousine de Wilson se soit fait soigner, avant de venir au Princeton-Plainsboro, dans un établissement médical bas de gamme. Wilson ne répond pas, mais rappelle à House qu’il a trois médecins surqualifiés sous ses ordres et qu’ils se tournent les pouces. Ne serait-il pas plus intéressant de diagnostiquer la maladie de cette jeune femme avant qu’elle ne se retrouve à la morgue ?


    Trois


    La séquence qui suit, saisissante, nous initie à l’une des signatures visuelles de la série : la caméra s’approche du visage de Rebecca gisant sur son lit d’hôpital, pénètre dans une de ses narines, traverse ses sinus, se mêle au flux sanguin et rejoint le cerveau. Cette plongée à l’intérieur du corps, House n’est pas la première série à l’utiliser. CSI (Les Experts) en a inauguré l’usage en 2000 pour illustrer le trajet d’un projectile ou les conséquences d’un coup sur la tête. Dans House, quand on montre l’intérieur du corps humain, c’est pour faire voir les organes et leur dysfonctionnement. À l’issue du voyage dans le corps de Rebecca, l’image de son cerveau en coupe apparaît sur un écran, tandis que le visage de House se dessine à l’arrière-plan. Cette image qui figure au générique de tous les épisodes renvoie à l’obsession de House pour le fonctionnement du cerveau — le sien, avant tout, mais aussi celui des autres.


    *    *    *


    Souvent, le patient de la semaine est atteint de troubles neurologiques qui altèrent sa perception, son expression, sa compréhension du monde, son comportement, son humeur, ses relations amoureuses ou familiales, son jugement.


    House, pour sa part, se comporte comme un être purement cérébral. Il néglige son corps et ses sentiments. Seuls les processus intellectuels ont de la valeur à ses yeux. Ses assistants sont ses bras (ils examinent, prélèvent, opèrent), ses interprètes (ils sont ses oreilles, ses yeux et sa voix auprès des patients), ses interlocuteurs nécessaires : c’est le jeu de ping-pong entre leurs hypothèses et les siennes, qui le mettent sur la voie des diagnostics à explorer.


    La psychologie est une composante permanente des dialogues : House découvre ce que les patients cherchent à dissimuler ; il devine les infidélités conjugales de son meilleur ami, le désir d’enfant de sa patronne, les relations amoureuses de deux de ses assistants — et il harcèle ceux dont il n’a pas percé les secrets. Tout le monde s’interroge sur les intentions de House, ses pensées cachées, son mode de raisonnement ; et les débats sur ses choix moraux sont quasi constants. Le sujet central de House est le fonctionnement du cerveau humain. Celui des médecins, celui des patients, mais aussi le nôtre.


    La règle du jeu


    Avant d’aller plus loin, je dois énoncer clairement l’a priori qui me guide : tout ce qui se produit pendant un épisode de House — et dans toute la série — n’existe, à proprement parler, que dans la tête du spectateur.


    Tout, dans House, est faux : le décor n’est pas un hôpital véritable ; les couleurs et la bande-son ont été retraitées en postproduction ; les interventions chirurgicales sont pratiquées sur des mannequins ; les séquences les plus spectaculaires sont des images de synthèse. Les scénarios sont inspirés par des cas réels et les maladies existent, mais les récits sont des contes, des fables, des histoires inventées (au double sens de composées et découvertes) d’abord pour le plaisir du faire semblant.


    House, Wilson, Cuddy, Chase, Cameron, Foreman et les autres ne sont pas des personnes réelles. Ce sont des figures produites par plusieurs imaginaires — celui de David Shore et de ses coscénaristes, celui des metteurs en scène et des autres artisans de production. Des acteurs (à commencer par Hugh Laurie, dans le rôle de House, et Robert Sean Leonard, dans celui de Wilson) confèrent à ces personnages, grâce à leur corps, leur voix et leur jeu, un effet de réel qui fait illusion à nos yeux. Les modifications visibles de leur corps vieillissant nous donnent le sentiment, au fil des années, que nous avons affaire à des êtres humains, à des individus familiers, à des proches, des amis. Mais ce sont des marionnettes dont les actes et les paroles ont été inventés et fixés sur la pellicule ou le support magnétique. Ils n’ont pas d’existence en dehors des moments où on les voit à l’écran. Ils n’ont pas de vie en dehors des décors où on les voit évoluer.


    Mais ce qu’ils disent et font — les histoires qu’ils habitent — est pétri de sens.


    Ce que je livre ici, c’est le sens que revêtent ces histoires à mes yeux.


    « Everybody Lies » (suite)

    Quatre


    Nous sommes dans le bureau de House. Il est entouré de ses trois assistants : Eric Foreman, neurologue afro-américain, Allison Cameron, immunologiste, et Robert Chase, chirurgien urgentiste australien.


    Foreman s’étonne que House ne veuille pas rencontrer la patiente. House demande si elle est médecin et, avant que Foreman réponde (car la question était sarcastique), il lui assène le motto, le leitmotiv et la devise de la série : « Tout le monde ment. » Et quand Foreman s’insurge contre ce qu’il prend pour un manque d’humanité, il enfonce le clou : « On devient médecin pour traiter des maladies. Soigner les patients, ça pourrit la vie des médecins. […] S’ils ne nous parlent pas, ils ne peuvent pas nous mentir. Et nous ne pouvons pas leur mentir. (Un temps.) L’humanité, c’est surfait. »


    *    *    *


    Ce propos est fascinant : il résume en quelques mots la philosophie que l’auteur fera passer par la bouche du personnage. « Tout le monde ment » est une phrase violente qui semble contraire à la bienveillance qu’on attend d’un médecin. Et comment soigner sans rencontrer le malade, sans l’écouter ? Est-ce éthique ?


    Justement : House n’est pas là pour soigner, mais — on le sait depuis le premier échange avec Wilson — pour établir des diagnostics difficiles. Il aime les mystères, les puzzles, non les personnes qui sont atteintes de maladies. Ce qu’il dit est brutal, mais c’est la vérité. Le récit des patients parasite la pensée du diagnosticien : ils vont mentir, de toute manière. Et déclarer que soigner des patients rend les médecins malheureux, c’est reconnaître que ces derniers sont des êtres humains comme les autres ; voir souffrir et mourir, ça fait souffrir. Et lorsqu’il prononce cette phrase saisissante : « S’ils ne nous parlent pas, ils ne peuvent pas nous mentir. Et nous ne pouvons pas leur mentir », il parle de l’éthique du soignant et se montre bien plus respectueux des patients qu’il n’y paraît.


    *    *    *


    Le dialogue suivant est la première scène de « diagnostic différentiel », qui se reproduira à de nombreuses reprises tout au long de la série : House demande à ses assistants d’évoquer des diagnostics en rafale. Dans le pilote, cette scène est dénuée des sarcasmes dont House accablera ensuite systématiquement ses jeunes collègues. Il rejette certaines hypothèses, mais en retient d’autres. Il le fera toujours, non sans truffer la discussion de remarques qui concernent les vêtements de l’un, la vie sexuelle de l’autre, les comportements d’une personne extérieure — Wilson et Cuddy, en particulier. Au fil des années, ces dialogues qui mêlent discussion diagnostique et commérage vont s’installer aussi entre les assistants de House. Ce procédé, qui sera souvent utilisé de manière comique par les scénaristes, a une fonction narrative manifeste : les énumérations de termes médicaux font avancer l’action de premier plan (le mystère médical) ; les remarques personnelles étoffent ce que nous savons des personnages récurrents. Le rythme effréné des dialogues témoigne du respect que les scénaristes portent à leurs spectateurs. David Shore justifie la rapidité et la concision des échanges en déclarant : « J’ai affaire à des gens intelligents, et je ne veux pas traiter le public avec condescendance8. »


    Cinq


    House attend l’ascenseur. Lisa Cuddy, directrice médicale (dean of medicine) de l’hôpital, le rejoint avant qu’il n’ait eu le temps d’y pénétrer. Elle l’attendait dans son bureau ; il n’avait pas envie de la voir. Elle lui reproche de ne pas s’acquitter de ses obligations (plus précisément, les consultations externes). S’ensuit un dialogue de sourds dont le sens est clair : House est rétif à l’autorité et rejette les tâches qui reviennent à tout médecin de l’établissement ; Cuddy ne veut pas le licencier, il est un excellent médecin et n’a que la médecine dans la vie. Lorsque House déclare qu’il rentre chez lui, Cuddy commente : « To what ? » House n’a pas de famille, pas de vie en dehors de l’hôpital.


    Un peu plus tard, House découvre que Cuddy lui a retiré l’autorisation de prescrire des médicaments. Ses assistants ne peuvent pas soumettre Rebecca Adler aux examens demandés. Il fait irruption en criant dans le bureau de la directrice médicale, mais celle-ci lui tient tête avec humour et flegme et exige qu’il assure sa part de consultations. House déclare à son équipe que Cuddy a cédé et l’envoie faire les examens. À Wilson, il confie que Cuddy lui a imposé quatre heures de consultations par semaine. Et qu’il en sera quitte en 2054.


    On installe Rebecca dans l’appareil d’imagerie par résonance magnétique (IRM). Nouvelle plongée intracorporelle — dans sa gorge, cette fois-ci — et l’on voit son larynx gonflé se fermer et la jeune femme asphyxier. Cameron se rend compte du danger. Chase effectue une trachéotomie d’urgence. Quand les trois médecins sortent de la chambre où on a installé Rebecca, House les attend dans le couloir… et les invite à se passer de l’IRM et à se rabattre sur l’interrogatoire de la patiente. Et lorsqu’ils s’étonnent (« Vous disiez que tout le monde ment ! »), il les surprend encore : « La vérité commence dans les mensonges. Pensez-y. »


    *    *    *


    Ces deux scènes ont plusieurs vertus. La première laisse entendre que le rapport de force entre House et Cuddy n’est pas toujours en défaveur de celle-ci. En tant que directrice médicale, elle est la patronne de House et peut le brider. La seconde montre (et on verra que c’est toujours vrai) que House n’est pas rigide : lorsqu’il ne peut obtenir une information objective, il sait aussi faire appel au patient. Même si ce n’est pas, à ses yeux, la méthode la plus fiable. Et un mensonge peut nous apprendre quelque chose, même quand on ne prend pas les dires du patient à la lettre.


    Six


    Au bureau des consultations, Cuddy annonce à House qu’elle a un patient intéressant pour lui. Il a mal au dos et il est orange.


    House devine que le patient en question absorbe des vitamines et de la niacine en trop grande quantité ; c’est ce qui l’a fait changer de couleur. Et il lui conseille de prendre un avocat. S’il est devenu orange sans que sa femme le remarque, c’est parce qu’elle a un amant. Le patient suivant est un jeune garçon asthmatique. La mère, manifestement, ne le laisse pas utiliser son inhalateur par peur des corticoïdes. House se met à lui expliquer le processus de la crise d’asthme… et son esprit dévie sur autre chose. Il quitte le bureau, fait sortir Cameron et Foreman de la chambre de Rebecca, leur dit de la traiter par des corticoïdes. Il pense que la jeune femme souffre d’une inflammation des vaisseaux du cerveau. Cameron objecte que le diagnostic nécessite une biopsie cérébrale, ce à quoi House rétorque qu’il y a une autre solution : la traiter. Si son état s’améliore, cela confirmera le diagnostic. Sinon, ils auront de toute manière appris autre chose.


    *    *    *


    Ici encore, la scène est typique de la manière de procéder du personnage. Lorsqu’une hypothèse lui semble plausible, sans pouvoir être démontrée par un test spécifique, House recourt à ce qu’on appelle une épreuve thérapeutique : il traite pour voir si le patient ira mieux. C’est une démarche très ancienne — l’une des plus vieilles de la médecine. Aujourd’hui, on préfère avoir des preuves pour traiter — et éviter d’exposer les patients à des effets indésirables graves. De ce fait, la médecine est devenue beaucoup plus précautionneuse, à juste titre. Mais quand on manque de temps, la démarche de House est légitime, surtout si la vie du patient dépend d’un diagnostic impossible (ou trop long) à établir.


    Plus tard, à la cafétéria de l’hôpital, House demande à Foreman d’aller fouiller le domicile de Rebecca pour y relever d’éventuels indices susceptibles de les mettre sur la piste de sa maladie. Sans prévenir la patiente, bien sûr. Foreman refuse. House désigne alors l’une des cuisinières de la cafétéria. Elle renifle, elle a le nez qui coule. Parfois, les gens sont amenés à violer les règlements sanitaires, parce qu’ils ont besoin de travailler. C’est pour cela qu’il ne faut pas les croire sur parole. Lorsque Foreman objecte qu’il ne peut pas s’introduire chez Rebecca « comme ça », House lui rappelle son passé de jeune délinquant. D’ailleurs, il l’a embauché parce qu’il avait besoin d’un neurologue qui ait une expérience de la rue… et du cambriolage.


    *    *    *


    House sait tout sur ceux qui l’entourent. Il a étudié leur carrière de près et les examine sous toutes les coutures. Fin psychologue, il devine les tensions conflictuelles ou sexuelles entre ses assistants, il sait quand Wilson s’est disputé avec son épouse ou avec l’une de ses petites amies, et il devine sans difficulté, derrière le motif apparent, les vraies raisons pour lesquelles les patients viennent en consultation.


    En cela, House se montre particulièrement doué pour ce que la psychologie évolutionniste nomme, en anglais, theory of mind et que le critique littéraire Marc Lapprand9 propose de traduire par « psychologie intuitive ». Cette expression désigne l’aptitude innée qu’ont les êtres humains d’attribuer aux expressions corporelles et aux paroles d’un interlocuteur des significations multiples. Un sourire peut être compris aussi bien comme l’expression d’une joie, d’un plaisir ou d’une moquerie ; un geste brusque peut être interprété comme une manifestation de surprise, de peur ou d’agressivité ; le fait de croiser les bras peut indiquer la réflexion, la colère ou l’impatience. Tout être humain possède, en principe, cette aptitude, qui ne semble pas exister chez les autres grands primates10.


    Mais dans tout le règne animal, survie et sélection sexuelle dépendent de l’aptitude de chaque individu à cacher ses intentions ou à envoyer des signaux trompeurs, afin d’induire un interlocuteur ou un rival en erreur. Pour séduire ou se protéger, pour manipuler ou esquiver, chacun travestit son comportement ou réinvente sa vie.


    C’est dans cet esprit, à mon sens, qu’il faut entendre le « Tout le monde ment » que House répète à l’envi, car les déclarations du personnage font explicitement référence à la théorie darwinienne et à la psychologie évolutionniste. Si tout le monde ment, c’est parce que c’est inévitable : tout le monde a de bonnes raisons de mentir. Des raisons propres, même si elles ne sont pas toujours limpides.


    Quand il ne peut rien déduire de ce qu’il voit, House cherche. Il n’hésite pas à ouvrir le courrier qui ne lui est pas destiné, à consulter les dossiers confidentiels, à espionner ou faire espionner les personnes dont il veut connaître les secrets. Ce comportement indiscret ne semble très antisocial que parce que le personnage ne s’en cache pas. Mais il correspond à une réalité : nous voulons toujours tout savoir des gens qui nous importent. Dans la logique du personnage, le comportement fouineur de House a au moins deux fonctions : vérifier ses intuitions au sujet des personnes qui l’entourent et qui sont importantes pour lui ; être en mesure de réfuter leurs mensonges quand celles-ci veulent lui cacher quelque chose. En cela, il ne se comporte pas différemment avec elles qu’avec ses patients. Dans l’économie de la série, cette indiscrétion est source de développements narratifs : elle expose le personnage à des conflits ouverts avec celles et ceux dont il envahit la vie privée, et à des conflits intérieurs lorsqu’il s’interroge sur ce qu’il doit faire des informations ainsi découvertes.


    Sept


    Cuddy interpelle House : elle est opposée à l’idée qu’il « teste » un traitement sur Rebecca en se fondant sur une simple hypothèse. Mais la patiente va mieux. Quand Cuddy sort de la chambre, House l’attend, plutôt content de lui.


    Dans la scène suivante, Wilson examine Rebecca, qui lui demande si elle va un jour rencontrer House et si c’est un homme bon. Wilson répond que c’est un bon médecin. Rebecca demande si, pour être un bon médecin, il ne faut pas avoir le souci des gens. Wilson lui explique que House s’est trouvé une autre motivation. Puis, la conversation prend un tour plus personnel. Lorsque Rebecca lui demande si House et lui sont amis, Wilson répond par l’affirmative. Lorsqu’elle lui demande si cela va plus loin (« Does he care about you ? »), Wilson hésite, puis, après un moment de réflexion, dit : « Yes, he cares about me. »


    Cette conversation semble banale. Elle a pourtant une très grande importance. Elle signale le mélange d’affection et de circonspection que Wilson éprouve à l’égard de House. Il n’est pas sûr de l’amitié de celui-ci parce qu’il doute que House puisse avoir de l’affection pour quiconque. Or toute la série tendra à démontrer que Wilson est la personne la plus importante dans la vie de House — et le fait que cette relation soit suggérée par une conversation entre Wilson et cette patiente précise n’est pas du tout anodin, on le verra.


    *    *    *


    L’état neurologique de Rebecca s’aggrave. Elle perd la vue, elle ne peut plus marcher. L’équipe envisage la possibilité qu’il s’agisse tout de même d’une tumeur. House est catégorique : ce n’est pas une tumeur. Les corticoïdes ont eu un effet, mais il ne sait pas encore lequel. Foreman demande s’ils vont la regarder mourir. « Oui, répond House, on la regarde mourir. Ou plutôt, on regarde à quelle vitesse elle meurt. Vous venez de le dire : à chaque maladie son rythme propre. Quand on saura à quelle vitesse ça la tue, on saura ce que c’est. »


    Ce dernier commentaire peut paraître brutal. Mais il exprime l’approche de House, objective et dénuée de sentimentalisme. L’attentisme est une attitude médicale lorsqu’elle s’accompagne d’une observation. Ce n’est pas une attitude aussi spectaculaire qu’un traitement, mais, en l’absence de diagnostic (de solution de l’énigme), elle prend toute sa valeur. Et il faut une force morale considérable pour l’adopter sans se sentir coupable.


    Huit


    House écoute un patient décrire un syndrome de fatigue chronique ou une fibromyalgie. Il le soupçonne (ouvertement) d’avoir étudié les symptômes sur Internet. Le patient lui demandant s’il existe un traitement, House se rend à la pharmacie, y prend du Vicodin (c’est l’analgésique qu’il consomme de manière chronique) et la monnaie d’un dollar. Il achète des bonbons à la menthe au distributeur, les glisse dans le flacon de Vicodin (il a mis les comprimés dans sa poche) et les fait porter au patient.


    House affectionne ce qu’on appelle pranks en anglais — des farces. Il trompe, il invente des stratagèmes qui prennent toutes les formes possibles et imaginables, depuis le simple mensonge ou la formulation ambiguë jusqu’à la mise en scène la plus poussée : à un moment crucial de la série (je ne dirai pas lequel), House embauche des comédiens pour faire croire à l’un des membres de son entourage qu’il a un fils inconnu, puis pour faire apparaître des figures de son passé. Mais aux pranks il ajoute des tricks, des tours de passe-passe, des jeux de mains. House jongle (avec sa canne, avec des balles, avec des objets divers), il pratique la prestidigitation, et, dans « Body and Soul » (8.18), il lévite !


    Il trompe tout le monde, et non seulement les autres médecins — en manipulant un comité d’éthique pour faire attribuer un cœur à sa patiente dans « Control » (1.14) — mais aussi les patients et ses propres amis. Les autres médecins le méprisent et le redoutent ; les patients lui pardonnent parce qu’il pose le diagnostic qui permet de les soigner et, le plus souvent, de leur sauver la vie ; ses amis, en revanche, oscillent entre l’irritation, la colère, une loyauté qui peut parfois sembler excessive et les représailles : on verra Wilson, Cuddy et presque tous les assistants de House lui faire à leur tour des farces.


    Si House trompe son monde, il le fait pour s’amuser, bien sûr, mais aussi, et toujours (les scénarios sont clairs), pour atteindre un objectif. Ses stratagèmes ont une fonction, ils en auront tout au long de la série, jusqu’au dernier épisode inclusivement.


    Dans le pilote, il use du plus vieux stratagème de la médecine. La scène où il va demander du Vicodin à la pharmacie et acheter des bonbons à la menthe au distributeur est plus qu’éclairante, car elle fait apparaître en même temps la substance à laquelle House a développé une dépendance — le Vicodin — et le symbole universel de la relation de soin : le placebo ! Le placebo n’est pas un non-médicament. C’est LE médicament, celui qui, sans action pharmacologique, déclenche dans le cerveau du patient la production d’endorphines qui le soulagent de ses symptômes. Et s’il agit de manière aussi efficace, c’est parce qu’il est le médiateur visuel de la relation invisible entre le patient et le médecin. Comme l’explique Michael Balint dans Le Médecin, son malade et la maladie11, le premier médicament du médecin, c’est le médecin lui-même. House est un grand (un bon) médecin, parce qu’il sait aussi se prescrire, quand il le faut.


    Neuf


    Cameron a accompagné Foreman dans son exploration clandestine du domicile de la patiente. Elle défend l’attitude de House en disant qu’il refuse de faire semblant, que la vie est trop courte et trop douloureuse et que c’est pour cela qu’il dit ce qu’il pense. Pour Foreman, la franchise de House montre tout simplement que c’est un sale type.


    Ils discutent du casier judiciaire de Foreman. Celui-ci prend un paquet de tranches de jambon et une bouteille de lait dans le frigo de Rebecca, pour se confectionner un en-cas. Foreman est scandalisé d’avoir été embauché parce qu’il a un passé de délinquant juvénile. Cameron, à son tour, se demande pourquoi House l’a embauchée, elle.


    *    *    *


    De retour à l’hôpital, Foreman déclare n’avoir rien trouvé qui explique les symptômes. House lui demande ce qu’il a trouvé et qui ne les explique pas. Foreman accuse Wilson d’avoir menti en présentant Rebecca comme sa cousine, puisqu’elle n’est pas juive : il a trouvé du jambon dans son frigo. Wilson se défend maladroitement (ce qui laisse entendre que Foreman a vu juste), mais House intervient :


     


    Imbécile ! (À Wilson :) Non pas toi. (À Foreman :) Vous avez dit que vous n’aviez rien trouvé ! […] Vous avez trouvé du jambon !


     


    Il explique : le jambon peut être porteur d’œufs de ténia et provoquer une cysticercose, une parasitose qui atteint parfois le système nerveux. Le dialogue de cette scène est merveilleusement construit, car il mêle l’intime (la révélation que le lien entre Wilson est Rebecca n’est pas un lien de parenté) et le médical — et permet à House de poser le diagnostic. Il préfigure tous les dialogues de la série, soigneusement peaufinés par David Shore qui, rappelons-le, mettra la dernière touche à tous les scénarios.


    Trips


    La séquence qui suit est le troisième « voyage fantastique », la troisième « aventure intérieure » de l’épisode — et, pour le cinéphile, elle évoque très précisément les deux films portant ces titres12. Dans cette séquence, House décrit ce qu’on appelle en médecine l’histoire naturelle de la maladie : le trajet du ver, depuis l’estomac de Rebecca Adler jusqu’à son système nerveux, est montré en images, commenté en voix hors champ par le clinicien.


    House est aussi une réflexion sur l’image. L’imagerie médicale est omniprésente : on aura droit à un nombre incalculable d’endoscopies, d’IRM, de scanners, de montées de sonde vasculaire, d’incisions, d’interventions via des écrans, de perforations du crâne. Et elle nous entraîne aussi dans des trips : plongées dans le corps d’un patient, hallucinations des patients et des personnages, scènes spectaculaires — telles les séquences de comédie musicale et de film de zombie dans « Bombshells » (7.15) —, séquences de jeux vidéo (« Epic Fail », 6.3). Et, bien sûr, un nombre incalculable (et croissant) de rêves, les plus marquants étant ceux dans lesquels House (il le dit explicitement à Wilson dans « Top Secret », 3.16) « traite » des informations dont le sens lui échappe, soit parce qu’elles sont trop confuses, soit parce qu’elles sont trop chargées sur le plan émotionnel. Ces séquences oniriques sont la clé d’une dimension méconnue du personnage. Celles de « Three Stories » (1.21), de « No Reason » (2.24), de « House’s Head » (4.15), de « Wilson’s Heart » (4.16) et de l’ultime épisode, « Everybody Dies » (8.22), sont particulièrement signifiantes; j’en reparlerai.


    Épopée d’un toxicomane de l’énigme composée par un drogué de la narration pour des accros de la fiction, House est en elle-même une série addictive. Et chacun de ses épisodes est un trip.


    « Everybody Lies » (suite)


    Wilson déclare que le diagnostic mis en avant par House (une réaction immunitaire déclenchée par un ténia) ne peut être prouvé. House s’insurge : « Tout concorde, le diagnostic est parfait. Je peux le prouver en la traitant ! » Mais Rebecca ne veut plus de traitements. Elle ne veut plus d’expérimentations, elle veut rentrer chez elle et mourir.


    Dix


    House se rend enfin dans la chambre de Rebecca. Il se présente, puis la traite d’idiote. Toutefois, il est mal à l’aise. Il lui explique qu’elle a un ténia dans le cerveau. Rebecca n’est pas convaincue. On lui a annoncé d’autres diagnostics. Comment peut-il être certain que celui-ci est le bon ? Ce ténia, House l’a-t-il vu de ses yeux ?


    Première passe d’armes, typique. Elle montre que la patiente est dotée d’une personnalité aussi forte que celle du médecin. Ce sera le cas de tous les patients, à leur manière, jusqu’au tout dernier dont il s’occupera, huit saisons plus tard. Ce dialogue en dit long sur l’éthique narrative de la série : House n’est pas tout-puissant, loin de là. Patients, collègues ou adversaires auxquels il fait face (Vogler, l’homme d’affaires qui « achète » l’hôpital dans la saison 1 ; Tritter, le flic qui veut envoyer House en désintoxication, puis en prison dans la saison 3) sont de taille à lui tenir tête. Qu’ils soient de bonne ou de mauvaise foi (et le mot foi reviendra souvent), leurs convictions valent celles du protagoniste, maintiennent la tension entre les personnages et témoignent de la cohérence du propos. La plupart des gens veulent avoir le dernier mot. Or ce n’est pas ce que recherche House.


    Toujours est-il que, brusquement, ce n’est plus le médecin qui interroge la patiente, c’est l’inverse :


     


    REBECCA : Qu’est-ce qui vous a rendu infirme ?


    HOUSE : J’ai subi un infarctus.


    REBECCA : Une crise cardiaque ?


    HOUSE : Un caillot dans un vaisseau. S’il se produit dans le cœur, il provoque une crise cardiaque ; dans le poumon, une embolie pulmonaire ; dans le cerveau, une attaque cérébrale. Le mien s’est produit dans le muscle d’une cuisse.


    REBECCA : On n’a rien pu faire ?


    HOUSE : On aurait pu faire beaucoup. À condition d’avoir le diagnostic. Mais le seul symptôme, c’était la douleur. Peu de gens font l’expérience d’une mort musculaire.


    REBECCA : Vous avez cru mourir ?


    HOUSE : J’espérais mourir.


     


    Les réponses annoncent, avec plusieurs mois d’avance, le récit détaillé de cet événement dans l’extraordinaire « Three Stories » (1.21), décrit à la fin de ce livre. Ce dialogue illustre également le souci pédagogique13 de David Shore : en quelques lignes limpides, il décrit à des millions de personnes l’un des mécanismes majeurs de la physiopathologie cardiovasculaire — et les prépare à la compréhension de nombreuses maladies évoquées par la suite.


    Ce que Shore ne dit pas, c’est que, des quatre localisations mentionnées pour le caillot, les trois premières sont associées à un risque de mort subite. La quatrième — qui correspond à l’infarctus musculaire dont House a été victime — est à l’origine de sa vie de souffrances et l’a privé du bon usage d’un de ses membres. Cette affection, extrêmement rare, n’est pas indifférente pour la compréhension du personnage. Elle indique que House est un éternel patient (il souffre en permanence) et qu’il a été la victime de médecins moins intelligents que lui. S’il est aussi acharné à reconstituer les puzzles que patients et symptômes représentent, c’est parce qu’il ne veut pas reproduire ce qui lui est arrivé, à lui. Et cela, Rebecca le comprend parfaitement. Mais elle voudrait, dit-elle, mourir avec dignité.


    House s’insurge : « Ça n’existe pas ! Nos corps se dégradent. Parfois à quatre-vingt-dix ans, parfois avant notre naissance. Mais c’est comme ça, toujours. Et il n’y a aucune dignité là-dedans. Même quand on marche, quand on voit, quand on peut s’essuyer les fesses, c’est toujours moche, toujours. On peut vivre avec dignité. Pas mourir. »


    Cette réponse, cette position morale, il l’énoncera de nombreuses fois, toujours sur le même mode, au fil des huit saisons. Elle fera l’objet d’une ultime révision — d’une ultime vision — dans le dernier épisode. Il n’y a pas de dignité dans la mort. Il ne peut y en avoir que dans ce qu’on fait de sa vie, même si nos jours sont comptés.


    Onze


    Dans le couloir, l’équipe attend. House annonce que Rebecca ne veut pas de traitement. Foreman et Cameron protestent : il doit y avoir un moyen de la contraindre en disant qu’elle a perdu la capacité de décider pour elle-même. Mais Wilson intervient : House ne contraindra pas la patiente, car, à présent, il l’a rencontrée. Et, l’ayant rencontrée, il la respecte. House ajoute que les patients veulent des preuves, mais qu’il n’est pas toujours possible d’en donner.


    Les principes


    Décrite en détail dans Principles of Biomedical Ethics, de Beauchamp et Childress14, ouvrage qui fait référence en Amérique du Nord, l’éthique clinique repose sur quatre grands principes : la bienveillance — qui impose au soignant de tout faire pour le bien du patient ; la non-malfaisance — qui lui interdit de nuire; la justice — qui garantit des soins égaux à tous ; l’autonomie — qui dicte de favoriser et de respecter le libre choix du patient.


    Le plus évident, dans House, c’est la régularité avec laquelle le diagnosticien semble violer sans vergogne chacun de ces principes — et, parfois, les quatre en même temps. On verra plus loin qu’il a ses raisons et qu’il ne s’agit pas d’un manque de principes, mais, au contraire, d’une position morale très précise. Il importe de souligner que ces quatre grands principes ne sont pas absolus : ils peuvent être conflictuels et opposés, et le sont d’ailleurs souvent. Ainsi, la possibilité de soigner Rebecca ne peut justifier de lui imposer un traitement dont elle ne veut pas. Ici, c’est House qui le rappelle : l’autonomie de la patiente l’emporte sur le désir de bienveillance des médecins. La scène nous dit aussi autre chose : une fois le diagnostic posé, House ne veut pas la soigner de force ; il ne veut pas mentir sur son état mental ; il ne veut pas la priver de ses choix. Pourquoi ? Parce que tout son travail a consisté à atteindre la vérité pour que, précisément, elle soit en mesure de choisir librement.


    On pourra penser que le personnage n’adopte cette position que dans le pilote. Il n’en est rien. Pendant toute la série, il n’aura qu’une obsession : donner au patient l’accès à toutes les options. À première vue, House est insensible à la décision de Rebecca. Il se détourne. On ne voit pas son visage, mais on devine qu’il est atterré. Non parce qu’elle refuse de se faire soigner, mais parce que son beau diagnostic ne peut l’emporter sur le respect qu’il a pour elle. C’est un dilemme sans solution. Apparemment. Mais tandis que House s’éloigne, visiblement abattu, Chase a une idée : les vers de ténia sont souvent disséminés dans tout le corps. Au moyen d’une simple radiographie, sans être invasif, on peut montrer que Rebecca en est porteuse. La séquence suivante (une dernière plongée à l’intérieur du corps, via les rayons X) montre un ver qui frétille dans la cuisse de Rebecca…


    *    *    *


    L’intervention de Chase inaugure la relation qui va s’établir entre House et lui. Chase semble, au départ, le moins sympathique des assistants, le plus évasif, le plus opportuniste. Il le restera pendant trois saisons. On le verra, selon les circonstances, prendre le parti de House ou le trahir, commettre des erreurs, mais aussi établir des diagnostics complexes, et, lentement, se transformer, évoluer, mûrir, assumer les choix les plus graves — comme lorsqu’il provoquera, sciemment, la mort d’un patient (« The Tyrant », 6.4). À la fin de la série, dans l’un des tout derniers plans du dernier épisode, on le verra occuper la place à laquelle il était destiné — en écho à son intervention dans le premier.


    Tous les assistants de House auront périodiquement l’illumination (the epiphany) qui leur permettra de poser LE diagnostic. Mais c’est Chase, plus que les autres, qui apprendra à penser comme House.


    L’ironie


    L’ironie est l’un des principaux ressorts narratifs de House. Elle est partout : dans les dialogues incisifs, dans la figure paradoxale du personnage (médecin malade, soignant qui ne met pas de gants, diagnosticien intoxiqué, savant illuminé, amant repoussant, guérisseur rationaliste) et, bien sûr, dans l’histoire de chaque patient. Un jeune prédicateur (« House vs. God », 2.19) semble guérir une patiente cancéreuse, mais la maladie dont il souffre montre qu’il n’est pas « pur ». Un spécialiste de la tuberculose (« TB or not TB », 2.4) est atteint du mal qu’il est censé connaître le mieux. Une top-modèle (« Skin Deep », 2.13) est l’inverse de tout ce que le monde voit en elle. Un jeune garçon autiste (« Lines in the Sand », 3.4) montre, dès la première séquence, l’indice visuel crucial de la maladie qui l’afflige. Un médecin légiste obsessionnel (« Post Mortem », 8.20) est, littéralement, rendu malade par sa méticulosité.


    L’ironie teinte également la vie de chacun des personnages principaux : Cameron est si empathique qu’elle a inauguré sa carrière de soignante en épousant un homme gravement malade ; Foreman, ancien délinquant juvénile, porte les jugements moraux les plus impitoyables sur le comportement d’autrui ; Chase, fils d’un médecin de renom qu’il a fui, n’a de cesse d’être reconnu par un médecin qui semble prendre plaisir à le rudoyer. Quant à Wilson, le cancérologue dévoué que ses patients remercient quand il leur annonce qu’ils sont condamnés, c’est un serial lover qui se précipite à la rescousse des femmes en détresse et les abandonne dès qu’elles deviennent autonomes.


    L’ironie, enfin, teinte les actes des protagonistes. Parfois, même s’ils ont posé le bon diagnostic, le patient meurt. Il arrive aussi qu’ils provoquent la mort d’un patient en le traitant par erreur pour une affection grave alors que la sienne est bénigne. C’est le risque de leur spécialité, expliquera House à Foreman : parce qu’ils cherchent des maladies rares, ils courent toujours le risque de passer à côté d’une explication simple15.


    « Everybody Lies » (fin)

    Douze


    Cameron demande à House pourquoi il l’a embauchée. Il répond : parce qu’elle est belle. Elle n’était pas obligée de faire sa médecine. Elle aurait pu se marier à un homme riche et avoir tout ce qu’elle voulait. Mais elle a travaillé dur. Il en déduit qu’elle a souffert (qu’elle est « abîmée » — damaged) et lui demande si elle a subi des agressions sexuelles dans son enfance.



    Ici encore, la brutalité apparente de House vient du fait qu’il répond sincèrement. La question de la vérité (Est-elle bonne à dire ? Est-elle bonne à entendre ?) ne se pose pas seulement dans la relation patient-médecin. Elle se pose à chacun, chaque jour, à chaque instant.


    *    *    *


    Dans le bureau de Cuddy, le patient orange raconte qu’il a fait suivre sa femme. Cuddy lui dit que, bien qu’il soit un gros donateur de l’hôpital, s’il lui demande de virer House, elle ne le fera pas, même si ça doit lui déplaire. Ce salaud est notre meilleur médecin.


    Treize


    Dans une salle de consultation, House et Wilson regardent un soap-opéra médical sur un minuscule écran.


     


    HOUSE : Tu m’as dit que c’était ta cousine. Pourquoi m’as-tu menti ?


    WILSON : Ça t’a convaincu de t’occuper d’elle.


    HOUSE : Tu as menti à un ami pour sauver une étrangère. Tu ne trouves pas ça tordu ?


    WILSON : Tu ne m’as jamais menti ?


    HOUSE (sur le ton d’un enfant) : Je ne mens jamais.


    *    *    *


    Toute la relation de ces deux hommes tient dans ce dialogue : ils sont amis et ne se disent pas toujours tout, mais savent tout l’un de l’autre. Et leur amitié est indestructible. Le mystérieux amant dont Rebecca ne voulait pas parler à sa collègue institutrice dans la scène d’introduction du pilote, c’est Wilson. Cette relation illicite entre Wilson et Rebecca (qu’il n’a vue qu’une fois, ce qui explique qu’il ne se rappelle pas son prénom) n’est jamais explicitement mentionnée au cours de l’épisode. Mais elle explique le dialogue intime, au milieu de l’épisode, entre Rebecca et Wilson au sujet de House. Et cette dernière scène renvoie à la toute première : c’est l’attachement de Wilson — son inquiétude, sa culpabilité — pour Rebecca qui a convaincu House de s’occuper d’elle, non le « cas » clinique qu’elle représentait.


    Et Wilson le sait : quand Rebecca lui a demandé, plus tôt, s’il comptait pour House, il a répondu oui. S’il ne comptait pas, House ne se serait pas occupé d’elle.


    L’amitié de House et Wilson est l’axe central de la série. Un axe psychologique, mais aussi symbolique. House et Wilson (les personnages) sont amis. House et Wilson (les figures) sont deux facettes d’une même idée.


    *    *    *


    Sur l’écran du petit téléviseur, dans une salle d’opération, une chirurgienne s’exclame : « Nous sommes médecins. Si nous nous trompons, les gens meurent. »


    House sourit. Ce sont exactement les paroles qu’a prononcées Cuddy plus tôt dans l’épisode en lui reprochant son comportement à l’endroit de Rebecca. Ironie, encore. Cette fois-ci, elle vient directement de l’auteur. Et c’est pour l’auteur, David Shore, que Hugh Laurie, l’acteur, sourit au spectateur.


    Une infirmière entre. Un patient attend House et demande que son ordonnance soit renouvelée. Par la paroi vitrée, on aperçoit l’homme à qui House a donné des bonbons à la menthe. House se tourne vers Wilson : « T’as la monnaie d’un dollar ? »


    Modèles


    Greg House et son ami James Wilson évoquent ouvertement deux personnages majeurs de la littérature anglo-saxonne : Sherlock Holmes et John Watson.


    L’hommage est clair. « House » (« maison ») est un synonyme de « Home » — dans « Holmes », le l ne se prononce pas. Sherlock Holmes est génial, excentrique, misanthrope ; il est musicien, il déprime quand il s’ennuie, consomme de la cocaïne. Enfin, il a été inspiré à Arthur Conan Doyle par son maître, le professeur Joseph Bell, médecin qui posait des diagnostics après avoir jeté un seul coup d’œil à ses patients. Ce type de comportement, House le pratique souvent auprès de ses patients des consultations externes ; d’un coup d’œil, il déduit une foule d’informations sans même que le patient ait ouvert la bouche. C’est un jeu, un parlor trick, un tour de passe-passe qu’on fait sans accessoires, et il renforce sa figure de joueur, de farceur, d’illusionniste. Holmes, lui aussi, est un illusionniste : il se déguise volontiers (comme le souligne amplement la réinvention du personnage dans les films interprétés par Robert Downey Jr) et il aime mystifier son ami Watson en devinant ses pensées après avoir suivi le regard de ce dernier sur les objets alentour.


    House est diagnosticien. Holmes a été inventé par un médecin (Conan Doyle) en souvenir d’un médecin exceptionnel, diagnosticien de talent.


    House a une canne ; Holmes en a une également : dans les premières pages d’Une étude en rouge (1887), on apprend qu’elle lui sert à se battre et à frapper les cadavres pour voir si cela provoque des ecchymoses. Tous deux sont toxicomanes, House pour soulager ses souffrances, Holmes pour tromper l’ennui. L’un et l’autre expérimentent sur eux-mêmes des médicaments, des drogues, des techniques diagnostiques — Holmes dans l’un des premiers chapitres d’Une étude en rouge ; House dans nombre d’épisodes, dont « Distractions » (2.12) et « House’s Head » (4.15). Holmes joue du violon ; House, du piano et de la guitare. Ils ont tous les deux des relations difficiles avec les femmes. Par ailleurs, Rebecca, première patiente de House, se nomme Adler, comme Irene Adler, la femme que Sherlock Holmes respecte, admire et, probablement, désire dans « Un scandale en Bohême16 ».


    Au début de la deuxième saison, Wilson vit chez House. Dans la séquence prégénérique de « Hunting » (2.7), lorsqu’ils sortent ensemble du logement, on lit distinctement, à gauche de la porte d’entrée, le numéro « 221B ». Holmes et Watson vivent au 221B, Baker Street.


    House a trois assistants qu’il envoie examiner les patients, faire des prélèvements, les opérer et même fouiller leur domicile. Ces assistants sont à la fois des apprentis et des disciples, au sens socratique du terme (ils lui tiennent tête, le contestent), mais ils ont aussi parfois, quand ils se plient à ses exigences, le comportement de jeunes enfants. Sherlock Holmes fait régulièrement appel à une bande d’enfants qui recueillent des renseignements, espionnent et surveillent des suspects. Il les surnomme les « Irréguliers de Baker Street ».


    Dans « No Reason » (2.24), un patient entre dans le bureau de House et fait feu sur lui à deux reprises. Ce n’est jamais dit dans le dialogue, mais le personnage se nomme Moriarty — comme l’ennemi mortel qui entraîne Sherlock Holmes au fond des chutes du Reichenbach dans la nouvelle intitulée « Le dernier problème17 ».


    Mais le point commun le plus important qu’ont House et Holmes, c’est leur relation au monde. Ce sont des scientifiques, des hommes guidés par la raison et par un idéal moral. S’ils cherchent la vérité, c’est pour faire obstacle au mal et favoriser le bien.


    House est un héritier de Darwin et un fervent défenseur de la théorie de l’évolution. C’est un scientifique rationaliste, les dialogues l’indiquent clairement tout au long de la série. À ses yeux, « il n’y a rien dans cet univers qui ne puisse être expliqué en fin de compte » (« House vs. God », 2.19). Pas même le comportement humain. Lorsqu’une femme refuse, au risque de mourir, d’interrompre sa grossesse pour se faire soigner (« Babies and Bathwater », 1.18), House déclare qu’il la comprend : d’un point de vue évolutionniste, l’instinct de reproduction l’emporte sur l’instinct de survie. Il ajoute : « Mais je ne suis pas le médecin de la prochaine génération » (« The next generation is not my patient ») — ce qui montre qu’il ne se sent pas tenu d’adhérer aux pulsions et aux projets inconscients de ses patients.


    Conan Doyle a inventé Holmes, enquêteur scientifique, en 1887, dans une Angleterre de plus en plus rationaliste, où la théorie de l’évolution exerçait une influence croissante. En cela, il était très proche de Herbert George Wells, qui, en 1895, imagina l’évolution future de l’humanité avec The Time Machine (La Machine à explorer le temps). Mais House évoque également un autre personnage de Conan Doyle, moins célèbre, mais aussi marquant. Et au moins aussi significatif.


    Il s’agit du professeur Challenger, un paléontologue hautain, dominateur, colérique. Ses aventures ne comptent que trois romans : The Lost World (Le Monde perdu), 1912 ; The Poison Belt (La Ceinture empoisonnée), 1913 ; The Land of Mist (Au pays des brumes), 1926 ; et deux nouvelles : When the World Screamed (Quand la terre hurla), 1928 ; The Disintegration Machine (La Machine à désintégrer), 1929.


    Dans Le Monde perdu, assisté de plusieurs explorateurs (parmi lesquels le journaliste Malone, narrateur du roman, petit frère de Watson), le professeur Challenger part à la recherche d’un plateau d’Amazonie sur lequel vivent des spécimens d’animaux préhistoriques — dinosaures, ptérodactyles — et une tribu d’humains « originels ». La quête de Challenger est une quête contre l’obscurantisme : rapporter un de ces spécimens, c’est démontrer la théorie de l’évolution à tous les sceptiques. Son désir de vérité est encore plus marqué dans Au pays des brumes : il y part en guerre contre les médiums, qui prétendent servir d’intermédiaires entre les vivants et les disparus. Mais, à la fin du roman, Challenger retourne sa veste : il finit par être convaincu — comme Conan Doyle le fut à la fin de sa vie — que les esprits des morts cherchent à nous parler.


    Cette oscillation conflictuelle entre le rationalisme le plus extrême et la croyance en l’au-delà, House en est la constante illustration. Mais contrairement à Conan Doyle, nous le verrons, David Shore ne change pas d’avis en cours de route.


    Et mon tout…


    Il y a plusieurs manières d’envisager House. On peut, bien entendu, regarder la série comme un medical mystery, considérer son personnage central comme la mise au goût du jour du plus grand des détectives — et mesurer son influence. Depuis la première diffusion de House, le personnage de Holmes a été revisité trois fois : en 2009, au cinéma (avec Robert Downey Jr), en 2010, à la télévision britannique (dans la géniale série Sherlock, avec Benedict Cumberbatch dans le rôle-titre), et à l’automne 2012, à la télévision américaine (Elementary, avec Jonny Lee Miller en Holmes et Lucy Liu en… Dre Joan Watson). Qui osera dire que les interprétations fantasques de Robert Downey Jr et de Benedict Cumberbatch ne doivent rien à la manière dont Hugh Laurie a campé House ?


    On peut aussi voir les choses autrement. Au cours de ses trois premières saisons, House est le portrait d’un médecin métaphorique plus complexe, dont le personnage principal n’illustre qu’une partie. House lui-même incarne l’esprit médical scientifique, inquisiteur, obsessionnel, étranger aux émotions. Cameron symbolise le cœur et les sentiments, l’empathie et l’investissement massif. Cuddy symbolise le respect de la loi et des règles. Foreman, le jugement critique. Chase, l’alternance entre soumission et révolte, peur et courage… Wilson, l’empathie coupable. Et mon tout est un médecin — ou plutôt ce que chaque médecin recèle en lui de compétence, d’arrogance, de valeurs, de désirs, de conflits. Si l’on regarde chaque protagoniste comme une partie d’un tout, la série de David Shore n’est plus simplement la description d’un personnage bizarre, mais celle d’un groupe de soignants — d’un corps médical — riche de contradictions et de créativité et qui, dans sa recherche de la vérité (du diagnostic) et son combat contre le mal (la maladie), lutte constamment — et parfois vainement — contre ses propres pulsions intérieures.


    Envisagé sous cet angle, mon tout est une représentation des dilemmes intérieurs d’un médecin.


    On peut également voir la série comme l’histoire d’une amitié entre deux hommes. Elle débute par un mensonge, lorsque Wilson demande à House de s’occuper de sa « cousine » Rebecca, se poursuit par une série de va-et-vient et de tiraillements entre les deux personnages en raison des dilemmes moraux et des conflits de loyauté qui les unissent ou les séparent, se termine par une réflexion sur les choix que tout humain fait aux moments cruciaux de sa vie. Ces deux hommes sont amis, mais plus encore. Au cours d’un épisode clé de la quatrième saison (« Don’t Ever Change », 4.12), House découvre que Wilson fréquente Amber, jeune praticienne qu’il a failli engager et qu’il a surnommée Cutthroat Bitch (« salope égorgeuse ») pour désigner ses manières expéditives. Stupéfait, il s’exclame : « Bon Dieu ! Tu sors avec mon double féminin ! » Plus tard, dans le même épisode, Wilson déclare à House : « Tu as raison, on devrait sortir ensemble. On n’arrête pas de se chicaner et on finit toujours par se réconcilier. Nous sommes un couple. » Ils poussent le jeu très loin : dans « The Down Low » (6.11), alors qu’ils partagent le même appartement, Wilson s’intéresse à leur jolie voisine, Nora, et House fait croire à celle-ci qu’ils sont un couple gai. Quand Wilson nie, Nora pense que c’est par jalousie…


    Mais on peut aussi considérer House et Wilson comme les deux visages d’un même personnage — et comme une figure du conflit intérieur qui agite tout être humain. House a besoin des autres, Wilson a besoin qu’on ait besoin de lui ; House ne veut pas s’attacher (aux patients, aux femmes qui le désirent), Wilson ne cesse de séduire, de se marier, de passer d’une femme à une autre ; House est brutal, Wilson, délicat et empathique ; House ne voit que le problème intellectuel, Wilson ne voit que les émotions. Ces deux-là ne sont pas faits pour s’entendre, et pourtant ils sont, jusqu’au bout, indissociables, malgré les pressions que Wilson fait subir à House « pour son bien », malgré les épreuves que House inflige à Wilson « pour le libérer ». Comme le déclarait Hugh Laurie lui-même, toute la série est peut-être le regard que Wilson pose sur House18. Cette déclaration, faite en 2010, est à mon sens confirmée (du moins, elle n’est pas contredite) par la conclusion de la série. Car House et Wilson apparaissent ensemble au début de la série et s’éloignent ensemble à la fin — faisant en cela irrésistiblement penser (mouvement de grue y compris) au duo Rick Blaine (Humphrey Bogart) et capitaine Louis Renault (Claude Rains) s’éloignant côte à côte à la fin de Casablanca.


    Serait-ce à dire que « mon tout est un film » ?


    Casablanca


    Le film de Michael Curtiz (1942) est cité à quatre reprises au moins au fil des huit saisons de House. La première fois, dans « Three Stories » (1.21), épisode majeur dans la définition du personnage. Dans la première séquence, House voit apparaître Stacy, la femme qu’il a aimée et dont il s’est séparé cinq ans plus tôt. Elle lui demande de recevoir son mari Mark, qui présente des symptômes inquiétants. Stacy dit « Greg » (c’est la seule qui le nomme ainsi) comme Ilsa (Ingrid Bergman) dit « Rick » dans Casablanca. Le personnage est interprété par Sela Ward, belle comédienne capable d’exprimer aussi bien volonté que délicatesse. Le contraste entre Stacy, superbe et digne, et House, échevelé et mal rasé, est aussi saisissant qu’entre Rick et Ilsa. La belle et la brute.


    House refuse d’aider Stacy. On comprendra pourquoi pendant la suite de l’épisode. La situation est identique à celle de Casablanca : un dur de dur qui ne s’en laisse pas conter, une belle femme surgissant du passé, un triangle amoureux, une histoire d’amour brisée par l’adversité et par une « trahison » apparente. La structure narrative est, elle aussi, la même : un refus, un flash-back et, dans les épisodes ultérieurs, un rapprochement, puis une nouvelle séparation (dans « Need to Know », 2.11) pour des raisons morales, dans la série comme dans le film. House repousse Stacy parce qu’il sait, dit-il, qu’il va la rendre de nouveau malheureuse. Il la repousse aussi parce qu’il respecte l’amour que Stacy a pour son mari. Mais il ne le dit pas.


    Casablanca est cité une deuxième fois, encore plus ouvertement, dans « Lines in the Sand » (3.4), quand House doit affronter une très jolie jeune fille qui lui fait des avances appuyées depuis l’épisode précédent. Pour se débarrasser d’elle, il lui sert, ni plus ni moins, les paroles de rupture de Rick à Ilsa, y compris « We’ll always have Paris » (transformé ici en « We’ll always have Fresno »). Tandis qu’elle fond en larmes de se voir rejetée, House s’écrie « Damn ! » et réalise que le comportement aguicheur de la jeune femme est le symptôme d’une infection. Le « Damn ! » de House est d’abord surprenant : il devrait se féliciter d’avoir trouvé le moyen de se débarrasser de cette nymphette encombrante. Mais on le comprend mieux quand on se rend compte que, pour lui, il aurait été beaucoup plus satisfaisant (même si personne ne le sait) de résister à la tentation pour des raisons purement morales. Au lieu de quoi il désamorce les avances de la jeune femme parce qu’il est médecin : elle ne se serait pas comportée ainsi si elle n’avait pas été malade. En posant le diagnostic, il la guérit de sa nymphomanie transitoire.


    Casablanca est évoqué une troisième fois, dans le titre « You Must Remember This » (7.12) — premier vers de la chanson fétiche de Rick et Ilsa dans le film de Curtiz.


    Et, bien sûr, une quatrième fois, de manière implicite mais claire, dans la dernière scène de l’ultime épisode.


    Il y a aussi les allusions indirectes. Prenez Bryan Singer, dont le nom apparaît au générique avec ceux de Paul Attanasio, Katie Jacobs et David Shore. Le jeune réalisateur signe la mise en scène de deux épisodes de House — le pilote et « Occam’s Razor » (1.3) — et apparaît brièvement (dans le rôle d’un réalisateur) pendant la séquence inaugurale de « Sports Medicine » (1.12). Le film qui a rendu Singer célèbre s’intitule The Usual Suspects (1995), en hommage au film de Curtiz. « Round up the usual suspects » (« Rassemblez les suspects habituels ») est une réplique célèbre de Casablanca, prononcée par le capitaine Renault ; elle inaugure et clôt la narration ; aux États-Unis, elle est passée dans le langage courant. Pour qui a vu The Usual Suspects, la parenté avec House est évidente : comme le film, la série ne cesse de faire appel aux faux-semblants, aux apparences trompeuses, aux confessions truquées.


    Autre clin d’œil appuyé : dans « You Must Remember This » (comme par hasard…), Taub propose à Foreman, plutôt que de réviser sa matière pour son examen de certification, de regarder The Usual Suspects, qu’il n’a jamais vu. Foreman, souhaitant punir Taub pour lui montrer qu’il désapprouve sa négligence envers ses études, lui révèle (ainsi qu’aux spectateurs) le fin mot du film.


    Au jeu de l’intertextualité et des allusions cinématographiques innombrables, on pourrait passer des mois à décortiquer House. J’en resterai à Casablanca, dont les thèmes centraux résonnent vivement tout au long de la série. Je ne suis pas certain, évidemment, que les quatre citations mentionnées ici soient les seules. Je suis même tenté de penser qu’un nouvel examen soigneux de chaque épisode m’en révélerait d’autres.


    Réalisme


    On a beaucoup reproché aux scénarios de House leur manque de réalisme, la rareté des affections en cause et les invraisemblances médicales de la narration. C’est injuste et inapproprié. La série de Shore n’a pas l’ambition de réalisme que les quinze saisons d’Urgences (ER, NBC, 1995-2010) ont déjà brillamment assumée. Et si les maladies abordées dans House sont souvent rares, c’est parce que, précisément, elles servent le propos : une maladie fréquente est facile à diagnostiquer. Rasoir !


    En concevant sa série, Shore s’est inspiré ouvertement des cas bizarres rapportés par la Dre Lisa Sanders, dans une chronique du New York Times intitulée « Diagnosis ». La Dre Sanders a d’ailleurs fait partie de l’équipe des conseillers techniques de la série, aux côtés d’autres médecins, en particulier David Foster, également scénariste ou coscénariste d’une vingtaine d’épisodes. Voilà pour le réalisme médical : les maladies sont vraies, et ce n’est pas pour faire « réaliste », mais pour construire une bonne histoire.


    Du reste, tous les patients de House ne souffrent pas d’une maladie rare. Beaucoup ont des affections courantes, mais le diagnostic est obscurci par un mensonge ou une omission ; ou alors, l’évolution habituellement simple de leur maladie est compliquée par… l’intervention des médecins. Et lorsqu’il s’agit de présenter les erreurs des médecins et leurs conséquences néfastes, House est une série exemplaire. Car s’il est bien un pan de la pratique médicale qu’on préfère souvent taire, c’est sa violence et sa dangerosité. Il ne se passe pas d’épisode sans que l’on voie les assistants de House exécuter sur les patients des actes médicaux plus traumatisants les uns que les autres : ponctions dans toutes les parties du corps, de la simple prise de sang à la biopsie de la rétine ; chirurgies diverses et variées — y compris, bien entendu, les trépanations et tripotages du cerveau ; examens par endoscope introduit dans tous les orifices possibles. Le moins réaliste, dans tout ça, n’est pas la nature des actes, ils existent tous. C’est le sentiment que, le plus souvent, en dehors des interventions chirurgicales, les patients n’y sont pas préparés et ne sont pas insensibilisés par une anesthésie locale. Ce qui frappe également le médecin que je suis, c’est le courage dont font preuve la plupart des patients. Alors que, dans la réalité, la plupart des malades sont terrorisés, les patients de House serrent les dents et endurent généralement sans broncher. Lorsqu’ils ont peur ou perdent la tête, cette attitude n’est jamais tournée en dérision ni représentée de manière méprisante. House a du respect et souvent de l’admiration pour ceux qui souffrent.


    *    *    *


    L’hôpital est un lieu à risque. Tout le monde sait qu’on peut y contracter des infections graves dès la naissance (« Maternity », 1.4) ou avoir une réaction allergique à un médicament (« Alone », 4.1), mais peu de gens sont conscients du fait que les médicaments peuvent être responsables d’accidents graves (« Occam’s Razor », 1.3), que le simple fait de rester au lit peut libérer dans le sang les substances toxiques accumulées dans les cellules graisseuses (« Detox », 1.11), qu’un examen radiologique peut provoquer des problèmes rénaux (« The Softer Side », 5.16). Les médecins eux-mêmes font les frais de ces dangers : au cours de la cinquième saison, Foreman enrôle sa collègue « Thirteen » dans un essai thérapeutique pour patients atteints de la maladie de Huntington. C’est un essai contrôlé dit en double aveugle : on compare un groupe ayant reçu le traitement à un groupe ayant reçu un placebo, sans que médecins et patients sachent, en principe, qui reçoit quoi. Foreman constate que Thirteen va mieux, mais découvre bientôt qu’elle reçoit le placebo. Comme il est amoureux d’elle, il lui donne le médicament actif…, qui entraîne chez elle des effets secondaires graves !


    *    *    *


    Une autre chose me frappe : la récurrence de situations dans lesquelles l’épreuve thérapeutique proposée par House relève du tout ou rien, quand elle n’est pas carrément un baroud d’honneur. « Si j’ai raison de vous administrer ce traitement, vous irez mieux. Si j’ai tort, ça pourrait vous tuer », dit-il en substance.


    Si cette attitude peut sembler complètement étrangère à la médecine actuelle, dans les pays développés, en tout cas, elle n’en a pas moins une réalité symbolique profonde : chaque fois qu’un patient confie son corps à un médecin, il joue sa vie aux dés. L’une des vertus de House consiste à dire en images et en dialogues ce qui se passe dans la tête des patients, à travers une figure de médecin aux multiples facettes.


    *    *    *


    Quand on dresse la liste des diagnostics posés au cours des huit saisons de la série, on découvre un nombre impressionnant de maladies auto-immunes, endocriniennes, tumorales, infectieuses, et d’autres problèmes de santé plus anodins : une allergie au cuivre, des complications liées à l’inhalation d’un morceau de nourriture, un parasite intestinal. La personnalité des patients, en revanche, devient de moins en moins banale à mesure que la série progresse. Ce qui intéresse les scénaristes, ce n’est pas la maladie, mais le sens qu’elle revêt, souvent ironique : dans « Que Sera Sera » (3.6), un homme atteint d’une obésité phénoménale interdit qu’on recherche dans son poids ou ses habitudes alimentaires la cause de ses symptômes ; dans « The Jerk » (3.23), House se demande si le caractère de cochon (pire que le sien) d’un jeune prodige des échecs est un trait de personnalité ou, comme il l’a soupçonné en d’autres circonstances, un symptôme de sa maladie ; dans « Instant Karma » (6.5), un milliardaire est persuadé que, s’il se sépare de sa fortune, la vie de son enfant sera épargnée ; dans « The Tyrant » (6.4), House devine que l’agressivité du voisin de Wilson, amputé d’un bras, n’est pas gratuite, mais qu’elle est une conséquence de la douleur qu’il ressent, liée à un phénomène de « membre fantôme ».


    Il est vrai qu’en matière de douleur il sait de quoi il retourne.


    Empirisme


    Les patients reçus au service de médecine diagnostique n’y atterrissent pas toujours de manière accidentelle. Il arrive qu’un collègue de House les y fasse admettre (tel Wilson dans le premier épisode, mais chaque personnage ou presque aura « son » patient à un moment ou à un autre) ; et s’il faut parfois que Cuddy se démène pour le convaincre de s’occuper d’un cas, il arrive aussi que House jette son dévolu sur un patient qui n’inquiète personne. Ainsi, dans « Meaning » (3.1), il s’intéresse de près à un homme mutique et quasi catatonique qui, alors qu’il est en fauteuil roulant, a trouvé le moyen de se jeter dans la piscine familiale. Lorsque House affirme que le patient est parfaitement conscient, que son geste n’est pas une tentative de suicide, mais une solution à un problème très simple (il souffrait de la chaleur), et que sa catatonie est curable, Cuddy refuse de laisser le praticien le traiter pour tester son intuition.


    House pratique ce qu’on appelle une médecine empirique. Il s’appuie sur son expérience passée (vécue ou livresque) et use de son sens clinique, ce sixième sens qui lui murmure que quelque chose « ne colle pas » (« doesn’t fit »). Quand il n’a ni le temps ni le moyen de vérifier ses hypothèses (et c’est souvent le cas, l’état des malades qu’on lui confie ayant tendance à s’aggraver très vite), il soumet les patients à une épreuve thérapeutique. Si le traitement échoue, il révise son hypothèse.


    Cette attitude quasi systématique dément l’idée selon laquelle House aurait « toujours raison ». S’il y a bien une phrase qui revient sans arrêt dans les dialogues, c’est « I was wrong » — « Je me suis trompé ». Dans le commentaire audio de « Meaning », David Shore le dit clairement : « He’s not always right. He makes a lot of mistakes along the line, necessary mistakes. But he’s not always right. » (« Il n’a pas toujours raison. Il fait beaucoup d’erreurs en chemin, des erreurs nécessaires, mais il n’a pas toujours raison. »)


    House procède par essais et erreurs. Parfois, une hypothèse peut l’amener à prendre des décisions extrêmes, telle celle d’amputer le bras et la jambe d’une petite fille pour la sauver d’une affection non identifiée (« Finding Judas », 3.9). Il n’est d’ailleurs pas anodin que, dans ce même épisode, son jugement soit altéré parce qu’il est en état de manque, car Cuddy et Wilson, menacés par un flic mal embouché, refusent de lui prescrire son analgésique. Privé de Vicodin (ce n’est pas la première fois), House se trompe. C’est son disciple, Chase, qui rectifie le diagnostic à temps et sauve l’enfant.


    Des épreuves thérapeutiques, on en voit une flopée dans House, tout comme des explorations invasives et des hypothèses tirées par les cheveux. Dans la réalité, les choses ne se déroulent jamais ainsi. Mais House, faut-il le rappeler, n’est pas une série réaliste. Son propos n’est pas de représenter la médecine telle qu’elle est ou telle qu’elle devrait être, mais telle qu’elle se passe dans notre tête.


    Puzzles


    House, la série, procède, elle aussi, de manière empirique. Elle décline, les unes après les autres, des situations hypothétiques qui éprouvent non seulement les patients et leur entourage, mais aussi House et son équipe. Elle soumet, au fil des saisons, les personnages principaux à une suite d’événements pénibles qui mettent leurs relations à rude épreuve. Certains résistent, d’autres quittent le service (et disparaissent de la série), d’autres encore perdent la vie. À maints égards, on peut considérer que David Shore et ses coscénaristes s’intéressent avant tout au sens de la vie dans des situations extraordinaires. Si House se comporte souvent comme un détecteur de mensonges et un provocateur, House m’apparaît comme une œuvre de narration expérimentale en ce qu’elle élabore, semaine après semaine, ce que les philosophes nomment des « expériences de pensée », des puzzles moraux.


    Le prototype de l’expérience de pensée est le dilemme (ou problème) du trolley, initialement imaginé et débattu par les philosophes Philippa Foot et Judith Jarvis Thomson. On peut le résumer ainsi :


     


    Un train sans conducteur roule à vive allure sur une voie de chemin de fer. Cinq ouvriers travaillent sur cette voie. Si rien n’est fait, le train poursuivra sa trajectoire sur la voie principale et causera la mort des cinq ouvriers. Vous vous trouvez près d’un aiguillage qui peut dévier le train vers une voie secondaire, et les cinq cheminots auront la vie sauve. Sur cette voie secondaire se trouve toutefois un ouvrier isolé, que le train tuera s’il est dévié. Est-il plus moral de dévier le trolley que de le laisser poursuivre sa course ?


     


    De nombreux épisodes de House mettent en scène des situations similaires. Les problèmes qu’ils posent n’ont pas de solution parfaitement satisfaisante. Ce sont, à tous égards, des dilemmes, des puzzles moraux qui mettent les médecins en demeure de prendre une décision sans garantie qu’elle soit la bonne. Les dilemmes ne concernent pas uniquement House. Comme l’explique le scénariste Garrett Lerner à Ian Jackman :


     


    Dans quel dilemme philosophique intéressant se trouve tel personnage, ou quel est le débat que House peut avoir avec lui — c’est ça qui intéresse David. Le problème médical en lui-même est intéressant, mais nous avons appris, dans l’équipe [de scénaristes], à penser en ces termes avant d’aller le voir [avec une idée de scénario]. Souvent, le simple fait de lancer l’idée se transforme en débat philosophique sur ce qui rend intéressante la vie du personnage. Et c’est ce qui servira finalement de thème à l’épisode19.


     


    Bien entendu, plus le personnage (ou la situation) est complexe, plus le dilemme est douloureux. Dans « Fidelity » (1.7), House postule que sa patiente souffre d’une maladie rare, transmise sexuellement; pour que l’hypothèse tienne debout, il faut qu’elle ou son mari admette avoir eu une liaison extraconjugale. Or l’un et l’autre nient absolument avoir été infidèles. Bien entendu, l’un des deux ment, mais pour que la femme soit sauvée, il faut que la vérité se fasse jour… au risque de détruire le couple. Dans « Mob Rules » (1.15), House soupçonne que les symptômes d’un gangster italo-américain s’expliquent par son homosexualité et qu’il a demandé à être admis dans le programme de protection des témoins pour quitter la mafia et sortir du placard. Mais le patient ne peut l’admettre sans risquer de perdre le respect de son frère. Dans « Informed Consent » (3.3), Ezra Powell, pionnier de la recherche médicale, est hospitalisé dans le service de House, mais demande qu’on le laisse mourir. D’abord tentée de respecter son souhait, Cameron découvre que Powell, dans les années 1950, a procédé à des expérimentations discutables en injectant des substances radioactives à des enfants. Sa répulsion pour les actions passées du vieil homme va-t-elle l’emporter sur le respect qu’elle lui doit ? Dans « Needle in a Haystack » (3.13), le patient est un jeune gitan, attiré vers la science, mais coincé dans une famille traditionaliste et très protectrice. Dans « The Tyrant » (6.4), Chase prend en charge un dictateur africain dont l’intention, une fois guéri, est de retourner éliminer ses opposants dans un bain de sang. Quelle est l’attitude la plus « morale » : soigner le dictateur ou le laisser mourir ? On est en plein dans le problème du trolley…


    Souvent, les personnages périphériques se sentent écartelés entre le respect de la loi et la loyauté envers House. Les uns après les autres, ils sont amenés à prendre position pour ou contre lui, en accord avec leurs intérêts ou leurs valeurs, en conflit avec leurs sentiments, mais sans confiance absolue ni certitude en leur propre jugement. Certes, ce sont des personnages et non des personnes réelles, et chaque épisode est une expérience de pensée soigneusement agencée par des hommes et des femmes penchés sur un clavier d’ordinateur, mais la richesse des scénarios est telle que chaque histoire nous marque durablement.


    Pistes


    Pour le chercheur en narratologie, House regorge de thèmes déclinés sous toutes les coutures de manière systématique, presque obsessionnelle. J’en aborde certains dans ce livre mais, faute de composer un ouvrage de cinq cents pages, j’en ai délaissé beaucoup d’autres. Non parce qu’ils manquent d’intérêt (dans House, tout est intéressant), mais parce qu’ils sont périphériques à mon propos : la figure en « poupées russes » du personnage central et la manière dont le maître d’œuvre a construit la série autour de lui.


    J’aimerais signaler aux éventuels chercheurs quelques filons à creuser.


    House est une histoire d’hommes centrée sur le duo House-Wilson. L’un et l’autre ne parviennent pas à établir une relation amoureuse stable, House parce qu’il ne veut pas qu’on ait besoin de lui, Wilson parce qu’il veut toujours qu’on ait besoin de lui. Leurs relations avec les femmes ne les changent pas, elles les révèlent. Ils n’ont pas d’enfants ni l’un ni l’autre. Le soin (pour Wilson) et le diagnostic (pour House) sont leurs seules raisons de vivre. Leur amitié inconditionnelle, réflexive, est la colonne vertébrale de la série et leurs dialogues ne cessent d’interroger leur masculinité. Pour cette raison, je ne parlerai que brièvement ici des nombreux personnages féminins majeurs : Cuddy, Cameron, Stacy, Thirteen, Amber. Mais la place et l’importance des femmes dans House méritent une analyse approfondie — en particulier les saisons 5 à 7, qui décrivent par le menu la relation House-Cuddy. À mon sens, la septième saison illustre avec une grande finesse les difficultés que rencontrent les soignants lorsqu’ils doivent non seulement travailler avec leur conjoint, mais aussi prendre soin de ce conjoint, de leurs enfants et de leurs parents. Si je me fie aux critiques assenées à la série au cours de cette avant-dernière année, cette dimension est passée injustement inaperçue.


    Pour les mêmes raisons — et à mon grand regret —, je ne traiterai que brièvement de la manière dont House parle d’amour. C’est pourtant un des thèmes les plus souvent abordés — comme dans tous les récits-fleuves, me direz-vous, mais ici sur un ton très particulier. Pour les patients de House, l’amour est un élément essentiel, qu’il soit présent ou non, et les relations amoureuses sont souvent la clé d’histoires complexes et fascinantes. Pour House lui-même, l’amour n’est qu’une série de phénomènes biochimiques ; l’attirance que Cameron éprouve pour lui, puis celle qu’il éprouve pour Cuddy interfèrent avec ses processus intellectuels. Ça ne l’empêche pas de passer — à sa manière — par toutes les phases possibles du processus amoureux : attirance sexuelle, désir obsessionnel, sacrifice, fantasmes érotiques, passage à l’acte, cohabitation, jalousie maladive, rupture. J’aurais pu consacrer un livre entier à « House amoureux » ou à « la relation d’amour chez les patients et les médecins du Princeton-Plainsboro », mais ce sera pour une autre fois — ou un autre auteur.


    L’histoire personnelle est très souvent (voire presque toujours) le lieu où House trouve l’explication des symptômes, syndromes et maladies qui affligent le patient de la semaine. « Tout le monde ment » signifie aussi « tout le monde a un secret », et comment pourrait-il en être autrement quand certains d’entre nous ignorent la vérité sur leurs origines ? Les cas explorés par House s’expliquent toujours par un événement ou un incident auquel on ne relie pas immédiatement les symptômes, soit parce qu’il semble très éloigné dans le temps (un accident ancien, une anomalie génétique ignorée), soit parce qu’il est postérieur aux symptômes (une substance administrée à l’hôpital à l’insu du patient et des médecins). Le poids de la génétique est particulièrement lourd et souvent évoqué. Le sexe ne l’est pas moins, tant par ses pratiques (échangisme, domination, recours à une poupée gonflable…) que par ses conséquences (maladies provoquées par la grossesse, détectée ou non, aléas du développement du fœtus, tels que chimères, hermaphrodisme, intersexualité) ou par les méthodes de contraception (stérilet oublié, prise de pilule intempestive…). Ces thèmes passionnants mériteraient d’être examinés en détail.


    Autres antiennes : santé mentale et folie. Celles du personnage central, bien sûr, mais aussi celles, permanentes ou passagères, des patients de la semaine. Les altérations de la personnalité sont évoquées de manière lancinante : les patients « ne sont plus ce qu’ils étaient » ou affichent, au contraire, un trait de personnalité incongru. J’en citerai quelques-uns, mais leur étude pourrait aisément faire l’objet d’une thèse. Le « fonctionnement du cerveau dans la tête » (pour reprendre le titre d’un texte de Georges Perec) est de toute évidence l’une des préoccupations constantes des scénaristes, et la principale préoccupation du protagoniste. Même lorsqu’il rêve, House s’efforce de rester rationnel. Et il sait, le plus souvent, s’il est ou non le jouet d’une illusion. C’est particulièrement vrai dans le double épisode final de la quatrième saison : « House’s Head » et « Wilson’s Heart » (4.15 et 4.16). House recourt à des processus oniriques divers pour retrouver le souvenir des quatre heures précédant l’accident du bus qu’il avait emprunté. Dans ces rêves, d’autres figures lui donnent la réplique, mais il a conscience d’y dialoguer avec lui-même. En revanche, le jour où il perd le sens de la réalité, imaginant une nuit d’amour avec Cuddy (à la fin de la cinquième saison), il décide de se faire soigner.


    La distance entre perception et réalité hante chaque épisode ou presque, au moins pour les patients, mais très souvent aussi pour les médecins, avec, parfois, des résultats hilarants. Le jour où Park, la jeune étudiante intégrée à l’équipe, absorbe accidentellement le LSD d’un patient (« Love Is Blind », 8.14), elle a des hallucinations qui lui font voir chacun des membres de l’équipe sous une forme différente. Chase lui apparaît sous l’aspect de Bugs Bunny, Adams, en lapine sexy, Taub, en fée Clochette, et House, en… House.


    Les relations entre parents et enfants sont un autre thème récurrent. L’environnement familial y est présenté comme un « milieu pathogène universel ». Et les médecins ne sont pas épargnés. Le frère de Wilson est schizophrène et a disparu sans laisser de traces. La mère de Cuddy a une personnalité difficile, ce qui ne simplifie pas les choses quand elle est malade. Le père de Chase se meurt d’un cancer, mais ne le dit pas à son fils. House s’interroge périodiquement sur sa relation avec son propre père, ancien militaire de carrière qui a usé à son égard de méthodes abusives ; à de nombreuses reprises, il prend fait et cause pour des enfants qui cachent un secret à leurs parents ou qui sont victimes du secret que leurs parents leur imposent. Pour autant, la série n’est pas manichéenne : les secrets sont à double fond ; les responsables ne sont pas toujours ceux qu’on croit.


    Toujours est-il que les histoires abordées par la série reprennent bon nombre de situations décrites dans les traités de bioéthique : don de gamètes, fécondation in vitro, révélation de l’origine génétique, adoption, inceste involontaire entre personnes génétiquement liées, conservation du sperme après la mort, et bien d’autres. Il y a là de quoi illustrer sans peine un cours d’éthique de la reproduction.


    Enfin, la série de David Shore est « éco-consciente », comme l’indiquent clairement les investigations au domicile du patient à la recherche de substances toxiques. L’environnement est un grand pourvoyeur de « zèbres20 », du naphtalène sécrété par les termites vivant dans l’épaisseur des cloisons aux objets radioactifs qui jonchent les décharges, en passant par les substances allergisantes les plus variées. Même la surprotection est source de dangers : dans « Teamwork » (6.8), on découvre qu’un patient qui a grandi dans un environnement « super propre » est tombé malade le jour où… il a cessé d’avoir des parasites intestinaux. Et j’ai déjà parlé de la dangerosité des procédures médicales — de la fécondation in vitro jusqu’aux chimiothérapies du cancer, en passant par l’habitude bénéfique qui consiste à se laver les mains —, dont la série rappelle inlassablement les complications possibles.


    Voilà quelques pistes. Il y en a d’autres. Tout ce terreau attend d’être ensemencé par des cerveaux fertiles.


    Transmission


    Je l’ai déjà souligné, House est un remarquable outil d’initiation à l’éthique — et tout particulièrement à l’éthique clinique, qui sous-tend les relations entre soignants et patients. À l’automne 2009, j’ai eu la chance d’assurer une charge de cours en bioéthique à l’Université de Montréal.


    Mon approche a consisté à centrer le cours sur des situations de soins et à inviter les étudiants à réagir non de manière théorique (en appliquant des principes philosophiques), mais concrète. Je leur ai présenté la chose ainsi : « Si vous vouliez être pilote de ligne, avant de vous installer aux commandes d’un Boeing ou d’un Airbus, on vous ferait passer des heures dans un simulateur de vol. Ce cours est un simulateur clinique. »


    En dehors des situations (réelles) que j’avais adaptées sous forme d’exercices écrits, les simulations les plus parlantes ont été, bien entendu, celles issues de séries télévisées et de films. Pendant les séances, j’ai montré aux étudiants des épisodes d’Urgences, de Scrubs, de Dre Grey, leçons d’anatomie et de Dr House. L’avantage des épisodes de téléséries est évident : on peut les regarder ensemble (contrairement au texte de fiction, lu individuellement) et les discuter sur-le-champ. Leur durée, plus courte que celle d’un film, est la même pour tout le monde — tandis que le temps de lecture d’un texte est variable d’une personne à une autre. Si les étudiants connaissent déjà les personnages (ce qui est souvent le cas des fictions télévisées, accessibles à des millions de personnes), nul besoin de la moindre introduction. De plus, la nécessité d’être compris par le plus grand nombre oblige les scénaristes de séries à expliquer les enjeux en peu de mots. La rapidité de l’action, même si elle n’est pas superposable à la réalité (où tout est plus lent) est proche de la vitesse à laquelle nous brassons des idées. Enfin, l’identification avec les personnages (soignants ou patients) est immédiate et permet de toucher du doigt les aspects émotionnels que les textes théoriques (les « cas ») passent sous silence ou décrivent de manière « froide ».


    La théorie, les livres savants en regorgent. Les expériences de pensée hors du commun, où les trouver, sinon dans la fiction ?


    Dans la suite de ce livre, je vais prolonger l’expérience de simulation inaugurée il y a trois ans. Je ne vais pas parler de ce qui est visible pour tous (l’interprétation brillante de Hugh Laurie et de tous les acteurs, la richesse visuelle des effets spéciaux, la réalisation spectaculaire), mais m’attacher à la complexité du personnage, aux thèmes et à la symbolique de la série. Certaines idées ont déjà été abordées dans de nombreux livres et articles en langue anglaise. D’autres, je crois, le sont ici pour la première fois. Ce livre n’a pas pour objet, bien sûr, d’apporter un éclairage définitif, mais de se pencher sur un puzzle de 177 pièces et de montrer une autre manière de l’assembler et d’envisager le résultat.


    Commençons par régler leur compte aux idées reçues.

  


  
     


    DEUXIÈME PARTIE

    Héros

  


  
    Sans éthique ?


    Après avoir vu les premiers épisodes, un de mes amis m’a demandé ce que je pensais de House. En apprenant que j’adorais la série, il s’est étonné : le personnage lui semblait se tenir à mille lieues des médecins de mes romans et de leur idéologie (apparemment) bienveillante du soin. J’ai répliqué que mes personnages ne sont pas plus réels que Greg House et qu’il m’avait paru d’emblée évident que son attitude arrogante, sa misanthropie, ses sarcasmes étaient autant de systèmes défensifs destinés — comme on peut le voir dès le premier épisode — à assumer une obsession douloureuse.


    Il est habituel d’entendre dire que House « n’a pas d’éthique » ou qu’il méprise l’éthique du soin. Il est temps de s’inscrire en faux contre cette idée, qui résulte d’un regard superficiel sur le personnage, ses actions et tout ce que défend la série.


    Il existe trois grandes théories morales. L’éthique de la vertu (Aristote) pose que chacun doit se comporter de manière vertueuse, et que la valeur morale d’un individu se mesure à ses actes en fonction du contexte, de son caractère, de son environnement. Ce n’est résolument pas le cas de House.


    L’éthique déontologique (Platon, Kant) énonce que certains actes sont interdits et que le comportement d’un homme est « moral » s’il est conforme à des règles (une déontologie) universelles. Ici encore, House ne remplit pas les conditions. Il ne respecte pas les conventions sociales, les règles de bienséance, le code de déontologie médicale.


    La troisième théorie morale, définie par Jeremy Bentham, puis par John Stuart Mill, est ce qu’on appelle l’utilitarisme, ou conséquentialisme. Elle prône que la valeur morale d’une action est fonction du résultat qu’elle produit — plaisir ou souffrance. Les conséquentialistes visent avant tout à réduire la souffrance et à maximiser le plaisir.


    House est un conséquentialiste des pieds à la tête. Son obsession du diagnostic est résolument utilitariste : en s’efforçant de résoudre le problème qui lui est présenté (et que personne n’a pu résoudre avant lui), il applique en utilitariste les quatre grands principes de l’éthique clinique. Il cherche à donner au patient la clé de sa guérison ou, au moins, à améliorer son état (bienveillance) ; il tente par tous les moyens d’abréger la souffrance du patient en refusant tout délai avant le diagnostic (non-malfaisance) ; le cas échéant, il cherche la solution la plus juste pour son patient (justice) ; dans tous les cas, il cherche à donner au patient la liberté ultime : choisir en connaissance de cause de vivre ou de mourir (autonomie).


    Dans cette perspective, lorsqu’il soumet un patient à un examen pénible ou douloureux pour découvrir la vérité au plus vite, il est cohérent de le voir recourir à ce qu’on nomme la « doctrine du double effet », qui remonte à saint Thomas d’Aquin. Selon ce principe moral, et compte tenu qu’une action peut avoir deux effets simultanés, l’un bon (qui est recherché) et l’autre mauvais (qui n’est pas recherché), l’effet recherché justifie, d’un point de vue moral, qu’on ait recours à cette action en dépit de ses effets négatifs. Or n’est-ce pas là le lot de toutes les décisions médicales ? Pour faire une analyse de sang, je dois ponctionner une veine. Pour confirmer ou écarter un cancer, je dois pratiquer une biopsie. Et mieux vaut opérer un patient de son appendicite sans anesthésie plutôt que le laisser mourir.


    L’utilitarisme, House se l’applique à lui-même. Dire qu’il est un toxicomane parce qu’il consomme des dizaines de Vicodin par jour, accumule un nombre insensé de flacons et va jusqu’à voler des ordonnances à Wilson, c’est ne pas voir que le Vicodin est un moyen, non un but en soi. Comme il le dit lui-même dans un épisode de la première saison, son problème n’est pas le Vicodin, c’est la douleur. Souffrir, c’est se laisser submerger et ne plus être soi-même, ne plus pouvoir user de son sens diagnostique. Plusieurs épisodes nous montrent que, lorsqu’il souffre, il perd sa capacité de penser, comme n’importe qui. Autrement dit : souffrir, c’est ne plus faire ce qui est juste. La série enfonce le clou dans « The Softer Side » (5.16), lorsque Wilson et Cuddy se rendent compte que House est devenu… gentil et agréable. Ils le soupçonnent de se droguer, peut-être à l’héroïne. Or House prend de la méthadone, un stupéfiant essentiellement antalgique. Il ne souffre plus, mais sitôt qu’il soupçonne que le médicament réduit ses capacités intellectuelles, il cesse d’en prendre.


    Après avoir voulu (sous la contrainte, il est vrai) l’aider à se faire désintoxiquer, Wilson, le premier, prend conscience de cette situation. Dans « Merry Little Christmas » (3.10), on entend ce dialogue avec Tritter, le policier qui a juré d’envoyer House en prison :


     


    WILSON : Les toxicomanes font du mal aux personnes qui les entourent…


    TRITTER : House a fait du mal à beaucoup de gens, y compris vous.


    WILSON (secouant la tête) : Lui, il sauve des vies que personne ne peut sauver. Et, malgré son comportement insupportable, il est une force positive dans l’univers. Grâce aux antalgiques.


     


    Il conclut en disant qu’il ne témoignera pas contre House. Quand Tritter rétorque que ça l’enverra, lui, en prison, Wilson répond : « Mieux vaut que ce soit moi plutôt que lui. »


    Les philosophes objecteront que l’approche morale de House est rudimentaire. Je ne suis pas d’accord. Et d’abord, parce que nous n’avons pas affaire ici à une personne réelle, mais à l’agencement moral, nécessairement schématique, d’un personnage autour duquel Shore et ses coauteurs élaborent leurs scénarios — c’est-à-dire imaginent des patients et leur attribuent des maladies, font réagir les protagonistes entre eux, soulèvent des questions morales individuelles (Que dois-je faire de ma vie ? Comment faire le bon choix ?) ou collectives (Comment voulons-nous être soignés ? De quels soignants, de quels soins avons-nous besoin ?). Sur un seul épisode, le comportement de House peut sembler simpliste. Quand on regarde la série au long cours, il ne l’est plus du tout.


    L’agencement du personnage et les contradictions dont il est porteur permettent de lancer les récits sur des voies inexplorées. Les valeurs de House l’amènent à se comporter de manière beaucoup plus extrême (et beaucoup plus excitante, sur le plan narratif) qu’un personnage de facture plus classique. En faisant de House une série dédiée au diagnostic (et non au soin), Shore choisit de se consacrer aux questions plutôt qu’aux réponses. En inventant un médecin obsédé par la vérité et ses conséquences morales pour les patients, il le confronte aux attitudes plus nuancées de ses collègues. Et il se donne la possibilité de lui faire accomplir des actes scandaleux, et de les étudier à l’aune de sa posture morale. Comme le déclare Katie Jacobs dans le commentaire audio de « Autopsy » (2.2), l’une des contraintes d’écriture de la série consiste, entre autres choses, à imaginer quelle procédure scandaleuse House devra entreprendre pour sauver son patient — qu’il s’agisse, dans l’épisode en question, de faire mourir pendant une minute une petite fille pour trouver la cause de son mal alors que son cœur est arrêté ou, dans « Son of Coma Guy » (3.7), de réveiller brièvement, sans espoir de le guérir, un homme plongé dans un état végétatif depuis dix ans, afin d’identifier la maladie qui afflige son fils.


    Dans le monde réel, les décisions de House ne dépasseraient pas le stade de l’intention. Et toutes ces interrogations ne pourraient avoir lieu. Heureusement pour nous (et pour notre enrichissement moral), House est une fiction.


    Philosophe


    Comme l’indique le titre d’un des premiers épisodes, « The Socratic Method » (1.6), House est un ensemble riche et cohérent d’expériences de pensée dont le personnage central est modelé en hommage au philosophe grec le plus célèbre.


    La patiente de l’épisode est une schizophrène, que son fils accompagne. On apprendra dans un second temps que le garçon est mineur — ce qui pose évidemment problème, car sa mère est incapable de prendre des décisions en ce qui le concerne. Immédiatement, House adopte à l’égard de la patiente une attitude dénuée de préjugés et ne lui parle pas comme à une malade mentale. Il s’adresse au fils avec bienveillance — à l’adolescent, non à l’adulte que celui-ci prétend être pour pouvoir veiller sur sa mère — et promet qu’il ne dénoncera pas la situation aux services sociaux. Il diagnostique une tumeur du foie chez la mère et use d’un stratagème (conséquentialiste, donc) afin de faire admettre sa patiente dans un programme opératoire. Enfin, apprenant que les services sociaux sont venus chercher le garçon, il devine que la mère les a appelés — et se met à douter du diagnostic de schizophrénie, ce qui lui permet d’identifier la maladie curable dont elle souffre. À la fin, lorsque le garçon reproche à House de l’avoir dénoncé aux services sociaux, il endosse cette responsabilité, protégeant le secret de la mère — et la relation de celle-ci avec son fils.


    « The Socratic Method » est un des grands épisodes de la première saison et il nous montre l’essence du personnage : obstiné dans sa recherche d’une vérité bénéfique pour sa patiente (et non pour sa seule satisfaction intellectuelle), secrètement empathique (il ne tient pas à ce qu’on le remercie de sa générosité), mais aussi très exigeant envers ses disciples, qu’il incite constamment à remettre en question le regard qu’ils posent sur les patients. Il est particulièrement critique à l’endroit de Chase, qui méprise la patiente sous prétexte qu’elle est alcoolique.


    House évoque irrésistiblement Socrate par sa manière d’enseigner la clinique, qui mêle l’ironie caustique à la maïeutique — cette technique d’enseignement inspirée par l’aide que la sage-femme apporte à la femme qui accouche. Face à ses assistants — Foreman, Cameron, Chase et plus tard Taub, Thirteen, Kutner, Masters, Park et Adams —, la technique de House est toujours la même : « Formulez des hypothèses, afin que je les réfute ou que je les retienne ; celles que je retiens, allez les explorer. » Il les fait accoucher (le plus vite possible, pour que leur intuition devienne une seconde nature) de tous les diagnostics qui leur passent par la tête. En première approximation, on pourrait dire : « House les exploite ! » Il n’en est rien. D’abord parce que, parfois, c’est sa propre hypothèse qu’il leur demande d’explorer — en acceptant, par conséquent, qu’ils en démontrent la fausseté. Ensuite parce que, nous l’avons vu, House dit plus souvent « Je ne sais pas » ou « Je me suis trompé » que « J’avais raison ». À maintes reprises, il écarte son intuition initiale et adhère à celle d’un de ses disciples. Et quand — ce qui arrive régulièrement — l’un ou l’autre passe outre à ses instructions et suit une autre piste, il ne le rejette pas pour autant. House respecte toujours celui ou celle qui choisit de faire ce qui lui semble juste, et ce, même s’il a une opinion différente. Pendant la quatrième saison, alors qu’il soumet une horde de candidats à une sorte de concours éliminatoire pour recruter trois nouveaux assistants, les critères qu’il établit sont également guidés par ce principe. Il exclut un candidat qui a préconisé un faux traitement aux dépens de la patiente ; il en chasse un autre parce qu’il a choisi de conspirer avec le pouvoir (Cuddy, en l’occurrence) pour obtenir une place auprès de lui ; il en repousse une troisième en lui disant qu’elle n’accepte pas l’éventualité de se tromper. Il élimine également un homme plus âgé, mais aussi savant que lui, pour deux raisons. La première est que l’homme n’a pas de diplôme de médecin — et il serait contraire à la morale de le laisser exercer. La seconde est que House n’a pas besoin « de quelqu’un qui lui dit ce qu’il pense déjà ». Dans sa quête d’interlocuteurs, House insiste sur la nécessité de la dynamique intellectuelle. Seule la confrontation permet de faire surgir les intuitions salvatrices. Il ne cherche pas tant à servir d’exemple à ses assistants qu’à trouver en eux des partenaires intellectuels de grande envergure. S’il a besoin d’en avoir plusieurs, c’est parce qu’un seul ne suffit pas.


    Au procès qu’on lui intente, Socrate doit répondre de trois chefs d’accusation21 : on lui reproche 1) de « ne pas reconnaître les dieux que reconnaît la cité », dans la ligne des philosophes qui l’avaient formé et qui rompaient avec le surnaturel ; 2) d’« introduire une divinité nouvelle » (le « démon intérieur » qui, d’après lui, lui soufflait ses intuitions) ; et 3) « de corrompre la jeunesse » en lui enseignant ce qui précède. On décrivait le philosophe comme un clochard, un va-nu-pieds, car il était pauvre, et on racontait qu’il était, pour les Athéniens, « comme un taon qui agace un cheval ». On peut en dire autant de House, qui n’a ni Dieu ni maître, refuse toute explication paranormale et tout mysticisme, est toujours mal rasé, s’habille n’importe comment et ne cesse de piquer, parfois cruellement, les membres de la société qui l’entourent, pour les maintenir en éveil sur la réalité du monde et les conséquences de leurs actes. Du philosophe, il partage le non-conformisme, l’insolence, le refus des conventions, l’obstination avec laquelle il pousse ses disciples et ses amis à « se connaître eux-mêmes » (fût-ce en leur mettant leurs secrets sous le nez). Et le courage d’aller au bout de ses convictions, au point de s’exposer à des conséquences radicales : licenciement, interdiction d’exercer, emprisonnement, et même la mort. Dans « Wilson’s Heart » (4.16), lorsque Wilson lui demande de se soumettre à une procédure de stimulation cérébrale qui peut l’aider à retrouver la mémoire, House résume : « Tu me demandes de risquer ma vie pour pouvoir sauver celle de ta compagne ? » C’est ce que veut Wilson, et House accepte. Ce n’est pas un sacrifice : il sait que la solution réside dans sa mémoire et il ne peut la refuser ni à Wilson, ni à Amber, ni, surtout, à lui-même. Cette solution est d’autant plus amère que, une fois le souvenir crucial ranimé, House découvre aussi que ce souvenir signe l’arrêt de mort de la jeune femme.


    Huit années de production, 177 épisodes, près de 130 heures de narration. Ce qui fait de House une œuvre impressionnante, ce n’est pas tant sa durée (beaucoup de séries ont duré plus longtemps) que la constance et le courage de son obsession. Du début à la fin, les scénarios cultivent, entretiennent, nourrissent les ambiguïtés morales en posant plus de questions qu’ils ne donnent de réponses. Jusqu’au dernier épisode, scénaristes, personnages et spectateurs débattent de ce qui est « juste » — agir pour soi ou œuvrer pour les autres ; suivre les règles ou les enfreindre ; traquer le sens ou rechercher l’oubli ; vivre ou mourir. Comme le dit House lui-même à de nombreuses reprises, ne pas trouver la réponse signifie seulement qu’elle nous est inaccessible. Peut-être temporairement. Peut-être pour toujours. Mais ça ne veut pas dire qu’elle n’existe pas. Et de fait, lorsqu’ils sont confrontés à une question, les personnages ont toujours devant eux plusieurs réponses possibles, selon qu’ils se laissent guider par leur raison, leurs sentiments, leur sens moral, leurs intérêts immédiats, leurs rancunes, leurs rêves ou tout cela à la fois. À défaut d’avoir la bonne réponse (savoir ce qui est indiscutablement juste), tout le monde peut agir — autrement dit : choisir. Ne rien faire est également un choix, tout comme s’enfuir ou refuser d’affronter la situation. Même s’infliger la mort est un choix, à défaut d’être une liberté. En fin de compte, et ainsi que son personnage principal le répète pour expliquer son comportement, House nous dit que seuls nos actes comptent. Agir, parfois, ne compte pas pour grand-chose, mais cela vaut toujours mieux que les conventions, les excuses, les postures de soumission que l’on invoque pour ne rien faire.


    Pointilleux ?


    S’il est bien un enseignement typiquement housien, c’est l’idée selon laquelle, chez un malade, tout peut être symptôme, y compris un trait de caractère. C’est en effet souvent un comportement « décalé » qui attire l’attention de House : l’empathie extrême que manifeste une petite fille cancéreuse (« Autopsy », 2.2) ; le geste suicidaire incompréhensible d’un patient en fauteuil roulant (« Meaning », 3.1) ; la méchanceté permanente d’un jeune joueur d’échecs (« The Jerk », 3.23) ; la « conversion » d’une toxicomane à une vie religieuse orthodoxe (« Don’t Ever Change », 4.12) ; la gentillesse indéfectible d’un époux (« No More Mr. Nice Guy », 4.13).


    Parfois, House a raison : le comportement est un symptôme de la maladie sous-jacente et il disparaît une fois que celle-ci est traitée. Parfois, il se trompe. D’autres fois encore, ce qui attire son attention est le geste ou la décision décalée du patient par rapport à sa situation : la décision de la patiente « schizophrène » de confier son fils aux services sociaux (« The Socratic Method », 1.6) ; l’indifférence apparente d’une jeune femme lorsqu’elle apprend qu’elle va mourir (« Resignation », 3.22) ; le passé altruiste d’un musicien rock devenu toxicomane (« Games », 4.9).


    Il arrive aussi régulièrement que le diagnostic initial soit juste, mais éliminé d’emblée, pour réapparaître à la fin…, parce que House et ses disciples cherchent midi à quatorze heures… ou ne pensent pas qu’il peut être midi ailleurs et quatorze heures sous leur nez. Dans « House Training » (3.20), Foreman et House tentent d’établir un diagnostic complexe, alors que la cause des symptômes de leur patiente est simple, et son stigmate, visible à l’œil nu. Dans « 97 Seconds » (4.3), le diagnostic est posé dès le début de l’épisode, mais le patient ne reçoit pas le traitement prévu et la persistance des symptômes entraîne les médecins sur d’autres (fausses) pistes.


    Sémiologue


    Au début de « No More Mr. Nice Guy » (4.13), House est obligé de se rendre aux urgences. Là, il repère un homme qui attend qu’on s’occupe de lui depuis plusieurs heures, mais qui prend les choses avec philosophie et bonne humeur. Cette gentillesse l’intrigue. Pour lui, c’est un symptôme. Il commente : « Il est heureux. Il faut que j’arrête ça avant que ça ne s’étende. »


    Ce goût de House pour les symptômes « déplacés » est l’exact pendant du goût de Shore et de ses coscénaristes pour la polysémie. Explorateur de symptômes médicaux, House est un sémiologue. Il ne s’intéresse pas aux signes en eux-mêmes, mais à leurs significations multiples. Ils sont les mots prononcés par le corps du patient. Car dans « Everybody Lies » (« Tout le monde ment »), on peut aussi entendre « Every Body Lies » — « Tous les corps mentent ». Les corps malades peuvent « mentir » sur leur état. L’exemple le plus souvent évoqué dans la série est celui du « syndrome paranéoplasique » : un cancer, en perturbant les mécanismes hormonaux ou immunitaires, peut produire des signes trompeurs ; les symptômes ne sont pas, en eux-mêmes, des mensonges, ils sont réels. La tromperie provient de la perception qu’en a le médecin lorsqu’il les prend au premier degré au lieu d’en chercher le sens caché. Elle peut aussi venir du fait qu’un corps humain ne se développe pas toujours de la manière attendue. Une femme peut ignorer qu’elle est génétiquement un homme ; du tissu mammaire peut se former ailleurs que sur la poitrine ; les cellules de deux embryons jumeaux peuvent se mêler pour créer ce qu’on appelle une chimère. C’est rare, et c’est pourquoi on n’y pense pas tout de suite.


    Dans « You Must Remember This » (7.12), la patiente de la semaine est douée d’hypermnésie, une mémoire exceptionnelle. Cette aptitude lui permet de dire qui lui a fait plus de mal que de bien. « La plupart des gens ont une mémoire sélective et se fabriquent des mensonges pour l’enjoliver, dit-elle en substance. La mienne ne change pas. Ma vérité est la vérité. »


    Mais sa mémoire est-elle vraiment infaillible ? Et une mémoire peut-elle dire toute la vérité ?


    Rien n’est moins sûr. Il suffit de revoir un film, de relire un livre qu’on aime et qu’on a déjà vu ou lu plusieurs fois : on ne se souvient pas de tout. Pire : on s’en souvient comme on veut s’en souvenir. Tout le monde ment, à commencer par soi et à soi-même. Il ne s’agit pas ici de la théorie psychanalytique sur le refoulement, mais d’une réalité biologique détaillée tout récemment par Robert Trivers dans The Folly of Fools : The Logic of Deceit and Self-Deception in Human Life22. Pionnier de la psychologie évolutionniste (il a publié, dans les années 1970, certains des articles les plus déterminants du domaine), Trivers y rappelle que la capacité de tromper l’autre est une arme de survie indispensable dans l’ensemble du règne animal et se manifeste sous toutes les formes — du camouflage naturel des poulpes ou des caméléons aux mille et un travestissements humains. Il explique également — et démontre, arguments scientifiques à la clé — que, pour mieux tromper l’autre, il peut être nécessaire de se tromper soi-même et de croire à ses propres mensonges.


    Et l’on en revient aux principes défendus par House. Pour atteindre la vérité et en user de manière bénéfique pour le malade, le médecin doit passer outre aux mensonges : ceux du corps, ceux que le malade énonce sciemment et ceux que tous deux — médecin et patient — se font à eux-mêmes.


    Indiscret ?


    Tout le monde ment, ce qui veut dire que chacun de nous a quelque chose à cacher et enrobe sa vie de fictions qui l’aident à la rendre tolérable. House est l’exemple a contrario de ce principe : la vérité qu’il s’inflige et inflige aux autres le rend misérable. Son obsession de mettre le doigt sur les vérités cachées le conduit à s’introduire de manière violente dans l’intimité de ses patients et de son entourage. Est-ce à dire qu’il veut rendre les autres aussi misérables qu’il l’est, comme on le lui reproche souvent ? Est-ce à dire qu’il détecte les mensonges pour mieux martyriser les autres ou les manipuler pour arriver à ses fins ?


    Ici encore, comme House le recommande à ses disciples, il est bon de ne pas s’en tenir aux apparences. De nombreux épisodes démontrent en effet que si House est obsédé par les secrets des autres, il n’en use pas de manière purement égoïste et inconsidérée.


    House ne laisse pas ses amis — Wilson et Cuddy, en particulier — avoir des secrets pour lui. Lorsqu’il en soupçonne l’existence, il n’hésite pas à enquêter pour en déterminer la nature sans toujours les mettre sous le nez de l’intéressé. Ainsi, dans « Forever » (2.22), lorsqu’il découvre, après avoir enquêté sur son comportement bizarre, que Cuddy veut un enfant et cherche un donneur de sperme, il garde l’information pour lui et ne la partage pas même avec Wilson. Dans l’épisode suivant, Cuddy lui demande son avis sur des donneurs éventuels, ce qui montre à quel point elle lui fait confiance.


    Il ne laisse pas non plus ses amis assumer le poids de secrets qui pourraient leur coûter. Dans « Control » (1.14), avant même d’avoir procédé aux examens diagnostiques nécessaires, il révèle à Wilson que la patiente dont il s’occupe aura bientôt besoin d’un cœur. Wilson lui demande comment il le sait; House répond qu’il ne peut pas le lui dire, par respect pour ses obligations déontologiques. S’il lui confie le secret de la patiente, Wilson ne pourra pas le garder pour lui.


    Au cours de la quatrième saison, House recrute de nouveaux assistants. Parmi eux se trouve Thirteen, qu’il soupçonne de souffrir d’une maladie neurologique. Elle lui révèle que sa mère est morte de la maladie de Huntington, affection très grave qui tue irrémédiablement ceux qui en sont atteints, en général avant quarante ans. Thirteen n’a pas cherché à subir les tests qui lui diraient si elle est porteuse du gène de la maladie. House est scandalisé : comment peut-elle préférer rester dans l’ignorance ? Pour lui, la vérité permet de prendre des décisions de vie. Convaincu qu’elle a seulement peur de savoir, il procède en secret à l’analyse de l’ADN de la jeune femme et lui donne les résultats, sans en avoir pris connaissance. Thirteen persiste dans son refus. Après son départ, House jette l’enveloppe sans l’ouvrir. Mais, dans l’épisode suivant, il fait en public une allusion à la maladie possible de sa nouvelle assistante. Pour la mettre en difficulté ? Ou dans l’esprit du Connais-toi toi-même qu’il professe sans relâche pour tous et pour toutes ?


    S’il est des mensonges — et donc, des secrets — qui sont en sécurité avec House, ce sont ceux des patients. Quand c’est possible, House cherche toujours un moyen de résoudre le problème médical sans les violer. Il ne révèle pas à un adolescent que sa mère, croyant qu’elle va mourir, a appelé les services sociaux pour qu’on s’occupe de lui (« The Socratic Method », 1.6) ; il ne dénonce pas la jeune femme boulimique au comité qui doit statuer sur son admissibilité à un don d’organe (« Control », 1.14) ; il ne dit pas aux parents d’une très jeune fille qu’elle est enceinte (« Kids », 1.19) ; il ne trahit pas le secret d’une mère qui affirme n’avoir jamais menti à sa fille (« It’s a Wonderful Lie », 4.10). Ce respect du secret des patients est une constante dans le comportement de House, d’un bout à l’autre de la série, et s’accorde avec son obsession de faire ce qui est juste pour le patient. Lorsqu’il trahit un secret, c’est parce qu’il pense que celui-ci est néfaste, pour le patient lui-même ou pour un membre de son entourage. Pour House (et pour l’esprit qui l’anime), un secret ne se justifie que lorsqu’il protège. S’il est nocif, il doit être dénoncé. Ici encore, on est dans le « double effet ».


    Engagé


    De nombreux médecins ont reproché à House de faire naître ou d’entretenir des attentes inconsidérées chez les patients — en particulier, ils s’attendent à ce que le médecin procède à tous les examens coûteux possibles et imaginables pour diagnostiquer leur maladie. Dans la réalité, on ne pose pas des diagnostics difficiles en cinquante minutes (ni en une semaine). C’est vrai, mais ce reproche peut être fait à toutes les fictions. La fonction de la fiction n’est pas de montrer la réalité. Sa fonction (et sa démarche) consiste à s’inspirer de la réalité — fût-ce en la transformant — afin de construire un ou des récits signifiants.


    Dans la réalité, lorsqu’ils qualifient d’« excessives » ou d’« abusives » les demandes de certains patients, les médecins commettent une erreur. Comme dirait House : They miss the point. Ils ignorent l’essentiel. Ce que les patients attendent, c’est moins un résultat (l’immense majorité des gens sait parfaitement que les médecins ne sont pas tout-puissants) qu’une attitude. Ils attendent que leur médecin soit non seulement à leurs côtés, mais de leur côté. Qu’il les soutienne, qu’il les accompagne, qu’il ne les trahisse pas. Qu’il fasse tout son possible pour eux. Qu’il s’engage.


    C’est exactement ce que fait House, et c’est précisément ce que ses collègues (et, parfois, l’entourage des patients ou les patients eux-mêmes) lui reprochent, en tout cas dans un premier temps. L’épisode le plus significatif à cet égard est « Control » (1.14), épisode dont j’ai déjà parlé. House veut savoir what is right (ce qui est juste) pour sa patiente. Dès qu’il a la certitude que sa patiente veut vivre, House va la défendre devant le comité de transplantation afin de lui faire attribuer un cœur. D’abord, il esquive les questions en ne révélant pas son trouble de l’alimentation. Puis, mis en demeure de répondre précisément, il ment. À la question de la malade qui lui demande pourquoi il s’est battu pour elle et a pris de tels risques, alors qu’il la connaît à peine, il répond simplement : « You’re my patient. »


    En cela, il est absolument et exclusivement the patient’s advocate (il utilise ce terme pendant l’épisode) — aux dépens d’un autre receveur possible, mais au risque également d’être privé de son autorisation d’exercer, poursuivi et traduit en justice. Ce jeu du chat et de la souris entre la loi et la morale se poursuivra pendant toute la série et prendra fin dans l’ultime épisode.


    Insensible ?


    Autre légende : House n’aurait pas de sentiments. Il refuserait de les reconnaître. Il serait dénué d’empathie. Encore une fois, rien n’est plus faux. House a beau affecter d’être un pur esprit, il lutte contre la douleur chronique qui lui tiraille la jambe ; il a beau faire de son mieux pour ne pas approcher les patients, il n’en est pas moins sensible à autrui en général, et à ses proches en particulier — à commencer par Wilson. On se demande d’ailleurs comment pareille légende a pu naître : House manifeste des sentiments (de manière détournée, certes, mais lisible) dans presque tous les épisodes des premières saisons, et en particulier (de « Three Stories », 1.21, à « Need to Know », 2.11) lorsqu’il renoue avec Stacy, la femme qu’il a aimée et quittée cinq ans plus tôt. S’il évite comme il peut d’éprouver des sentiments lorsqu’il exerce la médecine, c’est parce qu’ils paralysent sa réflexion. C’est néanmoins son amitié pour Wilson qui le convainc de se rendre aux funérailles de son propre père (« Birthmarks », 5.4); c’est le désir et la jalousie à l’égard de Cuddy qui le poussent à la faire espionner, puis le précipitent dans le délire (« Both Sides Now », 5.24); c’est la peur de perdre la raison qui le fait entrer en cure de désintoxication (« Both Sides Now », 5.24); c’est le sentiment d’échec après avoir vu une patiente mourir malgré tous ses soins qui manque de le faire replonger dans la toxicomanie (« Help Me », 6.22).


    Écorché


    House est un génie ET un écorché vif. Comme tout être humain, il est doté de trois cerveaux. Le niveau le plus profond, le cerveau archaïque, commande ses pulsions élémentaires : respirer, boire et manger pour survivre, fréquenter des prostituées pour satisfaire ses besoins sexuels. Le niveau supérieur, le cortex, lui permet de résoudre des problèmes insolubles. Mais il lui permet aussi, par ses paroles blessantes et son comportement insupportable, de tenir à distance toutes les personnes qui comptent et de protéger, au milieu de son cerveau, le centre des émotions. Tous ses stratagèmes sont destinés à le préserver de la souffrance qui naît des sentiments.


    House ne manque pas d’empathie. Régulièrement, ses assistants l’entendent réfléchir à haute voix et se mettre dans la peau des patients, non simplement par conviction ou par jeu, mais parce qu’il comprend (ou veut comprendre) comment ils pensent. Voyez-le auprès du jeune patient autiste de « Lines in the Sand » (3.4) que Foreman et Cameron tentent d’endormir au masque avec du protoxyde d’azote (qu’on appelle aussi « gaz hilarant ») et qui se rebelle et s’agite. House procède autrement : il met le masque sur son propre visage et inhale, puis le tend au garçon, une fois, deux fois, trois fois, jusqu’à ce que celui-ci l’accepte. Les parents s’émerveillent : ils ont communiqué. House secoue la tête, rejetant la louange ; il n’a fait que susciter un mimétisme bien connu des primatologues : un singe ne mange un aliment nouveau que s’il voit un de ses congénères le faire avant lui. S’il donne cette explication un peu sèche, c’est parce qu’il ne cherche pas les éloges pour avoir agi de manière (à ses yeux) juste ; on est en droit de penser que c’est aussi pour ne pas se laisser envahir par les sentiments de reconnaissance des parents.


    Car lorsqu’il entre en contact émotionnel avec un patient, House perd ses moyens. Je pense en particulier à la patiente de « Frozen » (4.11), qui lui demande de l’aide depuis une station météorologique en Antarctique. En dépit (ou peut-être en raison) de la distance physique qui les sépare, House est très attiré par elle, et on le comprend : elle est médecin et psychiatre, elle est intelligente, autonome, courageuse et lui tient tête. Une fois le moment venu de chercher un ganglion à biopsier, il lui demande de se déshabiller entièrement devant la webcam pour qu’il puisse l’aider à s’autoexaminer ; comme elle a très froid aux pieds, il accepte qu’elle garde ses chaussettes. Wilson finit par soupçonner qu’il a partagé des moments d’intimité avec elle (House l’a examinée de son domicile, non de son bureau). L’état de la patiente s’aggrave, et House effectue sur elle une intervention salvatrice impressionnante en la confiant à un autre habitant de la station polaire, blessé (il boite…), qui a, lui aussi, des sentiments pour la jeune femme. Finalement, House comprend qu’il aurait établi le diagnostic plus tôt s’il avait insisté pour qu’elle retire ses chaussettes : elle a un orteil fracturé ; le froid a endormi la douleur. C’est cette fracture qui est à l’origine de ses symptômes. Plus tard, Wilson fera remarquer à House que son attachement lui a permis de la soigner. House, lui, pense qu’il a retardé le diagnostic — et mis la vie de la jeune femme en péril.


    Dans House, la question des sentiments n’est pas tant de savoir si le personnage en a ou pas. Il en a — tout l’indique. Mais il lutte contre leur émergence. Car, à ses yeux, les sentiments nuisent à la pensée rationnelle. L’une des qualités majeures de la série réside dans cette constante tension entre la rationalité obsessionnelle de House et les multiples raisons, parfaitement respectables, pour lesquelles les patients (et l’entourage de House) se fient à leurs émotions, à leurs intuitions infondées, à leur foi, à leurs désirs.


    S’il ne veut pas approcher les patients (encore que, lorsqu’on voit la série, on constate qu’il les approche très souvent, mais les maintient verbalement à distance), c’est parce qu’il ne veut pas se laisser émouvoir. S’il répète sans arrêt « I don’t care » (« Je m’en fous »), ce n’est pas parce qu’il ne ressent rien, c’est parce qu’il ne veut rien ressentir. Il sait qu’émotions et raison ne font pas bon ménage. Émotions et raison ne prennent pas naissance dans la même zone du cerveau humain parce qu’elles ne sont pas apparues en même temps au cours de son évolution. Et lorsque les émotions sont en conflit avec la raison, ce sont toujours les premières qui l’emportent.


    Incontrôlable ?


    La figure du médecin est associée aussi souvent au pouvoir qu’au soin. Et en tant que telle, elle menace le pouvoir en place, les institutions, leurs règles. Cette dimension est explorée longuement, à deux reprises, au cours des cinquante premiers épisodes. Au milieu de la première saison, les scénaristes introduisent le personnage de Vogler, richissime businessman disposé à donner cent millions de dollars au PPTH en échange de la présidence de son conseil d’administration. Vogler est un homme de pouvoir. Ce qu’il veut contrôler, il l’achète. Très vite, il se rend compte qu’il n’a aucun contrôle sur House. Il entreprend alors de faire pression sur lui, d’abord par l’intermédiaire de Cuddy — qui est, de fait, devenue son obligée —, puis par l’intermédiaire de Chase, de Foreman et de Cameron. Lorsque Vogler demande à House de mettre sa réputation à son service, le praticien refuse. En représailles, Vogler lui ordonne de licencier un de ses assistants et un bras de fer s’engage.


    Un autre adversaire apparaît au début de la troisième saison en la personne d’un inspecteur de police nommé Tritter. House et lui ont un premier échange très brutal au cours d’une consultation externe, ce qui déclenche de la part de Tritter une vendetta personnelle qui s’étend sur sept épisodes et touche tout l’entourage du médecin. L’objectif de Tritter : faire emprisonner House pour son addiction (et les excès que, d’après lui, elle entraîne).


    Vogler et Tritter n’ont qu’une idée en tête : soumettre House. Sa liberté d’action est une insulte à leur vision du monde. Personne ne devrait s’exprimer et agir comme il le fait. Rien, à leurs yeux, ne justifie qu’on le protège. Or ce n’est pas par lâcheté ou laxisme que Wilson, Cuddy et tous les médecins laissent une certaine liberté à House ; c’est parce qu’ils savent de quoi il est capable. En retour, House les estime suffisamment pour qu’ils puissent débattre à armes égales. Tandis que, face à Vogler et Tritter, il n’y a pas de débat, il n’y a qu’une lutte de pouvoir.


    Cohérent


    Or ni le pouvoir ni l’argent n’intéressent House. La gratitude le laisse indifférent et, lorsqu’une patiente dépose devant lui cinquante mille dollars afin d’être soignée incognito (« The Right Stuff », 4.2), il dit clairement que la somme sera versée à l’hôpital. Ce qu’il veut avant tout, c’est travailler en paix. Il s’accommode parfaitement — il en a même besoin — des barrières morales que sont Cuddy, Wilson et ses jeunes collègues, car leur dynamique collective le maintient en respect et en situation de défi. Ainsi, il ne cherche pas à déconsidérer Cuddy, pas plus que celle-ci ne cherche à le museler. Leurs escarmouches sont rendues nécessaires par l’économie narrative : Cuddy incarne la loi. Pour House, si le bien du patient l’exige, la loi doit être contournée, enfreinte, ignorée. Parfois, Cuddy s’interpose et House est dessaisi ; d’autres fois, Cuddy ferme les yeux pour le bien du patient.


    Lorsqu’il embauche de nouveaux assistants, au début de la quatrième saison, House leur fait clairement comprendre qu’il ne veut pas de béni-oui-oui. Il veut des collègues qui lui tiennent tête, voire qui prennent des décisions opposées aux siennes, comme Foreman, Cameron et Chase ont su le faire avant eux. Et le jour où l’un d’eux dénonce son comportement à une autorité supérieure, House n’exerce pas de représailles. Il dit : « Vous avez fait ce que vous pensiez devoir faire. »


    Dans « Role Model » (1.17), Vogler exige que House fasse publiquement l’apologie d’un des médicaments produits par son entreprise. La réputation d’intégrité de House sert ses intérêts.


    Poussé par ses collègues, qui cherchent à ménager la chèvre et le chou — c’est-à-dire conserver les millions de Vogler tout en protégeant House —, celui-ci monte sur l’estrade et dit, tout simplement, que le médicament est aussi efficace que les autres. Il veut s’éclipser aussitôt, mais Vogler le menace de représailles. House retourne au micro et, cette fois-ci, sabote sans merci la campagne de marketing de l’industriel, sans se préoccuper des conséquences. Le bras de fer cesse lorsque, comprenant qu’elle risque de perdre beaucoup plus qu’elle ne croyait avoir gagné, Cuddy fait mettre Vogler en minorité par le conseil d’administration. L’hôpital perd cent millions de dollars, mais ne perd ni son âme ni House.


    Vogler n’apparaît que dans quelques épisodes de la première saison, puis disparaît à jamais. Il avait été imposé aux scénaristes par la chaîne FOX, qui trouvait House trop autonome et voulait lui opposer un adversaire à sa taille. C’était ne pas comprendre la logique de la série. Heureusement, son succès croissant a permis aux scénaristes de se débarrasser d’un personnage encombrant et de s’engager sur une voie beaucoup plus intéressante : le retour de Stacy/Ilsa dans la vie de House/Rick.


    Au cours de la troisième saison, c’est Tritter qui instaure le bras de fer, comme pour explorer une question constamment posée par les spectateurs, les critiques et sans doute, une fois encore, la chaîne : House est-il dépendant du Vicodin parce qu’il a mal ou parce qu’il est toxicomane ? Comme le démontrera la narration, la question, implicite depuis le début de la série, n’a pas de réponse absolue : House prend du Vicodin pour ne pas souffrir ET pour pouvoir penser. Et le Vicodin lui permet de sauver des vies, comme le déclare Wilson à Tritter en refusant de trahir son ami. De nouveau, Cuddy interviendra en faveur de House. Et, comme Vogler, Tritter disparaîtra. Il n’y aura pas d’autre « adversaire » maléfique, car, dans l’économie narrative de la série, l’intérêt d’un « méchant » à opposer au héros est mince. House n’est pas un homme de pouvoir. C’est un acrobate qui marche sur un fil.


    D’ailleurs, des adversaires, il n’en manque pas. Les maladies qui menacent de tuer ses patients sont redoutables. Les patients — qu’il rudoie et n’épargne pas, mais qu’il ne mésestime jamais — lui tiennent tête et ne lui passent rien. Et il doit chaque jour faire face à un adversaire formidable : lui-même.


    Jerk ?


    Dans « The Jerk » (3.23), House et son équipe examinent un adolescent champion d’échecs qui se révèle être aussi a jerk ; en français : un sale (petit) con. Nate n’est pas simplement désagréable, il insulte en permanence tout le monde, y compris sa mère. House suggère que ce trait de caractère fait peut-être partie du tableau clinique, une nouvelle que la mère accueille avec espoir et soulagement — peut-être, après tout, n’est-elle pas responsable du comportement insupportable et blessant de son garçon.


    L’épisode, bien sûr, réexamine aussi le caractère de House, régulièrement traité de jerk par son entourage. Et il montre que la brutalité verbale de Nate n’est pas du tout superposable à celle du médecin. Les paroles de House sont difficiles à entendre parce qu’il dit non seulement ce qu’il pense, mais aussi ce qu’il pense être la vérité. Il ne cherche pas à blesser la personne qu’il a en face de lui ; plutôt, il cherche à lui montrer une lumière parfois difficile à contempler. Si tout le monde ment, c’est parce que tout le monde se ment. De leur côté, les méchancetés proférées par le jeune joueur d’échecs n’ont pas valeur de vérité : il les assène pour marquer sa supériorité sur autrui, c’est un comportement dominateur. Rien n’est plus étranger à House, qui reconnaît plus souvent qu’à son tour avoir commis des erreurs.


    Dans « Dying Changes Everything » (5.1), Cuddy demande à House de présenter des excuses à Wilson pour avoir (peut-être) été responsable de la mort d’Amber. House, d’abord, refuse : ces excuses n’auraient aucun sens. Quand il examine la question de manière rationnelle, il n’est pas responsable de la mort de la jeune femme, consécutive à une suite de circonstances malheureuses (et de plus, rappelons-le, soigneusement orchestrées… par les scénaristes). Mais Cuddy insiste. Même si sa responsabilité morale n’est pas en cause, émotionnellement, les excuses se justifient. Et House finit par entendre ce motif. Ces égards, il les a régulièrement pour tous ceux qui lui sont proches. Ils vont à l’encontre de ce qu’il croit profondément, mais il en comprend la nécessité émotionnelle et le caractère réconfortant.


    Joker !


    Un autre trait saillant du personnage : son goût pour les jeux, les mystifications, les mises en scène, les farces. L’une des images promotionnelles de la série montre Hugh Laurie, visage blanchi, lèvres et bout du nez rouges, les yeux barrés d’un H noir : il porte le masque d’un clown inquiétant ou d’un sorcier tribal ; dans certaines cultures, l’un et l’autre se confondent. Au fil des saisons, on le voit jouer au poker et aux courses, faire des tours de cartes et des parties d’échecs, se déguiser et se faire passer pour quelqu’un d’autre. Il joue régulièrement des tours pendables à Wilson, lequel le lui rend bien — en subtilisant la guitare électrique de House ou en sciant sa canne, par exemple.


    House passe son temps à faire des jeux de mots, à manier le sarcasme, à retourner les questions et à user de métaphores que ses assistants (comme le dira Kutner dans « Birthmarks », 5.4) ont du mal à comprendre après qu’il les a expliquées ! Il n’hésite pas à lancer ceux qui l’importunent sur de fausses pistes, voire à engager des acteurs pour mystifier ses proches. House n’est pas fou, c’est un bouffon.


    On dirait que rien ne le bride lorsqu’il veut parvenir à ses fins : il drogue un vieil homme qui a demandé à mourir et qui refuse ses examens (« Informed Consent », 3.3); il kidnappe l’interprète principal de son soap-opéra préféré après avoir décelé dans son jeu les symptômes d’une tumeur cérébrale (« Living the Dream », 4.14).


    Au début de la quatrième saison, il recrute trente médecins et les soumet à des épreuves éliminatoires, comme au cours d’un reality show : ceux qui l’aident à résoudre le puzzle restent, les autres sont écartés. Le jour où il n’en reste plus que cinq, il n’hésite pas à leur imposer une épreuve scandaleuse : « Apportez-moi le slip brésilien de Cuddy23. » Ce n’est pas juste une farce d’étudiant attardé. Elle vise à tester l’habileté de ses futurs assistants à défier l’autorité représentée par la directrice médicale du PPTH — et, donc, à vérifier leur capacité de le seconder dans ses stratégies de contournement des règlements.


    Les farces de House se retournent parfois contre lui. Dans « You Don’t Want to Know » (4.8), il demande qu’on lui injecte du sang transfusé au patient, un magicien de music-hall, pour voir s’il est la cause de ses troubles. House a une poussée de fièvre. Ses assistants veulent faire des prélèvements sur lui pour en déterminer la cause. Comme il refuse, ils le droguent pour effectuer les prélèvements. Bien sûr, situation et scène sont invraisemblables. Leur intérêt ne réside pas dans leur vraisemblance, mais dans ce qu’elles nous disent des relations entre les personnages. Si les assistants de House peuvent le (mal)traiter ainsi impunément, c’est parce que, dans la dynamique de ce groupe-là (et de la série), c’est de bonne guerre.


    Même lorsqu’il ne fait pas de farces, House agit en permanence comme un irritant sur son entourage. C’est un lecteur redoutable des comportements : il sait entendre les doubles sens, reconnaître les émotions et les hésitations, deviner les intentions et les pensées les plus secrètes. Il sait déceler le mensonge, mais c’est aussi un maître menteur. Et un maître conteur.


    Simulateur ?


    À plusieurs reprises, l’entourage de House le soupçonne d’être malade. Dans « Half-Wit » (3.15), son équipe découvre qu’il participe à un essai thérapeutique de cancérologie, à Boston. Elle en déduit qu’il a une tumeur au cerveau et est surprise de voir qu’il n’a pas l’air troublé par cette nouvelle. Dans « No More Mr. Nice Guy » (4.13), House soupçonne qu’un patient est atteint d’une neurosyphilis, laquelle serait responsable de son incompréhensible gentillesse. Taub, Foreman, Thirteen et Kutner se demandent, en écho, si House ne souffre pas, lui aussi, d’une neurosyphilis, qui expliquerait son caractère insupportable. Dans « Blowing the Whistle » (8.15), la dernière équipe de House pense, à son tour, que celui-ci est malade.


    Chaque fois, en accord avec la logique de la série, les apparences masquent une réalité très différente. Le comportement de House ne vise pas à attirer l’attention, mais plutôt à la détourner et à masquer ses intentions. C’est une manœuvre, une ruse destinée à produire un résultat pré-cis, mais qui ne cible pas toujours ses proches. De sorte que, parfois (dans « Half-Wit », en particulier), les sentiments de sympathie qu’ils expriment à son égard le prennent de court.


    Révélateur


    « All the world’s a stage », écrit Shakespeare dans As You Like It (Comme il vous plaira) : « Le monde entier est un théâtre, et les hommes et les femmes ne sont que des acteurs ; ils ont leurs entrées et leurs sorties. Et un homme, dans le cours de sa vie, joue différents rôles… »


    Maître mystificateur, House n’en est que plus apte à reconnaître les simulateurs authentiques — et à les harceler jusqu’à ce qu’ils avouent leur mensonge. House est aussi une exploration fouillée de toutes les formes de travestissement. Comme pour illustrer le propos de Robert Trivers, précédemment cité, les huit saisons de House alignent une suite impressionnante de personnages à deux visages. Certains savent ce qu’ils font, comme la patiente atteinte du syndrome de Münchhausen de « Deception » (2.9) ou le médecin truquant ses résultats de « Distractions » (2.12). D’autres (« Skin Deep », 2.13; « No More Mr. Nice Guy », 4.13) n’ont pas conscience d’offrir au monde une image qui ne correspond pas à leur réalité intérieure. D’autres encore ont fait du faux-semblant leur métier ou leur raison de vivre (« You Don’t Want to Know », 4.8; « Living the Dream », 4.14).


    Face à ces acteurs de leur propre vie, House agit comme un révélateur. Tantôt pour pouvoir les soigner, tantôt pour les empêcher de nuire, tantôt parce qu’il préfère savoir, et comprendre.


    Il n’y parvient pas toujours.


    Antihéros ?


    Sur son blogue, « Welcome to the End of the Thought Process », ainsi que dans l’excellent livre qu’elle en a tiré24, Barbara Barnett rapproche House du héros décrit par Byron dans Le Pèlerinage de Childe Harold (1812). À l’image du poète, que sa maîtresse, Lady Lamb, disait « fou, mauvais et dangereux à connaître », le héros byronien est intelligent, mélancolique, cynique, torturé par son passé et son désir d’intégrité. Et Barbara Barnett donne comme autres exemples Heathcliff (Les Hauts de Hurlevent), Edmond Dantès (Le Comte de Monte-Cristo) et, bien entendu, Rick Blaine (interprété par Humphrey Bogart dans Casablanca). Intelligent — et même génial —, House l’est sans aucun doute. Tourmenté ? Cela ne se discute pas quand on voit Hugh Laurie le camper. Cynique ? Les dialogues le démontrent amplement. Mélancolique ? Pour le moins. Est-ce pour autant un antihéros ? J’en suis moins convaincu, et ce, pour deux raisons. D’abord parce que, contrairement aux héros byroniens désabusés et dépressifs, House est animé par un idéal, une quête d’absolu centrée sur la recherche incessante de la vérité. Ensuite parce qu’il poursuit cet idéal hors de tout espoir de rédemption. House n’est pas un idéaliste qui a perdu ses illusions et cherche à les retrouver : il n’en a jamais eu. Il est tout le contraire : un réaliste pour qui n’existe que ce qui est. Son refus des louanges quand il sauve un patient n’a d’égal que son rejet du mysticisme. Il ne croit pas en Dieu et ne cherche pas à être un maître — même si ses assistants le traitent comme tel. La fonction du personnage n’est pas d’être un exemple à suivre, mais d’être le catalyseur d’une pensée à l’œuvre.


    Héraut


    House est, je l’ai dit, une suite d’« expériences de pensée » médicales, philosophiques, psychologiques. C’est aussi, comme le serait un recueil de contes, une anthologie de nouvelles ou un roman-fleuve, une suite d’« expériences de vie ». Il y est question de la naissance, de la mort et de tout ce qui se passe entre les deux, à travers les souffrances de deux corps : d’une part, le corps médical fragmenté, tourmenté, agité de conflits intérieurs, constitué de House (la raison obsessionnelle), Wilson (l’empathie coupable), Cuddy (la loi, les règles) et les autres ; d’autre part, le corps de chaque patient, menacé par un mal mystérieux.


    Au fil des années, le spectateur croise certes des personnages exceptionnels : citons en particulier le patient qui entretient une relation sadomasochiste avec une dominatrice (« Love Hurts », 1.20) ; la top-modèle génétiquement masculine (« Skin Deep », 2.13) ; la jeune femme qui ne ressent aucune douleur (« Insensitive », 3.14) ; le handicapé transformé en prodige du piano par un accident de voiture (« Half-Wit », 3.15) ; le malade dont le comportement révèle la psychologie de ses interlocuteurs (« Mirror Mirror », 4.5) ; le dictateur africain déterminé à retourner massacrer ses opposants (« The Tyrant », 6.4) ; le père qui se crucifie pour sauver son fils (« Small Sacrifices », 7.8) ; la femme affligée d’une mémoire absolue (« You Must Remember This », 7.12) ; le médecin légiste qui procède à sa propre autopsie (« Post Mortem », 8.20) ; et bien d’autres. Chaque fois, bien sûr, la situation particulière du patient sert de révélateur aux médecins et alimente la réflexion du spectateur sur la « normalité » — biologique, familiale, sociale — de l’expérience humaine.


    La réflexion n’est cependant pas moins intense quand le patient de la semaine souffre d’un mal en apparence plus courant, qu’il s’agisse de l’enfant autiste de « Lines in the Sand » (3.4) ou de la jeune femme violée de « One Day, One Room » (3.12). Ce dernier épisode, écrit par David Shore, occupe une place à part dans la narration. Il nous éclaire autant sur les valeurs de l’auteur que sur son personnage.


    Ève, la patiente violée, est vue par House en consultation externe. Elle n’est pas un puzzle diagnostique, et, dans un premier temps, le praticien refuse de s’occuper d’elle, arguant qu’il n’est pas compétent et qu’elle doit parler de ce qu’elle a vécu avec qui saura l’écouter. Or Ève veut bien parler, mais seulement à House. L’épisode soulève, de manière très subtile, la question du choix que le patient opère en désignant celui ou celle par qui il veut être soigné. House ne comprend pas pourquoi Ève l’a choisi. D’habitude, il préfère choisir lui-même les cas qu’il explore. Il ne cherche pas les énigmes : elles lui sautent aux yeux. Dans le cas d’Ève, il n’y a pas d’énigme. House est perturbé par l’insistance de la jeune femme à son égard et se sent impuissant à répondre à sa demande. Or, en l’occurrence, he misses the point — il passe à côté de l’essentiel : elle ne lui demande pas une réponse diagnostique, elle lui demande seulement d’être là, même s’il ne sait pas pourquoi, même s’il n’a pas de réponse à ses interrogations. Elle lui demande, au fond, de lui servir de témoin dans la quête de sens que son viol lui impose — comme House demande à ses assistants de l’aider à formuler un diagnostic difficile. Mais alors que Cameron, Chase, Foreman et les autres ont le loisir d’avancer des hypothèses et de les explorer, House pense n’avoir rien à proposer à Ève. Il se trompe. Elle l’a choisi parce qu’elle sent chez lui une blessure comparable à la sienne. Il finira par en parler, libérant ainsi la jeune femme de son propre secret.


    Le titre « One Day, One Room » fait référence au contenu du dialogue qu’ont Ève et House au milieu de l’épisode : pour la jeune femme, la vie est une succession de pièces que l’on parcourt l’une après l’autre ; les personnes avec qui on passe un moment dans ces pièces successives contribuent à nous définir.


    Comment mieux dire qu’aux yeux de David Shore tout individu — fût-il aussi « détaché » ou « défensif » que House — peut à tout moment se trouver remis en question, redéfini par les personnes qu’il croise et qui choisissent de poser leur empreinte sur lui. En acceptant de se laisser « toucher » émotionnellement par Ève (qui lui a révélé son viol en refusant de se laisser toucher par lui), House dissipe les soupçons d’insensibilité qui pèsent sur le personnage. Certes, il se comporte souvent avec brutalité et sans considération, mais Shore affirme ici que son personnage n’est pas un simple antihéros. Il est le héraut d’une vision complexe et tourmentée de l’existence.


    Mécréant ?


    Beaucoup d’épisodes de House évoquent la pensée magique, la croyance en l’au-delà, la religion. Comment s’en étonner ? Il n’est pas d’épisode qui ne montre les tours que peut jouer un cerveau perturbé par la maladie ; il n’est pas de patient qui, à un moment ou à un autre, ne s’interroge sur ce qui l’attend après sa mort. On le sait dès le pilote, House est irrémédiablement athée. Chaque fois qu’il est confronté à un croyant, il critique sa foi, faisant alterner le sarcasme et les arguments rationnels. C’est le cas avec sœur Augustine (« Damned if You Do », 1.5), avec le jeune prédicateur de « House vs. God » (2.19), avec le couple de réfugiés cubains de « Human Error » (3.24), qui attribuent la guérison à Dieu et non à son diagnostic. Au début de « Don’t Ever Change » (4.12), House déclare : « La religion est le symptôme de croyances irrationnelles et d’espoirs sans fondement. » Et, en fin d’épisode, il commente négativement l’attitude de Roz, la jeune mariée hassidique, parce qu’elle refuse d’être opérée avant d’avoir observé le shabbat avec son mari.


    Parlant de la cinquième saison, qu’elle considère, dans Chasing Zebras, comme étant l’une des plus abouties, Barbara Barnett souligne que trois épisodes rapprochés explorent l’opposition entre le rationalisme de House (qui explique les événements par des suites de hasards et coïncidences) et la foi. Dans « Unfaithful » (5.15), un prêtre désabusé voit une manifestation divine dans les événements qui ont provoqué son état. « Les coïncidences sont la manière qu’a Dieu de rester anonyme », dit-il, citant Einstein. Dans « Here Kitty » (5.18), on attribue à un chat le pouvoir de prédire la mort imminente des patients, car il ne se couche que sur ceux qui en sont à leurs derniers moments. House, bien sûr, n’y croit pas et trouve une explication rationnelle au comportement « prophétique » du félin. Mais la patiente n’en est pas moins persuadée que Dieu a soufflé la solution au praticien. Dans « Locked In » (5.19), le patient « enfermé dans son corps » (comme Jean-Dominique Bauby, auteur du Scaphandre et le Papillon) voit en House, qui devine qu’il est encore vivant, un agent divin25.


    Au cours de la dernière saison, l’équipe s’occupe d’un jeune patient d’origine hmong que son grand-père croit possédé d’un démon (« Body and Soul », 8.18). Lorsque le grand-père entreprend des exorcismes, House interdit à Adams, l’une de ses assistantes, de lui administrer le traitement salvateur. Il ne veut pas risquer de voir attribuer la guérison à un comportement irrationnel.


    House n’est pas seulement critique des croyances religieuses. Il rejette les mysticismes de toute nature — ainsi celui de Roy, le milliardaire convaincu que le « karma » qui lui a apporté la richesse lui interdit de rendre sa famille heureuse. Son fils souffrant d’un mal mystérieux, Roy décide, pour le sauver, de se débarrasser de toutes ses entreprises, provoquant de la part de House des commentaires acerbes sur la pensée magique (« Instant Karma », 6.5).


    Rationaliste


    En plus de mettre en scène un personnage résolument conséquentialiste, House est la description minutieuse, contradictoire, obsessionnelle d’un rationaliste pur et dur. À de nombreuses reprises, les dialogues évoquent la théorie darwinienne et la psychologie évolutionniste pour souligner que l’être humain est un primate sophistiqué, doté d’un cortex qui lui permet de produire des pensées abstraites, mais aussi d’un corps, de sens et de mécanismes émotionnels qui ne cessent de l’induire en erreur. Toutes les énigmes ont une solution, toutes les questions ont une réponse — même si on ne la connaît pas. Mais, surtout, il n’est rien en cet univers qui ne puisse être expliqué de manière scientifique. Pendant toute sa durée, la série opposera ainsi le rationalisme de House aux croyances irrationnelles ou mystiques des autres personnages. Parfois, House démontrera que les « miracles » ont une explication logique. Il aura même recours, en de nombreuses circonstances, à des tours de passe-passe de son cru pour déconstruire les phénomènes « paranormaux » que ses assistants pensent avoir vus. Ainsi, lorsque ses assistants affirment avoir vu l’enfant hmong léviter dans son lit, House réplique… en s’élevant sans effort apparent à quinze centimètres au-dessus du sol — et ajoute que ce truc de music-hall est à la portée de tout le monde (« Body and Soul », 8.18).


    D’autres fois, malgré tous ses efforts, House ne parvient pas à chasser les brumes de mysticisme qui troublent, à ses yeux, l’esprit des humains. Adams administre le traitement à l’enfant hmong pendant la cérémonie d’exorcisme, à laquelle la famille attribue la guérison. Roy abandonne tous ses biens au moment même où House et son équipe trouvent le traitement qui va sauver son fils — et se voit conforté dans sa certitude d’avoir agi comme il le devait.


    En maintenant ainsi, malgré l’aura de son personnage principal, un statu quo constant entre rationalisme et croyances de toutes sortes, la série fait preuve d’une intégrité quasi masochiste.


    Semblable masochisme, dirait House, cache sûrement quelque chose.


    Dieu ?


    Lorsqu’il discute, avec ses assistants, les diagnostics possibles relativement au patient de la semaine, House inscrit les symptômes, signes et syndromes sur le tableau blanc de leur salle de réunion. Ce tableau, élément visuel récurrent de la narration, ne porte jamais ni dessins ni schémas. Qu’il les dispose en colonnes ou dans un désordre absolu, House (ou celui qui tient le tableau) n’y écrit que des mots.


    Dans « House vs. God » (2.19), quelqu’un trace deux colonnes, l’une pour le praticien, l’autre pour la divinité, et inscrit au-dessous, au gré des événements, les « points » que l’un ou l’autre semblent avoir marqués. À la fin de l’épisode, ils sont à égalité. Ce match entre House et Dieu renvoie à une vieille blague nord-américaine concernant les médecins : « Quelle est la différence entre Dieu et un médecin ? » Réponse : « Dieu ne se prend pas pour un médecin. »


    L’expression « House vs. God » est, en elle-même, polysémique. Elle évoque The House of God, un roman de 1978 dans lequel Samuel Shem (pseudonyme du psychiatre Stephen Bergman) raconte la formation de plusieurs jeunes médecins confrontés à la brutalité de leur métier. Leur mentor, « The Fat Man », leur enseigne que, dans leur hôpital, surnommé « The House of God » (la maison de Dieu), les traitements administrés aux patients leur font plus de mal que de bien. Ne rien faire, c’est ne pas risquer la santé des malades. Ce roman satirique peut sembler très éloigné de la philosophie apparente de House, mais c’est le même désespoir, le même regard noir et grinçant sur la vie qui s’y exprime. The House of God est encore l’un des livres fétiches des étudiants en médecine américains. Son influence sur les conseillers médicaux de la série est indiscutable. D’autant qu’avant de prendre en charge un malade House se conduit systématiquement comme The Fat Man : il fait tout ce qu’il peut pour ne pas s’en occuper et refiler le bébé à quelqu’un d’autre.


    Mais chaque fois qu’il s’intéresse à un cas, patients et collègues soupçonnent House de se prendre pour Dieu. Parfois, c’est un compliment : « Seriez-vous en train de me comparer à Dieu ? » demande House à Cameron avec ironie dans un épisode de la première saison. Parfois, c’est une accusation. Dans « Meaning » (3.1), House pense avoir retrouvé l’usage de sa jambe grâce à un traitement expérimental. Il peut marcher sans canne, parcourir des kilomètres au pas de course, faire de la planche à roulettes sans aucune douleur. Exalté par cette embellie qui semble donner un sens nouveau à sa vie, il cherche en retour à donner du sens à la vie d’autrui. Intrigué par le geste apparemment suicidaire d’un patient en fauteuil roulant, il finit par postuler, à partir d’un raisonnement purement intellectuel, qu’il peut le faire sortir de sa catatonie au moyen d’une simple piqûre de cortisol. En dépit de tous ses arguments, Cuddy lui interdit de tenter l’expérience. Mais parce que le diagnosticien est un génie, elle décide de procéder elle-même à l’injection-test. Tel Lazare, le patient sort de son fauteuil roulant et tombe dans les bras de sa femme éplorée. Cuddy est bouleversée, mais, sur les conseils de Wilson, elle ne révèle pas à House qu’il avait raison. House finira par le découvrir dans l’épisode suivant, « Cane and Able » (3.2). Quand il demande à Wilson pourquoi ils lui ont caché la vérité, son ami lui répond : « Nous ne voulions pas que tu te prennes pour Dieu. » House, dont la douleur est réapparue pour ne plus le quitter, répond sombrement : « Dieu ne boite pas. »


    Maître


    Une vieille blague énumère l’influence des grands penseurs d’origine juive de l’humanité. Pour Moïse, tout est Loi ; pour Jésus, tout est Amour ; pour Marx, tout est Argent ; pour Freud, tout est Sexe ; pour Einstein, tout est relatif.


    Pour House, tout est Signe.


    House n’est pas juif, me direz-vous. Certes, mais les deux médecins qui l’entourent et constituent en quelque sorte son couple parental le sont. On sait dès l’épisode pilote que Wilson est juif, et la judéité du cancérologue fera l’objet de plaisanteries récurrentes de la part de House.


    Il n’est pas dit d’emblée que Cuddy est juive, mais c’est vite implicite. En 2008, sur son blogue « Welcome to the End of the Thought Process » consacré à House, Barbara Barnett rapporte un entretien que lui accorde Lisa Edelstein, interprète de Cuddy :


     


    [Barnett :] Cuddy est juive (bien que ce ne soit pas ostensible) comme vous (et comme moi). J’ai noté que beaucoup d’objets dans le bureau de Cuddy et chez elle évoquent sa culture juive…


    [Edelstein :] Je ne suis pas sûre que Cuddy était juive au début, mais quand on embauche Lisa Edelstein, c’est implicite. Il m’est arrivé d’interpréter des non-juives, mais apparemment, ça ne fait pas illusion longtemps. Et pourquoi s’en défendre26 ?


     


    La judéité de Cuddy est clairement affirmée pendant la cinquième saison, lorsque celle-ci organise une cérémonie au cours de laquelle elle donne son nom rituel à sa fille adoptive. L’épisode (5.15) s’intitule « Unfaithful » — infidèle, dans tous les sens du terme.


    Chris Taub, médecin recruté par House parmi beaucoup d’autres candidats au cours de la quatrième saison, est d’origine juive également et son interprète, Peter Jacobson, tient des rôles aussi souvent « typés » que Lisa Edelstein27 : la plupart des personnages de sa carrière sont juifs. J’ai pour ma part un faible pour « Yarmulke Jake », l’étonnant médecin légiste portant kippa qu’il campe dans In Justice (ABC, 2006), courte série créée par Michelle et Robert King, futurs auteurs de The Good Wife (Une femme exemplaire).


    Si House n’est pas juif, il fait bien illusion : il emploie sans arrêt des expressions yiddish et mange des sandwichs Reuben en cachette, tout en regardant un soap-opéra dans la chambre des patients comateux. Sa prononciation de l’hébreu est sans faille et, dans « Don’t Ever Change » (4.12), alors que Taub, athée et non pratiquant, critique vigoureusement le mode de vie orthodoxe de la patiente juive, House connaît le nom de la prière lue par le mari de Roz et peut la réciter. Il est d’autant plus proche de l’esprit de la Torah qu’il connaît les contradictions dont elle est porteuse — et en tire les leçons. Lorsque Roz refuse d’être traitée pour respecter le shabbat, il s’insurge : « L’obligation de préserver la vie l’emporte sur tous les commandements. » Cette parole pourrait parfaitement sortir de la bouche d’un rabbin.


    Les échanges sarcastiques entre House et Wilson sont, eux aussi, extrêmement connotés. Quand ces deux-là discutent, on se croirait dans Un violon sur le toit ou dans une nouvelle d’Isaac Bashevis Singer. Dans « Damned if You Do » (1.5), House explique à Wilson que sa patiente — une couventine nommée sœur Augustine — est en train de mourir d’une allergie d’origine inconnue, mais qu’elle persiste à croire que « Dieu est en elle ». Pince-sans-rire, Wilson réplique : « Elle est peut-être allergique à Dieu. » Ce trait d’esprit suggère à House la solution de l’énigme ; et la cause des symptômes a, ironie suprême, la forme d’une croix.


    Cet humour n’apparaît pas seulement dans les dialogues. À la fin de « Control » (1.14), quand Vogler, le nouveau « patron » du Princeton-Plainsboro, entre dans le bureau de House pour le premier de leurs nombreux bras de fer, House lui explique qu’ils sont coincés l’un avec l’autre : pour se débarrasser de lui, Vogler devrait obtenir l’unanimité au conseil d’administration. Or Cuddy et Wilson soutiennent House, qui conclut en remettant en marche l’iPod que Vogler a éteint en entrant. La musique qui en jaillit n’est plus Baba O’Riley des Who, que House mimait à son entrée, mais une version klezmer de Hava Nagila, air que l’on joue aux mariages juifs et aux bar-mitsvah…


    House n’est pas Dieu mais, même s’il s’en défend, c’est certainement un maître, un enseignant entouré d’apprentis qui ont tous voulu étudier à ses côtés. Il évoque Socrate, mais aussi les rabbins qui incitent leurs disciples à examiner au microscope le contenu de la Torah et à en discuter chaque phrase pour en découvrir les sens cachés. Et, ne l’oublions pas, il exerce au Princeton-Plainsboro Teaching Hospital.


    Et si le personnage n’est pas juif, le créateur de la série, David Shore, est issu d’une famille juive et ses deux frères sont rabbins en Israël. Le fait que le troisième fils Shore est devenu avocat — autrement dit, qu’il a décidé d’étudier la loi — me semble… symptomatique. Le fait qu’il est ensuite passé à l’écriture de séries télévisées ne me paraît pas moins significatif — on rappellera, en effet, dans un pur esprit housien, que le premier grand roman-fleuve de l’humanité, c’est l’Ancien Testament. Et puis, voir un fils avocat inventer un héros médecin qui devient mondialement plus célèbre qu’un lauréat du prix Nobel, voilà de quoi rendre fière n’importe quelle mère juive. J’ose espérer que celle de David Shore apprécie à sa juste mesure l’accomplissement de son fils.


    Infaillible ?


    David Shore le répète à de nombreuses reprises et en particulier dans le commentaire audio de « No Reason » (2.24) : House n’a pas toujours raison.


    La prétendue infaillibilité attribuée au personnage n’est pas le résultat de pouvoirs surnaturels, mais celui d’un processus de réflexion. House est l’histoire d’un génie qui peut, sans restriction (ou, du moins, avec des restrictions bien moins grandes que dans la réalité), traiter les êtres humains comme le matériau de ses expériences mentales. Dans un premier temps, cette « démarche expérimentale » suscite un sentiment de révulsion exprimé par les autres personnages. Mais, à mesure que le suspense grandit — à l’idée de la mort d’un malade ou de l’amputation d’un enfant —, les autres personnages (et le spectateur) appellent de leurs vœux l’idée révélatrice qui permettra à House de sauver la situation. Lorsqu’il y parvient, nous avons oublié toutes les étapes — les essais et erreurs, les intuitions et les fausses pistes — par lesquelles l’histoire est passée. Nous ne nous rappelons que le secret révélé et le résultat gratifiant. Notre contentement montre que nous sommes aussi conséquentialistes que lui. Du moins, dans notre imaginaire.


    Impuissant


    Souvent, House reconstitue le puzzle et trouve la solution. Seuls ceux qui oublient que House est une fiction peuvent s’en étonner. Dans la réalité, les soignants sont souvent épuisés de voir les gens souffrir, abattus de voir les malades mourir, désespérés par leur propre impuissance. House n’a pas pour objet de reproduire cette réalité-là. Qui voudrait d’une fiction qui se termine toujours par des sentiments de tristesse ou d’amertume ?


    Pour autant, l’esprit qui anime House n’oublie jamais le côté obscur du soin et de la réalité humaine. Les titres des premier et dernier épisodes nous l’indiquent clairement : Everybody lies. Everybody dies. Tout le monde ment, tout le monde meurt, et notre vie navigue entre ces deux vérités-là. Nous passons notre temps à lui chercher un sens. Pour House, en tout cas, la chose est claire : il n’y en a pas. Et la série ne cesse de lui rappeler sa propre impuissance — et de nous rappeler la nôtre par la même occasion. Qu’il s’agisse de sauver Amber, l’amie de Wilson (« Wilson’s Heart », 4.16), ou de comprendre la disparition brutale et inexpliquée de Kutner (« Simple Explanation », 5.20), House échoue. Dans un cas comme dans l’autre, il n’y est pour rien. Il n’a pas provoqué l’accident d’autobus dont Amber a été victime ni les effets secondaires des médicaments qu’elle avait pris à l’insu de tous. Il n’est pas responsable du suicide de Kutner. Il n’est pas non plus responsable de la mort de Hanna, la femme ensevelie sous un immeuble à qui il porte secours (« Help Me », 6.22). Il fait tout ce qu’il doit faire, mais elle meurt quand même. House n’est pas une figure triomphante, c’est un personnage qui ne cesse de marcher sur le fil de l’échec. S’il cherche des zèbres, explique-t-il à Wilson, c’est parce que tous les autres médecins ont déjà éliminé les chevaux (« Wilson », 6.10). Mais, parce qu’il est humain, et parce que sa science et son art ne sont pas sans limites, il finit parfois, lui aussi, par échouer.

  


  
    TROISIÈME PARTIE

    Esprit

  


  
    Paradoxe


    Dans « Distractions » (2.12), House invite un chercheur, le Dr Weber, à donner une conférence au Princeton-Plainsboro. En réalité, pour se venger de Weber qui, pendant leurs études, l’a accusé d’avoir triché à un examen, House cherche à démontrer que le médicament antimigraineux mis en avant par le chercheur est inefficace, et ses travaux, sans rigueur : s’il publie dans une obscure revue en langue hindi, c’est pour que ses confrères nord-américains ne puissent critiquer sa méthodologie. House teste d’abord l’antimigraineux sur un patient dans le coma, mais Weber lui fait remarquer que la substance est faite pour soulager les migraines de patients conscients. House décide alors de s’infliger une migraine pour tester le traitement sur lui-même. Comme la substance est inefficace, il prend du LSD pour soulager sa douleur. Évidemment, il se met à halluciner.


    Comme tous les titres de House, « Distractions » est riche de sous-entendus. Weber distrait House du patient dont il est censé s’occuper. House distrait l’auditoire de Weber pendant sa conférence. La recherche discutable dans laquelle House s’engage en testant le médicament a un caractère éminemment ludique pour House, qui cherche à oublier le chagrin de sa rupture avec Stacy dans l’épisode précédent. Wilson lui conseille, cyniquement, de recourir à une prostituée plutôt que de perdre son temps. À la fin de l’épisode, une jeune femme, prostituée de luxe, se présente à la porte de son appartement. Elle lui demande de quoi il a besoin. Il dit qu’il cherche seulement une distraction.


    *    *    *


    Pour l’auteur de ces lignes, le titre (et l’épisode) illustre la difficulté d’écrire un livre sur House. Afin de parler correctement de l’ensemble de la série, il m’a été nécessaire de la revoir intégralement. Mais visionner une œuvre aussi considérable et aussi riche est une épreuve : même si des épisodes m’ont durablement marqué pendant les huit années de production, j’en avais complètement oublié certains. Or tous les épisodes sont d’une densité impressionnante. Toutes les conversations ont un double sens ou un double objet (les symptômes du patient et le comportement de House ; la relation du patient au monde et la relation entre deux personnages récurrents…) ; tous les épisodes contiennent des échanges qui éclairent, épaississent, complexifient les personnages. Et, surtout, je n’ai pris conscience qu’en les revoyant de certains aspects (dialogues, situations, clins d’œil) susceptibles de nourrir mon propos. Revoir House est un piège. J’ai toujours plus envie de regarder un épisode que de le décrire ou d’en extraire le sens. J’ai beaucoup plus envie de redécouvrir des épisodes oubliés — et les apprécier mieux que je ne l’ai fait la première fois — que d’élaborer un commentaire à leur sujet. House me distrait de mon travail (et il m’arrache à l’effort douloureux de le construire), tout comme le LSD distrait House de sa douleur physique, la call-girl, de sa frustration affective.


    Ce paradoxe, cette oscillation entre deux forces — le désir d’écrire sur House ; le plaisir de revisiter ses histoires — fait écho au paradoxe consubstantiel à la série : la narration et le discours moral de David Shore sont portés par une figure venue du fond des âges.


    Titres


    Dans le guide des épisodes de House qu’on trouve dans Chasing Zebras, Barbara Barnett a inclus une catégorie « Title Tale » (l’histoire derrière le titre). Pour chaque titre, elle relève au moins deux sens — l’un se rapporte au patient de la semaine, l’autre, à un ou plusieurs personnages récurrents. Souvent, j’en ai trouvé d’autres.


    À eux seuls, les titres des épisodes de House sont des pièces de puzzle qu’on peut assembler selon le contenu ou la forme :


     


    — la médecine et l’éthique du soin : « Poison », « DNR », « Histories », « Sports Medicine », « Heavy », « Autopsy », « TB or not TB », « Skin Deep », « Euphoria », « Informed Consent », « Son of Coma Guy », « Insensitive », « The Mistake », « Human Error », « House’s Head », « Wilson’s Heart », « Not Cancer », « The Itch », « Painless », « The Greater Good », « Open and Shut », « The Fix », « Twenty Vicodin », « Transplant », « We Need the Eggs », « The C-Word », « Post Mortem » ;


    — la famille : « Paternity », « Maternity », « Kids », « Parents », « Who’s Your Daddy ? », « Daddy’s Boy », « Babies and Bathwater », « Son of Coma Guy », « Family », « Big Baby », « Unplanned Parenthood » ;


    — le sexe et l’amour : « Fidelity », « Love Hurts », « Honeymoon », « Skin Deep », « Sex Kills », « Forever », « Fools for Love », « Birthmarks », « Unfaithful », « Private Lives », « Under My Skin », « Better Half », « Love Is Blind » ;


    — les aphorismes : « Everybody Lies », « Sleeping Dogs Lie », « Que Sera Sera », « One Day, One Room », « You Don’t Want to Know », « Don’t Ever Change », « Dying Changes Everything », « Let Them Eat Cake », « Ignorance Is Bliss », « Love Is Blind », « Everybody Dies » ;


    — la raison et les émotions : « The Socratic Method », « Role Model », « Acceptance », « Deception », « Fetal Position », « Failure to Communicate », « Need to Know », « Distractions », « Clueless », « Safe », « No Reason », « Meaning », « Informed Consent », « Insensitive », « The Social Contract », « Remorse » ;


    — la religion et le surnaturel : « Damned if You Do », « Cursed », « House vs. God », « Cane and Able », « Finding Judas », « Guardian Angels », « Joy to the World », « Unfaithful », « Saviors », « Instant Karma », « Small Sacrifices », « Fall from Grace », « Last Temptation », « Charity Case », « The Confession », « Body and Soul ».


     


    Un temps, j’ai envisagé d’écrire ce livre en 8 parties et 177 sections… Puis, plus modestement, de donner à chaque section le titre d’un épisode de House. Je l’aurais fait si ça n’avait pas été source de possibles confusions : ces titres sont vraiment très polysémiques. J’ai aussi fantasmé un long poème oulipien (en anglais) qui raconterait tout House au moyen de ses titres, sans jamais utiliser deux fois le même. En attendant, on peut s’amuser, dans l’esprit du personnage, à composer avec ces titres des haïkus ironiques — comme avec ces mots aimantés qui permettent de composer des phrases sur une porte de frigo.


     


    Par exemple :


     


    « Maternity » ? — « It’s a Wonderful Lie » !


    « Paternity » ? — « Human Error » !


     


    « Kids » « Need to Know » « Sex Kills » ;


    « You Don’t Want to Know » « Love Hurts » !


     


    « Honeymoon » : « Deception », « Broken » « Euphoria » !


    « Now What ? »


     


    « After Hours », « Last Temptation » « Changes » « Better Half ».


     


    « Two Stories » : « Body and Soul ».


    « Three Stories » : « Risky Business » !


     


    « Don’t Ever Change » « Parents » :


    « Ignorance Is Bliss » !


     


    « Last Resort » : « Living the Dream ». « Alone ».


     


    « Lines in the Sand » « Spin » « Meaning ».


     


    Il y aurait de quoi s’amuser longtemps.


    Lorsque, quelques semaines avant la diffusion, les titres des derniers épisodes ont été rendus publics, ils m’ont semblé menaçants : « Body and Soul », « The C-Word » (le C de cancer), « Post Mortem »…, « Everybody Dies ». J’ai bien cru que Shore avait l’intention de tuer House, car cette dernière phrase est souvent prononcée dans les dialogues et elle est implicite depuis le pilote : « Every body lies » signifie aussi « Tous les corps reposent (en terre) ».


    Époques


    Aucun personnage, si réussi soit-il, ne peut laisser sa marque s’il n’est porté par un récit. La figure de House — comme la durée de son épopée — tend à faire oublier les histoires dont il est le fil rouge. Plutôt qu’à une description linéaire de House, j’ai choisi de me consacrer aux thèmes qui me semblaient les plus saillants ; au seuil de cette dernière partie, il n’est cependant pas inutile de rappeler à grands traits la chronologie de la série.


    Comme toutes les grandes narrations, House comporte plusieurs époques.


    Les trois premières saisons, centrées sur le diagnosticien et son « corps médical », installent la philosophie de la série et les personnages principaux — House, Wilson, Cuddy, et les trois jeunes « apprentis » du service de médecine diagnostique. À la fin de la troisième saison, House licencie Chase, tandis que Cameron et Foreman démissionnent, la première parce qu’elle pense avoir appris ce qu’elle voulait apprendre — et s’est affranchie de son attirance pour son maître; le second parce qu’il ne veut pas « devenir comme lui ». Pendant la quatrième saison, House recrute de nouveaux assistants, Taub, Kutner et Thirteen, inaugurant ainsi, en apparence, un nouveau cycle d’enseignement. Mais, dans « Wilson’s Heart » (4.16), la mort tragique d’Amber Volakis, prétendante malheureuse au poste d’assistante de House et petite amie de Wilson, remet tout en question.


    Au cours de la cinquième saison, l’amitié qui lie House à Wilson est profondément ébranlée. House se met à poursuivre Cuddy de ses ardeurs et voit d’un mauvais œil sa patronne adopter un enfant et se lier à un autre homme. Dans « Simple Explanation » (5.20), la disparition inexplicable — aux yeux de tous — de Kutner, un des nouveaux membres de son équipe, précipite House dans la dépression (« Both Sides Now », 5.24) et l’incite à entrer en thérapie dans un hôpital psychiatrique, où il passe plusieurs semaines (« Broken », 6.1 et 6.2).


    La sixième saison est une période de convalescence, de retour à la pratique médicale, au cours de laquelle le personnage s’efforce de s’amender et de s’affranchir de la dangereuse béquille que représentent les stupéfiants. Dans « Help Me » (6.22), confronté à un nouvel échec, il n’évite la rechute dans la toxicomanie que parce que Cuddy finit par lui avouer qu’elle l’aime.


    La septième saison est consacrée à leur relation, depuis longtemps annoncée par la tension sexuelle permanente qui court entre les deux personnages. Les scénaristes l’explorent jusqu’au bout et la concluent de manière explosive dans « Moving On » (7.23).


    Dans la huitième et dernière saison de House, Foreman devient le directeur médical du Princeton-Plainsboro, que Cuddy a quitté ; House est libéré sur parole (il vient de passer plusieurs mois en prison) ; deux nouveaux médecins, Adams et Park, se joignent à l’équipe complétée par Chase et Taub. Au cours des cinq derniers épisodes, House apprend que Wilson est atteint d’un cancer, et les deux hommes tentent de faire face, chacun à sa manière, à cette situation tragique.


    Une série n’est pas une suite romanesque. Les personnages sont incarnés par des acteurs, que leur carrière ou les aléas économiques du moment peuvent éloigner de leur rôle. Tandis que le « changement d’équipe » de la quatrième saison faisait suite à une décision délibérée des scénaristes, désireux de rafraîchir la narration, la disparition de Kutner, de Thirteen et de Cuddy découle d’événements extérieurs à l’écriture. Kal Penn (Kutner) a dû quitter la série parce qu’il a accepté un poste à la Maison-Blanche. Olivia Wilde (Thirteen) partait poursuivre une carrière cinématographique en plein essor. Lisa Eidelstein (Cuddy) n’avait pas obtenu les conditions financières qu’elle réclamait pour continuer à tenir son rôle. Critiques et fans anglo-saxons ont débattu jusqu’à plus soif (et débattent encore, peut-être) de ce qu’aurait été la série si ces trois personnages y avaient figuré jusqu’au bout. Je ne me lancerai pas dans ces considérations, car, à mon avis, malgré l’absence de ces personnages, l’essence de House aura été préservée jusqu’au bout. Je ne m’étendrai pas non plus sur les « faiblesses » supposées des dernières saisons. Toutes les séries s’essoufflent un jour ou l’autre, et les surprises du début ne peuvent être renouvelées indéfiniment. Mais qu’on les aime ou non, les dernières saisons de House me semblent avoir la vertu cardinale de clore de manière pleinement satisfaisante trois thèmes essentiels installés par David Shore au début de la série.


    « Three Stories »


    Dans l’un des suppléments du coffret DVD de la quatrième saison, « My Favorite Episode So Far… », David Shore déclare que « Three Stories » (1.21) est son plus grand accomplissement de scénariste. Garrett Lerner, l’un des scénaristes de House, dit quant à lui : « L’équipe est unanime pour voir en “Three Stories” le scénario de référence pour toute la série28. » Cette opinion est également celle de la critique et des professionnels de la télévision, qui, pour ce script exceptionnel, ont attribué à David Shore un Emmy Award, un Humanitas Prize et un Peabody Award, les trois plus prestigieuses récompenses remises en Amérique à une œuvre télévisée. « Three Stories » n’est pas seulement un extraordinaire moment de télévision qu’on peut regarder trente fois sans l’avoir épuisé. C’est aussi, à tous égards, l’épisode clé de House. Il montre le personnage central sous toutes ses dimensions — ami et amant, médecin et patient, enseignant et moraliste, clown et héros tragique, et celle dont je n’ai pas encore parlé. Il établit clairement l’éthique de l’auteur. Il fixe au plus haut les exigences narratives de la série. En voici l’argument.


    House est sommé par Cuddy de donner un cours de diagnostic à la place d’un professeur souffrant. Alors qu’il se rend à l’amphithéâtre, il voit entrer Stacy, la femme qu’il a aimée et dont il s’est séparé cinq ans plus tôt. Elle lui demande de prendre en charge son mari, Mark, atteint d’une maladie mystérieuse. House refuse car (il le dit !) il n’est pas sûr de vouloir que Mark survive.


    Amphithéâtre du Princeton-Plainsboro. Penché sur sa canne, visiblement troublé par la présence de Stacy, House raconte à un petit groupe d’étudiants l’histoire de trois patients admis pour une douleur à la jambe : un agriculteur d’une cinquantaine d’années ; une adolescente tombée sur un terrain de volley ; un joueur de golf que House (et l’écran) présente sous les traits de Carmen Electra, séduisante comédienne de la série Baywatch (Alerte à Malibu).


    Tandis que House, comme à son habitude, captive son auditoire, le récit se joue avec légèreté des conventions narratives et fait passer sans vergogne les étudiants de l’amphithéâtre aux salles d’examen des trois patients, et Carmen Electra, du costume de golfeur à la salopette de l’agriculteur : « Tant qu’à examiner des jambes, dit House, autant que ce soient les siennes. »


    Au beau milieu de son récit, House prend une pause et discute avec Wilson de la réapparition de Stacy. Mais, très vite, les étudiants impatients viennent lui demander la suite.


    Les trois cas cliniques se révèlent sérieux : l’agriculteur a été mordu par un serpent ; l’adolescente pourrait avoir un cancer osseux ; le golfeur (devenu un homme d’une quarantaine d’années) se plaint d’une douleur insupportable et inexpliquée. House harcèle les étudiants comme s’ils devaient poser un diagnostic urgent, car l’état des trois patients s’aggrave : faute d’avoir reçu le sérum antivenimeux adéquat, l’agriculteur semble condamné ; l’intervention proposée à l’adolescente pourrait se solder par une amputation ; quant au golfeur, d’abord soupçonné d’être un toxicomane, il hurle de douleur. Au bout de trois jours, on découvre la cause de ses symptômes : un infarctus dans un muscle de la jambe. Au dernier rang de l’amphithéâtre, à présent plein à craquer, Foreman murmure à Chase : « Ce patient, c’est House ! »


    Sans révéler aux étudiants qu’il est le troisième patient, House raconte à son auditoire comment il a sauvé l’agriculteur en devinant la vraie nature de la morsure qu’il a subie, tandis que lui-même, faute d’un diagnostic correct, a souffert le martyre. Il explique aussi qu’en raison de l’infarctus musculaire, son cœur s’est arrêté pendant plus d’une minute et relate la « vision du futur » qu’il a eue pendant cet état de mort apparente : l’agriculteur amputé mais vivant ; l’adolescente guérie, de retour sur son terrain de volley. Du fond de l’amphithéâtre, Wilson intervient :


     


    WILSON : Penses-tu qu’il [le patient, c’est-à-dire House] était mort ? Penses-tu que cette expérience [cette vision] était réelle ?


    HOUSE : Que veux-tu dire par « réelle » ? L’expérience était réelle. Quant à ce qu’elle signifiait… Personnellement, je choisis de croire que la lumière blanche que les gens voient parfois, et les visions de ce patient, sont des réactions chimiques dans un cerveau qui meurt.


    FOREMAN : Vous avez choisi de croire ça ?


    HOUSE : Il n’y a pas de preuve scientifique. Mon choix n’a pas d’incidence concrète sur ma vie. Je choisis l’explication la plus réconfortante à mes yeux.


    CAMERON : Vous trouvez plus réconfortant de penser qu’il n’y a rien d’autre ?


    HOUSE : Je trouve plus réconfortant de croire que ceci [cette vie]… n’est pas un simple test.


     


    Ramené à la vie après son arrêt cardiaque, House s’oppose à l’amputation qui pourrait le sauver, recommandée par Cuddy, qui l’a pris en charge. Il veut garder sa jambe. À ses côtés, sa compagne Stacy l’implore d’accepter; il refuse et exige une opération conservatrice, beaucoup plus risquée. Terrassé par les douleurs intolérables qui s’ensuivent, il demande à être plongé dans un coma médicamenteux. Pendant qu’il est inconscient, Stacy use de sa prérogative légale pour qu’on l’opère et qu’on retire le muscle nécrosé. L’intervention sauve la vie de House, mais il ne pourra plus jamais marcher normalement.


    L’amphithéâtre, plein à craquer, est complètement silencieux.


    Les étudiants débattent : « Elle n’avait pas le droit. Elle aurait dû respecter son vœu. », « Ce patient ne savait pas ce qu’il risquait. C’était un idiot. »


    « La plupart des patients le sont », dit House amèrement.


    De retour à son bureau après le cours, House appelle Stacy et lui propose de recevoir son mari le lendemain.


    *    *    *


    « Three Stories » est un récit parfait. Quand on le regarde juste après avoir vu le pilote, on dispose de tous les éléments déclinés pendant les huit années qui suivent. Il révèle, sous le Sherlock Holmes médecin, une figure beaucoup plus ancienne et beaucoup plus puissante.


    Shaman


    Le shaman (ou chaman) est une figure universelle des sociétés humaines préindustrielles — on trouve les traces de son existence dans tous les groupes humains de la planète au cours des quatre mille années écoulées.


    Pour l’anthropologue et spécialiste des religions Mircea Eliade29, le shaman est un personnage central de nombreux peuples premiers d’Asie centrale et du Nord, des deux Amériques, d’Océanie et d’Extrême-Orient. Sa fonction : entrer en communication avec le monde surnaturel, chasser du corps de ses semblables les esprits qui provoquent leurs maladies. C’est le sorcier tribal. Ou, comme on le nomme en Amérique du Nord, l’homme-médecine.


    Dans son passionnant et récent article « The Shamanic Paradigm : Evidence from Ethnology, Neuropsychology and Ethology30 », l’anthropologue Michael Winkelman dresse un tableau des différents « types » de « praticiens magico-religieux » — shaman, shaman-guérisseur, guérisseur — dans lequel il fait la liste de leurs caractéristiques communes :


     


    — leader charismatique;


    — crise initiatique centrée sur une expérience de mort et de renaissance ;


    — recours à la transe (ou « état altéré de la conscience ») qui permet des « voyages de l’âme » et des expériences visionnaires ;


    — capacités de divination, de diagnostic et de prophétie ;


    — actes de guérison centrés sur la restauration de l’âme perdue ;


    — actes maléfiques ou de sorcellerie — ainsi que capacité de tuer.


     


    Dans certaines régions, le shaman est réputé être l’agent d’un « esprit électeur » qui l’inspire et le guide, et il a recours à des esprits auxiliaires, sortes d’assistants surnaturels, qu’il nourrit et entretient. Pour déclencher ses transes et ses rêves prophétiques, il recourt à des substances d’origine végétale — les plus connues, popularisées par les livres de Carlos Castaneda31 publiés dans les années 1970, sont les champignons hallucinogènes. Bien entendu, les rêves sont pour le shaman une activité régulière qui lui permet de comprendre la nature des maladies et d’en définir le traitement. Enfin, dans de nombreuses cultures, l’initiation du shaman passe, au cours de sa crise initiatique, par un démembrement symbolique.


    Si, dans certains cas, il est chef tribal, dans de nombreux autres, il vit à l’écart du groupe, car on le redoute : il peut tout autant faire du mal que faire du bien.


    On implore son aide et on le fuit.


    C’est aussi un bouffon, un musicien et un conteur.


    *    *    *


    Gregory House a non seulement tous les traits du shaman, il en a eu, très tôt, la vocation : dans « Son of Coma Guy » (3.7), il raconte que, pendant son adolescence, au Japon — son père y était stationné —, il a été fortement impressionné par un médecin buraku, un médecin intouchable, cantonné dans un hôpital à un travail misérable, mais à qui on faisait appel pour son diagnostic infaillible. « Three Stories » relate clairement la crise initiatique qui voit mourir et renaître le shaman House et, le privant d’un membre, fait de lui un écorché vif et le sépare de la société des hommes — et de l’influence civilisatrice des femmes. L’ensemble de la série le soumet à des crises similaires, parfois accidentelles et parfois volontaires, comme dans « No Reason » (2.24), « Merry Little Christmas » (3.10), « 97 Seconds » (4.3), « House’s Head » (4.15) et « Everybody Dies » (8.22).


    Le shaman32 du Princeton-Plainsboro est un guérisseur hors pair, qui ne se contente pas d’identifier le mal des patients qu’il diagnostique, mais qui leur permet aussi, dans le meilleur des cas, de retrouver leur intégrité, leur personnalité, leur essence, leur âme — pour le meilleur et pour le pire. Il peut tuer et ramener les morts à la vie, comme la petite fille de « Autopsy » (2.2), mais ressuscite aussi ceux que ses disciples ont fait passer de vie à trépas, comme la patiente internet de Kutner dans « Let Them Eat Cake » (5.10) ! Il est, bien sûr, magicien : il sait apparaître et disparaître à volonté, comme on le voit dans « Son of Coma Guy », ou léviter (dans « Body and Soul »), et il exécute parfois des actes chirurgicaux spectaculaires dignes des sorciers philippins : dans « It’s a Wonderful Lie » (4.10), il tire du lait d’un genou et, dans « Insensitive » (3.14), il extirpe, sans anesthésie, un impressionnant ténia de l’intestin d’une jeune fille en expliquant modestement : « It’s just a magic trick. » Son aptitude à la divination et à la prophétie est évidente pour tous ceux qui l’entourent ; sa propension à accomplir des actes considérés comme (moralement) mauvais n’est pas discutable. Il est aidé par un petit groupe d’esprits auxiliaires, qui sont aussi ses disciples… et guérisseurs.


    House l’homme-médecine soumet ses patients aux pratiques médicales les plus vieilles de l’humanité. Ainsi, la biopsie cérébrale, qui revient sans cesse au fil des épisodes, rappelle la trépanation, dont on retrouve des traces dans les ossuaires les plus anciens. Et, dans House comme dans les légendes ancestrales, on ouvre le crâne pour en faire sortir ce qui hante et perturbe l’esprit du patient. Les laparotomies exploratoires (ouvrir le ventre pour voir ce qu’il s’y passe) évoquent la lecture des entrailles d’animaux et les sacrifices humains pratiqués dans l’Antiquité. Dès le deuxième épisode, « Paternity », House fait pratiquer sur un garçon souffrant de terreurs nocturnes une spectaculaire biopsie de la rétine et, dans une scène impressionnante on le voit, menaçant, amputer à la pince l’orteil de son patient. Cette scène est un cauchemar du jeune homme, mais elle indique clairement l’image ambivalente que David Shore veut donner de son personnage. Dans « Not Cancer » (5.2), une scène très similaire montre House expliquant à la patiente que, pour diagnostiquer sa maladie, il doit lui couper la tête. Et on le voit brandir et abattre sur elle un couperet de boucher. C’est une hallucination, mais, dans le même épisode, House proposera effectivement de découper le sommet de la calotte crânienne de la patiente pour examiner son cerveau et identifier la cause de son mal.


    House le sorcier se soumet lui aussi à des traitements extravagants : il suggère à Cuddy, depuis son brancard, de lui administrer de la kétamine pour chasser de son cerveau la douleur de sa jambe (« No Reason », 2.24). Plus tard, il est tenté de prélever du tissu nerveux sur une patiente insensible à la douleur et de se le greffer pour effacer la sienne (« Insensitive », 3.14). Et s’il laisse croire à une équipe de Boston qu’il a un cancer (« Half-Wit », 3.15), c’est pour être admis à un essai clinique qui injectera un puissant antidépresseur dans son centre du plaisir.


    Comme tous les shamans, c’est un farceur, un clown, un illusionniste qui ne cesse de faire des tours de passe-passe et d’opposer sarcastiquement aux suggestions de ses assistants les réponses évasives d’une « sphère divinatrice » en forme de boule de billard. Et il est aussi musicien. Dans « Control » (1.14), Vogler, le nouveau maître du PPTH, surprend House en train de mimer l’interprétation de Baba O’Riley sur un synthétiseur imaginaire. À la fin de « Mirror Mirror » (4.5), il exécute une danse de victoire et un morceau de « air guitar » avec sa canne.


    Il ne cesse de faire des trips grâce à sa substance préférée, le Vicodin, mais aussi au LSD dans « Distractions » (2.12) et, peut-être, à la psilocybine des champignons hallucinogènes qu’il prescrit dans « The Jerk » (3.23). Dans « House’s Head » (4.15), pour retrouver la mémoire de sa journée, il a recours à de multiples stratagèmes : l’hypnose, des médicaments contre la maladie d’Alzheimer et, de manière plus shamanique encore, un passage en chambre d’isolement sensoriel au cours duquel il cite explicitement Altered States (Au-delà du réel), un film inspiré des travaux de John C. Lilly sur la privation sensorielle sous l’influence du LSD et de la kétamine…


    Mais il nous fait voyager, nous aussi, et sans l’aide de substances hallucinogènes, lorsqu’il nous explique les causes d’une maladie. Ces visions-là, il les partage par le truchement des séquences spectaculaires de plongée intérieure que recèlent presque tous les épisodes de la première saison, et beaucoup d’autres par la suite. La clairvoyance de House est si vaste qu’il a même conscience de l’étrangeté du monde dans lequel il évolue. Il ne cesse de faire remarquer qu’au Princeton-Plainsboro Teaching Hospital, toutes les pièces ont des murs de verre et que des médecins qui travaillent dans un hôpital aux parois transparentes ne sont sûrement pas des médecins comme les autres !


    Et comme tous les shamans, House dialogue avec les morts. Deux d’entre eux reviennent sans cesse le hanter : Amber et Kutner, les deux disparus des saisons 4 et 5. Ils lui apparaissent régulièrement jusqu’à l’ultime épisode de la série.


    Mais House est un shaman paradoxal. D’un bout à l’autre de son épopée, il professe le rejet absolu de toute tentation mystique. À aucun moment au cours de la série, il ne déviera de ce qu’il dit clairement dans « Three Stories » et répétera à l’envi à tous ceux qu’il croise : en dehors de cette vie, il n’y a rien. La mort n’est pas un passage vers un autre monde, elle est, tout simplement, la fin de la pensée (the end of the thought process). Nul dieu, nul diable ne nous attend passé l’heure du décès. Et s’il dialogue avec les morts, c’est dans un au-delà bien particulier : notre imaginaire.


    Cynique et défensif, House le shaman reste un être rationnel. S’il met sa science au service de ceux qui souffrent sans comprendre pourquoi, c’est que, pour un darwinien athée, le choix est limité.


    Dans Le Mythe de Sisyphe, Albert Camus écrit que, face à l’absurdité de la vie, il n’est que trois options possibles : la croyance, le suicide, la révolte. Rationaliste obsessionnel, hostile à toute croyance, House le shaman écorché oscille pendant huit ans entre la révolte et le suicide. Face à l’absurdité de l’existence, il poursuit sa passion de la vérité sans jamais s’attacher ni espérer une quelconque survie. Diagnosticien fanatique, il rejette toutes les conventions pour exercer son art, au risque, à chaque instant, de se voir retirer le droit de le pratiquer. Submergé par ses propres défaillances, il est, à maintes reprises, tenté de jeter l’éponge.


    Hormis la vérité, pense-t-il, il n’y a rien.


    S’il cesse d’être médecin, il ne laissera rien.


    Comme souvent, il se trompe.


    Une belle amitié


    Lorsque la chaîne décide, au début de 2012, que la huitième saison de House sera la dernière, l’équipe de production sait qu’elle aura le temps d’écrire une fin appropriée. Très tôt, la production révèle que cette fin sera centrée sur la relation entre House et Wilson. Pour David Shore et tous les scénaristes, cela va de soi. L’amitié des deux hommes est le fil conducteur de la série. House entretient avec tous les personnages des relations complexes et riches, mais Wilson est son seul ami. House n’a pas que du respect pour Wilson : il l’admire. Dans « Three Stories », il explique aux étudiants qu’un de ses amis, cancérologue, est si bon que, lorsqu’il annonce aux patients qu’ils vont mourir, ils le remercient. Ce n’est pas seulement sarcastique.


    Et House sait que Wilson n’est pas meilleur homme que lui : il est aussi excessivement empathique que House est misanthrope. Même s’il se comporte souvent comme son Jiminy Cricket, le cancérologue n’est pas, et de loin, dénué de défauts moraux. Il se nourrit du besoin des autres. Dès qu’il rencontre une femme en détresse, il vole à son secours et l’épouse. Quand elle devient autonome, elle ne l’intéresse plus, et il en poursuit une autre. Marié plusieurs fois, il n’est pas étranger à la transgression : tout indique que Rebecca Adler, la patiente du premier épisode, est l’une de ses conquêtes. Or, au début de la série, Wilson est marié. Dans « House vs. God » (2.19), il avoue avoir couché avec l’une de ses patientes, cancéreuse en phase terminale, chez qui il a ensuite emménagé. Au fil des saisons, et malgré la mort de la compagne de Wilson, Amber, à la fin de la quatrième saison, les deux hommes ne cessent d’être amis. Ils cohabiteront à plusieurs reprises ; chez House après le troisième divorce de Wilson ; dans l’appartement d’Amber après la mort de celle-ci ; dans un nouvel appartement qu’ils « soufflent » à Cuddy au milieu de la sixième saison. Ils partagent tout — et d’abord les inquiétudes, les interrogations, les réactions de l’un à ce qui arrive à l’autre.


    Wilson a droit à un épisode pour lui tout seul (« Wilson », 6.10). On le voit partir chasser le dindon avec Tucker, un de ses patients, jeune cinquantenaire rescapé d’une leucémie. Pendant la partie de chasse, Tucker, qui donne du « Jim » au cancérologue et lui parle comme à un ami, est pris d’une brusque paralysie. L’épisode, extrêmement bien écrit par David Foster, médecin et conseiller technique de la série, montre l’hyperempathie de Wilson lorsqu’il soupçonne une rechute de lymphome chez un patient âgé, parce que, pour une fois, celui-ci ne lui a pas parlé de ses petits-enfants. Il montre aussi que le cancérologue est dévoué à l’extrême. Pour soigner Tucker, il lui administre (contre l’avis de House) une double dose de chimiothérapie. Le traitement réussit…, mais détruit le foie du patient. House arrive à la rescousse, ayant repéré un donneur d’organes possible ; il accompagne même Wilson au domicile de la sœur de l’éventuel donneur, pour la convaincre d’autoriser le prélèvement, mais trop tard.


    Tucker est en colère : le traitement que lui a administré Wilson l’a guéri de sa maladie, mais le condamne à mort. En désespoir de cause, il rappelle à Wilson que, cinq ans plus tôt, celui-ci lui a donné son propre sang au cours d’une transfusion. Ils ont des groupes compatibles. Wilson ne pourrait-il lui donner un lobe de son foie ? Évidemment, House est révolté par cette suggestion : Wilson a des centaines de patients. Est-ce qu’il va donner à chacun un bout de lui ? Mais le cancérologue, qui se sent coupable, accepte et demande à House d’assister à l’intervention. House refuse : « Si tu meurs, je serai seul. » Le jour dit, cependant, il est là, et il reste au chevet de Wilson pendant sa convalescence.


    « Wilson » représente de manière très fine la relation entre les deux hommes. D’autant que, en même temps que House le harangue au sujet de Tucker, Wilson admoneste House, obsédé par Cuddy et jaloux de sa liaison avec un autre homme. Produit deux ans avant la fin de la série, ce subtil épisode illustre la constance et la cohérence des liens entre les deux hommes; il annonce et éclaire la conclusion de la série, centrée sur leur belle amitié.


    « Everybody Dies »


    Au début du dernier épisode, « Everybody Dies », House se réveille dans un hangar abandonné. Près de lui gît le corps de son dernier patient. C’est un toxicomane avec qui il est venu là se piquer à l’héroïne. Car House est au bout du rouleau. Emprisonné après avoir précipité la voiture de Wilson sur la maison de Cuddy, à la fin de la septième saison, il a été libéré sur parole au début de la huitième. Au cours des mois suivants, il est parvenu à reconstituer une équipe, sous la tutelle de Foreman, devenu directeur médical. Plus acerbe et amer que jamais, il a pris sous son aile, en plus de Chase et Taub, deux nouvelles assistantes, Park et Adams.


    Mais la réalité le rattrape de la manière la plus cruelle qui soit. Ultime ironie, Wilson, son frère, son double, son ami, lui révèle qu’il est atteint d’un cancer. Après un traitement auquel House l’a forcé à se soumettre, Wilson déclare qu’il en a assez. Il a passé toute sa vie de médecin à assister des malades en phase terminale, il sait que chimiothérapies et traitements de la dernière chance n’ont souvent pas d’autre effet que pourrir le peu de vie qu’il leur reste. Il veut passer ses cinq ou six derniers mois à vivre, pas à vomir tripes et boyaux. Et il demande à House de l’accompagner.


    D’abord révolté par ce qu’il considère comme une démission, House se laisse progressivement gagner par le désir de soutenir Wilson. Mais son anticonformisme l’a poussé à commettre une (mauvaise) plaisanterie de trop. Par sa faute, l’appareil d’IRM de l’hôpital est détruit. En temps normal, Foreman ferait jouer les assurances. Mais House a laissé des traces, ce sabotage viole les conditions de sa libération sur parole et va le renvoyer en prison. Wilson va mourir seul.


    Quelques heures plus tard, House se réveille dans le hangar vide. Son dernier malade, toxicomane invétéré, gît près de lui, emporté par une surdose. Sous le plancher, un incendie fait rage. House hallucine : tour à tour, quatre personnes lui apparaissent. D’abord Kutner et Amber, les fantômes qui le hantent. Puis Stacy et Cameron, les deux femmes qui l’aiment.


    House leur raconte la journée écoulée. Se croyant condamné à mourir, le toxicomane lui a proposé d’endosser la responsabilité de son délit afin qu’il reste en liberté. House a accepté, mais, au dernier moment, il a capté sur le visage de son patient le signe qui lui a permis de poser le diagnostic et de le sauver. L’absurdité est à son comble. Si House n’avait pas été médecin jusqu’au bout des ongles, le patient serait mort dans un lit d’hôpital, et il aurait évité la prison. En le sauvant, il s’est condamné à y retourner — et il l’a sauvé pour rien.


    Les fantômes de Kutner et d’Amber se moquent de lui. Quand Stacy apparaît, elle lui parle d’espoir, des enfants qu’il pourrait encore avoir. « C’est une raison de plus de ne pas vivre », répond House en colère. Cameron, en revanche, l’invite à choisir : lâcher prise ou faire face.


    À l’issue de cette ultime crise initiatique, House renaît, une fois encore. Et, en bon shaman, pendant ses propres funérailles. À son meilleur ami, qui n’en croit pas ses yeux, il dit : « Je suis mort, Wilson. Comment veux-tu passer les cinq derniers mois de ta vie ? »


    Il ne sera plus médecin, mais sera aux côtés de son frère jusqu’à la fin.


    Alors qu’ils se préparent à partir, comme Rick Blaine et le capitaine Renault à la fin de Casablanca, Wilson murmure : « Le jour où ça ira vraiment mal… »


    Un sourire aux lèvres, House l’interrompt : « Le cancer, c’est rasoir. »


    J’aime cette fin, qui contredit ce que House a toujours affirmé, parfois de manière véhémente. Il peut, même s’il n’est plus médecin, avoir une raison de vivre : accompa-gner Wilson jusqu’à la fin de sa vie, le consoler, rire avec lui. Dans « You Must Remember This », House a déclaré à une patiente : « Si ça peut vous consoler, tout le monde meurt seul. »


    Il le croyait sans doute.


    Mais il ne laissera pas Wilson mourir seul.


    Fils


    La dernière scène de « Everybody Dies » boucle la belle amitié inaugurée par l’épisode pilote. Le duo qui nous précédait, tout au début de la série, dans le couloir du Princeton-Plainsboro s’éloigne à moto, dans le soleil couchant. Nous ne savions rien d’eux avant leur entrée en scène, nous ne saurons pas ce qu’ils vivront après leur sortie. Comme Cameron, Chase et Foreman, nous marchions derrière eux le long des couloirs parce qu’ils toléraient notre présence indiscrète. Si House se déroule, comme le pense Hugh Laurie, dans la tête de Wilson, il n’est pas scandaleux que, pendant les cinq derniers mois de sa vie, Wilson se garde House pour lui.


    Mais cette belle fin en cache une autre, à l’arrière-plan ; une fin subliminale, qui tisse les fils d’une autre destinée : celle de Chase. Le trajet du jeune chirurgien australien est distillé à petites touches au fil des 177 épisodes. Il n’est pas superflu ici de le reconstituer à grands traits.


    Dans le pilote, House dit avoir embauché Chase parce que son père — lui-même médecin de renom — « lui a passé un coup de fil ». Connaissant House, ça ne peut pas être si simple. Il a de l’estime pour Chase, qui est, rappelons-le, celui qui l’aide à sauver Rebecca, leur « patiente alpha ». La méthode que Chase recommande alors est simple, presque archaïque, typique des méthodes low-tech que House utilisera à maintes reprises au cours des saisons suivantes. Il en suggérera d’autres. Comme House, Chase a le goût des vieilles recettes.


    Dans « Cursed » (1.13), le père de Chase rend visite à l’équipe de House et l’aide dans un diagnostic. Il est atteint d’un cancer mortel à brève échéance, mais ne l’a pas dit à son fils. House le devine et promet de garder le silence. Chase apprendra la mort de son père au cours de la deuxième saison, dans « The Mistake » (2.8), et l’appel qui lui annonce ce décès aura des conséquences tragiques : troublé, Chase mésestime les symptômes d’une patiente et provoque sa mort. Malgré cette erreur, House ne le renvoie pas. Et lorsque, à plusieurs reprises, Chase prend position contre House, celui-ci ne semble pas lui en tenir rigueur. Dans « Half-Wit » (3.15), croyant, comme toute l’équipe, que House a une tumeur au cerveau, Chase surprend son mentor en le serrant dans ses bras, puis s’en écarte très vite, les larmes aux yeux. On pense immédiatement à la brève étreinte que Chase a donnée à son propre père, deux ans plus tôt, sans savoir qu’il n’avait plus que quelques mois à vivre.


    À la fin de la troisième saison, lorsque Foreman et Cameron démissionnent, House décide de licencier Chase. « Tu es arrivé ici le premier. Tout ce que j’avais à t’enseigner, tu l’as appris ; ou alors, tu n’as rien appris. Il est temps de partir. » Chase est surpris, mais se sent libéré. Par ces paroles, House se décrit clairement comme un enseignant, un mentor. Pour la première fois, et peut-être la seule.


    Chase réapparaît au cours de la quatrième saison, dans la vitre d’observation d’un des blocs opératoires. Cuddy l’a nommé chef du service de chirurgie, et c’est lui qui lance à House le diagnostic que sa nouvelle équipe n’est pas parvenue à poser. Dans « Don’t Ever Change » (4.12), alors que la même équipe piétine, House dit explicitement à Chase : « Nous avons besoin de toi. » Chase semble ne pas l’entendre, mais finit par l’aider : Roz, la mariée hassidique, veut attendre le début du shabbat. Avec le même esprit provocateur que House, Chase évoque Josué qui, devant Jéricho, demanda à Dieu d’arrêter le soleil. « Dieu peut tout aussi bien faire coucher le soleil plus tôt. Et quand je dis “Dieu”, ajoute Chase en pointant le doigt vers House, je parle de vous. » On couvre toutes les fenêtres de papier opaque, pour faire croire à Roz que la nuit est tombée et hâter l’heure de la prière. Dans l’épisode suivant, « No More Mr. Nice Guy », on voit Chase et House ensemble au bowling…


    Au cours des trois premières saisons, Chase a tenté de tirer son épingle du jeu et de ménager la chèvre et le chou en louvoyant entre House et Cuddy. Par la suite, il s’est affirmé et, selon les situations, a tenu tête à House ou lui a apporté un soutien précieux.


    Chase est doté de dons multiples ; par sa formation — chirurgien urgentiste —, c’est un pur et dur de la technologie ; mais il connaît aussi les « vieux trucs » de la médecine et pratique l’hypnose : c’est lui qui, dans « House’s Head » (4.15), guide House dans un trip pour lui permettre de reconstituer sa journée oubliée.


    Avant de devenir médecin, Chase a été séminariste. Au moment de prononcer ses vœux, il a fait marche arrière. La foi, Chase connaît. Il s’en est peu à peu éloigné, mais reste partagé — on l’a vu dans « Damned if You Do » (1.5), alors que l’équipe soignait la couventine « allergique à Dieu ». Le jour où on lui confie la vie d’un dictateur sanguinaire (« The Tyrant », 6.4), Chase fait un choix moral lourd de sens et provoque sa mort, tout en étant prêt à en assumer les conséquences.


    Et le plus signifiant reste à venir.


    Dans « Nobody’s Fault » (8.11), Chase est poignardé par une patiente psychotique. Sauvé in extremis, il se retrouve paralysé. House détermine la cause de sa paralysie — un caillot dans le carrefour aortique, qui irrigue les jambes — et lui permet de marcher à nouveau. Pendant cet épisode, raconté en flash-back, on voit House et Chase jouer au chat et à la souris, s’affronter autour du diagnostic de la patiente, se faire des farces de carabins — Chase est aussi farceur que son patron, et plus pince-sans-rire encore. À la fin de l’épisode, House présente ses excuses à Chase (il se sent responsable de ce qui lui est arrivé), mais celui-ci les refuse.


    Dans l’épisode suivant, intitulé « Chase33 » (8.12), le jeune chirurgien, qui sort de convalescence, reçoit en consultation une jeune femme qui veut devenir nonne. Il aura avec elle une liaison brève, mais moralement déterminante : la passion de la jeune femme l’entraîne vers Dieu. Celle de Chase le pousse vers le soin.


    Tous ces événements, faut-il souligner qu’ils ont, l’un après l’autre, valeur d’initiation ?


    Il en est deux autres, éloignés dans le temps, qu’il est intéressant de rapprocher.


    Dans « Finding Judas » (3.9), une petite fille est atteinte d’un mal étrange qui détruit son bras et sa jambe gauches. Pour la sauver, House décide de faire amputer l’enfant de ses deux membres. En jouant avec le pointeur laser de House, Chase a une révélation qui lui suggère la cause du mal. Alors qu’il tente de le dissuader de faire amputer l’enfant, House s’énerve et le frappe. Sans se relever, Chase poursuit calmement son explication. House comprend qu’il a raison et fait stopper l’intervention mutilante juste à temps.


    Ce coup de poing de House au disciple éclairé me fait irrésistiblement penser à la « collée », le coup rituel que le jeune écuyer, au Moyen Âge, recevait de son parrain à l’occasion de l’adoubement, cérémonie d’entrée dans la chevalerie.


    Il revient, ce coup de poing, au cours de la sixième saison, à un moment charnière de l’évolution de Chase. Dans des épisodes précédents, Chase a épousé Cameron (« Both Sides Now », 5.24) et provoqué la mort du dictateur Dibala (« The Tyrant », 6.4). House, sorti de l’hôpital psychiatrique, vient de récupérer son permis d’exercer. Il reconstitue son équipe, et Chase se joint à lui (« Teamwork », 6.8). Ce dernier, dans le même épisode, avoue à Cameron le meurtre de Dibala, mais la jeune femme ne le supporte pas : elle quitte hôpital et mari en reprochant à House d’avoir « empoisonné » l’esprit du jeune médecin. Dans « Ignorance Is Bliss » (6.9), toute l’équipe entoure Chase pour l’aider à faire face à ce départ. Au cours d’une séance de diagnostic différentiel difficile, House reproche méchamment au jeune chirurgien de ne rien lui donner ; Chase, excédé, se lève, frappe House au visage et quitte les lieux. House est stupéfait, mais il refuse ensuite d’exercer les moindres représailles. Plus tard, alors que Chase vient lui présenter des excuses, House reconnaît qu’il devait le mériter. Chase lui répond qu’en réalité il était irrité par l’empressement étouffant de l’équipe depuis le départ de sa femme. Il a frappé House, figure d’autorité, pour qu’on lui foute la paix. « Fair enough », dit House avec un sourire. « Cheers », fait Chase avant de tourner les talons.


    Si ces deux-là n’ont pas une relation d’intelligence, je veux bien être pendu !


    Dans l’antépénultième épisode, « Post Mortem » (8.20), le patient de la semaine est un médecin légiste qui ne respecte pas les membres de l’équipe. Or Wilson a entraîné House dans un road trip, et le diagnosticien est injoignable. Chase entreprend alors de résoudre le puzzle. Ayant réussi, il explique au médecin malade dont il vient de sauver la vie que ses symptômes étaient provoqués par l’un de ses instruments de travail. Il ajoute : « House nous a appris à chercher l’ironie. » Le malade réplique : « Ce diagnostic, ce n’est pas House qui l’a posé, c’est vous. » Comme House, qui l’a été en de nombreuses occasions auparavant, Chase est devenu médecin-des-médecins, digne de son modèle, mais en restant lui-même.


    Dans le dernier épisode, tandis que House et Wilson s’éloignent dans le soleil couchant, une séquence sans paroles nous montre le devenir des autres personnages. Sur la porte du service de médecine diagnostique, « Gregory House, M.D. » a été remplacé par « Robert Chase, M.D. ».


    House a quitté la scène, mais son fils symbolique est le nouveau shaman.


    L'esprit créateur


    House le shaman n’agit pas seul ni de sa seule volonté. Il est animé par un esprit qui le guide sans qu’il en ait conscience. Cet esprit loge dans un au-delà inaccessible, et c’est grâce à lui que House trouve parfois les réponses à ses questions.


    Cet esprit est puissant. Si House connaît tant de maladies, de symptômes, de techniques, de traitements, c’est parce que l’esprit qui le guide lui fournit toutes les informations. S’il a des intuitions, c’est parce que l’esprit les lui souffle. S’il souffre, s’il jouit, s’il réussit à résoudre le puzzle, s’il échoue, s’il doute, s’il commet des erreurs, s’il plonge dans le désespoir et s’il en resurgit, c’est parce que l’esprit en a décidé ainsi.


    C’est un esprit malin, retors et manipulateur — cunning, comme on dit en anglais. Il fait naître tentations et hallucinations pour détourner le shaman de sa quête de vérité. Tout aussi souvent, il vient à son secours et lui offre des portes de sortie inattendues — ou l’aide d’un autre individu. Cet esprit anime House le shaman d’un bout à l’autre de son épopée ; il lui fait traverser maintes épreuves, du jour où il lui arrache sa jambe jusqu’à celui où il le fait mourir et renaître une dernière fois et abandonner sa canne, son bâton de sorcier, pour accompagner son alter ego, son frère, dans son dernier voyage.


    Contrairement à House, cet esprit existe bel et bien. Certes, il n’a pas guidé le shaman seul : il était assisté de nombreux esprits auxiliaires — des Baker Street Irregulars — dont il était le chef d’orchestre. Même si nous ne le voyons jamais, nous entendons sa voix dans le ton railleur de House le shaman et dans les commentaires audio des DVD. Et pour bien nous dire qu’il est un esprit, il fait flotter son nom au sommet d’un corps sans tête, à la fin de chaque générique. Cet esprit se nomme David Shore.


    J’existe dans le même plan de réalité que lui, mais je ne le connais pas, je ne l’ai jamais rencontré. J’aurais aimé l’interroger sur la dimension cachée de son personnage et le puissant paradoxe qu’il a entretenu pendant huit ans : en nous parlant de la quête de sens que la vie, simultanément, nous impose et nous refuse, à travers la geste d’un shaman sans dieu. J’aurais aimé savoir s’il avait toujours eu conscience de cette dimension paradoxale ou si mon hypothèse pouvait faire naître sur son visage le sourire de son héros au moment d’une révélation.


    Mais je ne l’ai pas invoqué, ni grâce aux champignons, ni grâce à Internet. Si j’ai appris quelque chose de House, c’est qu’il n’est pas nécessaire d’avoir l’approbation d’autrui pour dire, faire ou écrire ce que l’on pense juste.


    Je me suis amusé à énoncer une hypothèse, à jeter des diagnostics sur le tableau, et à essayer de les tester. Je n’ai rien démontré, car, comme les rêves du shaman (et les inspirations de son esprit créateur), ce que j’ai écrit ici est une construction de mon esprit. En manipulant les pièces du puzzle qu’est ma perception de House, je n’ai pas trouvé la « vérité » de la série, mais ma propre manière de la lire.


    Ce n’est qu’une hypothèse, mais elle a changé ma perspective. House m’avait déjà beaucoup donné : des émotions, des coups d’aiguille à la pensée, des questions sans réponse, du rire, des souvenirs fallacieux mais vérifiables, des histoires sans fin puisque je n’aurai jamais fini de les épuiser, un remède à l’ennui, des raisons de pester contre le non-sens de la vie. Armé d’une perception toute neuve, j’ai revisité cette épopée en explorant des dimensions cachées, en éprouvant des joies nouvelles, en découvrant d’autres merveilles. Avec un peu de chance, ce livre vous donnera envie de les découvrir, vous aussi.


    Aujourd’hui, l’athée que je suis éprouve une immense gratitude à l’égard de celui qui m’a fait ce cadeau. Pendant huit ans, l’esprit du shaman m’a raconté une grande histoire, en me parlant sans arrêt de ma condition d’être humain. Je suis une entité biologique dotée de ce qu’on appelle une conscience, qui est la meilleure et la pire des choses : elle me donne le sentiment d’avoir mon libre arbitre et me permet de jouir de cette liberté ; mais elle me suggère aussi que tout ce que je vis d’important est le fruit de mon imaginaire. Et lorsque ma conscience disparaîtra, tous mes mondes — celui que je perçois, celui que je m’invente — cesseront d’exister. En me racontant cette histoire, sans me ménager, David Shore l’esprit créateur me semble tout aussi engagé que l’est Gregory House, le shaman sans dieu.


    À l’issue de ces 177 épisodes, le Princeton-Plainsboro et sa structure de verre m’apparaissent plus que jamais comme un théâtre. J’y ai vu se produire une troupe jouant, semaine après semaine, une variation nouvelle d’histoires déjà connues. Ce teaching hospital est un lieu d’apprentissage, en effet. On n’y apprend pas seulement le nom et l’évolution des maladies, on y revisite toute la palette des sentiments et actes humains, de la naissance à la mort. À l’instar des tragédies du barde, House nous raconte une longue histoire où il est question de l’amour et de ses travestissements, de l’argent, de la trahison, de la guerre, du pouvoir et de l’amitié, du hasard et de la passion, de magie et de fatalité, de morts absurdes et de renaissances.


    Une histoire violente, pleine de bruit et de fureur. House le shaman aurait sans doute plaisir à railler : « Cette histoire a été racontée par un idiot et elle ne signifie rien. »


    Je n’en suis pas sûr. Car, quand nous l’écoutons, cette histoire nous distrait et nous fait oublier notre condition d’humains tout en nous martelant trois évidences incontournables : tout le monde ment, tout le monde meurt et notre imaginaire se nourrit de l’un et de l’autre.


    C’est la pure vérité, et elle est bien cruelle.


    Mais c’est la vérité, et elle vaut mieux que rien.
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    Notes


    1. Il l’explique exactement en ces termes dans l’un des suppléments vidéo de la première saison en DVD (Universal).


    2. Propos rapportés sur le site « House, M.D. Guide », consulté le 19 juin 2012, à l’adresse suivante : www.housemd-guide.com/showinfo/davidshore.php.


    3. On trouvera les références complètes dans la bibliographie à la fin de l’ouvrage.


    4. En France, toutes les grandes chaînes censurent les téléséries américaines. Et elles doublent les séries québécoises ! (Voir M. Winckler, Petit éloge des séries télé, Paris, Gallimard, coll. « Folio 2 € », 2012.)


    5. I. Jackman, House, M.D. : The Official Guide to the Hit Medical Drama, New York, It Books, 2010. Les hypothèses avancées dans cette section s’appuient sur les informations recueillies aux chapitres 1, 2, 12 et 13 de l’ouvrage de Jackman.


    6. Pendant le commentaire audio d’« Autopsy », dans le coffret DVD de la deuxième saison, David Shore interrompt la réalisatrice Katie Jacobs au moment du générique en disant : « Here comes the good part… » — son nom sous les mots « created by ». Et il poursuit : « That looks nice, that looks nice… They spelled it right. » Cette manifestation qu’on pourra qualifier de complaisante s’explique, à mon avis, par le fait que Shore (dont c’est le premier commentaire audio) est à la fois surpris et gratifié par l’énorme succès que House a obtenu pendant sa deuxième saison de diffusion.


    7. Voir l’interview de Shore pour The Writers Guild of America à l’adresse suivante : www.housemd-guide.com/showinfo/davidshore.php.


    8. Jackman, House, M.D. : The Official Guide, p. 24-25.


    9. Marc Lapprand, « Pour une approche bioculturelle des récits », @nalyses, vol. 7, no 3, automne 2012, p. 352, en ligne à : uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-analyses/index.


    10. D’après Simon Baron-Cohen, professeur de psychopathologie du comportement à Cambridge, le défaut de développement des zones cérébrales permettant de « lire » ainsi les expressions d’autrui serait la cause véritable, neurobiologique, de l’autisme. Voir Baron-Cohen, Autism and Asperger Syndrome : The Facts, Oxford, Oxford University Press, 2008.


    11. Michael Balint, Le Médecin, son malade et la maladie, 3e éd., Paris, Payot, 2003.


    12. Fantastic Voyage (Le Voyage fantastique), réalisé par Richard Fleischer, 1966 ; Innerspace (L’Aventure intérieure), réalisé par Joe Dante, 1987. Le dialogue de « No More Mr. Nice Guy » (4.13) mentionne explicitement le sous-marin miniaturisé du film de Fleischer.


    13. Rappelons que House se déroule au Princeton-Plainsboro Teaching Hospital…


    14. Tom L. Beauchamp et James F. Childress, Principles of Biomedical Ethics, 7e édition, Oxford, Oxford University Press, 2012.


    15. Il s’agit d’un épisode de la saison 3. Je ne donne pas le titre, pour ne pas éventer le suspense.


    16. Arthur Conan Doyle, Les Aventures de Sherlock Holmes, recueil de nouvelles, 1892.


    17. Arthur Conan Doyle, Les Mémoires de Sherlock Holmes, recueil de nouvelles, 1894.


    18. « Wilson is Watson to House’s Holmes and I’ve always had that feeling that the whole thing is Wilson’s observation of House. Even though Wilson is often absent, it is Wilson’s perspective on House. » (Jackman, House, M.D. : The Official Guide, p. 231.)


    19. Jackman, House, M.D. : The Official Guide, p. 260. Traduction libre.


    20. En Amérique, un adage médical invite à penser aux diagnostics simples avant d’envisager les diagnostics rares : « Le bruit des sabots doit d’abord évoquer des chevaux, non des zèbres. » House est un spécialiste des « zèbres ».


    21. Platon, Apologie de Socrate, 24b, c ; Xénophon, Mémorables, I, 1.


    22. Robert Trivers, The Folly of Fools : The Logic of Deceit and Self-Deception in Human Life, New York, Basic Books, 2011.


    23. Allusion drolatique au film de Sam Peckinpah Bring Me the Head of Alfredo Garcia (Apportez-moi la tête d’Alfredo Garcia), 1974.


    24. B. Barnett, Chasing Zebras : The Unofficial Guide to House, M.D., Toronto, ECW Press, 2010.


    25. Au risque de sembler enfoncer une porte ouverte, je me permettrai de souligner que, dans tous les cas, ces patients (et les spectateurs qui adhèrent à leurs vues) se trompent. Les intuitions salvatrices de House ne sont pas d’origine divine. Elles sont l’œuvre des scénaristes… Si je le rappelle, c’est parce que, devant la télé, on a tendance à l’oublier…


    26. [Barnett :] « The character of Cuddy is Jewish (but not obviously so) as are you (as am I). I have noticed a lot of Cuddy’s artifacts in her office and in her home are bits of Judaica… ? »


    [Edelstein :] « I’m not sure Cuddy was originally Jewish, but when one hires Lisa Edelstein, it kind of seeps out. I mean, I’ve played non-Jews, to be sure, but apparently I don’t pass for all that long. And why fight it ? » (À l’adresse Internet suivante : blogcritics.org/video/article/an-interview-with-house-mds-lisa/page-3.)


    27. Edelstein et Jacobson avaient déjà joué ensemble le rôle d’un couple juif victime du délire antisémite de Melvin Udall (Jack Nicholson) dans As Good as It Gets (Pour le pire et pour le meilleur), réalisé par James L. Brooks (1997). Ils ont tous deux fait des apparitions en 2011 dans la série The Good Wife, de nouveau dans des rôles ethniquement typés.


    28. Cité dans B. Barnett, Chasing Zebras : The Unofficial Guide to House, M.D., Toronto, ECW Press, 2010, p. 201.


    29. Mircea Eliade, Le Chamanisme et les techniques archaïques de l’extase, Paris, Payot, 1951. De manière assez appropriée, la traduction en anglais (Shamanism : Archaic Techniques of Ecstasy) a été publiée par… Princeton University Press, 2004.


    30. Michael Winkelman, « The Shamanic Paradigm : Evidence from Ethnology, Neurosychology and Ethology », Time & Mind : The Journal of Archaeology, Consciousness and Culture, vol. 3, no 2, juillet 2010, p. 159-182.


    31. En particulier Carlos Castaneda, The Teachings of Don Juan : A Yaqui Way of Knowledge, Berkeley, University of California Press, 1968. En français : L’Herbe du diable et la petite fumée. Une voie yaqui de la connaissance, traduit par Marcel Kahn, Paris, Éditions du Soleil Noir, 1972.


    32. Pendant que je rédigeais ce livre, j’avais le sentiment d’être le premier à évoquer la figure du shaman en parlant de Greg House. En revoyant la bibliographie, j’ai découvert que ce n’était pas le cas. Luke Hockley aborde la question dans le premier chapitre de House : The Wounded Healer on Television (dont il dirige la publication, avec Leslie Gardner), intitulé « Doctoring Individuation : Gregory House : Physician, Detective or Shaman ? ». Il ne s’étend pas sur les traits shamaniques de House, mais analyse le personnage selon une perspective jungienne, très différente de la mienne. Il a néanmoins le mérite d’être le premier à les évoquer.


    33. Avec « Wilson » (6.10), c’est l’un des deux seuls épisodes de la série qui portent uniquement le nom d’un personnage.
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Dr House, l'esprit du shaman

Médecin, écrivain, spécialiste des séries télévi-
sées, il nen fallait pas plus pour que Martin
Winckler, le romancier de La Maladie de
Sachs, se penche sur le cas du D* House qui, 3
Uétonnement ou a Ueffarement de téléspecta-
teurs scotchés a leurs petits écrans durant huit
saisons, a pratiqué au service (selon le jargon du
métier] des «moutons & cing pattes», chez les
patients au diagnostic difficile. Mal rasé, boiteux,
cynique, inspiré et désemparant, ce personnage
est livré 3 Uexamen analytique, éthique et spiri-
tuel du D* Winckler qui, tout écrivain quiil est,
envisage et situe son sujet d'étude dans la lignée
des héros [un Sherlock Holmes, par exemple]
que la fiction offre & nos passions de lecteurs.
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