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Je dédie ce livre à mes enfants, Connord Williams et Devon
Beale, qui sont – alors que j’écris ceci – petits par la taille mais grands par
l’esprit. Ils savent chaque jour me surprendre.


Lorsqu’ils seront devenus
des adultes et que nous aurons gagné les royaumes de l’Au-delà, leur mère et
moi, j’espère qu’ils seront réconfortés par l’amour que nous leur avons porté,
et un peu gênés par la malice avec laquelle ils en ont abusé, ces petits
monstres si drôles et adorables.







 


 


Nul livre
ne peut être écrit sans aide, et peu d’auteurs en ont autant besoin que moi…
aussi vais-je entamer une litanie de gratitude !


Mille
mercis, comme toujours, à ma merveilleuse épouse, Deborah Beale, pour son
soutien indéfectible, son assistance formidable et son œil de lectrice avisée,
ainsi qu’à Matt Bialer, mon excellent agent littéraire qui sait me soutenir
quand pleuvent les complications.


Merci
également à notre talentueuse assistante, Dena Chavez, qui nous permet – à
Deborah et à moi-même – de conserver notre santé mentale grâce à ses
incommensurables capacités d’organisatrice et en empêchant nos enfants adorés
de m’aider trop activement quand je dois impérativement terminer quelque chose.


Mes éditeurs
d’outre-mer, Tim Holman au Royaume-Uni et le Dr Ulrike Killer en Allemagne, qui
ont substantiellement soutenu mon travail et accordé leur confiance à tous mes
projets, méritent eux aussi mon immense gratitude.


Et, naturellement,
tous mes amis de DAW Books – qui sont aussi (fort à propos !) mes éditeurs
américains –, dont Debra Euler, Marsha Jones, Peter Stampfel, Betsy Wollheim et
Sheila Gilbert, ne peuvent se soustraire à mes remerciements les plus sincères.
Betsy et Sheila sont mes éditrices et complices depuis que je me suis lancé
dans cette folle entreprise qui consiste à écrire des romans, il y a vingt
ans ; et plus les années s’écoulent, et plus j’ai conscience de l’atout
que cela représente et de la chance que j’ai eue. Merci, vous tous ! On
s’est bien amusés, pas vrai ?


Pour terminer, je préciserai
que j’ai une dette importante envers tous les intervenants déjantés et
merveilleux de la tribune de Shadowmarch.com, une mine de sagesse, de soutien,
de niaiseries et de recettes pour la rhubarbe à nulle autre pareille. Les
remerciements concernant Shadowmarch (le projet en ligne) sont principalement
destinés à Josh Milligan et l’incomparable Matt Dusek qui tient toujours la
barre de ce site en tant qu’Enchanteur informatique à demeure. J’espère que bon
nombre de lecteurs viendront nous rejoindre… Je consacre de nombreuses heures à
intervenir dans le forum, et j’aimerais vous y rencontrer.



NOTES DE L’AUTEUR


Ceux qui
souhaitent rester ancrés dans le Comment et le Pourquoi des choses trouveront
plusieurs cartes au début de ce livre, et à la fin des listes de personnages et
de lieux, ainsi que d’autres données importantes.


Les cartes
ont été établies à partir d’un vaste assortiment de récits de voyageurs, de
vieux documents presque illisibles, de transcriptions de traditions orales et
de murmures d’ermites à l’agonie, sans parler de ces registres cadastraux
découverts à l’intérieur d’une vieille cassette dénichée dans un marché aux
puces de Syan. Un processus tout aussi obscur et éprouvant a permis de rédiger
les tables alphabétiques. Servez-vous-en avec sagesse, en gardant à l’esprit
qu’ils sont nombreux à avoir sacrifié leur vie, l’acuité de leur vision ou leur
réputation d’érudit pour mettre tout cela à votre disposition.
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Bref aperçu
historique d’Eion,


où un accent
particulier est porté sur


l’essor des
royaumes des Marches,


résumé par Finn
Théodoros, éminent érudit,


à partir de l’Histoire
de notre Continent d’Eion


et de ses Nations de
Clemon,


à la requête de
sa seigneurie Avin Brone,


Comte de
Finisterre, seigneur prévôt des Marches sud,


et présenté en
ce treizième jour d’ennéamène,


de l’an 1316 du
saint Trigone.


Pendant la
quasi-totalité du millénaire qui précéda le Trigonat, l’histoire de ce monde
fut uniquement écrite dans les anciens royaumes de Xand, ce continent
méridional berceau de notre civilisation. Les Xandiens connaissaient mal leurs
voisins septentrionaux, les habitants d’Eion, dont l’intérieur des terres était
protégé par des monts infranchissables et des forêts impénétrables. Ne
pratiquant des échanges commerciaux qu’avec quelques sauvages à la peau claire
du littoral, ils savaient fort peu de choses, pour ne pas dire rien, sur les
mystérieux représentants du Peuple du crépuscule, appelés « Qars »
par les lettrés, implantés en de nombreux secteurs d’Eion mais principalement,
comme de nos jours, à l’extrême nord de cet autre continent.


Les relations commerciales
entre Xand et Eion se développèrent au fil des générations. Hierosol, principal
port de la côte d’Eion, prospéra au point de devenir la plus peuplée des cités
septentrionales. Environ deux siècles avant l’avènement du saint Trigone,
Hierosol rivalisait en étendue et en raffinement avec bon nombre de capitales
décadentes du continent sud.


Au tout début, Hierosol
était une cité aux nombreux dieux. L’opposition des prêtres des divers cultes
donnait lieu à de vives querelles doctrinaires pouvant déboucher sur d’infâmes
calomnies, des incendies criminels ou des émeutes sanglantes. Finalement, les
fidèles des trois plus grandes divinités – Périn, dieu du ciel ; Erivor,
dieu des flots et Kernios, dieu de la terre noire – scellèrent un pacte. La
puissance de ce Trigone, coalition des trois dieux et de leurs fidèles,
surpassa rapidement celle de toutes les autres religions. Son représentant
s’octroya le titre de trigonarque et obtint, avec ses successeurs, le statut de
personnage religieux le plus influent de tout Eion.


Un commerce
florissant se développait dans ses ports, l’importance de son armée et de sa
marine ne cessait de croître, et, sous l’égide de son trigonarque, Hierosol
devint non seulement le plus grand empire d’Eion, mais aussi, alors que les
grandes cités du continent sud de Xand sombraient dans la décadence, de tout le
monde connu. Sa suprématie se perpétua pendant près de six siècles avant que
Hierosol ne croule sous son propre poids, ses fondations ayant été sapées par
des pillards venus de la péninsule de Krace et du continent sud.


Au cœur
d’Eion, de jeunes royaumes naquirent des cendres de la Hierosol impériale. Syan
imposa son autorité et s’empara au neuvième siècle du Trigonat, déplaçant le
siège du pouvoir tant séculier que religieux de Hierosol à Tessis, là où se
dresse encore son temple principal. L’empire de Syan devint ainsi le siège de
l’innovation et du savoir, et impose toujours ses vues dans la plupart des
domaines, même si ses voisins se sont depuis longtemps affranchis de son joug.


Depuis un
temps antérieur aux débuts de l’histoire, la population d’Eion a cohabité avec ces
êtres étranges que sont les Qars, également connus sous le nom de Silencieux
ou, plus communément, de Peuple du crépuscule. Si des histoires parlent d’une
immense colonie de Qars loin au nord d’Eion, une agglomération de sinistre
réputation, aussi obscure qu’ancienne, ces créatures vivaient autrefois dans
tous les secteurs de cette contrée, sans pour autant se regrouper comme le font
les humains, mais principalement dans les zones les plus reculées. Quand les
hommes essaimèrent dans tout Eion, de nombreux Qars battirent en retraite vers
les collines, les montagnes et les forêts profondes, même si certains restèrent
sur place et cohabitèrent pacifiquement avec les nouveaux venus. Mais la
méfiance était de mise, et tout au long du millénaire qui suivit l’instauration
du Trigonat, la trêve respectée entre les deux peuples reposa principalement
sur l’infériorité numérique des Qars et leur isolement.


Puis vint la Grande
Hécatombe de l’an mil, une épidémie dévastatrice qui se déclara dans les ports
méridionaux avant de se répandre dans tout le pays avec son cortège
d’afflictions. La plupart des contaminés mouraient au bout de quelques jours.
Les fermiers fuyaient leurs champs. Les parents abandonnaient leurs enfants.
Les guérisseurs refusaient d’approcher des malades et même les prêtres de
Kernios ne participaient plus aux funérailles.


Des
villages complets furent désertés, abandonnés aux cadavres. On raconte que, à
la fin de la première année, un quart de la population des villes du sud d’Eion
avait succombé, et quand le réchauffement de la température accompagnant le
retour du printemps favorisa la reprise de l’épidémie, les gens tombèrent comme
des mouches… et ils furent alors nombreux à croire la fin des Temps venue. Le
Trigonat et ses prêtres parlèrent de punition divine motivée par le manque de
piété des hommes, mais la population accusa les étrangers, et plus
particulièrement ceux originaires du sud, d’avoir empoisonné les puits. Il ne
fallut cependant guère de temps pour trouver un bouc émissaire plus consensuel :
les Qars, déjà assimilés à des esprits du mal dans de nombreux secteurs. La
conviction que cette maladie dévastatrice était attribuable à la malignité de
ce peuple se répandit très rapidement au sein de la populace effrayée.


Il y eut de
partout des massacres, des tribus entières furent capturées et passées par les
armes. La fureur gagna tout Eion, propagée par des bandes d’individus qui
s’étaient fixé pour but l’extermination des Qars. Il convient de préciser que
ces hommes qui se faisaient appeler des « Purificateurs » étripèrent
probablement moins de Qars que de représentants de leur propre espèce, tant ils
rasèrent et incendièrent de nombreux villages déjà dévastés par la Grande
Hécatombe afin d’intimider ceux qui trouvaient à redire à leur « mission
sacrée ».


Pendant
leur exode vers le nord, les survivants du Peuple du crépuscule formèrent un
dernier carré dans leur comptoir de la lande de Grisfroid, à moins d’un jour de
marche du lieu où j’écris ces lignes, dans les Marches sud actuelles. Bien que
correspondant à une description appropriée du champ de bataille, le terme
« Grisfroid » serait d’après Clemon une altération de Ghr Frah, qui
signifierait « lieu de croissance » dans la langue des Qars (même si
j’ignore à quelles sources il a puisé cette information). Au terme d’un
affrontement sanglant, les Silencieux furent vaincus grâce à l’arrivée de
renforts conduits par Anglin, un seigneur venu de la nation insulaire de
Connord et vaguement apparenté par le sang à la famille royale de Syan. Banni des
terres des hommes, le Peuple du crépuscule fut repoussé au cœur des forêts
touffues et inhospitalières du nord du continent.


Comme des milliers de
combattants moins célèbres, Karal, roi de Syan, périt lors de la bataille de Grisfroid,
mais son fils, qui lui succéderait sous le nom de Lander III et serait par
la suite surnommé « Lander le Bon » ou « Lander l’éventreur de
Qars », accorda en tant que fief le Pays des Marches à Anglin et ses
descendants, afin qu’ils veillent à jamais sur les nouvelles frontières de
l’humanité. C’est ainsi qu’Anglin de Connord devint le premier roi des Marches.


Après
cette grande bataille, le continent nord connut un siècle de paix relative,
même si des troupes de mercenaires, levées suite à la Grande Hécatombe et
l’effondrement de l’empire de Syan, faisaient toujours planer un danger non
négligeable sur la population. Les chevaliers sans foi ni loi de ces Compagnies
Grises louaient leurs services aux despotes désireux d’en découdre avec leurs
voisins ou se procuraient de l’argent de façon moins risquée en enlevant des
nobles pour réclamer une rançon ou en volant et massacrant des paysans.


Les
descendants d’Anglin divisèrent les Marches en quatre royaumes : les
Marches nord, sud, est et ouest, même si les Marches sud exerçaient leur
autorité sur les trois autres. Cette famille et son clan de noble parenté
gouvernèrent ces terres avec sagesse jusqu’en l’an 1103 du Trigonat, quand une
armée de Qars quitta à l’improviste l’extrême nord du pays. Les descendants
d’Anglin se battirent avec bravoure, mais ils furent contraints d’abandonner
une grande partie de leurs terres et de se replier plus au sud. Seul l’appui
des petites nations situées le long de cette frontière (les « Neuf »
pour reprendre le terme consacré) permit aux combattants des Marches de
résister aux Qars jusqu’à l’arrivée des renforts envoyés par les grands
royaumes du sud… une assistance néanmoins trop tardive. Certains affirment que
c’est au cours de cette épreuve qu’un sentiment de solidarité véritable se
développa entre les septentrionaux… et qu’apparut une méfiance instinctive
envers les gens du sud.


Cette année-là, seul un
hiver particulièrement rigoureux permit aux humains de contenir les Qars à
l’intérieur des Marches. Au printemps, des troupes arrivèrent enfin de Syan, de
Jellon et des cités-États de Krace. Les humains étaient désormais bien
supérieurs en nombre, mais les combats firent rage plusieurs années. En 1107,
quand les royaumes des Marches et leurs alliés remportèrent une victoire
décisive contre les envahisseurs et voulurent les poursuivre dans leur propre
territoire, afin d’éliminer définitivement toute menace, les Qars qui battaient
retraite érigèrent une barrière qui, sans pour autant arrêter les humains,
confondait leur esprit et les ensorcelait. Après la disparition de plusieurs
compagnies d’hommes en armes, et le retour de seulement quelques survivants
ayant sombré dans la démence, les mortels renoncèrent à leurs projets et
décrétèrent que cette zone brumeuse qu’ils appelaient la Ligne d’ombre marquerait
à l’avenir la nouvelle frontière entre les deux peuples.


Château d’ombre fut consacré
par le trigonarque en personne – les Qars l’avaient occupé pendant la guerre –,
mais la Ligne d’ombre scindait désormais les royaumes des Marches. La totalité
des Marches nord et une grande partie de celles de l’est et de l’ouest étaient
aux mains du Peuple du crépuscule. Bien que privée de ses fiefs et de ses
forteresses du nord, la lignée d’Anglin fut perpétuée par son
arrière-petit-neveu, Kellick Eddon, dont la bravoure au combat devint
rapidement légendaire. Quand les nations frontalières connues sous le nom des
Neuf s’unirent et prêtèrent allégeance au nouveau roi des Marches sud (en
partie pour bénéficier de sa protection contre les Compagnies Grises qui mettaient
à profit le chaos engendré par les affrontements pour reconstituer leur
puissance), le roi des Marches redevint le personnage le plus puissant de tout
le nord d’Eion.


De nos Jours

Exposé des opinions personnelles de Finn Théodoros,

ce qui ne saurait aucunement engager la responsabilité

du regretté Maître Clemon d’Anverrin


En l’an
1316 du Trigonat, trois siècles après la bataille de la lande de Grisfroid,
deux siècles après la perte des Marches nord et l’apparition de la Ligne
d’ombre, cette contrée n’a guère changé. Le tracé de la frontière des Terres
d’ombre n’a pas été modifié, et il suit la bordure du monde connu… Même les
navires qui dérivent dans les mers boréales en reviennent rarement.


Syan a perdu
la quasi-totalité de son ancien empire, et n’est désormais que le plus puissant
des grands royaumes du centre d’Eion, mais il existe d’autres menaces. Sur le
continent sud, l’influence de l’autarque, le dieu-roi de Xis, ne cesse de
croître. Pour la première fois depuis près d’un millénaire, les Xandiens
marquent le continent nord de leur empreinte – nul n’ignore que les petites
nations de Bren et de Sett sont rustiques et repliées sur elles-mêmes –, mais
les descendants du roi des Marches et ses féaux sujets se demandent jusqu’où
s’étendra le bras de l’autarque et quelles épreuves en résulteront, comme en
témoigne le sort funeste de notre bien-aimé monarque, le roi Olin. Nous pouvons
seulement prier les dieux afin qu’il nous soit rendu sain et sauf.


Tel est le résumé des faits
que j’ai rédigé sur votre requête, messire, et j’espère qu’il vous satisfera.


(signé) Finn Théodoros


Érudit et fidèle sujet de Sa
Majesté, Olin Eddon



Prélude


Partez,
rêveur, partez. Vous serez bientôt témoin de choses auxquelles seuls des
dormeurs et des sorciers peuvent assister. Enfourchez le vent et laissez-vous
emporter… Certes, il s’agit d’un coursier véloce et intimidant, mais vous avez
des lieues et des lieues à parcourir et la nuit sera brève.


Vous
déplaçant plus haut que les oiseaux, vous survolez rapidement les terres arides
du continent sud de Xand, la sidérante démesure du temple-palais de l’autarque
qui s’étend sur des lieues le long des canaux de pierre de la grande Xis. Sans
vous accorder la moindre pause – car vous n’avez que faire des simples
monarques, pas même les plus puissants d’entre eux –, vous franchissez l’océan
à destination du continent nord d’Eion et atteignez Hierosol l’intemporelle,
autrefois centre du monde et désormais à la merci des forbans et des seigneurs
de la guerre, mais vous ne vous y attardez pas non plus. Vous vous hâtez,
passant à tire-d’aile au-dessus de principautés qui ont déjà prêté allégeance
aux légions conquérantes de l’autarque et d’autres qui ne tarderont guère à les
imiter.


Au-delà des
montagnes qui séparent le sud d’Eion du reste du continent en égratignant les
nuages, à l’extrémité opposée de forêts qu’aucun sentier ne traverse, vous
arrivez dans la contrée verdoyante des Royaumes libres. Vous vous inclinez vers
les champs et entamez un piqué pour prendre de la vitesse au-dessus des terres
fertiles de la redoutable Syan (dont la puissance est toutefois bien moindre
qu’autrefois), de grandes exploitations agricoles et des routes fréquentées.
Vous laissez derrière vous des manoirs familiaux aux pierres effritées pour
filer vers les Marches qui bordent le pays grisâtre situé au-delà de la Ligne
d’ombre, les terres les plus septentrionales où vivent des humains.


Dans les Marches sud, au
seuil d’une contrée perdue et inhumaine, un château aussi ancien que
vertigineux surplombe une grande baie, une forteresse isolée ceinte par les
flots, digne et altière comme une reine mère ayant survécu à son royal époux.
Couronnée de tours magnifiques, elle porte une jupe constituée d’un patchwork
de toits. L’étroite chaussée qui relie cette place forte au continent s’étire
telle la traîne d’une robe de mariée qui s’évase sur la terre ferme en une cité
nichée dans les replis des collines et le long de la baie. Bien qu’habitée par
des hommes, cette forteresse évoque autre chose, une entité qui tolère la présence
de ces mortels et daigne leur offrir un abri sans avoir pour autant la moindre
sympathie pour eux. Néanmoins, ce lieu inhospitalier qu’ils sont nombreux à
appeler Château d’ombre ne manque pas d’attraits avec ses fiers étendards
déchiquetés par le vent et ses rues qu’empalent les rayons du soleil. Ce
château fort juché sur un piton rocheux est en outre le dernier lieu abritant
de la vie en deçà d’un monde de silence et de brume, et ce que vous vivrez sous
peu aura ici de sinistres conséquences, mais votre voyage ne doit pas pour
autant s’interrompre dans les Marches sud… pas encore, à tout le moins.
Aujourd’hui, c’est plus loin que vous êtes attendu.


Car il vous
faut chercher le pendant de ce château, son double, loin dans le nord hanté, la
grande forteresse de ces êtres immortels que sont les Qars.


Et, aussi
soudainement qu’en franchissant le seuil d’une demeure, vous pénétrez dans les
Terres d’ombre. De ce côté de la frontière le soleil d’après-midi illumine le
paysage, mais tout ce qui se trouve au-delà du mur invisible est plongé dans un
silence et un crépuscule infinis. L’herbe des prairies est sombre et drue,
perlée de gouttes de rosée. Allongé sur le vent, vous voyez en contrebas les
routes devenir aussi pâles que la chair d’une anguille et dessiner des motifs
subtils, comme si quelque divinité avait rédigé un mystérieux journal sur le
sol embrumé. Vous survolez de hautes montagnes ceintes par le halo des orages
et des forêts grandes comme des nations. Des yeux brillent dans les poches
d’ombre de la ramure des arbres et des voix murmurent dans les clairières
désertes.


Vous
apercevez enfin votre objectif qui se dresse avec fierté, vertigineux et
immaculé, à côté d’une mer intérieure sombre et déchaînée. Si Château d’ombre
vous a paru sous certains aspects fantastique, il n’y a ici pratiquement rien
qui ne l’est pas : des millions de pierres d’autant de nuances de noirceur
ont été empilées à des hauteurs inimaginables, onyx sur jaspe, obsidienne sur
ardoise, et si la symétrie des tours est admirable, il s’agit là d’une harmonie
propre à donner des nausées à la plupart des mortels.


Après quoi, vous descendez
jusqu’au sol et désenfourchez le vent afin de vous hâter dans des couloirs
labyrinthiques pour bon nombre exigus, même si vous restez dans les plus larges
et les mieux éclairés : il est déconseillé de s’aventurer avec insouciance
dans Qul-na-Qar, le plus ancien de tous les bâtiments (dont les parpaings
auraient été, à en croire certains, taillés à une époque où les océans de ce
monde n’avaient pas encore refroidi), et vous n’avez quoi qu’il en soit pas un
instant à perdre.


Les Qars qui
vivent dans les ombres citent un dicton voulant, à quelque chose près, que
« même le Livre des Regrets débute par un seul mot ». Ce qui signifie
que les choses les plus compliquées ont une origine unique et simple, même si
elle n’est pas immédiatement identifiable… un premier essai, une graine, une
inspiration presque inaudible prise avant d’entamer une chanson. C’est pour
cela que vous vous hâtez : l’enchaînement d’événements qui n’ébranlera pas
que les Marches sud mais la totalité de ce monde, jusqu’à ses racines les plus
profondes, débute en ce lieu, à cet instant, et vous allez en être témoin.


Dans les
entrailles de Qul-na-Qar s’ouvre une grande salle. En vérité, les salles sont
innombrables, ici, aussi nombreuses que les brindilles sur un vieil arbre
dépouillé de ses feuilles – pour ne pas dire dans tout un verger dénudé et
desséché –, mais même ceux qui n’ont vu Qul-na-Qar qu’en rêve, une nuit de
délire dû à une forte fièvre, sont capables de reconnaître ce lieu. Il s’agit
du but que vous vous êtes fixé. Mais hâtez-vous, car le temps presse.


Une bonne
heure de marche est en effet nécessaire pour se rendre d’un bout à l’autre de
cette grande salle… ou tout au moins en a-t-on l’impression. La scène est
révélée par des torches et des sources de clarté moins banales qui miroitent
telles des lucioles sous les poutres de bois sombre sculptées pour évoquer des
branches de houx et de prunellier. Les miroirs ovales qui tapissent les parois
sans fin sont couverts de tant de poussière qu’on peut s’étonner d’y voir des
reflets de ces lueurs dansantes et miroitantes, et il est encore plus sidérant
de discerner de sombres silhouettes qui évoluent à l’intérieur du verre
fumeux : les contours d’entités qui hantent ces lieux même lorsqu’ils sont
déserts.


Ce qui n’est actuellement
pas le cas. On y voit une foule de personnages à la fois magnifiques et
redoutables. Celui qui retraverserait la Ligne d’ombre pour se perdre dans un
des grands marchés portuaires des royaumes du sud, et y retrouver un
échantillonnage de l’humanité sous toutes ses formes, tailles et carnations
provenant des quatre coins du vaste monde, s’émerveillerait des innombrables
points communs des hommes après avoir vu les Qars réunis dans cette haute nef
obscure. Grands et aussi bien proportionnés que les plus gracieux des rois et
des reines, certains possèdent une beauté de jeunes dieux. D’autres ne sont pas
plus gros que des souris et d’autres encore paraissent avoir été engendrés dans
le plus horrible des cauchemars, avec leurs doigts griffus, leurs yeux de
reptile, leur corps couvert de plumes, d’écailles ou de poils graisseux. Ils
occupent la totalité des lieux, en fonction de règles hiérarchiques
compliquées, un millier d’êtres qui partagent une profonde aversion des hommes
ainsi, pour l’instant, qu’un profond silence.


On peut
voir à l’extrémité de la longue salle tapissée de miroirs deux personnages
assis sur d’énormes trônes. Leur semblant d’humanité s’accompagne d’un
je-ne-sais-quoi si sinistre que même un aveugle ivre mort ne pourrait les
prendre pour des humains. S’ils sont tous les deux immobiles, le plus féminin
est si statique qu’on croirait voir une statue en marbre blanc, une effigie
aussi minérale que son siège. Quoiqu’ouverts, ses yeux ne sont pas plus
expressifs que ceux peints sur la face d’une poupée, comme si son esprit
s’était envolé loin de son corps – d’aspect si juvénile, ainsi vêtu d’une robe
blanche – et n’avait pu retrouver le chemin du retour. Ses mains reposent sur
son giron tels deux oiseaux morts. Il n’a pas bougé depuis des années. Seul un
mouvement imperceptible, celui de sa poitrine qui s’enfle et s’affaisse si
lentement que celui qui en est témoin se sent étouffer, révèle qu’il respire.


Son compagnon
est plus grand de deux largeurs de main que la plupart des mortels, et c’est la
plus humaine de ses caractéristiques. Son visage livide, d’une beauté à couper
le souffle seulement quelques siècles plus tôt, est devenu aussi dur et
anguleux que le sommet d’un escarpement battu par le vent. Il a néanmoins
conservé une majesté épouvantable, dangereusement attirante comme celle d’une
tempête qui se déchaîne loin des côtes. Il ne fait guère de doute que ses yeux
seraient limpides et profonds, d’une sagesse glaciale et infinie, s’ils
n’étaient cachés par un bandeau noué sur sa nuque à son tour recouvert de longs
cheveux argentés comme la lune.


Il s’agit
d’Ynnir, le roi aveugle dont la cécité affecte également tout ce qui l’entoure.
Peu de mortels l’ont vu, et aucun homme ou aucune femme n’a pu le contempler
autrement qu’en songe.


Le seigneur du Peuple du
crépuscule lève la main. Déjà profond, le silence devient absolu. Ynnir
murmure, mais tous peuvent l’entendre.


« Amenez
l’enfant. »


Quatre silhouettes anthropomorphes
encapuchonnées soulèvent une litière et la sortent des ombres engloutissant
tout ce qui est situé derrière les trônes. Ils viennent la déposer aux pieds du
grand monarque. Ce qui a tout d’un jeune humain y est recroquevillé, ses beaux
cheveux couleur paille collés en boucles humides sur le pourtour de son visage.
Le roi aveugle se penche, et tous ont l’impression qu’il voit l’enfant endormi
et grave ses traits dans sa mémoire. Il glisse la main sous ses effets gris,
autrefois somptueux et désormais bizarrement élimés, presque aussi poussiéreux
que les miroirs tapissant le pourtour de la salle, pour en sortir une bourse
suspendue à une cordelette noire, le genre de sachet dans lequel les mortels
placent une amulette ou des plantes médicinales. Les longs doigts d’Ynnir
abaissent précautionneusement le cordon autour de la tête du petit garçon,
avant de faire disparaître la bourse entre la chemise rêche et la poitrine de
l’enfant. Le roi récite quelque chose, un étrange murmure soporifique. Seules les
toutes dernières paroles sont intelligibles.


« … Par l’étoile et la pierre, l’acte est
effectué,


Ni
la pierre ni l’étoile, il ne pourrait contrer. »


Ynnir
respecte un long silence, semblant hésiter au même titre qu’un homme, mais
lorsqu’il s’exprime enfin c’est avec assurance. « Emportez-le. » Les
quatre porteurs soulèvent la litière. « Nul ne doit vous voir, dans les
Terres du soleil. Filez comme l’éclair, et revenez tout aussi vite. »


Le chef
encapuchonné acquiesce de la tête puis tous repartent avec l’enfant qui ne
s’est pas réveillé. Le roi se tourne vers sa compagne, comme s’il s’attendait à
l’entendre rompre son interminable silence, mais elle ne bronche pas et – pour
autant qu’il soit possible d’en juger – elle ne dit mot. Il se place ensuite
face à l’assistance, des milliers de silhouettes diverses aux yeux brillants
qui donnent des signes d’agitation… et vers vous aussi, rêveur. Rien de ce que
le Destin a tissé ne lui échappe.


« Tout
commence », annonce-t-il. Et le silence est rompu. Un murmure emplit en
crescendo la salle aux miroirs, une vague sonore qui va se briser sur les
écueils des chevrons sculptés. Pendant que le fracas des mélopées et des cris
se répand dans les innombrables salles de Qul-na-Qar, il est difficile de
déterminer si ce son épouvantable est un chant de triomphe ou d’affliction.


Le roi aveugle hoche
lentement la tête.


« Tout commence,
enfin. »


Quand vous
serez témoin de ce qui va suivre, n’oubliez pas ceci, vous qui rêvez. Tout a
débuté à l’instant où le roi aveugle a prononcé ces mots. Ce qu’il a passé sous
silence, mais qui est incontestable, c’est qu’il s’agit du commencement de la
fin, la fin des Temps.



PREMIÈRE PARTIE

LE SANG


« Tout comme le forestier qui met en place ses collets ne
peut savoir à l’avance ce qu’il va prendre, déclara le grand dieu Kernios à
l’homme plein de sagesse, de même, l’érudit risque de constater que les
questions qu’il a posées lui apportent des réponses aussi imprévues que
dangereuses. »


Extrait du Compendium de ce qui est Connu,

Le Livre du Trigone
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La chasse à la wyverne


LA VOIE QUI SE CONTRACTE


 


Sous la pierre se trouve la terre


Sous la terre sont les étoiles ;sous les étoiles, l’ombre


 Sous l’ombre se dissimule tout ce qui est connu


Extrait des Oracles de Bonefall

 in Le Livre des Regrets des Qars


Les
jappements des chiens de meute décroissaient dans les dépressions qu’ils
laissaient derrière eux, lorsqu’il finit par serrer la bride à sa monture.
Rétif, impatient de reprendre la chasse, le cheval piaffa quand son cavalier le
retint. L’épuisement décolorait le visage de Barrick Eddon et le rendait
presque translucide, la fièvre faisait briller ses yeux. « Continue sans
moi, dit-il à sa sœur. Tu les rattraperas sans peine. »


Briony
secoua la tête. « Je ne t’abandonnerai pas. Repose-toi aussi longtemps que
nécessaire, puis nous repartirons ensemble. »


Il se
renfrogna comme seul un garçon de quinze ans pouvait le faire, avec
l’expression propre à un érudit égaré dans une contrée peuplée de sombres
crétins, à un noble perdu au cœur d’un rassemblement de culs-terreux crottés.
« Je ne suis pas fatigué, tête de paille. Chasser ne me dit rien, voilà
tout.


— Tu es
un piètre menteur », rétorqua doucement Briony à son frère. Étant jumeaux,
ils se connaissaient aussi bien que des amants.


« Nul
ne pourrait occire un dragon avec un simple épieu, quoi qu’il en soit. Comment
se fait-il que les sentinelles de faction aux avant-postes de la Ligne d’ombre
l’ont laissé passer ?


— Il a pu franchir la
frontière de nuit, sans que nul ne l’aperçoive. Et ce n’est pas un dragon,
seulement une wyverne… une créature bien plus petite. D’après Shaso, un bon
coup sur la tête suffit pour les tuer.


— Depuis quand
êtes-vous des spécialistes de la question, toi et Shaso ? Les wyvernes ne
sont pas nombreuses à s’aventurer dans ces collines. Vous devez confondre avec
des vaches. »


Le voir masser son bras
invalide sans tenter de le dissimuler inquiéta Briony. Encore plus exsangue que
de coutume, il avait des poches sous les yeux et sa maigreur était extrême.
N’avait-il pas eu une nouvelle crise de somnambulisme ? Cette pensée la
fit frissonner. Elle avait toujours vécu à Château d’ombre, mais emprunter
après la tombée de la nuit ses couloirs sinueux dans lesquels résonnaient les
moindres pas la mettait mal à l’aise.


Elle se ressaisit et sourit.


« Il
est exact que ce ne sont pas des vaches, pauvre sot, mais as-tu oublié que le
grand veneur est allé consulter Chaven avant notre départ ? En outre, le
maître d’armes lui a rappelé que nous en avons chassé une, à l’époque de
grand-père Ustin… Elle avait égorgé trois moutons appartenant à un pâtre de
Finisterre.


— Trois moutons !
Seigneur, quel monstre sanguinaire ! »


Les
aboiements grimpaient dans les aigus ; nerveux, les chevaux piaffaient.
Quelqu’un souffla dans un cor, un gémissement que les arbres étouffèrent.


« Ils
ont vu quelque chose. » Briony eut un brusque pincement de cœur.
« Oh, Zoria miséricordieuse ! Et si ce monstre mutilait mes
chiens ? »


Barrick
grimaça de dégoût et secoua la tête, avant d’écarter une mèche humide de
cheveux auburn tombée devant ses yeux. « Tes chiens ? »


Sa sœur
s’inquiétait vraiment pour eux… Elle avait recueilli Rack et Dado à leur
naissance et elle leur accordait plus d’importance qu’à la plupart des hommes.
« Oh, Barrick, je t’en prie ! Je refuse de te laisser seul. Viens, je
te promets de prendre mon temps. »


Il perdit
aussitôt son sourire. « Je suis encore capable de te semer, même avec une
seule main pour tenir les rênes.


— Qu’attends-tu
pour me le démontrer ? »


Elle rit
puis éperonna sa monture vers le bas de la pente. Elle cherchait un exutoire à
sa colère, mais elle ne connaissait que trop son masque de neutralité :
seuls le temps et l’éventuelle surexcitation de la chasse lui insuffleraient un
semblant de vigueur.


Briony
regarda les hauteurs par-dessus son épaule et fut soulagée de constater qu’il
la suivait, une ombre fluette en tenue de deuil sur un cheval gris.


Oh, je t’en conjure,
Barrick, mon frère si doux et colérique, ne te laisse pas séduire par les appas
de la Mort. Il s’agissait d’une pensée extravagante, qui la surprit… Elle
assimilait d’ordinaire les allusions poétiques à des démangeaisons entre les
omoplates. Elle se redressa, l’esprit ailleurs, et faillit renverser un petit
personnage qui s’écarta de son chemin en plongeant dans les hautes herbes. Le
cœur battant la chamade, Briony Eddon serra la bride à Neige puis sauta à
terre, certaine d’avoir tué l’enfant d’un fermier.


« Es-tu
blessé ? »


Ce fut
toutefois un individu aux cheveux grisonnants qui se releva, si petit que sa
tête arrivait à la hauteur de la sous-ventrière de Neige… Un farfouilleur entre
deux âges, aux bras et aux jambes aussi courts que musclés. Il retira son
chapeau de feutre informe pour faire une révérence. « Je me porte à
merveille, gente dame. Prendre des nouvelles de ma santé est fort aimable de
votre part.


— Je ne vous avais
point vu…


— Peu
de gens me remarquent, madame. » Il sourit. « Et j’aimerais en
profiter pour… »


Barrick
passa avec fracas, en jetant à peine un regard à sa sœur et à l’individu
qu’elle avait failli renverser. Il ménageait son bras au détriment de son
assiette, et Briony se hâta de remonter n’importe comment sa jupe d’équitation
pour se remettre en selle.


« Pardonnez-moi »,
lança-t-elle au petit homme, avant de se pencher sur l’encolure de Neige et de
piquer des deux pour s’élancer derrière son frère.


Le
farfouilleur alla aider son épouse à se relever. « Je voulais te présenter
à la princesse.


— Ne
sois pas ridicule ! » Elle retira la bardane accrochée à sa jupe de
toile épaisse. « Nous pouvons nous estimer heureux qu’elle ne nous ait pas
réduits en chair à pâté.


— Tu
n’auras probablement pas d’autres opportunités de faire la connaissance d’un
membre de la famille royale. » Il secoua la tête, en une parodie de
tristesse. « C’était l’occasion rêvée d’améliorer notre condition,
Opale. »


Elle
loucha, refusant de sourire. « Ce qui améliorerait notre sort, ce serait
d’avoir de quoi t’acheter une paire de bottes neuves, Chert… ainsi qu’un joli
châle d’hiver pour moi. Nous pourrions alors nous rendre aux réunions de ta
guilde sans ressembler à des enfants de loqueteux.


— Il y a longtemps que
nous ne ressemblons plus à des enfants, de quelque niveau social que ce
soit. »


Il retira une autre bardane
de ses cheveux striés de gris.


« Et il s’écoulera bien
plus temps encore avant que je n’aie une garde-robe digne de ce nom, si nous ne
repartons pas au plus vite. » Mais ce fut elle qui s’attarda pour
contempler, presque avec nostalgie, la piste de hautes herbes foulées.
« Était-ce vraiment la princesse ? Où crois-tu qu’ils allaient si
vite ?


— Ils
suivaient les chasseurs. N’as-tu pas entendu sonner du cor ? Ta-ra, ta-ra !
Les nobles pourchassent une pauvre bête, aujourd’hui. Autrefois, c’est un
de nos semblables qui aurait tenu le rôle du gibier ! »


Elle
renifla, se ressaisit. « Je n’accorde aucune importance à ces choses, et
tu en ferais autant si tu avais un tant soit peu de jugeote. Ne te frotte pas
aux grands sans nécessité absolue et fais ton possible pour éviter d’attirer
leur attention, disait toujours mon père. Il n’en résulte jamais rien de bon.
Maintenant, cessons de lambiner, mon vieux mari. Je ne voudrais pas me
retrouver à la bordure de la Ligne d’ombre quand tombera la nuit. »


Chert Quartz Bleu secoua la
tête, redevenu sérieux.


« Moi non plus, mon
amour. »


La meute
et les lévriers hésitaient à pénétrer dans le bosquet, sans que leur manque
d’enthousiasme ne réduise aucunement le vacarme. Les aboiements étaient
insoutenables, mais même le plus impatient des chasseurs se contentait
d’attendre dans les hauteurs de la colline que le gibier ait été rabattu à
découvert.


Pour la
plupart d’entre eux, les charmes de la chasse n’étaient pas liés à la proie,
même lorsqu’elle était aussi exceptionnelle que celle-ci. Deux douzaines de
seigneurs et de gentes dames, ainsi qu’un nombre bien plus élevé de serviteurs,
s’étaient dispersés à flanc de colline. Les messieurs plaisantaient,
bavardaient et se complimentaient (avec plus ou moins de sincérité) sur leurs
montures et leurs beaux atours, pendant que des soldats et des domestiques
cheminaient péniblement ou conduisaient des chars à bœufs lourdement chargés de
nourriture, boissons, couverts et même toiles de tente désormais pliées sous
lesquelles tous avaient pris plus tôt une collation matinale. De nombreux
écuyers menaient les chevaux de réserve par la bride, car il n’était pas rare
qu’une monture s’effondre au cours d’une poursuite particulièrement animée, la
patte cassée ou victime d’une crise cardiaque ; or nul chasseur n’eût
supporté de rater l’hallali et de devoir rentrer à bord d’un chariot pour de
telles vétilles. Parmi les manants et la valetaille chevauchaient piquiers et
hallebardiers, palefreniers et maîtres-chiens en tenue déchirée et maculée de
boue, quelques prêtres de haut rang – ceux de statut inférieur se déplaçaient à
pied, avec la piétaille – et même Rébus, le vieux bouffon du roi, un individu
décharné qui martyrisait son luth avec un manque d’enthousiasme évident tout en
essayant de ne pas se faire désarçonner par le baudet sur lequel il était juché.
En fait, on trouvait dans ces paisibles collines proches de la Ligne d’ombre
l’équivalent de la population de tout un village.


Briony, qui avait toujours
apprécié les escapades hors du château et des remparts dont les tours
dissimulaient le soleil, était ravie d’avoir eu un prétexte pour fuir ce grand
rassemblement d’humains et bénéficier d’un calme relatif. Elle ne pouvait
s’empêcher de se demander à quoi ressemblait une partie de chasse des grandes
cours royales de Syan ou de Jellon… On lui avait affirmé que certaines de ces
sorties duraient plusieurs semaines ! Des pensées oisives auxquelles elle
n’eut guère de temps à consacrer.


Shaso
dan-Heza quitta le rassemblement pour venir à leur rencontre dès qu’ils
franchirent la crête. Seul le maître d’armes portait une tenue de circonstance.
Il n’avait pas mis les beaux atours dont la plupart des nobles se paraient pour
aller chasser mais son vieux corselet de cuir noir à peine plus sombre que sa
peau. Son arc de guerre battait contre sa selle, bandé comme s’il s’attendait à
devoir repousser une attaque. Briony comparait le maître d’armes et Barrick,
son frère constamment morose, à deux nuages d’orage que les vents s’obstinaient
à pousser l’un vers l’autre. Elle serra les dents en prévision d’un coup de
tonnerre, qui ne se fit pas attendre.


« Où
étiez-vous passés, vous deux ? Pourquoi avez-vous semé vos
gardes ? »


Briony
s’empressa d’en assumer la responsabilité. « Nous n’avions pas l’intention
de nous absenter. Nous bavardions quand Neige s’est mise à boiter… »


Sans en
faire cas, le Tuani regarda durement Barrick. La colère du vieux guerrier
semblait disproportionnée, car les jumeaux n’avaient fait que s’écarter un
instant de la cohue. Il ne pouvait tout de même pas les avoir crus en danger,
pas à seulement quelques lieues du château et sur des terres que leur famille
gouvernait depuis des générations ?


« Je
vous ai vu prendre la tangente sans avertir personne, mon garçon. Qu’est-ce qui
a traversé votre esprit ? »


Barrick
haussa les épaules, mais ses joues s’étaient colorées.


« Je
ne suis pas “votre garçon”, Shaso ! Et en quoi cela vous
concerne-t-il ? »


Le vieil homme tressaillit
et serra les poings. Pendant un instant de panique, Briony crut qu’il
frapperait son frère. S’il avait au fil des ans asséné de nombreux coups à
Barrick, c’était toujours dans le cadre de l’enseignement qu’il devait lui
dispenser. Agresser en public un membre de la famille royale eût été un crime
de lèse-majesté. Shaso n’était guère aimé, à la cour… De nombreux nobles
jugeaient malséant qu’un ex-prisonnier de guerre, un homme du sud à la peau
noire, possède des terres dans les Marches sud et que la sécurité du royaume
lui soit confiée. Nul ne contestait son’ habileté et sa bravoure… Si Olin avait
désarmé le guerrier tuani au cours de la bataille de Hierosol, il avait fallu
une demi-douzaine d’hommes pour le réduire à l’impuissance et Shaso avait même
réussi à se dégager le temps de désarçonner le jeune roi d’un coup de poing
digne d’un coup de masse. Au lieu de le châtier, le père des jumeaux avait
rendu hommage à son courage, et après que le Tuani eut été conduit à Château
d’ombre et eut survécu à près de dix années de captivité – car nulle rançon
n’avait été versée –, Olin l’estimait tant qu’il avait décidé de le libérer et
de lui confier un poste de responsabilité sous réserve qu’il s’engage à servir
fidèlement sa famille. Plus de deux décennies s’étaient écoulées depuis la
bataille de Hierosol, et Shaso dan-Heza avait assumé ses fonctions avec
honneur, habileté et rigueur, éclipsant à tel point les représentants de la
noblesse – et s’attirant ainsi encore plus de ressentiment que ne lui en valait
la couleur de sa peau – qu’il s’était hissé jusqu’à la position enviée de
maître d’armes, responsable des forces militaires de tous les royaumes des
Marches. L’ex-prisonnier resterait intouchable aussi longtemps qu’Olin
occuperait le trône, mais Briony se demandait si l’absence de son père ne lui
vaudrait pas de perdre tous ses titres, pour ne pas dire la vie.


Comme s’il
avait eu la même pensée, Shaso baissa la main.


« Vous
êtes un prince des Marches sud, murmura-t-il sèchement à Barrick. Quand vous
mettez sans raison votre vie en péril, ce n’est pas à moi que vous causez du
tort. »


Barrick le
défia du regard, mais le reproche du vieil homme avait fait mouche. Si Briony
savait que son frère ne présenterait aucunes excuses, tout risque
d’affrontement était écarté.


Les
jappements des chiens surexcités s’étaient amplifiés. Kendrick, le frère aîné
des jumeaux qui s’était arrêté pour s’entretenir avec le duc d’Estive, leur fit
signe d’aller les rejoindre. Briony descendit la colline, suivie par Barrick
puis par Shaso qui les laissa prendre un peu d’avance.


Gailon Tolly
– plus âgé que Barrick et Briony de seulement six ans, le duc d’Estive était
prématurément vieilli par un conservatisme pesant qui devait, estimait-elle,
dissimuler le dégoût que lui inspiraient les excentricités de ses proches –
retira son chapeau de velours vert pour s’incliner devant eux. « Princesse
Briony, prince Barrick. Je m’inquiétais pour vous, mes chers cousins. »


Elle en doutait. Après les
Eddon, nul n’était plus proche du trône que les Tolly dont nul n’ignorait les
ambitions. Gailon affichait un semblant de soumission honorable, ce qui n’était
pas le cas de ses frères cadets, Caradon et cet insupportable Hendon. Ces
derniers paraissaient toutefois préférer se distraire dans leur vaste domaine
d’Estive plutôt que de venir jouer aux loyaux vassaux à Château d’ombre – une
corvée dont ils se déchargeaient sur leur aîné le duc –, et elle avait tout
lieu de s’en féliciter.


L’humeur
joyeuse de Kendrick pouvait surprendre, compte tenu des fardeaux que la régence
faisait peser sur ses jeunes épaules pendant l’absence de leur père.
Contrairement au roi, Kendrick savait faire abstraction de ses soucis le temps
d’une partie de chasse ou d’un spectacle. Il avait déboutonné sa veste de belle
toile de Sess et ses cheveux blonds étaient en bataille. « Vous voici
enfin, lança-t-il. Gailon dit vrai… nous nous sommes inquiétés pour vous. Ma
sœur n’est pas du genre à rater le clou du spectacle. » Il jeta un regard
aux effets noirs de Barrick et écarquilla les yeux. « La date de la
Procession de pénitence aurait-elle été avancée, cette année ?


— Oh,
je te prie de bien vouloir excuser ma tenue ! marmonna son cadet. Me vêtir
comme si notre père était gardé captif loin d’ici est certes d’un goût douteux.
Mais, attends une seconde… Notre père n’est-il pas prisonnier ?
Quelle coïncidence extraordinaire ! »


Kendrick
tressaillit puis interrogea leur sœur du regard. Briony répondit par une
grimace signifiant : Il s’est levé du pied gauche, ce matin, et le
prince régent se tourna vers son jeune frère. « Souhaites-tu rentrer au
château ?


— Non ! »
Barrick secoua énergiquement la tête, avant d’arborer un sourire qui ne
convainquit personne. « Non. Vous vous faites trop de souci pour moi. Je
n’avais pas l’intention de froisser qui que ce soit. Mon bras me fait souffrir.
À l’occasion.


— Que
voilà un vaillant jeune homme ! » déclara Gailon sans trace de
moquerie, ce qui n’empêcha pas Briony de se hérisser comme l’avait fait un de
ses chiens adorés. L’année précédente, le duc l’avait demandée en mariage. Il
était assez séduisant, malgré son menton en galoche, et les terres que sa
famille possédait en Estive venaient par leur étendue juste après celles des
Eddon, mais elle était heureuse qu’Olin ne fût pas pressé de lui trouver un
époux. Elle savait son cousin moins tolérant que son père. Si elle l’épousait,
elle ne pourrait plus participer à une chasse en jupe fendue, à califourchon
sur sa monture comme un homme.


Les jappements des chiens
grimpèrent dans les aigus et stimulèrent les chasseurs regroupés sur
l’éminence. Briony se tourna pour discerner un mouvement à l’orée de la
clairière visible en contrebas, un éclair rouge et or de feuilles d’automne
emportées par un torrent au cours rapide. Puis quelque chose jaillit des
broussailles et s’avança à découvert, une grande silhouette ophidienne qu’elle
vit très nettement pendant cinq à six battements de cœur avant qu’elle ne disparaisse
dans les hautes herbes. Les chiens, frénétiques, étaient déjà à sa poursuite.


« Seigneurs ! »
s’exclama Briony, brusquement effrayée. Autour d’elle, ils furent nombreux à
lever trois doigts pour tracer le signe du Trigone sur leur poitrine.
« Cette créature est énorme ! » Elle pivota vers Shaso pour lui
lancer sur un ton accusateur : « Ne vous prétendiez-vous pas capable
d’occire une wyverne d’un coup sur la tête ? »


Même le maître d’armes était
sidéré. « La précédente… Elle était bien plus petite. »


Kendrick
secoua la tête. « Si cette chose ne mesure pas dans les dix coudées, je
veux bien être changé en écumeur. Prenez les piques à ours ! »
cria-t-il à un des rabatteurs, avant d’éperonner sa monture pour dévaler la
pente avec Gailon d’Estive pendant que les autres nobles tentaient de ne pas se
laisser distancer.


« Mais… ! »
Briony n’ajouta rien. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle avait eu
l’intention de dire – qu’étaient-ils venus faire en ce lieu, si ce n’était
chasser et tuer une wyverne ? –, mais elle avait la certitude que son
frère serait en grand danger s’il s’en rapprochait trop. Depuis quand es-tu
une devineresse ou une sorcière ? se demanda-t-elle. Cependant, son
angoisse s’avérait étonnamment puissante, la cristallisation d’une crainte qui
l’avait assaillie tout le jour, comme une ombre entraperçue à la bordure de son
champ de vision. L’étrangeté des lieux était oppressante, ce jour-là ;
cette impression d’être épiée par une entité invisible. Peut-être n’était-ce
pas Barrick, que la Mort voulait séduire… Il n’était pas à exclure que la
sombre divinité du Monde Père les eût tous pris en chasse.


Elle secoua
la tête pour se débarrasser de la peur qui la glaçait. Ce sont des pensées
stupides, Briony. Des pensées pernicieuses. Sans doute fallait-il les
attribuer aux propos de Barrick qui leur avait rappelé où se trouvait leur
père. La journée était trop belle pour dissimuler une menace. Ils étaient fin
dekamène, le dixième mois, mais le soleil brillait tant qu’ils auraient pu se
croire en été. Quelles objections les dieux auraient-ils pu soulever ?
Tous les chasseurs avaient suivi Kendrick et les sabots de leurs montures
martelaient la colline derrière les chiens, rabatteurs et serviteurs suivaient
en criant avec enthousiasme, et elle éprouva soudain le désir de se retrouver
en première ligne avec Kendrick et les autres nobles, d’oublier les ombres et
ses inquiétudes.


Je ne resterai pas à
l’écart, cette fois ! Je veux voir une wyverne, comme il sied à une dame
digne de ce nom.


Et si c’était moi qui lui
donnais le coup de grâce ? Pourquoi pas, après tout ?


Elle devait quoi qu’il en
soit veiller sur son frère. « Viens, Barrick. Ce n’est pas le moment de te
morfondre. Si nous ne les rejoignons pas au plus vite, nous allons tout
rater. »


« La
jeune fille, la princesse… Elle s’appelle Briony, je crois ? »
demanda Opale, une heure après l’incident.


Chert
faillit sourire. « Parles-tu des grands que nous avons rencontrés en
chemin ? Nous ne sommes pas censés les fréquenter, il me semble ?


— Ne te
moque pas de moi. Je ne l’apprécie guère. Bien que nous ayons le soleil
au-dessus de nos têtes, tout est obscur, ici. Sans parler de l’humidité
ambiante ! Je suis dans tous mes états.


— Pardonne-moi,
ma chérie. Je n’aime pas tellement cet endroit, moi non plus, mais c’est le
long de la frontière qu’on découvre les choses les plus intéressantes. Je n’ai
la plupart du temps qu’à reculer de quelques pas pour apercevoir une nouveauté.
Te souviens-tu de l’Œuf de cristal d’Edri, celui gros comme le poing ? Je
l’ai trouvé dans l’herbe, comme le bois flotté que les vagues ramènent sur le
rivage.


— Cet
endroit… Il n’est pas naturel.


— Évidemment,
qu’il n’est pas naturel ! Rien de ce qui se rapporte à la Ligne d’ombre ne
peut l’être. C’est pour cela que le Peuple du crépuscule l’a érigée pendant
qu’il battait en retraite devant les armées des grands, pas comme une simple
démarcation entre ses terres et les nôtres mais en tant que… mise en garde,
pourrait-on dire. C’est l’équivalent d’une pancarte sur laquelle est écrit :
Entrée interdite. Mais tu as exprimé le désir de venir ici, et c’est
chose faite ! » Il leva les yeux sur la brume qui soulignait les
collines herbues et se concentrait dans les dépressions, aussi dense que du
duvet d’eider sur les crêtes. « Nous arrivons à destination.


— C’est
toi qui le dis », marmonna-t-elle avec lassitude.


Chert fut
honteux de la façon dont il tournait sa vieille épouse en dérision. Si ses
propos étaient parfois âpres, on pouvait en dire autant de certaines pommes
sans qu’elles ne soient blettes pour autant. « Oui, au fait, pour répondre
à ta question… Elle s’appelle effectivement Briony.


— Et
l’autre, le garçon tout de noir vêtu. C’est son frère jumeau ?


— Je
le pense, mais je ne l’avais encore jamais vu d’aussi près. Les enfants de la
famille royale ne se montrent guère en public, contrairement au vieil Ustin –
leur grand-père – qui adorait organiser fêtes et défilés. T’en
souviens-tu ? Il ne se passait pas un seul jour sanctifié sans… »


Des réminiscences
historiques qui n’intéressaient visiblement que lui. « Il semble si
triste, ce garçon !


— Eh bien, son père ne
sera libéré qu’en échange d’une rançon que ce royaume ne peut verser, et il a
pour sa part un bras estropié. N’estimes-tu pas ces raisons plus que
suffisantes pour broyer du noir ?


— Que lui est-il
arrivé ? »


Chert agita
la main, comme s’il refusait de colporter des ragots. Ce n’était naturellement
qu’une façade. « J’ai entendu dire qu’un cheval a basculé sur lui. Mais le
vieux Pyrite soutient que son père l’a poussé dans un escalier.


— Le roi Olin ? Il
n’est pas du genre à faire une chose pareille ! »


Chert
faillit sourire de son indignation. Pour quelqu’un qui affirmait n’avoir cure
des faits et gestes des grands, son épouse avait sur eux des opinions bien
arrêtées. « Ça paraît en effet improbable, admit-il. Et les dieux sont
témoins que le vieux Pyrite a tendance à dire n’importe quoi dès qu’il abuse du
jus de mousse… » Il s’interrompit et grimaça. Se repérer s’avérait
toujours délicat, le long de la lisière où les distances étaient dans le
meilleur des cas trompeuses, mais quelque chose le troublait.


« Qu’y
a-t-il ?


— Elle…
elle s’est déplacée. » Ils n’étaient qu’à quelques douzaines de pas de la
Ligne d’ombre… le plus près qu’il eût osé aller. Il étudia tout d’abord le sol,
puis un bosquet de chênes blancs en partie effacés par la brume et devenus
aussi immatériels que des âmes en peine. Il explora ses souvenirs et conclut
que l’opacité surnaturelle avait progressé au-delà de leurs troncs. Il sentit
ses cheveux se dresser sur sa nuque. « Elle a bougé !


— Ne se déplace-t-elle
pas tout le temps ? C’est toi qui me l’as dit.


— Il
est vrai qu’elle recule légèrement puis reprend sa place initiale, un peu comme
la mer sous l’effet des marées. Les inspirations et expirations d’une créature
vivante. C’est pour cette raison que nous trouvons des choses provenant de
l’autre côté, quand elle repart. » L’air lui semblait plus pesant qu’à
l’accoutumée, même en ce lieu hanté, comme s’il était soumis à une surveillance
trop vigilante pour oser dire certaines choses. « Mais depuis que le
Peuple du crépuscule a érigé cette barrière, il y a deux siècles, elle n’a
jamais été si proche de nous, Opale. Pas avant cet instant.


— Que veux-tu
dire ?


— Qu’elle
empiète sur les terres des hommes. » Il refusait de l’admettre,
mais nul n’avait passé plus de temps que lui dans ces collines. « Comme
l’eau d’un fleuve en crue qui gravit ses berges. Elle a progressé d’au moins
douze pas.


— Est-ce tout ?


— Si c’est tout ?
Femme, le Peuple du crépuscule a créé ceci pour empêcher les humains d’envahir
son territoire. Que je sache, nul ne peut se rendre là-bas puis en revenir
indemne. La Ligne existe depuis deux siècles et elle ne s’est à aucun moment
rapprochée d’un pouce du château ! » Il en avait souffle coupé, il
était étourdi. « Je dois en informer quelqu’un.


— Toi ? Pour
quelle raison t’en mêlerais-tu, vieux ronchon ? Les grands n’ont-ils pas
posté des gardes le long de la Ligne d’ombre ? » Il extériorisa son
exaspération par des gesticulations. « Si, et tu as pu constater leur
efficacité quand nous sommes passés devant leur avant-poste ! Soit ils ne
nous ont pas vus, soit ils ne nous ont pas accordé d’importance, mais dans un
cas comme dans l’autre ils seraient tout aussi efficaces s’ils surveillaient la
lune ! Ils sont distraits, peut-être parce que cette corvée est attribuée
aux soldats les plus jeunes, les moins expérimentés. Il y a si longtemps qu’il
ne s’est rien passé le long de cette frontière embrumée que tous sont
convaincus que rien ne s’y produira jamais. » Il secoua la tête,
troublé par un bruit à peine perceptible, une simple vibration de l’atmosphère.
Y avait-il un orage dans le lointain ? « J’ai moi-même des
difficultés à le croire, alors que je parcours ces collines depuis des
années. » Le grondement sourd croissait et Chert comprit qu’il ne
s’agissait pas d’un roulement de tonnerre. « Fissures et fractures !
Ce sont des chevaux et ils viennent droit sur nous !


— Les
chasseurs ? » s’enquit Opale. La colline humide et les arbres qui se
penchaient vers eux pouvaient dissimuler n’importe quoi. « N’as-tu pas dit
qu’ils organisaient une battue, aujourd’hui ?


— Ce
bruit ne provient pas du secteur où ils se trouvent… et ils ne s’aventureraient
sous aucun prétexte aussi près de… » Son cœur s’emballa. « Par tous
nos dieux… ça vient des Terres d’ombre ! »


Il saisit
la main de son épouse qu’il entraîna derrière lui, en la faisant trébucher,
pour l’éloigner du mur de brume. Leurs petites jambes glissaient et
s’enfonçaient dans l’herbe humide, alors qu’ils tentaient désespérément
d’atteindre le couvert des arbres. Le grondement des sabots était de plus en plus
sonore, les chevaux rattrapaient les deux farfouilleurs chancelants.


Ils atteignirent les
halliers et plongèrent dans les buissons, sans faire cas des égratignures.
Chert attira Opale contre lui et lorgna la colline à l’instant où quatre
cavaliers jaillissaient de la nappe de grisaille en serrant la bride à leurs
montures blanches qui se mirent à piaffer. Bien que le soleil fût voilé, ces
grands destriers élancés – qui avaient peu de points communs avec les chevaux
que Chert était accoutumé à voir – cillèrent comme s’ils étaient confrontés à
une vive clarté. Le farfouilleur ne put discerner les traits des cavaliers car
ils portaient des manteaux à capuchon semblant de prime abord gris anthracite
ou noir, mais qui renvoyaient mille reflets irisés comme des flaques huileuses.
Des individus qui paraissaient eux aussi incommodés par la luminosité. Une
langue de brume se lova autour des pattes de leurs montures, comme si leur
contrée d’origine tentait de les retenir.


Un des
cavaliers se tourna lentement vers les arbres sous lesquels se dissimulaient
les deux farfouilleurs, et seuls les reflets de deux yeux dans l’ombre de sa
capuche révélaient que ce vêtement ne contenait pas que du néant. Un long
moment, ce mystérieux personnage se contenta de scruter l’orée des bois ou de
tendre l’oreille, et si toutes les fibres de son être intimaient à Chert de se
lever et de détaler sans demander son reste, la prudence l’incita à ne faire
aucun mouvement et à serrer Opale contre lui, avec tant de force qu’elle
s’agitait en silence pour tenter de réduire sa prise.


Le personnage encapuchonné
finit par se détourner. Un de ses compagnons prit un étrange colis sanglé
derrière sa selle et le fit basculer sur le sol. Les cavaliers s’accordèrent le
temps d’étudier les tours lointaines de Château d’ombre, de l’autre côté de la
vallée. Puis, sans avoir prononcé un seul mot, ils firent demi-tour sur leurs
montures spectrales et disparurent dans la muraille de brume effilochée.


Chert
compta une douzaine de battements de cœur emballés avant de libérer son épouse.


« Tu
écrasais mes boyaux, espèce de vieux fou ! gémit-elle en se mettant à
quatre pattes. Qui était-ce ? Je n’ai rien vu.


— Je…
Je l’ignore. » Tout avait été si rapide qu’il lui semblait avoir rêvé. Il
se leva et perçut les conséquences de leur fuite éperdue dans toutes ses
articulations. « Ils sont sortis de la Ligne d’ombre, puis ils ont fait
demi-tour et sont repartis… » Il s’interrompit en voyant gigoter le ballot
lâché par les inconnus.


« Où vas-tu,
Chert ? »


Il n’avait
pas l’intention de le toucher, bien entendu… Nul farfouilleur n’était stupide
au point de s’approprier une chose dont même le Peuple du crépuscule ne voulait
pas. Il remarqua en se rapprochant que des gémissements apeurés s’en élevaient.


« Il y a quelque chose
à l’intérieur, cria-t-il à son épouse.


— Il y a quelque chose
dans la plupart des paquets », rétorqua Opale en lui emboîtant le pas,
l’expression sinistre. « Plus de choses qu’entre tes oreilles, en tout
cas ! Laisse ça et reviens. Il n’en résultera rien de bon.


— C’est… c’est
vivant ! » Une pensée prenait forme. Ils avaient affaire à un gobelin
ou un autre de ces génies, un être que les habitants des terres situées au-delà
de la Ligne d’ombre avaient banni. Or, à en croire les vieux contes, les lutins
avaient le pouvoir d’exaucer tous les vœux. Si Chert le libérait, ne lui
manifesterait-il pas sa gratitude en lui offrant tout ce qu’il désirait ?
Un châle pour Opale. Une garde-robe digne d’une reine. S’il le guidait jusqu’à
un filon d’orfeu, les maîtres de guildes se présenteraient sous peu sur le
seuil de leur maison, se décoifferaient et s’inclineraient bien bas pour
solliciter humblement son aide. Même son frère, pourtant si imbu de lui-même…


Le sac
s’agita et bascula. À l’intérieur, quelque chose gronda.


Ils avaient peut-être
d’excellentes raisons de franchir la Ligne d’ombre pour le balancer comme des
os rongés sur un tas d’ordures, songea-t-il. C’est peut-être un truc
vraiment pas ragoûtant.


Un son encore plus bizarre
s’en éleva.


« Oh,
Chert ! fit son épouse d’une voix soudain très différente. C’est un
enfant, qu’il y a là-dedans ! Écoute… il pleure ! »


Chert ne bougeait plus. Il
était bien connu que des farfadets capables d’imiter n’importe quelle voix
s’aventuraient parfois de ce côté de la Ligne d’ombre pour détourner des
voyageurs de leur route, les attirer vers une mort certaine. Que pouvait-on
espérer obtenir de bon d’une créature venue des Terres d’ombre ?


« Ne vas-tu donc rien
faire ?


— Faire
quoi ? Va savoir quel démon se trouve là-dedans, femme !


— Ce
n’est pas un démon, c’est un enfant… Et si tu es trop peureux pour ouvrir ce
sac, Chert Quartz Bleu, c’est moi qui vais m’en charger. »


Il ne
l’avait que trop souvent entendue prendre cette intonation. Il murmura aux
dieux des profondeurs une fervente prière puis avança vers le sac comme s’il
s’agissait d’une vipère lovée en position d’attaque, en veillant à se déporter
par rapport à ses balancements pour éviter tout risque de morsure. Le sac était
fermé par une cordelette. Il toucha précautionneusement le nœud et constata que
la ficelle était aussi glissante que de la pierre à savon polie.


« Dépêche-toi,
vieillard ! »


Il foudroya son épouse du
regard puis entreprit de trancher le nœud, en regrettant de ne pas disposer
d’une lame plus aiguisée que celle de son vieux couteau émoussé par toutes les
pierres qu’il avait déterrées. Bien que l’air fût frais et humide, la sueur
perlait à son front quand le lien céda enfin. Le sac était immobile et
silencieux depuis un bon moment déjà et Chert pensa, en l’espérant presque, que
son contenu avait dû suffoquer.


« Qu’est-ce qu’il y a,
là-dedans ? » voulut savoir Opale.


Il ne put rétorquer qu’il ne
l’avait pas encore ouvert qu’une chose en jaillit telle une pierre tirée par
une couleuvrine et l’envoya s’étaler sur le dos.


Le temps d’ouvrir la bouche
pour crier, le démon avait refermé des mains poisseuses sur son cou et tentait
de mordre sa poitrine à travers l’épais tissu de son justaucorps. Défendre sa
vie l’accaparait tant qu’il ne vit véritablement la silhouette de son
assaillant que lorsque Opale plongea dans la mêlée et que tous roulèrent sur le
sol.


« Es-tu…
blessé ? » lui demanda-t-elle, pantelante.


« Où
est ce monstre ? » Chert bascula et s’assit. Accroupi à proximité, le
contenu du sac les regardait en louchant un peu. C’était un petit garçon de
cinq ou six ans aux membres graciles et aux grands yeux bleus. Son teint
presque aussi clair que ses cheveux ébouriffés laissait supposer qu’il avait
séjourné dans ce sac plusieurs années.


Opale se redressa.
« C’est bien un enfant ! Je te l’avais dit. » Elle le considéra
un moment. « Un grand en bas âge, le pauvre !


— C’est
ça, plains-le ! » Chert tâta ses joues et son cou striés de
griffures. « Ce sauvageon a failli me tuer.


— Oh,
ne dis pas de bêtises ! Tu lui as fait peur, voilà tout. » Elle
tendit la main vers le petit garçon. « Approche… Je ne te ferai aucun mal.
Comment t’appelles-tu, mon chéri ? » Comme il ne répondait pas, elle
explora les poches de sa jupe et en sortit un bout de pain bis. « Tu n’as
pas faim ? »


Le regard de
l’enfant fournissait une réponse, mais le garçon gardait ses distances. Opale
se pencha pour poser le quignon sur l’herbe. Il étudia la nourriture puis celle
qui la lui dormait, avant de saisir le pain, le renifler et le fourrer tout
entier dans sa bouche. Il le déglutit, sans mâcher. Après quoi il dévisagea
Opale. Son expression d’espoir la fit rire et elle reprit l’exploration de ses
poches. Elle découvrit quelques tranches de fruits séchés, qu’elle plaça
également sur l’herbe. Elles disparurent encore plus rapidement que le pain.


« Quel est ton
nom ? D’où viens-tu ? »


Il se contentait de
l’étudier en sondant ses dents avec sa langue, à la recherche de restes
comestibles.


« Il a
tout d’un benêt, commenta Chert. À moins qu’il ne parle pas notre langue…


— Où
est-ce ? demanda le petit garçon.


— Où
est quoi ? s’enquit Chert, surpris.


— Où se trouve
ce… » L’enfant fit décrire un cercle à son bras pour englober les arbres,
la colline herbue, la forêt envahie par la brume. « Cet… endroit. Où sommes-nous ? »
Il semblait à la fois plus âgé qu’il ne devait l’être, et également plus jeune,
comme si s’exprimer était pour lui une nouveauté.


« Nous sommes à la
bordure des Marches sud… le long de cette frontière qu’on appelle la Ligne
d’ombre à cause de ce qu’on voit là-bas. » Chert désigna le ruban de brume
avant de tendre le doigt dans la direction opposée. « Le château est de ce
côté.


— La Ligne
d’ombre ? » L’enfant fronça les sourcils. « Le château ?


— Il a besoin de
reprendre des forces, décréta Opale d’une voix indiquant que cela ne prêtait
pas à controverse. Et de dormir. Il saute aux yeux qu’il est sur le point de
s’effondrer.


— Ce
qui signifie ? » Chert en avait une vague idée, et ses déductions ne
l’emballaient guère.


« Ce qui signifie que
nous allons le ramener chez nous. » Opale se leva et fit tomber les brins
d’herbe qui adhéraient à sa jupe. « Lui donner à manger.


— Mais…
Il doit appartenir à quelqu’un ! Il a nécessairement une famille, chez les
grands !


— Des
parents qui l’ont enfermé dans un sac pour le jeter comme une vieille
chaussette le long de la Ligne d’ombre ? » Son rire contenait du
mépris. « Si c’est le cas, je doute qu’ils attendent son retour avec
impatience.


— Mais
il vient… il vient de… » Chert baissa la voix après avoir regardé le jeune
garçon qui se léchait les doigts en s’intéressant au paysage. « Il vient
de l’autre côté.


— Et il est de
celui-ci, désormais. Regarde-le. Que lui trouves-tu de bizarre ? Nous
avons là un petit garçon qui s’est aventuré dans les Terres d’ombre et en a été
expulsé. Nous sommes mieux placés que quiconque pour savoir que tout ce qui
vient de là-bas n’est pas mauvais. Envisagerais-tu de te débarrasser des gemmes
que tu ramasses dans ce secteur ? Non, il est probable qu’il est
originaire d’un autre point de la frontière… un endroit situé à des lieues
d’ici ! Faut-il pour autant le condamner à mourir
d’inanition ? » Elle tapota sa cuisse et lui fit signe d’approcher.
« Viens, mon garçon. Nous allons te conduire chez nous et te donner un
repas digne de ce nom. »


Sans
laisser à son époux le temps de formuler la moindre objection, Opale s’éloigna
à pas lourds sur la colline en direction du château visible dans le lointain,
l’ourlet de sa vieille robe traînant dans l’herbe humide. Le petit garçon
hésita le temps de lorgner Chert – un regard que le farfouilleur jugea menaçant
avant d’estimer qu’il contenait autant de crainte que de bravade – puis il lui
emboîta le pas.


« Il n’en résultera
rien de bon », marmonna Chert. L’expérience lui avait appris à se résigner
à suivre les voies que traçait le destin. Il préférait par ailleurs affronter
des dieux courroucés plutôt qu’une Opale en colère. Il n’avait pas à partager
un logement exigu avec des divinités qui pouvaient quant à elles prendre leurs
aises dans des palais aussi vastes que bien dissimulés. Il soupira, puis suivit
son épouse et l’enfant.


La wyverne
avait été acculée dans un autre bosquet, un groupe de sorbiers très dense
moquetté de fougères. Au-delà du cercle mouvant de la meute – des chiens ivres
de sang mais assez prudents pour ne pas approcher, déconcertés par l’odeur ou
les mouvements reptiliens de leur proie –, Briony voyait la créature se
déplacer d’un côté à l’autre des halliers, ses écailles colorées scintillant
dans les ombres comme les flammèches d’un feu de broussailles.


« Quels
couards, ces chiens ! commenta Barrick. Ils gardent leurs distances alors
qu’ils sont à cinquante contre un.


— Ils
ne manquent pas de courage ! » rétorqua Briony en résistant à la
tentation de le pousser pour le faire choir de selle. Ses traits étaient encore
plus pâles, plus tendus, et il avait glissé son bras gauche sous son manteau
pour le protéger du froid, alors que le soleil réchauffait toujours
l’atmosphère. « Son odeur les déconcerte, voilà tout ! »


Barrick
grimaça. « Bien trop de choses viennent jusqu’à nous en franchissant la
Ligne d’ombre, ces derniers temps. Pas plus tard qu’au printemps, il y a eu ces
oiseaux au bec métallique qui ont tué un berger en Finisterre. Et ce géant
trouvé mort à Valpromis… »


Dans le
bosquet, la créature siffla et se cabra. Les chiens reculèrent, gémirent,
jappèrent. Plusieurs rabatteurs crièrent et s’éloignèrent rapidement du cercle
d’arbres. Briony ne discernait que des fragments de la bête qui serpentait
entre les troncs gris des sorbiers, dans le sous-bois touffu. Elle avait une
tête étroite d’hippocampe, et un nouveau sifflement révéla une bouche hérissée
de dents épineuses.


Elle
semble terrifiée, pensa Briony. Ce qui était absurde. Ils avaient affaire à
une créature surnaturelle, un monstre qui ne pouvait avoir que des pensées
malveillantes dans son esprit malfaisant.


« Il
suffit ! » s’exclama Kendrick qui retenait sa monture effrayée à
l’orée du bosquet. « Donnez-moi ma pique ! »


Son écuyer
accourut, blême de terreur, en regardant de toutes parts hormis vers la
silhouette qui sifflait à seulement quelques pas. Le jeune homme, un des fils
de Tyne Aldritch, était si impatient de lui remettre son arme et de battre en
retraite qu’il manqua lâcher la hampe incrustée d’or dotée d’une garde transversale
et d’un fer très pesant avant que le prince ne se penche pour la saisir.
Kendrick rattrapa la pique de justesse et extériorisa son irritation en
décochant un coup de pied à l’adolescent qui reculait déjà.


D’autres chasseurs
réclamaient des armes. À présent qu’ils allaient sonner l’hallali, les deux
douzaines de grandes dames à la coiffure et à la robe immaculées qui avaient
accompagné les chasseurs, pour la plupart dignement assises sur des selles
d’amazone et pour certaines vautrées dans des litières – la lenteur de leur
progression exaspérait Briony –, saisirent cette opportunité pour se retirer
sur une colline d’où elles assisteraient au spectacle en toute sécurité. Briony
constata que Rose et Moina, ses deux demoiselles d’honneur, avaient étalé une
couverture sur l’herbe et regardaient dans sa direction, semblant attendre
qu’elle aille les rejoindre. Rose Trellin était une nièce de Brone, le prévôt,
et Moina Cœurdecerf la fille d’un noble de Barremer. Leur bon cœur faisait
d’elles les favorites de Briony, dans un médiocre assortiment de courtisanes,
mais elle les trouvait fréquemment aussi sottes et bornées que leurs aînées
scandalisées par la moindre entorse à l’étiquette ou aux traditions. Rébus
s’était assis près d’elles pour remplacer les cordes de son luth, et ce vieux
bouffon prenait son temps afin de découvrir quelles denrées elles sortiraient
de leurs paniers d’osier.


Se retirer
vers la sécurité de la colline et papoter avec elles en développant des sujets
tels que les toilettes ou les bijoux n’était pas envisageable. Briony fronça
les sourcils et fit signe d’approcher à un serviteur qui passait en titubant
sous le poids d’une brassée d’épieux. « Donne-m’en un.


— Que
comptes-tu en faire ? » Conscient de ses difficultés à manipuler une
telle arme avec un seul bras valide, Barrick s’était abstenu d’en réclamer une.
« Tu ne pourras pas affronter ce monstre. Kendrick te l’interdira.


— Il a
d’autres sujets de préoccupation. Oh, par tous les dieux… » Gailon
d’Estive les avait aperçus et piquait des deux dans leur direction.


« Ma
dame ! Princesse ! » Il se pencha comme s’il avait l’intention
de lui arracher l’épieu des mains, avant de prendre au tout dernier instant
conscience de son impair. « Vous risquez de vous blesser. »


Briony eut
des difficultés à garder une voix posée. « Je sais encore différencier la
pointe du bout, duc Gailon.


— Mais ce n’est pas
convenable pour une demoiselle… surtout face à une créature aussi
redoutable !


— En ce
cas, essayez de la tuer au plus vite, rétorqua-t-elle lentement mais sans
douceur. Parce que si elle arrive jusqu’à moi, elle n’ira pas jusqu’à
vous. »


Barrick gémit puis rappela
le serviteur et se choisit une pique, qu’il cala maladroitement sous un bras
sans pour autant lâcher les rênes.


« Que comptes-tu faire ?
lui demanda-t-elle.


— Dès l’instant où tu
te conduis comme une écervelée, tête de paille, je n’ai pas d’autre choix
qu’assurer ta protection. »


Gailon Tolly les dévisagea
puis secoua la tête avant de repartir vers Kendrick et les chiens.


« Je crains de l’avoir
irrité », déclara gaiement Briony. Elle entendit le maître d’armes crier
son nom, puis celui de son frère, quelque part à flanc de colline. « Et
Shaso risque de ne pas apprécier, lui non plus. Allons-y. »


Ils
éperonnèrent leurs montures. Désormais entourés d’hommes armés, les chiens
retrouvèrent leur courage. Plusieurs lymiers bondirent dans le bosquet pour
happer la bête rougeâtre qui se déplaçait toujours avec vivacité. Briony vit le
long cou se détendre avec la rapidité d’un fouet, et un des chiens jappa de
terreur en sentant de grandes mâchoires se refermer sur lui.


« Oh,
vite ! » s’exclama Briony, à la fois peinée et surexcitée. Percevant
de nouveau autour d’elle des entités invisibles qui tournoyaient tels des
nuages hivernaux, elle adressa une prière à Zoria.


Les chiens
se dispersaient dans les halliers, une nuée de silhouettes basses se déplaçant
sous la clarté pommelée qui filtrait de la ramure des arbres, aboyant
d’impatience et de frayeur. Il y eut d’autres hurlements de souffrance, puis la
wyverne poussa un étrange mugissement grinçant quand un chien planta ses crocs
en un point sensible de son corps. Les aboiements devenaient plus aigus et
sonores. La créature s’ouvrait un chemin dans la meute, pour échapper au
confinement imposé par les arbres. Elle écrasa au moins un chien sous ses
pattes griffues et en éviscéra plusieurs autres, secouant si violemment une de
ses victimes que son sang éclaboussa tout ce qu’il y avait alentour, comme s’il
tombait des gouttes de pluie rouge. Puis elle jaillit hors des fourrés et des
ombres mouvantes pour se retrouver à découvert, sous le soleil d’après-midi, et
Briony put pour la première fois la voir dans son intégralité.


Son corps
était un long cylindre de muscles couvert d’écailles rouge, or et marron, avec
une seule paire de pattes trapues dans sa partie postérieure. Une sorte de
collerette constituée de peau et d’os saillait en s’évasant à l’extrémité d’un
cou qui s’étirait plus encore, à présent qu’elle se cabrait. Sa tête effilée se
balançait, plus haut que celle d’un homme, pour se tendre vers Kendrick et les
deux nobles les plus proches. La wyverne fondit si rapidement sur eux qu’ils
n’eurent pas le temps de mettre pied à terre pour pouvoir manier convenablement
leurs longues piques à ours. Kendrick attendit qu’elle l’eût raté pour viser sa
face. La wyverne siffla et esquiva le coup, mais un des autres hommes – Briony
pensa qu’il s’agissait de Tyne, car le comte de Bleurivage était un passionné
de chasse – réussit à planter sa pique entre les côtes de la créature, juste
au-dessous des omoplates. La wyverne vrilla son cou pour happer la hampe ;
Kendrick en profita pour enfoncer son arme dans la gorge du monstre avant
d’éperonner sa monture et se servir de sa puissance afin de le clouer au sol.
Le fer libéra un geyser de sang rouge sombre et le bois pénétra dans les chairs
jusqu’à la garde, une barre transversale destinée à empêcher les ours de
s’avancer jusqu’au chasseur. Effrayée par le sifflement de souffrance et de
colère de la wyverne, la monture de Kendrick se cabra, mais le prince se dressa
sur ses étriers et pesa de tout son poids sur la pique pour immobiliser la
bête.


Les chiens
revinrent à la charge. Désireux de participer à la curée, les autres chasseurs
approchaient à leur tour. Mais la wyverne n’était pas encore vaincue.


D’un
mouvement convulsif, le monstre se lova sur la hampe et étira incroyablement
son cou pour mordre la main gantée de Kendrick. Le cheval du prince se cabra de
nouveau, manquant lui faire lâcher son arme. La queue de la wyverne se détendit
et s’enroula autour des pattes du hongre noir qui hennit de frayeur. Un court
instant, ils furent emmêlés comme dans ces scènes représentées sur les vieilles
tapisseries de la salle du trône du château, et tout devint si fantastique que
Briony ne put en croire ses yeux. La wyverne resserra ses spires et broya les
pattes du cheval, ce qui s’accompagna de craquements évoquant des roulements de
tambour, puis le prince et sa monture s’effondrèrent dans un enchevêtrement de
torsades de chairs rouge et or.


Pendant
qu’à une vingtaine de pas Barrick et Briony restaient paralysés par l’horreur,
le duc d’Estive et le comte de Bleurivage lardaient le monstre de coups de
pique. D’autres nobles accouraient, exprimant par les cris leurs craintes pour
la vie du régent. La ruée des chiens avides, les volutes frémissantes du long
corps de la wyverne et les soubresauts du cheval agonisant dissimulaient
Kendrick. Briony était prise de vertiges et de nausées.


Puis quelque
chose jaillit des hautes herbes pour la charger, comme la figure de proue d’un
drakkar vuttish fendant les flots. La wyverne tentait désespérément une percée,
la pique de Kendrick toujours plantée dans son cou. Après être allée d’un côté
puis de l’autre, cernée par les chevaux terrifiés et les armes d’hast qui
s’abattaient vers elle, elle avait repéré une brèche dans le cercle de
chasseurs et filait droit vers les jumeaux.


Un battement de cœur plus
tard, elle les surplombait, son œil noir brillant, sa tête se balançant comme
celle d’une vipère. Briony essayait de suivre ces déplacements avec la pointe
de son arme, de maintenir sa pique entre eux et la bête, mais les mouvements
reptiliens étaient bien trop rapides et fluides pour le lui permettre. Un
instant plus tard, la pique de Barrick échappait à sa prise précaire et venait
percuter celle de Briony, la lui faisant lâcher.


L’étroite mâchoire de la
wyverne s’ouvrit en grand, ruisselante de bave ensanglantée. Elle fondait vers
la princesse quand la tête fit un brusque écart latéral, comme tirée par une
ficelle.


La gueule du monstre était
passée si près que – lorsqu’elle se dévêtirait, ce soir-là – Briony
découvrirait dans son justaucorps en daim des perforations attribuables à sa
salive caustique. On aurait pu croire que quelqu’un avait tenu ce vêtement
au-dessus des flammes d’une douzaine de petites chandelles.


La wyverne
gisait sur le sol, une flèche plantée dans  le cou parcouru de frémissements
d’agonie. Briony resta à la regarder avant de se tourner vers Shaso qui
arrivait au galop, l’arc au poing. Il baissa les yeux sur la bête morte avant
de se tourner avec colère vers les jumeaux.


« Jeunes
écervelés arrogants ! gronda-t-il. Si j’étais aussi insouciant que vous,
vous ne seriez plus de ce monde ! »
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Un rocher dans les flots


LA TOUR QUI PLEURE


 


Trois qui virevoltent, quatre qui se dressent très haut 


En des lieux très profonds, cinq coups de marteau 


La renarde fait rentrer tous ses renardeaux


Extrait des Oracles de Bonefall


Il
s’agissait d’un des lieux préférés de Vansen, haut sur la vieille muraille
juste au-dessous des pierres sombres sommairement taillées du donjon de la Dent
du Loup. Il trouvait là une des plus grandes satisfactions allant de pair avec
ses responsabilités. Il avait d’excellentes raisons de se dresser face à la
brise soutenue qui soufflait sur la baie de Brenn, avec la quasi-totalité des
toits de Château d’ombre s’étendant en contrebas sous le soleil d’automne,
comme un assortiment de fards sur la coiffeuse d’une grande dame. Devait-il se
sentir gêné de l’apprécier à ce point ?


Pendant son enfance, passée
dans la région des Vals, Ferras Vansen et les enfants de la petite ferme
voisine aimaient jouer au roi de la colline et tenter de tenir un bastion au
sommet de quelque tertre devenu pour l’occasion le théâtre d’un champ de bataille ;
mais même quand les autres roulaient vers le bas de la pente et qu’il se
retrouvait seul maître du haut château, il était surplombé par les contreforts
des collines et au-delà par les montagnes septentrionales vertigineuses, de
quoi donner une leçon d’humilité au jeune Ferras triomphant. En prenant de
l’âge, il avait appris à aimer ces hauteurs, tout au moins celles qu’il pouvait
atteindre ; il lui arrivait de laisser sciemment des moutons s’égarer,
n’hésitant pas à braver les colères parfois violentes de son père pour avoir le
plaisir de suivre ces bêtes dans les hauteurs. Avant de devenir un homme, il
n’avait rien connu de plus agréable que ces longs après-midi où il grimpait
jusqu’à telle ou telle crête puis baissait les yeux sur les plissements de
couvertures froissées des collines et vallées qu’il avait devant lui… des
sombres dépressions et des éminences aériennes qu’il était le seul membre de sa
famille à avoir vues, alors qu’elles se trouvaient à moins d’une demi-lieue de
la ferme familiale.


Vansen se
demandait à l’occasion si les dieux n’avaient pas rendu sa soif d’altitude et
de solitude encore plus grande qu’autrefois, à présent qu’il était cerné par
tant de personnes, les essaims d’individus qui grouillaient dans le château et
la cité comme des abeilles dans une ruche. Y avait-il un seul de ces hommes,
noble ou colporteur, soldat ou serf, qui levait parfois les yeux pour
contempler le donjon de la Dent du Loup, un sceptre noir qui dominait les
autres tours comme les lointaines montagnes couronnées de neige avaient dominé
les collines de sa province natale ? Y avait-il un autre garde qui restait
frappé d’admiration face aux dimensions de cette construction lorsqu’il
patrouillait sur les remparts, ces deux anneaux de pierre couronnant le mont
Midlan ? N’y avait-il que lui à être secrètement enthousiasmé par
l’animation de ce lieu, les foules d’humains et d’animaux qui franchissaient
les portes de Château d’ombre de l’aube au crépuscule, et par sa majesté,
l’antique splendeur de la salle du trône et de la résidence massive dont les
toits semblaient avoir autant de cheminées qu’une forêt comptait
d’arbres ? Il n’aurait pu envisager de passer au pied des tours des
Saisons, ces bâtiments splendides aux formes et aux couleurs si variées, sans
s’arrêter pour les contempler.


Ferras
Vansen admettait que c’était peut-être différent pour ceux qui avaient vu le
jour en cet endroit. Peut-être, seulement. Arrivé à Château d’ombre six ans
plus tôt, il ne se lassait toujours pas de sa démesure et de son animation. On
lui avait affirmé que ce n’était rien comparé à Tessis en Syan ou à la vieille
cité-État de Hierosol, dont quarante portes perçaient l’enceinte, mais il y
avait ici une profusion de richesses inconcevable pour un jeune homme
originaire de Valpromis, cette province sombre et peu peuplée où la terre et le
ciel étaient constamment saturés d’humidité et où, l’hiver venu, le soleil ne
réussissait pas à s’élever bien plus haut que le sommet des collines.


Comme évoqué par ce souvenir
de froidure, le vent fraîchit et cribla sa cotte de mailles et son surcot
d’aiguilles glacées. Vansen referma son lourd manteau et repartit. Il avait des
tâches à exécuter. Ce n’était pas parce que la famille royale et, semblait-il,
la moitié des nobles des royaumes des Marches avaient traversé la baie pour
aller chasser dans les collines du nord qu’il pouvait pour autant consacrer
l’après-midi à rêvasser.


C’était sa malédiction, à en
croire sa mère. « Tu as toujours la tête en l’air, mon enfant. Ceux de
notre condition doivent progresser dans la vie en ayant de solides épaules et
en gardant la bouche close », disait-elle souvent. Alors que tous les
contes qu’elle leur racontait, pendant les longues soirées où leur petit feu
unique se consumait lentement, concernaient de jeunes roturiers qui terrassaient
des géants maléfiques ou de méchantes sorcières, et qui finissaient par épouser
la fille du roi. Mais, une fois le jour levé, elle soutenait avec emphase à ses
enfants : « Vous dresserez tous les dieux contre vous, si vous
réclamez de la vie plus qu’il ne vous est dû. »


Son père, un
Vuttish, faisait montre de plus de compréhension… à l’occasion. « Souviens-toi,
je suis venu de loin pour te trouver », aimait-il répéter à son
épouse. « J’ai quitté les rochers froids et venteux du milieu de
l’océan pour venir jusqu’à ces terres si accueillantes. Un homme ne doit pas
toujours se contenter de ses conditions d’existence. »


Le jeune
Ferras ne l’approuvait pas sans réserve, surtout en ce qui concernait son
opinion sur le milieu où ils vivaient – leur fermette enfouie dans l’ombre
verdâtre humide des collines, là où l’eau gouttait des arbres plus d’un jour
sur deux, était à ses yeux un cadre de vie qu’on aspirait à fuir et non à
atteindre –, mais il trouvait agréable d’entendre cet ex-marin habituellement
taciturne, par nature ou par habitude, parler d’autre chose que de corvées
restant à exécuter.


Et tout
semblait indiquer que sa mère s’était trompée, car il était arrivé dans cette
ville sans un sou en poche et il se retrouvait là, devenu capitaine de la garde
de Château d’ombre et responsable de la sécurité de la famille royale.
N’importe qui aurait tiré fierté d’une telle réussite, même un homme de plus
haute extraction.


Ferras
savait néanmoins que les propos de sa mère étaient pleins de sagesse. Il
continuait d’avoir des rêves irréalisables et – fait bien plus grave –
totalement prohibés.


« Il
a un œil de faucon, celui-là », déclara un garde à son compagnon dès que
leur capitaine s’éloigna de la résidence. Il s’était exprimé à mi-voix, mais l’intéressé
l’avait néanmoins entendu. « Il fond sur nous sans crier gare, dès qu’on a
le malheur de s’accorder un instant de repos ! » Vansen ne prenait
jamais des sanctions lorsqu’il les surprenait sans leur cuirasse ou jouant aux
dés, mais il savait se faire craindre.


Il se tourna vers les deux
hommes qui levèrent les yeux, l’air penaud. « La prochaine fois, vous
lancerez peut-être une réflexion de ce genre dans le dos de Brone et vous serez
jetés dans les cachots lestés de fers. Gardez cela à l’esprit, les gars. »
Il n’y eut aucun murmure lorsqu’il repartit.


« Ils peuvent
t’aimer ou te craindre », lui avait souvent répété son ancien
commandant. Donal Murroy n’avait jamais hésité à utiliser ses poings ou le plat
de la main pour entretenir une peur salutaire chez un soldat insolent ou
indolent, même à la fin de sa vie. Lorsqu’il lui avait succédé, Vansen avait
espéré substituer le respect à l’intimidation, mais une année s’était écoulée
depuis sa prise de fonctions et il commençait à se dire que ce vieil homme
originaire de Connord avait dit vrai. La plupart des gardes étaient trop jeunes
pour avoir vécu autre chose que la paix. Ils ne croyaient pas que faire un
somme pendant leur quart ou abandonner un court instant leur poste pourrait un
jour coûter la vie à ceux qu’ils étaient chargés de protéger.


Il lui
arrivait aussi d’en douter. Certains jours, ici aux frontières du monde connu,
dans ce petit royaume délimité par des montagnes brumeuses menaçantes au nord
et par l’océan partout ailleurs, là où rien ne changeait jamais à l’exception
des sautes de vent et des conditions climatiques, des modifications de
l’environnement mineures et familières – d’humide à un peu moins humide, puis
humide à nouveau, d’une brise tourbillonnante à un vent soutenu – qui finissaient
par lasser les habitants de ce petit rocher dépassant des hauts-fonds.


Château
d’ombre avait trois murailles : l’enceinte extérieure de granite
gris-blanc très lisse ceignant toute l’éminence et dont les fondations
disparaissaient en maints endroits sous les flots de la baie de Brenn, un
tablier de pierres imbriquées qui, en s’alliant à la mer, transformait depuis
des siècles ce qui n’était autrefois qu’une île des plus banales en forteresse
capable de soutenir n’importe quel siège ; les courtines des nouveaux
remparts – pour reprendre le nom qu’on leur donnait (bien que nul ne gardât le
souvenir d’un temps antérieur à leur construction) – qui reliaient les tours
cardinales à l’exception de celle de l’Été ; et les vieilles murailles qui
entouraient le château proprement dit et couvraient de leur ombre protectrice
la salle du trône et la résidence royale. Deux édifices criblés de couloirs et
de salles comme une fourmilière, si anciens, vastes et à ce point victimes de
siècles de négligence intermittente qu’on y trouvait des pièces et des passages
où nul n’avait pénétré – ou dont nul ne se souvenait – depuis maintes années.


Les constructions moins
importantes qui cernaient le château transformaient la cité en labyrinthe aussi
compliqué que la résidence et la salle du trône, un fouillis de temples et
d’échoppes, d’écuries et de maisons, des élégantes demeures des nobles nichées
à l’intérieur de la vieille muraille aux taudis entassés au-delà et abritant
des gens de basse extraction, des constructions si hautes qu’elles
métamorphosaient les étroites venelles les séparant en tonnelles ombragées de
bois sombre et de crépi. Au fil des ans, la plupart des habitations de Château
d’ombre avaient été reliées les unes aux autres par une multitude de
passerelles couvertes branlantes et de tunnels croulants destinés à protéger la
population de l’humidité qui descendait du nord et d’un vent impitoyable. Dans
certains cas toutes ces structures disparates, des ajouts apportés au fil des
générations, avaient fusionné entre elles comme le contenu d’une de ces flaques
que l’océan laisse sur la berge de la baie de Brenn lorsqu’il se retire, là où
roche, plantes et coquillages s’amalgament en un tout semi-vivant devenu
indissociable.


Mais il y
avait ici du soleil, se dit Ferras Vansen ; bien plus de soleil chaque
année qu’il n’en avait bénéficié tout au long de sa jeunesse dans la région des
Vals, sans parler de la fraîcheur des vents du large. Cela rendait tout le
reste supportable, et même agréable. À certains moments, le simple fait de
vivre en ce lieu le comblait.


En fin
d’après-midi, Vansen avait presque terminé son inspection du vieux chemin de
ronde en s’arrêtant à chaque poste de garde, même ceux occupés par un piquier
solitaire qui tentait vaillamment de résister au sommeil devant la porte ou la
grille qu’il était chargé de surveiller. Avide d’air marin et de temps qu’il
pouvait consacrer à l’introspection, Vansen envisagea brièvement d’en faire
autant sur les nouveaux remparts – un parcours quant à lui bien plus important
–, mais un regard au port et aux voiles d’une caraque venant de jeter l’ancre
l’informa qu’il n’en aurait pas le temps. Il avait une centaine de mesures à
prendre avant la nuit : attribuer aux visiteurs venus de Hierosol des
logements sûrs, assurer leur protection et leur surveillance. Avin Brone, le
prévôt, voulait qu’il s’en charge personnellement. Le navire avait quatre mâts…
Qu’il fût de belle taille signifiait que l’envoyé était escorté par un
détachement conséquent. Vansen jura à mi-voix. Il devrait sacrifier plus d’une
journée de douce solitude à ce navire et ses passagers. Limiter au maximum les
contacts entre ses hommes et ces gens du sud s’imposait. Depuis que Ludis
Drakava avait capturé le roi Olin, déclarer que les rapports étaient tendus
entre Hierosol et les Marches sud relevait de l’euphémisme.


Lorsqu’il sortit de la
petite tour de guet proche des lices ouest, la vision d’un inconnu dressé sur
les remparts lui fit oublier ses projets. La sveltesse de cet individu en lourd
manteau à capuchon était telle que nul n’aurait pu dire s’il s’agissait d’une
femme ou d’un jeune homme. Pendant un moment où la logique lui fit défaut,
Vansen se demanda si ce n’était pas elle, celle à laquelle il n’osait penser
trop souvent. Le destin l’avait-il amenée en ce lieu où ils ne pourraient faire
moins que s’adresser la parole ? Tout ce qu’il aurait pu lui dire avec
prudence, respect, sincérité, traversa son esprit en un éclair avant qu’il ne
se remémore qu’il ne pouvait s’agir de l’élue de son cœur, que celle-ci était
toujours dans les collines où elle chassait en compagnie de ses pairs.


Comme si ce tourbillon de
pensées confuses bourdonnait tel un essaim de frelons, le personnage
encapuchonné tourna la tête vers lui, le remarqua et disparut dans l’escalier
du chemin de ronde. Le temps que Vansen atteigne ses marches, l’inconnu s’était
fondu dans la foule qui encombrait les venelles longeant les remparts.


Je ne
suis donc pas le seul à apprécier la vue qu’on a des hauteurs, se dit-il.
Il eut un pincement de cœur ; il lui fallut un moment pour reconnaître, à
sa grande surprise, les tiraillements propres à la solitude.


« Tu
es trop renfermé, Vansen, lui avait autrefois déclaré le vieux Murroy. Tu
penses bien plus de choses que tu n’en exprimes, mais c’est secondaire dès l’instant
où ce qui te traverse l’esprit est évident. Tous savent que tu te tiens en
haute estime alors qu’ils t’inspirent peu de considération. Il va de soi que
les plus âgés, comme Montemur et Pleinsud, ne l’apprécient guère.


— Je
n’aime pas les hommes qui… qui veulent tirer avantage de tout », avait
répondu Vansen, pour tenter d’expliquer ce qu’il éprouvait sans pour autant
avoir à sa disposition les mots qui lui auraient permis de le faire. « Je
n’aime pas les individus qui prennent ce que leur donnent les dieux en se
comportant comme si c’était un dû. »


En
entendant ces mots, Murroy s’était autorisé un de ses rares sourires, une
mimique qui avait plissé son visage parcheminé. « En ce cas, tu ne dois
pas aimer grand monde. »


Ferras
Vansen se demandait fréquemment si ce n’était pas la stricte vérité. Il avait
apprécié le capitaine Murroy ou tout au moins son impartialité brutale, son
refus de se plaindre, ses rares accès de mauvaise humeur. Donal Murroy était
resté ainsi jusqu’à la fin : même quand cette maladie débilitante l’avait
miné, il ne s’était emporté ni contre la destinée ni contre les dieux. Il
s’était contenté de dire qu’il regrettait de ne pas s’être douté de ce qui
l’attendait et de ne pas avoir donné au jeune frère menteur et vantard de son épouse
la bonne correction qu’il méritait, à l’époque où il en avait encore la force.
« Je dois laisser ce soin au prochain homme dont il offensera
l’hospitalité ou le bon sens. J’espère qu’il le rouera de coups sans pour
autant le priver de sa vie pitoyable. »


Qu’il puisse rire malgré
ses quintes de toux, le sang sur ses lèvres et son menton mal rasé sidérait
Vansen. Que ses yeux sombres et cernés soient toujours aussi brillants et
cruels que ceux d’un rapace l’étonnait tout autant.


« Tu me succèderas
en tant que capitaine de la garde, Vansen, ajouta l’agonisant. J’en ai parlé à
Brone. Il n’a pas émis d’objections, même s’il te considère un peu trop
jeune pour assumer de telles responsabilités. Il n’a pas tort, note bien, mais
je ne confierais pas à cet âne bâté de Teinturier la bonde d’un baril vide et
tous les hommes plus âgés se sont empâtés et abandonnés à la paresse. Non, il
n’y a que toi, Vansen. Remplace-moi et rends leur vie impossible, si ça te
chante. Voilà qui les incitera à me regretter et à aller fleurir ma
tombe. » Un autre rire, un autre crachat de salive teintée de filaments
rougeâtres.


« Merci,
capitaine.


— Il
n’y a pas de quoi, mon garçon. Si tu sais t’y prendre, tu consacreras toute ta
vie à cette tâche ingrate sans obtenir plus qu’un lopin de terre où construire
une bicoque et, peut-être, une concession dans un cimetière digne de ce nom
plutôt que finir dans une fosse commune. » Il essuya son menton avec une
main noueuse. « Ce qui me fait penser à quelque chose… Rappelle à qui de droit
qu’une place m’attend dans le cimetière des gardes. Je ne veux pas me retrouver
quelque part dans les collines de l’ouest, ni que Michel Pleinsud aille pisser
sur ma tombe, alors veille sur moi après mon départ. »


Il n’avait
pas pleuré quand son capitaine avait rendu l’âme, mais les larmes lui venaient
aux yeux lorsqu’il pensait à lui. Les façons de cet homme lui rappelaient
celles de son père, à présent qu’il y réfléchissait. Il n’avait pas non plus
extériorisé son chagrin quand Pedar Vansen était décédé, et il n’était pas allé
se recueillir sur sa tombe dans le cimetière du vieux temple de Petit Abri
depuis bien des années, mais cela n’avait rien de surprenant. Ses sœurs, tout
ce qui subsistait de leur famille, avaient quitté la petite ferme pour venir
s’installer en ville, avec maris et enfants. Valpromis se trouvait à plusieurs
jours de cheval dans les collines de l’ouest. C’était ici qu’il avait sa vie, à
présent, dans cette citadelle aux dimensions et à la population étourdissantes.


Il se dirigea vers la tour
ouest de la porte du Corbeau. Les hommes avaient allumé un bon feu dans le
poste de garde ; il s’y arrêta pour réchauffer ses mains avant d’aller
demander au seigneur Brone quelles dispositions il convenait de prendre au
sujet des visiteurs. Comme toujours, les bavardages à bâtons rompus s’étaient
interrompus à son entrée et tous ses hommes restaient plantés là, frappés de
mutisme et de gêne, à l’exception de Collum Teinturier, l’officier de quart, le
seul que Ferras Vansen assimilait plus ou moins à un ami. Il redoutait le jour
où il devrait établir ces limites infranchissables dont lui avait si souvent
parlé Murroy, et sanctionner Teinturier pour une raison ou une autre – les
sentiments que Vansen lui inspirait ne pouvaient être ni de la peur ni du
respect –, car il savait que cela porterait un coup fatal à ces rapports
privilégiés, tout superficiels qu’ils puissent être.


« On est allé se
promener sur les remparts, capitaine ? » lui demanda Teinturier.
Vansen fut soulagé qu’il ne l’eût pas appelé par son prénom devant ses hommes.
N’était-ce pas une manifestation de respect ? « Y avait-il des traces
d’un quelconque envahisseur ? »


Vansen
s’autorisa un sourire. « Non, que Périn en soit loué, aujourd’hui et à
jamais ! Mais j’ai vu dans le port un navire qui bat pavillon de Hierosol.
Il transporte des combattants. Il convient de rester vigilants. »


Il les
laissa et descendit les marches qui le séparaient de la rue montant vers la
salle du trône. Le prévôt avait son cabinet de travail dans le labyrinthe de couloirs
s’ouvrant juste derrière, et Vansen était certain de l’y trouver à cette heure.
Il se dirigeait vers la grande façade sculptée devant laquelle les gardes qui
l’avaient aperçu se redressaient déjà, lorsqu’il leva les yeux vers ce bâtiment
niché au milieu des tours telle une gemme sertie sur une couronne royale et
qu’il fut assailli par la crainte que tout ne pût basculer, qu’une erreur de sa
part ou les caprices de dieux inconstants ne le privent de tant de beauté.


Je suis
chanceux, se dit-il. Le ciel m’a souri, bien plus souvent que je ne le
méritais, et je dispose de tout ce que je souhaite… ou presque. Il convient de
s’en contenter et de ne pas exiger plus, pour ne pas irriter les dieux par mon
avidité.


Je suis
chanceux et je ne dois à aucun moment, même au plus profond de mon être, me
permettre de l’oublier.
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Un Quartz Bleu fort convenable


L’OISEAU QUI EST UNE DEVINETTE


 


Métal glacé et bec d’argent Ailes de soleil couchant


Serres qui ne lacèrent que le
néant


Extrait des Oracles de Bonefall


Le garçon
venu d’au-delà de la Ligne d’ombre s’arrêta pour contempler les hautes tours du
château. Ils se trouvaient sur les pentes inférieures de la route des collines
qui descendait vers le rivage en zigzaguant sur des terres cultivées. Une
distance importante les séparait des hauteurs du mont Midlan, à l’autre bout de
la chaussée. Le donjon de la Dent du Loup surplombait la forteresse telle une
griffe noire plantée dans le ventre du ciel.


« C’est
quoi, cet endroit ? » demanda l’enfant, presque en un murmure.


« Château
d’ombre, lui expliqua Chert. Tout au moins, la partie visible érigée sur le
rocher qui se trouve au milieu de la baie. Ce que tu vois de ce côté est ce que
nous appelons la ville continentale. Oui, ai-je précisé que Château d’ombre
doit son nom à la proximité de… » Il se souvint d’où venait le petit
garçon et ne termina pas sa phrase. « Un amateur de poésie pourrait
également parler du Phare des Marches… »


L’enfant
secoua la tête, sans qu’il fût possible de savoir si c’était parce qu’il
n’appréciait pas la poésie ou pour une autre raison. « C’est grand.


— Dépêchez-vous, vous
deux ! leur lança Opale qui avait pris de l’avance.


— Elle a raison… Il
nous reste un long chemin à parcourir. »


L’enfant hésitait toujours.
Chert posa la main sur son bras. Il semblait assimiler les tours lointaines à
une menace, mais il finit par avancer. « Tu n’as rien à redouter, mon
garçon. Pas tant que tu es en notre compagnie. Cependant, ne t’éloigne pas de
nous, d’accord ? »


Le petit garçon acquiesça de
la tête.


Ils quittaient les terres
cultivées vallonnées pour pénétrer dans l’agglomération. La large route du
Marché grouillait de monde, presque exclusivement des grands. Pendant un
moment, Chert s’étonna que tant d’individus soient sortis de leur domicile ou
de leur boutique pour s’intéresser au passage de deux farfouilleurs accompagnés
d’un enfant dépenaillé aux cheveux clairs, avant de comprendre que les
chasseurs avaient dû les précéder de peu. La foule commençait à se disperser et
les camelots baissaient déjà les prix de leurs noisettes et pains frits pour
séduire les derniers acheteurs en puissance. Il entendait des murmures se
rapportant à la taille d’un animal que les chasseurs avaient capturé et exhibé,
ainsi que d’autres descriptions – écailles ? crocs ? – totalement
inconcevables s’il s’agissait d’un cerf. La population paraissait maussade,
pour ne pas dire mécontente. Chert espérait que la princesse et son frère
étaient indemnes – il avait cru lire de la bonté dans le regard de Briony –,
mais il présumait que la plupart des gens n’auraient parlé que de cela, s’il
leur était arrivé malheur.


La majeure
partie de l’après-midi finissant leur fut nécessaire pour traverser la cité,
mais une fois le rivage atteint ils avaient encore du temps devant eux avant
que la marée montante ne rende au mont Midlan son statut insulaire.


Ils
s’engagèrent sur la chaussée conduisant jusqu’à l’île, large assemblage de
blocs de pierre qui disparaîtraient bientôt sous les flots. Devant la porte du
Basilic, son point de jonction avec les quais de Château d’ombre, des
générations de pêcheurs et de colporteurs avaient érigé une petite ville sur
pilotis, un champ de foire constamment battu par le vent. Le farfouilleur, son
épouse et leur protégé s’avancèrent à pas lourds sur les appontements et les
plates-formes haut perchées des bâtisses fragiles accolées les unes aux autres
qui ne se retrouvaient qu’à quelques coudées des flots à marée haute, en
esquivant les chariots et les marchands lourdement chargés qui se hâtaient pour
effectuer la traversée avant la nuit. Chert se pencha entre deux boutiques
bancales pour regarder l’océan au-delà de la baie. Malgré les derniers rayons
de soleil de cette belle journée, des nuages sombres et denses s’étalaient à
l’horizon, et il se remémora ce que l’arrivée inopinée des cavaliers et de
l’enfant mystérieux lui avait fait oublier.


La Ligne d’ombre !
Il faut informer quelqu’un qu’elle se déplace. Il tenta de se convaincre
que la famille royale le savait déjà, là-haut dans son château, que toutes les
données avaient été prises en considération et que les responsables en avaient
conclu que la situation n’avait rien d’alarmant. Il ne put toutefois s’en
persuader.


Il faut avertir
quelqu’un. Envisager de se rendre au château l’intimidait, même s’il y
avait pénétré à plusieurs reprises pour procéder à des travaux avec d’autres
farfouilleurs. Il avait même effectué quelques interventions sous la
supervision directe du seigneur Nynor, le gouverneur de la forteresse… ou son
représentant, à tout le moins. Mais de là à s’y présenter tel un individu
important…


Si les
grands ignorent ce qui se passe, il faut le leur apprendre. Peut-être aurai-je
droit à une récompense… de quoi offrir à Opale un beau châle, voire plus. Ou me
faire rembourser la nourriture que ce petit grand ne manquera pas de dévorer
dès que mon épouse l’aura conduit chez nous.


Il regarda
le garçon, horrifié en comprenant qu’Opale voudrait probablement le garder. Une
femme qui ne pouvait avoir d’enfant était aussi imprévisible qu’une veine de
roche pourrie dans une grésière.


Pas si
vite, une chose à la fois ! Il s’intéressa aux nuages qui filaient
au-dessus de l’océan, une sombre étendue menaçante qui fragilisait les tours,
les rendait aussi délicates que des pâtisseries. Dire aux proches du roi que la
Ligne d’ombre s’était déplacée était une nécessité. Si je m’adresse à ma
guilde, il en découlera d’interminables palabres, puis Cinabre ou ce jeune
Pyrite bouffi d’orgueil sera désigné en tant que porte-parole et je ne recevrai
aucune récompense.


Ni la punition qui
t’attend si tu déranges les grands pour des vétilles.


Pour une
raison ou une autre, il revit la jeune princesse et son frère, l’expression
terrifiée de Briony lorsqu’elle avait cru l’avoir percuté, celle absente du
prince qui paraissait aussi indifférent à son sort que le ciel visible au-delà
du mont, et il éprouva un sentiment qu’il eût assimilé, si cela n’avait pas été
à ce point ridicule, à de la loyauté.


Il faut
les en informer, décida-t-il. Et songer à ce qui risquait d’approcher
derrière ces ténèbres mouvantes chassa de son esprit toute considération aussi
abstraite que les bonnes grâces de la famille royale. Il disposait d’un autre
moyen pour transmettre la nouvelle, et il l’utiliserait. Tous doivent le
savoir au plus vite.


Son cheval
était mort et ils l’avaient laissé derrière eux afin que trois serviteurs
l’ensevelissent sur la colline où la wyverne avait péri, mais le prince
Kendrick n’avait à déplorer que quelques contusions et brûlures dues à la bave
caustique de leur gibier. De tout leur groupe, lui seul paraissait d’excellente
humeur alors qu’ils revenaient vers le château, l’imposante carcasse de la
wyverne lovée sur un chariot découvert afin que la populace pût s’en
émerveiller. La route du Marché était bondée de monde, des centaines et des
centaines de manants qui attendaient de voir le prince régent et ses invités.
Colporteurs, acrobates, musiciens et voleurs à la tire étaient là, eux aussi,
espérant s’enrichir de quelques pièces à l’occasion de ce rassemblement
spontané, mais Briony trouvait la plupart de ces gens moroses et inquiets. Peu
d’argent changeait de mains, et les badauds les plus proches de la chaussée
regardaient passer les nobles avec des yeux avides. Ils paraissaient
taciturnes, même si quelques-uns acclamaient la famille royale et sollicitaient
pour elle la bénédiction des dieux, principalement pour qu’ils se penchent sur
le destin du roi Olin toujours captif dans une contrée lointaine. Aspergé de
sang de la tête aux pieds, Kendrick avait un teint rougeâtre même après s’être lavé
puis frotté avec des chiffons et des feuilles de plantes aux propriétés
curatives. Malgré de vives démangeaisons partout où la bave de la wyverne
l’avait atteint, il se faisait un point d’honneur de saluer de la main le bon
peuple massé dans les ombres des hautes demeures bordant la route du Marché, et
de sourire afin de démontrer que ce sang n’était pas le sien.


Briony avait
l’impression d’être, elle aussi, couverte d’une substance caustique dont elle
ne réussissait pas à se débarrasser. Barrick était si honteux de son incapacité
à lever convenablement son épieu qu’il n’avait plus adressé une seule parole
tant à sa sœur qu’à toute autre personne. Alors que Tyne et ses pairs
échangeaient constamment des murmures, visiblement outrés que Shaso, un étranger,
les eût privés des joies d’une mise à mort digne de ce nom en tuant la wyverne
d’une flèche. Tyne Aldritch faisait partie de ces nobles qui considéraient le
tir à l’arc juste bon pour les paysans et les braconniers, qu’utiliser de tels
projectiles était un affront pour les chevaliers qui prouvaient leur bravoure
en guerroyant montés sur leurs fiers destriers. C’était seulement parce que le
maître d’armes avait peut-être sauvé la vie du prince et de la princesse qu’ils
se contentaient de marmonner leur mécontentement au lieu de le clamer d’une
voix forte.


Plus d’une douzaine de
chiens, dont ce doux Dado qui avait partagé le lit de Briony juste après sa
naissance, étaient restés sur la colline feuillue à côté du cheval de Kendrick,
attendant d’être ensevelis dans la même fosse.


Je regrette d’être venue.
Elle leva les yeux vers le linceul de nuages qui dissimulait le secteur
nord-est du ciel, ce qu’elle assimila à un mauvais présage couvrant cette
maudite journée comme une aile de corbeau, l’ombre d’un hibou. Elle brûlerait
un cierge sur l’autel de Zoria sitôt de retour dans ses appartements, afin
d’implorer la déesse vierge d’accorder aux Eddon sa bénédiction. Ils
auraient dû se contenter d’abattre cette créature avec des flèches. Dado serait
toujours en vie et Barrick n’aurait pas à faire tant d’efforts pour rester
stoïque que son visage semble s’être transmué en pierre.


« Pourquoi fais-tu
grise mine, sœurette ? lui demanda Kendrick.


La journée
est magnifique et l’été n’est pas totalement terminé. » Il rit. « Vois
ces vêtements, ils sont bons à jeter ! Ma plus belle veste d’équitation.
Merolanna va m’écorcher vif. »


Briony lui
adressa un semblant de sourire. C’était exact… elle savait déjà ce que dirait
leur grand-tante, et pas uniquement en se référant à ses effets. Shaso excepté,
tous redoutaient ses critiques incisives. Briony eût d’ailleurs été prête à
parier que le vieux Tuani réussissait simplement à dissimuler ses craintes un
peu mieux que les autres. « Je… Je ne sais pas. » Elle regarda autour
d’eux pour s’assurer que son jumeau se trouvait toujours à quelques douzaines
de pas. « Je m’inquiète pour Barrick. La colère le ronge à longueur de
temps, depuis peu. Ce qui vient de se produire n’a fait qu’aggraver la
situation. »


Kendrick se
gratta la tête, maculant ses doigts de sang séché. « Il a grand besoin de
s’endurcir, sœurette. La plupart des gens qui perdent une main ou une jambe
reprennent leur existence en remerciant les dieux de ne pas avoir subi de pires
mutilations. Se morfondre ainsi lui est préjudiciable. Et il passe bien trop de
temps en compagnie de Shaso… qui est l’individu le plus buté et insensible de
toutes les Marches. »


Briony secoua la tête.
Kendrick n’avait jamais compris son cadet, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir
pour lui de tendres sentiments. Et il ne comprenait pas non plus Shaso, même si
le Vieux Tuani était indéniablement obstiné et sévère. « Il n’y a pas que
cela… »


Elle fut
interrompue par Gailon Tolly qui revenait au trot vers eux, précédant sa suite.
Elle remarqua que le sanglier d’Estive représenté sur leurs tenues vert et or
était plus lumineux que ce ciel morne. « Votre Altesse ! Un navire
est arrivé du sud ! »


Briony
sentit son cœur se serrer. « Oh, Kendrick, penses-tu que cela concerne
notre père ? »


Le duc d’Estive la regarda
avec tolérance, comme il aurait regardé une sœur cadette élevée à l’abri de
tout souci, mais ce fut au prince régent qu’il déclara : « C’est la Podensis,
une caraque partie de Hierosol. Elle aurait à son bord un émissaire venu
nous apporter des nouvelles d’Olin. »


Sans en avoir conscience,
Briony avait tendu la main pour la refermer sur le bras maculé de sang de son
frère aîné. Leurs montures se bousculèrent. « Les cieux soient
loués ! Il n’est pas blessé, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle à
Gailon, incapable de filtrer la terreur de la voix. L’ombre dont elle avait
perçu la fraîcheur toute la journée semblait fondre sur elle. « Le roi
est-il indemne ? »


Gailon hocha
la tête. « D’après ce qu’on m’a rapporté, cet homme affirme que votre père
est sain et sauf. Il serait porteur, entre autres choses, d’une lettre qu’il a
écrite.


— Oh, que les dieux
sont donc cléments ! » murmura Briony.


Kendrick se renfrogna.
« Mais pourquoi Ludis nous envoie-t-il cet émissaire ? Ce forban qui
s’est affublé du titre de protecteur de Hierosol ne peut tout de même pas
croire que nous avons réuni la rançon qu’il réclame. Cent mille dauphins
d’or ! Nous ne pouvons espérer disposer d’une telle somme avant la fin de
l’année… Nous avons prélevé jusqu’à la dernière pièce dans les temples et les
maisons de commerce, et les vilains ploient déjà sous le poids des nouvelles
taxes.


— Les
paysans se plaignent toujours, Votre Altesse, rappela Gailon. Ils ont tôt fait
de devenir aussi paresseux que des vieux baudets, et il faut alors les fouetter
pour qu’ils travaillent.


— Il
se peut que l’envoyé de Hierosol ait vu notre noblesse partir à la chasse dans
ses plus beaux atours, intervint Barrick qu’ils n’avaient pas vu approcher.
Comment pourrait-il croire que nous sommes à court d’argent, quand nous nous
adonnons à des distractions aussi coûteuses ? »


Le duc
d’Estive considéra Barrick avec incompréhension. Kendrick leva les yeux au ciel
mais déclara, sans prêter autrement attention à la pointe lancée par son jeune
frère : « S’il est ici, c’est certainement pour une affaire de la
plus haute importance. Nul n’effectuerait une aussi longue traversée pour
apporter la lettre d’un prisonnier, fût-il de sang royal. »


Le duc
haussa les épaules. « L’émissaire sollicite une audience pour
demain. » Il regarda autour d’eux et constata que Shaso chevauchait à
bonne distance de là, mais ce fut en baissant malgré tout la voix qu’il
ajouta : « Un dernier détail. Il est noir comme un corbeau.


— Que vient faire la
couleur de Shaso dans cette affaire ? demanda avec irritation Kendrick.


— Je parle de l’envoyé,
Votre Altesse. De l’émissaire de Hierosol. » Kendrick fronça les sourcils.
« Voilà qui est étrange.


— Tout
est étrange, déclara Gailon d’Estive. À ce qu’on dit. »


Si le
petit garçon sans nom avait paru troublé en voyant le château, il fut
positivement terrifié par la porte du Basilic qui s’ouvrait dans les remparts
extérieurs. Chert, qui l’avait franchie trop de fois pour en tenir le compte,
essaya de la considérer comme l’eût fait un étranger. Le revêtement de granite
haut comme quatre hommes – et un nombre bien plus grand d’individus de sa
taille – avait été sculpté pour que soit représentée une créature reptilienne
au regard menaçant dont les spires entortillées surmontaient le sommet de la
porte et redescendaient en dessinant des boucles sur chaque jambage. La tête
qui saillait au-dessus des grands vantaux de chêne et de métal avait des yeux
fixes et une gueule garnie de crocs décorés de fines lamelles de pierres
précieuses et d’ivoire, des écailles soulignées d’or. Tous les farfouilleurs
guildés et même certains grands savaient que cette porte avait été bâtie bien
avant l’arrivée des humains.


— Ce
monstre n’est pas vivant, murmura-t-il à l’enfant. Il n’est même pas réel. Ce
n’est que de la pierre taillée. »


Le petit
garçon leva les yeux sur lui et Chert crut lire dans son expression une chose
plus profonde et étrange que de la teneur.


« Je… Je ne l’aime pas.


— Alors,
garde les yeux clos pendant que nous passons, sinon nous ne pourrons jamais
rentrer chez nous. L’endroit où nous pourrons te donner à manger. »


L’enfant lorgna la masse
menaçante qui le surplombait, puis il ferma ses paupières aux cils très clairs.


— Venez, vous
deux ! cria Opale. La nuit ne va pas tarder à tomber. »


Chert guida
leur protégé sous la porte. Les gardes en casque à haut cimier et tabard noir
les regardèrent avec curiosité. Voir un enfant humain en compagnie de
farfouilleurs n’était pas banal. Mais si ces hommes aux tenues blasonnées du
loup et des étoiles des Eddon en furent intrigués, ils n’allèrent pas jusqu’à
lever leurs hallebardes et s’avancer sous les derniers rayons du soleil.


La
princesse et ses compagnons étaient déjà arrivés à destination. Lorsque les
farfouilleurs et l’enfant atteignirent les arcades de la place du Marché, en
face du grand temple du Trigone, Chert vit au loin les nouveaux remparts qui
cernaient la colline centrale, là où les lumières étaient aussi nombreuses que
des lucioles un soir d’été. La porte du Corbeau était ouverte et des douzaines
de serviteurs sortis avec des torches pour accueillir les chasseurs prenaient
en charge les montures, le matériel et les nobles qu’ils escortaient vers un
bon repas et un lit bien douillet.


— Qui gouverne,
ici ? » demanda l’enfant.


Il s’agissait d’une étrange
question, et Chert hésita. « Dans ce pays ? De nom ou en
pratique ? »


L’enfant fronça les
sourcils. La distinction était trop subtile. « Qui commande, dans cette
grande maison ? »


Si cette demande lui
paraissait encore plus déconcertante de la part de quelqu’un de son âge, Chert
avait été confronté à bien pire, ce jour-là. « Le roi Olin, mais il est
absent. Il a été capturé, loin au sud. » Près d’un semestre s’était écoulé
depuis qu’Olin s’était rendu dans les petits royaumes et principautés du centre
d’Eion dans l’espoir de les fédérer contre Xis. Il avait espéré les unifier
contre la menace que faisait planer sur eux tous l’autarque, le dieu-roi qui
étendait son emprise bien au-delà de son empire du continent sud de Xand pour
annexer des territoires le long de la côte d’Eion telle une araignée qui
prenait des mouches dans sa toile, mais la trahison du roi de Jellon, Hesper,
avait valu à Olin d’être livré à Ludis Drakava, un aventurier qui s’était
autoproclamé protecteur de Hierosol après s’être approprié cette vieille cité.
Chert ignorait les détails et essayer d’expliquer ces choses à un garçonnet
tenaillé par la faim dépassait ses compétences. « La régence est assurée
par Kendrick, le fils aîné du roi. C’est lui qui gouverne pendant l’absence de
son père… qui a également deux enfants plus jeunes… un fils et une
fille. »


Les yeux du
petit garçon devinrent plus brillants, comme si on avait allumé des lampes
derrière des rideaux. « Merolanna ?


— Merolanna ? »
répéta Chert, aussi surpris que s’il avait reçu une gifle. « Tu as entendu
parler de la duchesse ? Tu dois être originaire d’un lieu proche d’ici, en
ce cas. D’où viens-tu ? T’en souviens-tu, à présent ? »


Mais
l’enfant aux cheveux clairs se contenta de le dévisager sans mot dire.


« Il
est exact qu’on trouve une Merolanna au château, mais c’est la tante du roi. La
sœur et le frère cadets de Kendrick s’appellent Barrick et Briony. Oh, et la
nouvelle épouse d’Olin attend un bébé ! » Par réflexe, Chert esquissa
le signe du lit de pierre, un charme destiné à placer un accouchement sous
d’excellents auspices.


La lueur
s’éteignit dans les yeux de l’enfant et Chert se tourna vers Opale. « Il a
entendu parler de la duchesse Merolanna. Il est donc originaire des
environs. »


Elle leva
les yeux au ciel. « Il recouvrera sans doute bien d’autres souvenirs après
s’être rempli la panse et avoir fait un bon somme. Mais peut-être as-tu décidé
de rester planté là, au milieu de cette rue, à causer de choses dont tu ignores
tout ? »


Chert renifla et incita d’un
geste le petit garçon à avancer.


Les gens qui sortaient du
château étaient bien plus nombreux que ceux qui y entraient. Il s’agissait
principalement de serviteurs attachés à la maison royale qui voulaient regagner
leur foyer dans la partie continentale de la cité à la fin de leur journée de
travail. Chert et Opale eurent fort à faire pour se frayer un passage dans
cette cohue de grands. Opale quitta la première la place du Marché, pour les
précéder dans des passages couverts où leurs pas résonnaient et atteindre les
ruelles plus paisibles et moins riantes situées derrière le lagon des écumeurs
et ses quais, un des deux grands mouillages qu’on trouvait à l’intérieur des
murs de la cité. Les écumeurs avaient sculpté les piliers de bois de leurs
embarcadères pour leur donner des silhouettes fantastiques d’animaux ou de
personnages incurvés et étirés au point d’en devenir abstraits. La clarté
mourante du jour estompait les couleurs vives, mais ces piliers ouvragés
étaient toujours aussi exotiques aux yeux de Chert, comme s’il s’agissait de
dieux étrangers enchaînés qui n’avaient d’autre occupation que contempler les
flots dans l’espoir d’entrevoir une terre natale à jamais perdue. Ces
silhouettes figées paraissaient se lamenter, car l’air du lagon était saturé
par les gémissements et les chansons (si on pouvait appeler cela des chansons,
tant elles manquaient de mélodie) des écumeurs à moitié nus qui déchargeaient
leur pêche du jour sur des quais secondaires.


« Ils
n’ont pas froid ? » demanda le petit garçon. Le soleil était passé
derrière les collines et un vent glacial soufflait sur le chenal, envoyant des
vaguelettes ourlées d’écume blanche se briser contre les piliers.


« Ce
sont des écumeurs. Ils ne sont jamais malades.


— Pourquoi ? »


Chert
haussa les épaules. « Pour la même raison qu’un farfouilleur ramasse ce
qui est tombé sur le sol bien plus vite que n’importe quel grand. Nous sommes
petits. Les écumeurs ont quant à eux une peau épaisse. Les dieux en ont voulu
ainsi.


— Je les trouve
bizarres.


— Ils sont
bizarres. Ils restent entre eux. On dit que certains ne s’aventurent jamais
à l’intérieur des terres, qu’ils ne vont pas plus loin que l’extrémité d’un
débarcadère. Ils ont les pieds palmés, comme les canards… enfin, entre les
orteils. Mais j’ai entendu affirmer que des personnages bien plus étranges
encore rôdent dans les parages, même s’il est impossible de s’en rendre compte
au premier regard. » Il sourit. « Les choses seraient-elles
différentes, là d’où tu viens ? »


L’enfant se contenta de le
regarder, l’air distant et déconcerté.


Ils quittèrent les ruelles
du lagon des écumeurs pour s’engager dans le quartier aux maisons tout aussi
proches les unes des autres des grands qui exerçaient leurs activités tant sur
les flots que sur la berge. La clarté décroissait rapidement, et en dépit des
torches allumées aux intersections et des porteurs de lanternes qui précédaient
quelques notables, la plupart de ces rues au sol boueux n’étaient révélées que
par la chiche clarté des bougies et des feux filtrant à travers des fenêtres
que des volets couvriraient sous peu. Les grands érigeaient leurs constructions
branlantes les unes contre les autres, les reliant par un si grand nombre d’échelles
et d’échafaudages que l’ensemble faisait penser aux piquants d’un hérisson et
rendait ces venelles presque impraticables. La puanteur était ici insoutenable.


Mais tout ceci a une
bonne charpente, ne pouvait s’empêcher d’estimer Chert. La pierre solide
et saine, la roche vivante du Mont. Faire disparaître tout ce bois disgracieux
serait un vrai plaisir. Les farfouilleurs pourraient donner à ce lieu un aspect
qui lui siérait bien mieux, et ce en un clin d’œil. Le rendre tel qu’il était
autrefois.


Il chassa cette étrange
pensée… Où auraient pu aller tous ces grands, d’abord ?


Chert et
Opale conduisirent le garçon vers le bas de la ruelle étroite et pentue des
Tailleurs de pierre puis sous la porte voûtée s’ouvrant au pied des nouveaux
remparts, lui faisant quitter le ciel vespéral pour s’enfoncer dans les
profondeurs de la cité des farfouilleurs.


Cette fois,
Chert ne fut pas surpris de voir le petit garçon s’arrêter, saisi de crainte et
de respect. Même les grands, auxquels les farfouilleurs n’inspiraient ni
confiance ni sympathie, considéraient la voûte de leur cité souterraine comme
un véritable chef-d’œuvre. Surplombant d’une centaine de coudées la grand-place
de la ville du petit peuple et se poursuivant loin au-dessus des rues éclairées
par des lampadaires, ce plafond était une forêt vierge minutieusement sculptée
dans la roche sombre du Mont. Sur le pourtour de l’agglomération, à proximité
de l’air libre, des jours avaient été aménagés entre les branches pour laisser
entrevoir le ciel véritable et les premières étoiles qui y brillaient à la
tombée de la nuit… comme à présent. Chaque rameau, chaque feuille, avait été
reproduit avec soin, ce qui représentait des siècles d’impensable labeur, une
des plus grandes merveilles du monde septentrional. Des oiseaux au plumage de
nacre et de cristal semblaient sur le point de se mettre à chanter. Des lianes
de malachite verte se lovaient autour des piliers-troncs, et on pouvait voir
sous les branches basses des fruits qui miroitaient comme des gemmes.


Le petit garçon murmura des
paroles dont Chert dut se contenter de deviner la teneur. « C’est
merveilleux, oui, confirma-t-il. Tu pourras admirer tout cela aussi longtemps
que tu le voudras, demain. Pour l’instant, nous avons intérêt à rattraper
Opale, si nous ne voulons pas qu’elle nous démontre qu’une langue peut être
plus acérée qu’un couteau bien affûté. »


Ils suivirent Opale dans des
rues étroites mais harmonieuses, entre des maisons creusées dans la roche dont
les façades ne fournissaient aucun indice sur leurs intérieurs parfois
somptueux, des œuvres exécutées avec soin et amour au fil de maintes
générations. Chaque tournant ou croisement était illuminé par des lampes à
huile placées dans des bulles de pierre aussi fines que des ampoules sur les
mains d’un travailleur de force. Aucune de ces lueurs n’était vive, mais en
raison de leur grand nombre l’aube paraissait se lever en permanence dans les
rues de la cité.


Bien que
Chert fût un personnage relativement influent, sa maison située à l’extrémité
de la rue en Coin était modeste, avec seulement quatre pièces et des murs aux
décorations réduites au strict minimum. Il fut assailli par la honte en se
remémorant le manoir de la famille Quartz Bleu et sa grande salle où des scènes
de l’histoire des farfouilleurs avaient été reproduites avec minutie. Bien que
prompte à prendre la mouche, Opale ne lui avait jamais reproché de résider dans
une habitation si modeste quand ses belles-sœurs jouaient aux grandes dames
dans une maison bourgeoise. Chert aurait aimé lui offrir un cadre de vie digne
d’elle, mais se plier aux volontés de son frère Nodule – ou de « maître
Quartz Bleu », ainsi qu’il aimait se faire appeler – eût été pour lui
aussi impossible que sauter jusqu’à la lune. Et comme son frère avait eu trois
fils débordant de santé, il n’avait aucune chance d’hériter de ces biens si son
frère venait à décéder avant lui.


« Vivre
ici me convient parfaitement, vieil idiot », dit doucement Opale
lorsqu’ils franchirent la porte. Elle avait deviné ses pensées en le voyant
regarder de toutes parts. « Plus exactement, cela me conviendrait si tu
retirais tes outils de la table afin de nous permettre de nous y asseoir pour
manger comme des gens normaux.


— Viens, mon garçon,
donne-moi un coup de main », dit-il à l’enfant d’une voix forte et joviale
destinée à dissimuler le désir soudain que lui inspirait son épouse.
« Opale est comparable à un éboulis… Celui qui ne réagit pas en entendant
les premiers grondements a tôt fait de le regretter. »


Il
s’intéressa à l’enfant qui essuyait le plateau piqueté de la table avec un
torchon humide, ce qui déplaçait la poussière sans l’enlever pour autant.
« T’es-tu souvenu de ton nom ? »


Le petit garçon secoua la
tête.


« Eh bien, t’en trouver
un s’impose… Caillou ? » Il se tourna vers Opale penchée vers une
marmite suspendue au-dessus du feu pour touiller la soupe. « Allons-nous
l’appeler Caillou ? » C’était un nom fréquemment attribué à un
quatrième ou un cinquième fils, quand les droits successoraux se diluaient
autant que l’intérêt des parents.


« Ne sois pas
ridicule ! Il doit recevoir un nom digne d’un membre de la famille Quartz
Bleu, répondit-elle. Nous l’appellerons Silex. Voilà qui clouera le bec à
Nodule ! »


Chert ne put s’empêcher de
sourire, même si le fait d’appeler cet enfant comme s’ils l’avaient adopté ne
l’enthousiasmait guère. Mais ce qu’éprouverait son frère imbu de lui-même en
apprenant qu’ils avaient recueilli un petit grand et lui avaient donné le même
nom que ce pingre d’oncle Silex le faisait jubiler.


« Alors, tu
t’appelleras Silex ! approuva-t-il en ébouriffant les cheveux clairs de
l’enfant. Aussi longtemps que tu vivras sous notre toit, en tout cas. »


 


Des vagues
venaient clapoter contre les piliers. Quelques oiseaux marins somnolents se
chamaillaient sans conviction. Une mélodie plaintive s’élevait d’une des
péniches-dortoirs, un chœur de voix haut perchées qui interprétaient une
vieille chanson où il était question de clair de lune et de grand large, mais
le lagon des écumeurs était autrement paisible.


Loin de là,
les sentinelles de faction sur le chemin de ronde hélaient les hommes du guet
et leurs voix se répercutaient faiblement sur les flots.


Des sons
devenus inaudibles quand une lumière apparut à l’extrémité d’un des quais. Elle
papillota puis s’éteignit, avant de briller de nouveau. Il s’agissait d’une
lanterne sourde au faisceau orienté vers l’étendue obscure du lagon. Nul ne
parut la remarquer, ni à l’intérieur du château ni sur les remparts.


Mais elle ne passa pas
inaperçue pour autant. Une yole qu’une couche de peinture noire rendait presque
invisible traversa sans bruit le plan d’eau embrumé pour venir s’immobiliser en
bout de quai. Le porteur de lanterne, à la silhouette dissimulée par une
houppelande à capuchon, s’accroupit et murmura quelques mots rarement prononcés
dans les Marches sud ou en toute autre région du continent nord. Le passeur
répondit tout aussi discrètement, dans le même langage, avant de tendre quelque
chose à la personne qui avait attendu près d’une heure dans la froidure… un
petit objet qui disparut immédiatement dans une poche du lourd manteau noir.


Sans un mot, le passeur fit
virer son embarcation pour aller se perdre dans le brouillard.


La silhouette dressée sur le
quai éteignit sa lanterne et repartit vers le château en passant d’une ombre à
la suivante, comme si ce qu’on venait de lui remettre était extrêmement
précieux… ou dangereux.
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Une étonnante proposition


LA LAMPE


 


Les flammes sont ses doigts et ses sauts sont ses yeux


 En crépitant, la pluie stridule comme un criquet, 


Tout peut être prédit


Extrait des Oracles de Bonefall


Rébus
regarda tristement la tourterelle qu’il venait de sortir de sa manche. Sa tête
inclinée sous un angle bizarre révélait que l’oiseau avait cessé de vivre.


— Mille
excuses, Votre Altesse. » Un froncement de sourcils plissa le visage
émacié du bouffon qui fit alors penser à un mouchoir froissé. Quelques
personnes ricanaient avec malignité au fond de la salle du trône. Une noble
dame exprima par un hoquet la compassion que lui inspirait la colombe.
« Je réussissais pourtant ce tour sans coup férir, quand je m’y
entraînais. Je devrais utiliser des bêtes moins fragiles… »


Barrick
leva les yeux au ciel et renifla, mais son frère aîné avait un sens des
convenances plus développé. Rébus était un des protégés de leur père.
« C’est un accident, mon bon Rébus. Il ne fait aucun doute que vous
découvrirez comment remédier à ce problème dès que vous l’aurez étudié de plus
près.


— Et
après avoir sacrifié des douzaines de pigeons », marmonna Barrick.


Ce qui fit
grimacer sa sœur.


— Je dois à Vos
Altesses une journée de spectacle. » Le vieil homme glissa la colombe dans
le gilet de son costume à damier.


— Enfin, au moins
savons-nous ce qu’on nous servira au souper », déclara Barrick à Briony,
qui lui intima de se taire.


« Je trouverai de quoi
vous changer les idées », affirma Rébus en lorgnant les jumeaux qui
échangeaient des murmures, visiblement froissé. « Pourquoi pas un des
numéros qui m’ont rendu célèbre ? Il y a longtemps que je n’ai pas jonglé
avec des torches enflammées… pas depuis le malencontreux incident dont ont été
victimes ces belles tapisseries de Syan. Réduire le nombre de torches a également
réduit les risques…


 –
Inutile, inutile, affirma Kendrick. Nous avons bénéficié de suffisamment de
distractions pour aujourd’hui… Il serait temps de passer à des choses plus
sérieuses. »


Rébus hocha tristement la
tête, s’inclina et s’éloigna du trône à reculons, en étirant ses jambes
derrière lui comme s’il s’était bien plus consciencieusement entraîné à réussir
ses sorties que ses tours de magie. Barrick ne put s’empêcher de le comparer à
une sauterelle en tenue bigarrée. Les courtisans réunis riaient et échangeaient
des murmures, une main levée devant leur bouche.


Nous
sommes tous des bouffons, ici. Les maladresses de Rébus l’avaient détendu,
mais il retrouvait son humeur maussade. Et la plupart d’entre nous sont bien
plus doués pour ça que ce pitre pitoyable. Il avait de sérieuses
difficultés à rester assis sur ces sièges au dossier trop droit même quand la
situation était plus agréable. Malgré les fenêtres ouvertes dans les hauteurs,
la salle du trône puait l’encens, la poussière et les relents corporels de bien
trop de personnes. Il se tourna pour voir son frère s’entretenir avec Steffans
Nynor, lancer une plaisanterie qui fit rire des nobles d’Estive et d’ailleurs,
mais rougir et balbutier le vieux gouverneur de la forteresse. Kendrick
tente de se substituer au roi, mais même notre père jouait la comédie… Il avait
horreur de tous ces faux-semblants. En fait, Olin n’avait pas plus apprécié
ce fat de Gailon d’Estive que son père corpulent et tapageur, le vieux duc.


Père a pu se constituer
prisonnier pour échapper à tout ceci…


Cette
pensée absurde n’eut pas le temps d’acquérir une forme définitive que Briony
lui donnait un coup de coude dans les côtes.


« Arrête ! »
gronda-t-il. Sa sœur tentait toujours de le faire sourire, le contraindre à
prendre la vie du bon côté. N’était-elle pas consciente des problèmes qui se
posaient… non seulement à leur famille mais aux Marches sud dans leur
ensemble ? Était-il concevable qu’il fût le seul en ce royaume à
comprendre que tout allait à vau-l’eau ?


« Kendrick
nous appelle », lui dit-elle.


Barrick se laissa entraîner
vers le siège qu’occupait leur aîné. Il ne s’agissait pas du trône – le Siège
du Loup avait été recouvert d’une housse en velours au départ d’Olin et nul ne
s’y était assis depuis –, mais du fauteuil réservé aux hôtes de marque
auparavant placé à l’extrémité de la grande table. Les jumeaux jouèrent
doucement des coudes pour se faufiler entre des courtisans qui espéraient
retenir l’attention du régent. Des élancements parcouraient le bras de Barrick.
Il aurait préféré galoper dans les collines, seul avec son cheval, loin de tous
ces gens. Ils lui inspiraient de l’aversion, il n’avait que du mépris pour les
personnes présentes au château… à l’exception, il devait l’admettre, de sa
sœur, son frère… et peut-être Chaven…


« Le seigneur Nynor
m’informe que l’envoyé de Hierosol ne nous rejoindra pas avant midi, annonça
Kendrick pendant qu’ils approchaient.


— Il
se dit fatigué par le voyage », confirma le vieux gouverneur qui
paraissait comme toujours rongé par l’inquiétude. L’extrémité de sa barbe
n’était-elle pas raccourcie par ses mordillements… une habitude que Barrick
jugeait répugnante. « Mais un serviteur m’a rapporté l’avoir vu
s’entretenir avec Shaso, plus tôt dans la matinée. Une discussion animée, si ce
fainéant est digne de confiance, ce qui n’est pas nécessairement le cas.


— Voilà qui est
alarmant, Votre Altesse », lança le duc d’Estive.


Kendrick
soupira. « A en juger par leur apparence, ils sont tous deux originaires
des mêmes régions du globe. Shaso n’a pas eu souvent l’occasion de rencontrer
un de ses semblables, si loin au nord. Il est logique qu’ils aient eu maintes
choses à se dire.


— Et maints sujets de
désaccord, Votre Altesse ?


— Cet
envoyé est au service du ravisseur de notre roi. N’est-ce pas une raison plus
que suffisante pour que Shaso s’emporte contre lui ? » Kendrick se
tourna vers les jumeaux. « Je sais que l’attente vous est pénible, aussi
pouvez-vous nous laisser. Je vous enverrai chercher quand ce porte-parole
daignera finalement nous honorer de sa présence. » Il s’était exprimé avec
désinvolture, mais il sautait aux yeux que ce contretemps l’exaspérait. Barrick
en conclut que son frère aîné voyait se développer en lui une impatience
monarchique.


« Ah,
Votre Altesse, j’allais oublier… » Nynor claqua des doigts et un serviteur
apporta rapidement une sacoche en cuir. « Il m’a remis une lettre de votre
père et une autre de ce soi-disant protecteur.


— Une lettre de
père ? s’exclama Briony en battant des mains. Il faut nous la
lire ! »


Kendrick avait déjà brisé le
sceau, l’empreinte du loup et du croissant d’étoiles des Eddon dans un cachet
de cire rouge. Il parcourut quelques lignes du regard, sourcils froncés, puis
il secoua la tête. « Plus tard, Briony.


— Mais…


— Plus tard, ai-je
dit ! » Kendrick semblait avoir l’esprit ailleurs, mais le ton de sa
voix indiquait qu’il ne tolérerait aucune discussion. Barrick perçut de la
tension dans le brusque silence de sa sœur.


« Quel est ce
remue-ménage ? » demanda peu après Gailon Tolly en regardant de toutes
parts.


Il se passait effectivement
quelque chose à l’autre extrémité de la salle du trône où les courtisans
s’agitaient.


« Regarde,
murmura Briony à Barrick. Il s’agit de la demoiselle d’honneur d’Anissa. »


C’était exact, et sa sœur
n’était pas la seule à faire un commentaire. Sur le point d’accoucher, la
belle-mère des jumeaux ne sortait que rarement de ses appartements de la tour
du Printemps. Sélia, sa demoiselle d’honneur, était devenue son porte-parole,
ses oreilles et ses yeux. Des yeux absolument fascinants, Barrick n’aurait pu
le contester.


— Vois-la marcher,
marmonna Briony sans dissimuler son dégoût. On croirait que son postérieur la
démange…


— Un
peu de retenue, Briony », chuchota le régent. Mais si le duc d’Estive
paraissait atterré par sa réflexion grossière, Kendrick en semblait plus que
tout amusé. En outre, cela lui avait fait oublier la lettre de leur père et il
regardait la jeune femme approcher avec autant d’intérêt que tous les autres
mâles.


Malgré sa
jeunesse, Sélia avait des formes généreuses. Ses cheveux bruns étaient remontés
en haut chignon, comme le voulait la mode en Devonis, la contrée où elle et sa
maîtresse avaient vu le jour, mais en dépit de ses yeux baissés elle n’avait
rien d’une timide paysanne. Barrick étudiait sa démarche en ressentant désir et
souffrance, une souffrance qui s’accentua lorsqu’elle redressa la tête et ne
parut voir que son frère aîné.


Évidemment, pensa
Barrick. Pourquoi serait-elle différente des autres ?


— S’il
vous plaît, Votre Altesse. » Elle ne vivait que depuis une saison dans les
Marches, ce qui expliquait son fort accent. « Ma maîtresse, votre
belle-mère, vous fait transmettre ses salutations aimantes et sollicite une
entrevue avec le médecin du roi.


— Aurait-elle des
problèmes de santé ? » Kendrick avait un bon fond. Aucun d’eux
n’appréciait la nouvelle épouse de leur père, mais même Barrick estimait
sincère l’intérêt que lui manifestait son frère.


— Quelques
indispositions, Votre Altesse.


— Nous allons envoyer
sans attendre le médecin ausculter notre belle-mère. Pouvons-nous compter sur
vous pour aller en informer Chaven ? »


Sélia rougit, ce qui ajouta
encore à son charme. « Je ne connais pas assez Château d’ombre. »


Briony se racla la gorge
avec irritation, mais Barrick la prit de vitesse. « Je lui servirai de
guide…


— Contraindre cette
pauvre enfant à se rendre jusqu’à l’Observatoire ne serait pas charitable,
intervint Briony. Il faut l’autoriser à retourner au plus vite au chevet de
notre belle-mère. Je me charge d’avertir le médecin avec mon frère. »


Barrick la foudroya du
regard et, pendant un instant, il regretta de l’avoir inscrite sur la liste des
gens qui ne lui inspiraient aucun mépris. « Je peux le faire sans toi.


— Allez-y ensemble et
querellez-vous ailleurs que devant moi. » Kendrick agita la main.
« Laissez-moi lire ces lettres. Dites à Chaven de se rendre sur-le-champ
au chevet de notre belle-mère. Vous pourrez ensuite disposer jusqu’à
midi. »


Écoutez-le !
se dit Barrick. Il se prend vraiment pour le roi !


Le fait de
sortir de la salle en compagnie de Sélia fut insuffisant pour améliorer son
humeur, mais il veilla à se placer de telle façon qu’elle ne pût voir son bras
invalide – il l’avait dissimulé dans les replis de son manteau – comme ils
retrouvaient la pâle clarté de cette grise matinée d’automne. Ils descendaient
les marches vers les profondeurs ombragées de la place du Temple quand quatre
gardes renoncèrent à leur collation matinale pour leur emboîter le pas, la
bouche pleine. Un moment, Barrick capta le regard de la jeune femme qui lui
sourit avec timidité. Il faillit se tourner pour s’assurer qu’il n’avait
personne derrière lui.


« Merci, prince
Barrick. Vous êtes trop bon.


— Ça,
vous pouvez le dire ! approuva Briony.


— Il
va de soi que je vous adresse également mes plus sincères remerciements,
princesse. » Le sourire de Sélia était plus discret, mais, si le
grondement de Briony la surprit, elle n’en laissa rien paraître. « Vous
êtes tous deux si serviables ! »


Sélia
s’arrêta dès qu’ils eurent franchi la porte du Corbeau et salué les gardes qui
y étaient de faction. « C’est ici que je dois vous quitter pour retourner
auprès de la reine. Êtes-vous certains de ne pas vouloir que je vous
accompagne ?


— Oui,
absolument », affirma Briony.


Sur une courbette, Sélia
s’éloigna vers les nouveaux remparts et la tour du Printemps. Barrick la suivit
du regard.


— Ouch !
Ne me pousse pas.


— Tes yeux vont sortir
de leurs orbites. » Briony pressa le pas et vira dans la rue qui longeait
le donjon. Les gens qui voyaient les jumeaux s’écartaient respectueusement de
leur passage, mais les lieux étaient bondés de monde et des chariots
encombraient la chaussée, ce qui donnait lieu à de vives disputes ; ils
étaient nombreux à ne pas les remarquer ou à feindre de ne pas leur prêter
attention. L’étiquette était bien moins stricte à la cour du roi Olin qu’à
celle de son père, et la population avait l’habitude de voir ses enfants se
promener dans les rues avec seulement quelques gardes pour toute escorte.


— Tu manques de
retenue, reprocha Barrick à sa sœur. Tu te conduis comme une roturière.


— En parlant de
retenue, vous êtes tous pareils, vous les hommes, rétorqua Briony. Il suffit
qu’une fille batte des cils et tortille des hanches pour vous métamorphoser en
ours en rut.


— Certaines filles apprécient
que les hommes les regardent. » La colère de Barrick se changeait en
tristesse. Qu’importait, après tout ? Quelle femme tomberait amoureuse de
quelqu’un tel que lui, un garçon qui avait tant de problèmes, un bras mutilé et
sa… particularité ? Il trouverait une épouse, bien entendu, et elle
affirmerait le respecter – n’était-il pas un prince, après tout ? – mais
il s’agirait d’un pieux mensonge.


Je ne serai jamais fixé.
Je ne saurai pas quelle opinion ont de moi tous ces gens, ce qu’ils disent dans
mon dos sur le prince estropié. Car qui aurait l’audace de tourner ouvertement
en dérision un fils de roi ?


« Tu
dis que des filles aiment être admirées ? Qu’en sais-tu ? » Que
Briony se fût détournée révélait qu’elle était vraiment en colère.
« Certains hommes nous déshabillent du regard de façon absolument
répugnante.


— Tu
penses cela de tous les mâles. » Barrick savait qu’il aurait mieux fait de
se taire, mais il était trop malheureux pour s’en soucier. « Tu hais toute
la gent masculine. Père ne pensait pas trouver quelqu’un que tu accepterais
d’épouser et qui accepterait quant à lui ton pragmatisme et tes façons bien
trop viriles. »


Elle
inspira rapidement puis garda le silence. Elle ne lui adresserait plus la
parole. Si Barrick en eut le cœur serré, c’était elle qui avait ouvert les
hostilités. Il s’était contenté de dire la stricte vérité. Les commentaires
avaient été nombreux. Sa sœur n’était proche de personne, et surtout pas des
hommes. Il ne commença à s’inquiéter que lorsqu’ils eurent effectué une
centaine de pas sans qu’elle n’eût rouvert la bouche. Malgré ce qu’il venait de
penser, il existait entre eux des liens si étroits qu’ils ne pouvaient
s’agresser sans en souffrir eux-mêmes. L’évolution de leurs joutes verbales
était toujours rapide et ils finissaient immanquablement par s’étreindre avant
que leurs blessures n’aient fini de saigner.


« Je regrette, dit-il
sans que ces propos n’évoquent des excuses. Pourquoi te soucies-tu de l’opinion
de ces lourdauds d’Estive, de Bleurivage ou d’ailleurs, après tout ? Ils
n’ont pas d’importance, tous autant qu’ils sont. Ce ne sont que des menteurs et
des brutes. J’aimerais que la guerre contre l’autarque soit déclarée et que les
flammes les emportent comme les brins d’herbe d’un champ desséché.


— Ce que tu dis est
affreux ! » Briony s’était exprimée sèchement, mais ses joues
recouvraient des couleurs.


« Et après ? Leur
destin m’importe peu. Je n’aurais pas dû te répéter les propos de notre père.
Il plaisantait.


— Ça n’a rien d’une
plaisanterie, pour moi. » Bien que Briony fût toujours en colère, la crise
était surmontée. « Oh, Barrick ! Tu rencontreras des nuées de femmes
qui se jetteront à ton cou. Tu es un prince… et même un bâtard de toi serait
pour elles une bénédiction. Tu ne sais pas comment sont certaines filles, ce qu’elles
pensent, de quoi elles sont capables… »


Il fut
surpris par la sincérité et les craintes qu’il percevait dans sa voix. Elle
souhaitait vraiment le protéger de ces dévoreuses d’hommes ! Il en était
froissé mais aussi amusé. N’aurait-elle pas remarqué que le sexe faible n’a
pour l’instant encore jamais succombé à mon charme ?


Ils
avaient atteint le bas de l’éminence sur laquelle la tour-observatoire de
Chaven s’appuyait contre les nouveaux remparts, assez haute pour surplomber le
château à l’exception des quatre tours cardinales et de la construction qui
dominait tout le reste, le donjon de la Dent du Loup. Ils entamèrent
l’ascension de la butte et distancèrent presque aussitôt les gardes handicapés
par le poids de leur équipement.


« Eh !
leur cria Barrick. Que ferez-vous si des assassins nous attendent au sommet de
cette colline, bande d’empotés ?


— Ne
sois pas si cruel », lui reprocha Briony qui avait toutefois envie de
rire.


Chaven –
sans doute avait-il un de ces noms plein de as et de os propres
aux Ulosiens, mais nul ne s’était donné la peine de le préciser aux jumeaux qui
n’avaient quant à eux jamais approfondi la question – se dressait dans une mare
de lumière sous le toit mobile de l’Observatoire, des panneaux ouverts sur le
ciel en dépit du fait que les nuages étaient très sombres et que quelques
gouttes de pluie solitaires avaient éclaboussé le sol de pierre. Son assistant,
un grand jeune homme morose, attendait à côté d’un mécanisme compliqué composé
d’un fouillis de courroies et de manivelles. Le médecin, agenouillé au-dessus
d’un coffre en bois capitonné de velours semblant contenir un alignement de
plats de service de tailles différentes, leva les yeux en entendant leurs pas.


Petit et rondelet, il avait
de grosses mains habiles. Les jumeaux plaisantaient souvent sur
l’imprévisibilité des dons accordés par les dieux : Rébus, avec ses airs
mélancoliques et préoccupés, correspondait parfaitement à l’idée qu’on pouvait
se faire d’un astrologue-médecin royal, alors que Chaven, joyeux, plein d’entrain
et adroit, eût été parfait dans un rôle de bouffon.


Mais, naturellement, Chaven
était lui aussi très habile… lorsqu’il prenait quelque chose à cœur.


« Oui ? »
demanda-t-il avec irritation, en lorgnant dans leur direction. Il vivait dans
les Marches depuis si longtemps qu’il avait pratiquement perdu tout accent.
« Que voulez-vous ? »


Un accueil auquel les
jumeaux étaient accoutumés. « C’est nous, Chaven », annonça Briony.


Un sourire
illumina ses traits. « Vos Altesses ! Mille excuses… J’étais fasciné
par ce que je viens de recevoir, des lentilles qui me permettront d’étudier
tout aussi facilement une étoile qu’un grain de poussière. » Il souleva
précautionneusement un de ces objets afin de leur montrer qu’il était fait de
verre aussi transparent que de l’eau. « On peut dire ce qu’on veut du
seigneur protecteur de cette contrée, mais on ne trouve dans tout Eion aucun
opticien qui arrive à la cheville de ceux de Hierosol. » Son visage en
perpétuel mouvement s’assombrit. « Je regrette… J’ai manqué de tact, étant
donné que c’est là-bas que votre père est retenu prisonnier. »


Briony
s’accroupit à côté du coffre et avança une main hésitante vers un disque qui
reflétait un rayon de soleil. « Nous avons, nous aussi, reçu quelque chose
par ce navire, une lettre de notre père… que Kendrick n’a pas encore eu le
temps de nous lire.


— Je
vous en prie, Votre Altesse ! s’exclama rapidement Chaven. Ne les touchez
pas ! La moindre imperfection les privera de toute utilité… »


Briony
ramena brusquement le bras, en égratignant sa main sur le moraillon du coffre.
Elle grogna et leva le doigt. Une goutte vermeille s’y épanouit, coula vers sa
paume.


« C’est
affreux ! Je suis désolé. C’est ma faute, je vous ai fait
sursauter. » Chaven explora avec affolement les poches de son ample robe.
Il en sortit une poignée de cubes de la couleur de l’ébène, un tube en verre
incurvé, quelques plumes et pour finir un mouchoir qui semblait avoir servi à
polir un objet en cuivre.


Briony le remercia et fit
discrètement disparaître le carré de tissu dans sa propre poche. Elle préférait
encore sucer le sang.


« Vous n’avez donc rien
appris ?


— L’envoyé ne se
présentera devant notre frère qu’à midi. » Barrick était de nouveau
irrité, et nauséeux. Voir du sang sur la main de sa sœur l’avait indisposé.
« En attendant, nous sommes venus vous dire que notre belle-mère souhaite
vous voir.


— Ah ! »
Chaven regarda autour de lui, comme s’il se demandait où était passé son
mouchoir, avant d’enfermer les lentilles dans leur coffre. « J’y vais de
ce pas, évidemment. M’accompagnerez-vous ? J’aimerais que vous me
racontiez cette chasse à la wyverne. Votre frère m’a promis sa dépouille, pour
examen et dissection, mais je n’ai encore rien reçu et j’ai même entendu des
rumeurs inquiétantes voulant qu’il ait distribué les meilleurs morceaux aux
chasseurs, comme trophées. » Il se dirigeait déjà vers la porte, lorsqu’il
lança par-dessus son épaule. « Referme le toit, Tobie. J’ai changé d’avis…
Et, quoi qu’il en soit, le ciel est trop nuageux pour procéder à des
observations dignes de ce nom, ce soir. »


Avec une
expression de désespoir et de profonde lassitude, son élève se mit à actionner
l’énorme manivelle. Lentement, pouce après pouce, en libérant des râles
d’agonie de créature mythologique, les panneaux du plafond se déplacèrent
au-dessus de leurs têtes.


À
l’extérieur, les quatre gardes lourdement armés avaient finalement atteint la
porte de l’Observatoire. Ils n’avaient pas repris leur souffle que le trio
sortit et passa devant eux pour entamer la descente des marches, à destination
de la tour du Printemps.


Une
fillette qui ne devait pas avoir plus de six ans ouvrit la porte des
appartements d’Anissa, fit une révérence puis s’écarta. La pièce était
étonnamment lumineuse. Des douzaines de bougies se consumaient devant un autel
fleuri dédié à Madi Surazem, déesse de l’enfantement, et dans chaque coin des
gerbes de blé avaient été placées dans des vases afin d’attirer les faveurs du
fécond Erilo. Une demi-douzaine de jeunes femmes tournaient autour du grand lit
comme des cockindrilles flottant dans les douves de Xis. Une femme plus âgée à
l’expression aigrie et décidée, propre aux sages-femmes et aux rebouteuses,
jeta un regard à Barrick puis déclara : « Il ne doit pas entrer.
C’est un lieu interdit aux hommes. »


Le prince
n’eut que le temps de se crisper en entendant ces mots avant que sa belle-mère
n’ouvre les rideaux de son lit pour voir de quoi il retournait. Ses cheveux
défaits tombaient librement sur son ample chemise de nuit blanche. « Qui
est-ce ? Le médecin ? Il peut venir m’examiner, tout de même !


— Le jeune prince
l’accompagne, ma dame.


— Barrick ? »
Un nom qu’elle prononçait Bah-rek. « Pourquoi te comportes-tu si
stupidement, femme ? Je porte une tenue décente et je ne suis pas sur le
point de perdre les eaux. » Elle soupira et s’affaissa hors de leur champ
de vision.


Le temps que le médecin et
les jumeaux arrivent jusqu’au lit, les rideaux avaient été écartés et attachés
sur les côtés par Sélia… qui adressa un sourire radieux à Barrick avant de voir
Briony et d’incliner la tête en une salutation lui étant également destinée.
Anissa se laissa aller en arrière, pour s’abandonner au soutien de nombreux
oreillers. Deux petits chiens tiraillaient en grondant un bout de tissu entre
ses pieds glissés dans des pantoufles. Privée de son maquillage habituel qui
éclaircissait son teint, elle était presque rougeaude, comme débordante de
vitalité. Barrick, qui contrairement à Briony n’avait à aucun moment tenté de
se rapprocher de leur belle-mère, était certain qu’elle les avait fait venir
sans autre raison que rompre son ennui.


« Mes
enfants, leur dit-elle en s’éventant. C’est très gentil à vous d’être venus. Je
suis au plus mal et je ne vois personne, ces derniers temps. » Barrick
avait perçu le tressaillement de sa sœur, quand Anissa les avait assimilés à
des enfants. En la voyant avec ses cheveux bruns défaits et privée de tout
fard, il s’étonnait que leur belle-mère parût si jeune. Elle ne devait avoir
que cinq ou six ans de plus qu’eux, après tout. Elle était mignonne, d’une façon
un peu trop apprêtée, même si Barrick estimait son nez trop long pour
correspondre aux canons de la véritable beauté.


Elle
n’est pas comparable à sa demoiselle d’honneur, pensa-t-il en lorgnant
Sélia. Mais ce fut peine perdue car celle-ci n’avait d’yeux que pour sa
maîtresse.


« Votre Majesté a donc
des problèmes ? s’enquit Chaven.


— Je
souffre de douleurs stomacales. Oh, je ne saurais vous dire ! » Bien
qu’elle eût une ossature fragile et qu’elle fût toujours mince, même si peu de
temps avant la délivrance, Anissa savait s’imposer. Briony l’appelait parfois
la Souris tapageuse.


« Avez-vous pris
régulièrement l’élixir que je vous ai préparé ? »


Elle agita
la main. « Ça ? Ce breuvage ne fait que nouer mes intestins. Puis-je
parler de telles choses ou est-ce inconvenant ? Il y a des jours que je ne
vais pas à la selle. »


Estimant
avoir entendu suffisamment de confidences intimes pour la journée, Barrick
s’inclina devant sa belle-mère puis recula vers la porte pour attendre que les
autres viennent le rejoindre. Anissa retint Briony pour s’étonner de ne pas
avoir eu de nouvelles concernant l’émissaire de Hierosol et se plaindre qu’on
ne lui eût pas communiqué la lettre de son époux avant de la confier à
Kendrick. Briony put finalement esquisser une révérence et aller retrouver son
frère. Puis les jumeaux regardèrent Chaven examiner la reine avec douceur et
célérité, lui poser des questions sur un ton si désinvolte que Barrick faillit
ne pas remarquer que le petit médecin replet soulevait une paupière et reniflait
son haleine. Les autres femmes présentes dans la pièce avaient repris leurs
travaux de couture ou leurs conversations, à l’exception de la sage-femme qui
considérait les activités du médecin avec une indéniable jalousie territoriale
et de Sélia qui tenait la main d’Anissa en écoutant ses propos comme si elle
était un puits de sagesse.


« Vos
Altesses ? » Sans écarter la main du bas du dos de la chemise de nuit
de la reine, Chaven avait réussi à sortir d’une poche une montre assujettie à
une petite chaîne. Il la leva pour la leur montrer. « Midi approche. Ce
qui me rappelle… Vous ai-je parlé d’un projet consistant à installer une grande
horloge à pendule devant le temple du Trigone, afin que tous puissent connaître
l’heure exacte ? Pour une raison qui m’échappe, le hiérarque s’y
oppose… »


Les jumeaux
attendirent poliment que Chaven leur eût exposé son projet grandiose et
déconcertant, puis ils présentèrent leurs excuses à leur belle-mère et
ressortirent au plus vite de la tour du Printemps : ils avaient un long
chemin à parcourir pour regagner la salle du trône. Occupés à bavarder avec les
gardes de la reine, les membres de leur escorte s’écartèrent avec lassitude du
mur de l’édifice puis pressèrent le pas pour les rattraper.


La foule
qui avait envahi la vaste Salle des rois des Marches – seuls les Eddon
l’appelaient la « salle du trône », peut-être parce que le château
était leur demeure tout autant que le siège de leur puissance – était bien plus
importante que dans la matinée. Briony fut une fois de plus assaillie par
l’angoisse. Le château semblait être sur le pied de guerre : on dénombrait
ici un demi pente-compte de gardes. Contrairement aux membres de l’escorte des
jumeaux, ils ne bavardaient pas entre eux en s’avachissant mais se tenaient bien
droite et ne disaient mot. Avin Brone, comte de Finisterre, faisait partie des
nombreux nobles venus assister à cette audience. En tant que prévôt de Château
d’ombre, Brone était un des personnages les plus puissants du royaume. Des
décennies plus tôt, il avait fait ce qui s’était révélé être un choix très
habile en apportant son soutien inconditionnel à Olin Eddon, alors en bas âge,
après la mort brutale de son frère le prince Lorick. Le roi Ustin, leur père au
cœur malade, gisait sur son propre lit d’agonie. Une guerre civile semblait se
profiler à l’horizon, car de puissantes familles se considéraient comme les
meilleures garantes de la sécurité de cet héritier bien trop jeune pour
succéder à son père, mais Brone avait scellé un accord avec les Tolly d’Estive
qui aspiraient à jouer un rôle plus important dans les Marches sud, puis avec
Steffans Nynor et quelques autres nobles. Brone avait ainsi réussi à maintenir
le statu quo jusqu’au jour où l’enfant atteint l’âge de gouverner sans soulever
de contestations. Olin n’avait pas oublié cette loyauté sans laquelle il
n’aurait pu régner et il avait couvert Brone de titres, de terres et de
responsabilités. Que la loyauté du comte de Finisterre eût été désintéressée ou
motivée par le fait qu’un protectorat des Tolly lui eût fait perdre toute
influence était secondaire : tous savaient qu’il était très habile et
qu’il n’agissait jamais en fonction de ses intérêts immédiats. Même à présent,
alors qu’il s’entretenait avec des courtisans des deux sexes, il surveillait
les gardes de faction dans la salle du trône, cherchant une épaule affaissée,
un genou ployé ou un mouvement de bouche révélant un commentaire murmuré à un
camarade.


Gailon Tolly, duc d’Estive,
était également présent avec la plupart des autres membres du conseil : le
gouverneur Nynor, un des premiers alliés de Brone ; Rorick, comte de
Valpromis et cousin germain des jumeaux ; Tyne Aldritch, comte de
Bleurivage… ainsi qu’une douzaine d’autres nobles qui avaient mis leurs plus
beaux atours.


En les
observant, Briony sentit croître son indignation. Cet ambassadeur représente
le ravisseur de mon père. Pour quelle raison soignons-nous notre apparence,
comme s’il était un visiteur de marque ? Mais Barrick se contenta de
hausser les épaules, lorsqu’elle lui fit partager cette pensée.


« Tu
sais comme moi qu’ils se comportent ainsi pour la galerie. Regarde, nous avons
là les hommes les plus puissants du royaume ! Ils me font penser à des
coqs qui paradent avant un combat. »


Elle garda
pour elle ce que lui inspira la tenue noire de son frère. Et on dit que les
femmes se soucient de leur apparence ! Il était difficile d’imaginer
une courtisane portant le pendant féminin des braguettes démesurées du comte
Rorick et des autres mâles… des renflements massifs pailletés de gemmes et
brodés de points compliqués. Tenter de concevoir leur inverse lui donnait envie
de rire, mais ce n’était pas pour autant une sensation agréable. La peur qui
l’avait rongée toute la matinée, comme si les dieux resserraient leur prise sur
elle et ses proches, l’informait qu’elle ne pourrait ensuite plus s’arrêter…
qu’il faudrait l’emporter hors de cette salle, ébranlée tant par les rires que
par des pleurs.


Elle
regarda autour d’elle la salle imposante, principalement éclairée par des
bougies même en ce milieu de journée. Sur chaque mur, les sombres tapisseries
où étaient représentés des scènes historiques et des personnages du passé
communiquaient une sensation d’étouffement, de chaleur, comme s’il s’agissait
de lourdes couvertures jetées sur elle. Elle ne voyait au-delà des hautes
fenêtres que l’éminence de grès gris de la tour de l’Hiver se découpant sur
d’agréables fragments de ciel. Pourquoi, dans un château cerné par les flots,
aucune ouverture de cette salle ne donnait-elle directement sur la mer ? Respirer
devenait difficile. Seigneurs, qu’attendent-ils pour commencer ?


Peut-être fut-elle prise en
pitié par les puissances célestes car un murmure s’éleva de la foule réunie à
proximité du seuil et un petit groupe d’hommes armés aux tabards blasonnés par
la coquille d’escargot dorée de Hierosol prirent position de chaque côté de la
porte.


Quand un
personnage à la peau noire la franchit, Briony en fut momentanément
déconcertée. Pourquoi font-ils tant de manières pour Shaso ? se
demanda-t-elle. Puis elle se remémora les propos d’Estive. L’émissaire se
rapprochait de l’estrade et du trône improvisé de Kendrick, installé devant
celui plus imposant de leur père, lorsqu’elle remarqua que cet individu était
bien plus jeune que le maître d’armes de Château d’ombre. Briony trouvait cet
étranger assez bien de sa personne, mais elle s’interrogea sitôt après sur les
critères qu’il convenait de retenir pour juger un individu différent à ce
point. Il avait un teint encore plus sombre que celui de Shaso et de longs cheveux
crépus réunis sur sa nuque, il était grand et élancé alors que le maître
d’armes était plutôt trapu. Il se déplaçait avec une grâce féline, pleine
d’assurance, et la coupe de ses chausses noires et de son pourpoint à crevés
gris s’avérait aussi élégante que celle du plus raffiné des favoris de la cour
de Syan. Les chevaliers de Hierosol qui le suivaient avaient tout de pâles
marionnettes cliquetantes, par comparaison.


L’homme
s’arrêta au tout dernier instant, quand l’assemblée eut acquis la certitude qu’il
allait monter sur l’estrade où se tenait assis le prince régent et commettre
ainsi un affront irréparable. Un des guerriers ayant la coquille d’escargot
pour emblème s’avança d’un pas et se racla la gorge.


« S’il
plaît à Son Altesse, je lui présente le seigneur Dawet danFaar, envoyé de Ludis
Drakava, seigneur protecteur de Hierosol et de tous les territoires de Krace.


— En
plus d’être le protecteur de Hierosol, Ludis est également un maître de
l’hospitalité forcée… répondit lentement Kendrick. Mon père pourrait en
témoigner. »


Dawet hocha
la tête, sourit. Sa voix faisait penser au grondement d’un lion qui ne jugerait
pas nécessaire de rugir. « Le seigneur protecteur est en effet un
amphitryon hors pair. Il est rare que ses invités quittent Hierosol sans en
avoir été profondément marqués. »


Des paroles qui engendrèrent
une onde de ressentiment. L’homme alla pour apporter une précision, se ravisa.
Il avait reporté son attention sur les grandes portes entre lesquelles se
dressait Shaso, en corselet de cuir, le visage figé en masque inexpressif.
« Ah ! fit Dawet. J’espérais bien revoir mon ancien maître. Je te
salue, Mordiya Shaso. »


La foule murmura encore.
Briony regarda Barrick, mais son frère semblait aussi déconcerté qu’elle. Quel
sens fallait-il donner aux propos du visiteur ?


« Je vous rappelle que
vous êtes ici en mission, intervint Kendrick avec impatience. Vous aurez
amplement le temps de vous entretenir après l’avoir exécutée, voire de renouer d’anciennes
amitiés… si amitiés il y a. Étant donné que je ne l’ai pas encore précisé,
j’informe l’assistance que le seigneur Dawet bénéficie de l’immunité que
confère le Sceau du roi des Marches. Par conséquent, et tout au long de son
paisible séjour parmi nous, nul ne devra lui nuire ou le menacer. » Son
expression était sévère. Il se contentait de se plier aux règles de courtoisie
les plus élémentaires. « Maintenant, je vous écoute. »


Dawet se
dérida en parcourant des yeux les individus aux expressions sinistres qui
l’entouraient, visiblement satisfait, comme ravi par ce qu’il voyait. Son
regard passa sur Briony, s’arrêta et revint se poser sur elle. Son sourire
s’élargit et elle manqua frissonner. Si elle n’avait pas su qui était cet
homme, elle l’eût trouvé intéressant, voire agréable, mais il lui rappelait le
contact de l’aile noire issue la veille de son imagination, l’ombre qui les
recouvrait tous.


Le long
silence de l’envoyé, l’examen auquel il la soumettait de façon éhontée, lui
donnait l’impression d’être nue au centre de la salle. « Et notre
père ? » demanda-t-elle d’une voix forte, teintée d’agressivité quand
elle voulait paraître sereine et pleine d’assurance. « Comment se
porte-t-il ? J’espère, pour le bien de votre maître, qu’il est en bonne
santé.


— Briony ! »
Barrick était gêné, peut-être même honteux, qu’elle se fût exprimée ainsi. Mais
ce n’était pas lui que cet homme examinait sous toutes les coutures tel un
cheval au marché. Elle… la fille d’un roi !


Dawet
s’inclina imperceptiblement. « Votre Altesse… Oui, votre père se porte
comme un charme. En fait, j’ai apporté une lettre qu’il a rédigée pour les
siens. Le prince régent ne vous en aurait-il pas encore communiqué la
teneur ?


— Finissons-en ! »
intervint Kendrick, sur la défensive. Et Briony eut la nette impression qu’il
lui dissimulait quelque chose.


« S’il l’a lue, le
prince Kendrick a dû deviner ce qui m’amène. Il y a, naturellement, cette
histoire de rançon.


— Un délai d’un an nous
a été accordé », rappela Gailon Tolly avec emportement. Kendrick s’abstint
de regarder le duc, bien qu’il eût lui aussi fait une grave entorse au
protocole en prenant ainsi la parole.


« Certes, mais mon
maître a décidé de vous adresser une autre proposition, bien plus avantageuse.
Quoi que vous puissiez penser du seigneur protecteur de Hierosol, Ludis est un
homme sage et avisé. Il n’ignore pas que nous avons un adversaire commun, et
que nous devrions par conséquent chercher à rapprocher nos pays pour qu’ils
deviennent des bastions contre la menace de l’expansionnisme du seigneur de
Xis, au lieu de nous quereller pour de mesquines questions de réparations.


-Réparations ?
répéta Kendrick en prenant sur lui-même pour garder une voix posée. Quel que
soit le terme, monsieur, il s’agit d’une odieuse extorsion de fonds. Une rançon
réclamée pour un innocent – pour un roi ! – enlevé alors qu’il tentait
justement de faire ce que vous prétendez à présent souhaiter, autrement dit
organiser une alliance contre l’autarque. »


Dawet
haussa les épaules, un mouvement plein de souplesse. « Conscient que les
mots peuvent diviser tout autant que rapprocher, je m’abstiendrai d’ergoter. Ce
qui est en jeu est bien plus important, et je suis venu vous transmettre la
nouvelle offre, au demeurant fort généreuse, du seigneur protecteur.


— Continuez »,
fit Kendrick en hochant la tête. Son expression était aussi neutre que celle de
Shaso, qui suivait la scène à l’autre extrémité de la salle.


« Le
seigneur protecteur est disposé à réduire la rançon à vingt mille dauphins d’or
– soit un cinquième de la somme que vous avez accepté de régler – en échange
d’une chose qui, bien que sans aucune valeur marchande, serait bénéfique à nos
deux contrées. »


Les
courtisans échangeaient des murmures. Tous cherchaient un sens à ce qu’ils
entendaient. Il était presque possible de lire de l’espoir sur les traits de certains
nobles, tout particulièrement ceux dont les serfs se rebellaient face aux taxes
levées pour régler la rançon du roi. Alors que Kendrick avait un teint
cendreux.


« Assez
tergiversé ! Venez-en aux faits », lança-t-il finalement, tel un
coassement.


Le seigneur Dawet afficha
une expression de surprise soigneusement étudiée. Il a tout d’un guerrier, pensa
Briony. Mais il joue la comédie comme un mime. Il est évident que tout ceci
le ravit. Contrairement à Kendrick. Briony sentit son cœur s’emballer en le
voyant si livide et tourmenté. Son frère aîné semblait vivre un épouvantable
cauchemar dont il ne pouvait pas émerger. « Vos désirs sont des ordres,
Votre Altesse. En échange de la réduction de la rançon réclamée pour la
libération du roi Olin, Ludis Drakava, seigneur protecteur de Hierosol,
souhaite prendre pour légitime épouse Briony te Meriel te Krisanthe M’Connord
Eddon des Marches sud. » L’émissaire écarta ses mains massives mais bien
proportionnées. « Ou, plus simplement, la princesse Briony. »


Et ce fut soudain elle qui
se retrouva plongée en plein cauchemar. Les courtisans se tournaient vers elle
comme des douces des prés attirées par le soleil, des visages livides, sidérés,
calculateurs. Elle entendit Barrick hoqueter et sentit sa main valide se
refermer sur son bras, mais elle se dégageait déjà. Ses oreilles bourdonnaient,
les murmures de l’assistance devenaient aussi assourdissants que des coups de
tonnerre.


« Non !
s’exclama-t-elle. Jamais ! » Elle comprit la signification du masque
de Kendrick et pivota vers lui pour lancer : « Je ne l’accepterai
jamais !


— Tu n’as pas à
intervenir, Briony », rétorqua-t-il d’une voix rauque. Et quelque chose
apparut dans ses yeux… du désespoir ? De la colère ? De la
capitulation ? « En outre, ce n’est ni l’instant ni le lieu pour
aborder ces sujets.


— Ma
sœur ne le veut pas ! » s’emporta Barrick. Les courtisans
s’exprimaient désormais à voix haute, surpris et fascinés. Certains faisaient
écho au refus de Briony, mais ils étaient minoritaires. « Je ne le permettrai
pas !


— Tu
n’es pas le régent, lui rappela leur frère aîné. Père est absent. Jusqu’à son
retour, c’est moi qui décide. Pour vous deux. »


Il avait
donc l’intention d’accepter, Briony en était certaine. Il la livrerait à un
prince bandit, un mercenaire cruel, pour réduire le montant de la rançon et
satisfaire la noblesse. Le plafond de la grande salle et ses représentations de
dieux parurent tournoyer et choir sur elle, sous forme de nuages aux couleurs
étourdissantes. Elle se détourna et se fraya un chemin en titubant au sein de
la foule qui échangeait murmures ou ricanements, sans faire cas des appels de
ses frères, avant de repousser d’une tape la main que Shaso tendait vers elle
et de franchir en trombe les grandes portes, pleurant déjà si fort que le ciel
et les pierres du château fusionnaient et devenaient indistincts.
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Chants de la lune et des étoiles


LA GROSSE VOIX


 


Dans la demeure d’une coquille
d’escargot 


Sous une racine, où le saphir
repose,


Les nuages se rapprochent et
tendent l’oreille


Extrait des Oracles de Bonefall


Le jeune
Silex ne semblait guère apprécier le gruau de navet, bien qu’il eût été
additionné de miel. Eh bien, j’ai eu tort de croire qu’un grand pouvait
aimer autant que nous les racines ! estima Chert en récupérant le bol
posé devant l’enfant. Opale s’était rendue vers l’évent d’air chaud situé
derrière la place de la Vieille Carrière pour faire sécher les vêtements
qu’elle venait de laver.


« Tu
n’es pas obligé de tout manger. Nous allons nous rendre quelque part, toi et
moi. »


Le petit garçon le regarda,
sans manifester ni intérêt ni indifférence. « Où ?


— Au
château… »


Si
l’expression de Silex fut étrange, il se leva docilement du tabouret et
franchit la porte d’un pas rapide, avant même que Chert n’eût réuni ses
affaires. L’enfant n’avait emprunté qu’une seule fois la rue en Coin, la veille
au soir, mais il vira sans la moindre hésitation vers le point d’où ils étaient
venus. Chert en fut impressionné. « Ce serait la bonne direction pour y
aller par les rues de la surface, mon garçon, mais nous allons suivre les voies
des farfouilleurs. » Une précision qui intrigua le petit garçon.
« Par les tunnels. C’est plus rapide. Hier soir, j’ai voulu te montrer une
partie de ce qu’on trouve là-haut… Tu vas à présent découvrir ce qu’il y a tout
en bas. »


Ils
descendirent sans se presser la rue en Coin puis ils suivirent la rue du
Scarabée jusqu’à celle du Filon, plus large et animée, encombrée de chariots et
d’équipes d’excavateurs et de tailleurs de pierre partis effectuer diverses besognes.
Bon nombre de ces farfouilleurs iraient en des villes lointaines ou ils
séjourneraient un semestre, pour ne pas dire plus, car le travail des artisans
de Château d’ombre était apprécié dans tout Eion. Il y avait énormément de
choses à voir dans les rues qui rayonnaient autour du centre de la cité
souterraine : camelots qui proposaient des denrées provenant des marchés
de la surface, affûteurs et polisseurs qui signalaient leur approche par des
cris, meutes d’enfants qui se rendaient dans les écoles des guildes. Silex
ouvrait de grands yeux. Des lanternes diurnes brillaient de toutes parts,
rivalisant ici et là avec la clarté crue du soleil d’automne qui filtrait par
les jours aménagés dans la voûte pour transmuer la pierre en or, même si le
ciel semblait couvert à l’extérieur.


Chert vit
de nombreuses connaissances, et la plupart répondirent à ses salutations.
Quelques personnes souhaitèrent la bienvenue au jeune Silex, parfois en
l’appelant par son nom, même si d’autres le considéraient avec suspicion, quand
ce n’était pas avec une hostilité à peine voilée. Chert fut tout d’abord sidéré
que tous sachent comment ils avaient appelé leur protégé, avant de comprendre
qu’Opale en avait parlé à ses amies. Les nouvelles se répandaient vite, dans ce
microcosme souterrain.


« En
temps normal, nous tournerions ici. » Il désigna l’endroit proche de la
salle de réunion des Concasseurs où les cercles concentriques d’artères
perdaient leur régularité et où la rue du Filon se scindait en deux voies, la
première restant au même niveau et l’autre s’enfonçant dans la terre.
« Mais, dans la direction où nous nous rendons, tous les tunnels ne sont
pas terminés et je compte m’arrêter au bassin de Sel. Quand nous serons là-bas,
tu devras te taire et ne pas faire le pitre. »


Occupé à
contempler les façades sculptées des maisons, autant de représentations d’un
ensemble compliqué d’histoires familiales (pas toujours conformes à la réalité
des faits), Silex ne réclama aucune précision sur ce bassin de Sel. Ils
suivirent pendant un quart d’heure la rue du Petit Filon pour atteindre le
secteur de roche brute qui marquait la limite de l’agglomération. Chert précéda
l’enfant devant des hommes et quelques femmes qui attendaient devant l’entrée
du bassin – espérant pour la plupart être engagés pour une journée de travail –
et ils franchirent une porte très discrète aménagée dans une paroi de roche non
taillée pour pénétrer dans une caverne rutilante.


Un lac souterrain occupait
la quasi-totalité de cette immense cavité naturelle. Il s’agissait d’eau salée
qui s’infiltrait dans le rocher sur lequel Château d’ombre avait été érigé. Ce
qui expliquait pourquoi même dans les recoins les plus obscurs de leur cité
souterraine les farfouilleurs savaient toujours quand la marée était haute ou
basse. La berge était accidentée et les douzaines de farfouilleurs déjà
présents se déplaçaient prudemment sur la roche aux arêtes vives. Il n’aurait
fallu que quelques semaines de travail pour faire de cette salle un lieu aussi
beau et sûr que le centre-ville, mais même les farfouilleurs les plus
progressistes ne l’avaient à aucun moment envisagé. Le bassin de Sel était cité
dans leurs plus vieilles légendes – selon un de ces récits, le dieu que les
grands appelaient Kernios, et auquel les farfouilleurs se référaient dans leur
langage secret en tant que « Seigneur de la Pierre humide et
chaude », avait créé leur race ici même, sur cette berge, pendant le grand
Refroidissement.


Chert
n’expliqua rien de tout ceci à Silex. Il ignorait combien de temps cet enfant
resterait parmi eux et les farfouilleurs n’avaient pas pour habitude de se
confier à des étrangers ; il était bien trop tôt pour envisager de lui
enseigner quoi que ce soit sur les Mystères.


Le petit
garçon progressa à quatre pattes sur le sol rocailleux irrégulier, à la façon
d’une araignée, et quand Chert arriva à destination Silex l’attendait déjà, son
visage à l’expression attentive teint en vert-jaune par les reflets du bassin.
Le farfouilleur venait de poser son sac à dos aux pieds de l’enfant lorsqu’un petit
personnage aux jambes torses sortit d’un chaos de gros rochers, essuya sa barbe
et déglutit la dernière bouchée d’une denrée indéfinissable.


— C’est
toi, Chert ? Mes yeux me trahissent, aujourd’hui. » Le petit homme
dressé devant eux ne dépassait pas la taille de Chert et l’enfant baissait la
tête vers lui sans se donner la peine de dissimuler sa surprise.


— C’est
bien moi, Rocher. » Cette fois, ce fut Chert que l’enfant regarda, aussi
surpris par le nom que par la taille de l’inconnu. « Et je te présente
Silex. Il vit chez nous. » Il haussa les épaules. « Une idée
d’Opale. »


Le petit
être leva les yeux sur l’enfant et rit. « Je présume qu’il y a une longue
histoire là-dessous. Es-tu trop pressé pour me la raconter ?


— Je le crains, mais ce
n’est que partie remise. – Deux, alors ?


— Oui,
merci. » Il sortit un jeton de cuivre de sa poche et le remit à l’avorton
qui le glissa dans la bourse suspendue à sa culotte trempée.


« Je reviens dans trois
gouttes », déclara Rocher avant de dévaler la berge rocailleuse jusqu’à
l’eau, presque aussi agile que l’enfant malgré ses membres déformés et son âge
plus que respectable.


Chert vit Silex le suivre
des yeux. « C’est la première chose que tu dois apprendre sur notre
compte, mon garçon. Nous ne sommes pas des nains. Nous étions destinés à être
ainsi. Il y a des grands de petite taille – je ne parle pas d’enfants tels que
toi, mais d’adultes moins grands que les autres – et c’est à eux que ce terme
s’applique. Parmi les farfouilleurs, il y en a également qui sont plus petits
que la plupart de leurs congénères, et Rocher en fait partie.


— Rocher ?


— Ses parents lui ont
donné ce nom en espérant que ça l’aiderait à grandir. Certains se moquent de
lui, mais il est rare qu’ils le fassent deux fois. S’il est gentil, il n’a pas
sa langue dans sa poche.


— Où est-il allé ?


— Plonger dans le
bassin. Il existe une sorte de calcaire qu’on ne trouve qu’ici, des concrétions
produites par un petit animal comme l’escargot fabrique sa coquille, et qu’on
appelle du corail. Le corail du bassin de Sel diffuse de la
lumière… »


Il ne put
terminer ses explications que Rocher réapparaissait devant eux en tenant deux
blocs luminescents. S’ils avaient commencé à s’assombrir sitôt hors de l’eau,
ils diffusaient toujours suffisamment de clarté pour révéler par transparence
les veines de ses doigts. « Ils viennent de s’activer et devraient tenir
toute la journée, pour ne pas dire bien plus, déclara-t-il.


— Nous n’en aurons pas
besoin si longtemps, mais je te remercie. »


Chert sortit
de son sac deux cornes tronquées, polies au point d’avoir une minceur vitreuse,
dans lesquelles il fit tomber les bouts de coraux avant de les remplir d’un peu
d’eau salée puisée dans le seau de Rocher afin de raviver leur éclat et
maintenir en vie les micro-organismes qu’ils contenaient. Sitôt immergés, les
blocs retrouvèrent tout leur éclat.


« Vous
faudra-t-il des bols réfléchissants ? » demanda Rocher.


Chert
secoua la tête. « Nous ne comptons pas travailler, seulement nous
déplacer. » Il referma les cornes avec des bouchons en os, puis sortit de
son sac une capuche qu’il noua sur la tête de Silex avant d’insérer un des
récipients luminescents dans un petit harnais se trouvant sur le devant de ce
couvre-chef, juste au-dessus des yeux de l’enfant. Il s’équipa pareillement,
puis ils saluèrent Rocher et retraversèrent la caverne du bassin de Sel. Silex
marchait en dessinant des cercles irréguliers, fasciné par les ombres que
projetait la source de lumière assujettie à son front.


Bien que
renforcé et pavé, ce tunnel était si excentré qu’il n’avait pas de nom. Le
garçon, qui n’en avait reçu un que la veille, ne semblait pas s’en soucier.


« Où sommes-nous ?


— À présent ? À la
hauteur de l’entrée de la cité des farfouilleurs, à quelque chose près, mais
loin sous la surface. Nous suivons le tracé des remparts du château. Je crois
que la dernière rue traversée, la rue de la Gemme verte, s’ils ne l’ont pas
rebaptisée dernièrement, remonte et débouche très près de cette porte.


 – Alors,
nous allons au-delà… au-delà… » L’enfant réfléchit un moment.
« Au-delà des fondations de la tour qui a une plume dorée à son
sommet. »


Chert
s’arrêta net, surpris. Silex avait non seulement relevé ce détail au cours de
leur déplacement de la veille mais il avait également gravé dans son esprit distances
et directions. « Comment peux-tu le savoir ? »


Le petit
garçon haussa les épaules, sa vive intelligence brusquement masquée derrière
ses yeux gris comme un cerf qui passe d’un bond d’une clairière ensoleillée aux
ombres d’un sous-bois.


« Mais
tu as absolument raison. Nous sommes sous la tour du Printemps… enfin, à
quelque chose près. Quand nous remontons des secteurs les plus profonds de
notre cité, nous contournons le château. Aucune de nos routes ne passe
au-dessous. C’est… interdit. »


L’enfant suçota
sa lèvre inférieure, pensif. « Par le roi ? »


Chert
n’avait aucunement l’intention de lui faire partager leurs Mystères, mais il
refusait par ailleurs de lui mentir. « Oui, le roi y est certainement pour
quelque chose. Les hommes ne veulent pas que nous creusions des tunnels sous la
citadelle au cas où l’enceinte extérieure et la cité des farfouilleurs
tomberaient aux mains de l’ennemi.


— Ce
n’est pas la seule raison. » Il ne s’agissait pas d’une question mais
d’une affirmation.


Chert se
contenta de hausser les épaules. « Peu de choses ont une cause
unique. »


Il guida
l’enfant vers le haut et une succession d’excavations forées avec de moins en
moins de minutie. Leur but se situait à l’intérieur du château, et qu’ils
puissent l’atteindre directement depuis ces tunnels était un secret que seuls
Chert et les siens connaissaient… jusqu’à preuve du contraire, à tout le moins.
Il en avait été informé pour avoir rendu un service dans un lointain passé, et
s’il était concevable que des ennemis puissent emprunter cette voie pour passer
sous les vieux remparts et attaquer le château, il ne pouvait imaginer qu’une
personne n’ayant ni son sang ni son éducation retrouve son chemin dans ce
dédale de boyaux inachevés et d’excavations non équarries.


Et ce garçon ? se
demanda-t-il soudain. Il a démontré posséder une excellente mémoire. Mais
même ces yeux qui brillaient d’intelligence n’auraient pu mémoriser tant de
tours et détours, les douzaines de retours en arrière, les intersections où se
multipliaient les fausses pistes qui auraient conduit tout autre que lui dans
les profondeurs de couloirs déserts et, à condition de bénéficier des faveurs
de la chance et de ne pas s’égarer à jamais dans ce labyrinthe, vers une des
rues principales de la cité des farfouilleurs.


Était-ce une
raison pour emprunter cette route avec un enfant pratiquement inconnu ?


Il regarda
Silex qui le suivait sous la clarté coralline maladive, déplaçant un pied après
l’autre sans récriminations. Malgré ses étranges origines, Chert ne décelait
rien de mauvais en lui ; il lui semblait inconcevable que quelqu’un jette
son dévolu sur lui pour en faire un espion, sans parler d’échafauder un plan si
habile que le seul farfouilleur connaissant ces passages avait fini par le
recueillir. Non, c’était invraisemblable. Par ailleurs, changer d’avis à
présent lui aurait fait perdre la plus grande partie de cette journée ; il
lui faudrait aller se présenter à la porte du Corbeau et tenter de convaincre
les gardes de le laisser entrer. Il n’était pas certain d’obtenir gain de
cause, même s’il leur précisait qui il souhaitait rencontrer. Et s’il leur
révélait la raison de sa visite, l’information se répandrait dans tout le
château avant la tombée de la nuit et donnerait naissance à des peurs et des
histoires folles. Non, il devait continuer en se fiant à son bon sens et à sa
bonne étoile.


Ce fut
seulement lorsqu’ils s’engagèrent dans le dernier boyau qu’il se rappela que
les membres de sa famille employaient l’expression « une veine de
Chert » comme synonyme d’indicible malchance.


L’enfant
regardait la porte. Elle avait de quoi surprendre, à l’extrémité d’une
demi-lieue de tunnels qui n’étaient rien de plus que des galeries rapidement
forées, le genre d’excavations grossières que creusent les jeunes farfouilleurs
avant d’avoir l’âge d’entrer en apprentissage dans une des guildes. Mais cette
porte était magnifique, si un tel adjectif s’appliquait aux choses de ce genre,
un panneau taillé dans du bois de feuillu sombre que lustrait la clarté des
coraux, avec des gonds de métal filigranés de motifs en bronze. Le fruit
d’énormément de travail… et pour qui ? Chert pensait être le seul à avoir
un jour emprunté ce passage, et ce n’était que la troisième fois qu’il venait
en ce lieu depuis une dizaine d’années.


Il n’y avait ni verrou ni
poignée, du côté extérieur.


Chert leva la main pour
tirer un cordon tressé qui pendait d’une ouverture pratiquée dans le battant.
Il dut vaincre une forte résistance avant qu’une cloche ne tinte, trop loin de
là pour qu’ils puissent l’entendre. Puis il tira une deuxième fois le cordon
par acquit de conscience. Ils avaient subi ce qui paraissait être une attente
interminable – il allait sonner une troisième fois – quand le vantail pivota
vers l’intérieur.


« Ah,
maître Quartz Bleu ? » L’homme replet haussa les sourcils.
« Avec un ami, à ce que je vois ?


— Désolé
de vous importuner, monsieur. » Chert se sentait brusquement mal à l’aise…
pourquoi était-il venu avec l’enfant ? Fournir sa description eût
amplement suffi. « Ce petit garçon est… Eh bien, il réside à notre
domicile. Et il… il est une des raisons pour lesquelles j’ai souhaité vous
rencontrer. C’est important. » Il se sentait désormais gêné non pas en
raison de l’expression sévère de Cheven mais parce qu’il avait oublié à quel
point les yeux du médecin étaient perçants… comme ceux de Silex mais sans rien
de secret ; une intelligence vive, très vive et constamment aux aguets.


« En
ce cas, mieux vaut aller là où nous pourrons nous entretenir plus
confortablement. Je suis désolé de vous avoir imposé cette attente, mais je
devais renvoyer mon disciple. Je n’ai pas pour principe de révéler l’existence
de ces tunnels au premier venu. » Chaven sourit, mais Chert se demanda
s’il n’avait pas sous-entendu : Contrairement à vous.


Il les précéda dans une enfilade
de corridors déserts, humides et sans fenêtres car situés sous les pièces du
rez-de-chaussée, des passages creusés dans la colline sur laquelle avait été
bâti l’Observatoire.


« Je ne
t’ai pas menti, murmura Chert au petit garçon. Nous n’avons fait aucune
excavation sous le château. Nous sommes passés sous son enceinte, mais
seulement après être arrivés chez cet homme. Notre tunnel s’interrompt à
l’extérieur. »


L’enfant le
regarda comme s’il venait de lui déclarer qu’il savait jongler avec des
poissons tout en sifflant, et même Chert ignorait pourquoi il avait apporté
cette précision. Silex pouvait-il ressentir de la loyauté envers la famille
royale ? Ou tout simplement envers celui qui s’était contenté de lui
offrir le gîte et le couvert ?


Chaven les précéda vers le
haut de plusieurs volées de marches, jusqu’à une petite pièce moquettée. Des
bocaux et des coffres s’empilaient le long des murs et sur des étagères, comme
s’il s’agissait autant d’un débarras que d’un cabinet particulier. Des
tapisseries aux couleurs de ciel nocturne égayées par des gemmes scintillantes
représentant des constellations couvraient les petites fenêtres.


Le médecin était plus alerte
que ne le laissaient supposer les apparences, car seul Chert fut essoufflé par
la montée des marches. « Puis-je vous offrir quelque chose à manger ou à
boire ? s’enquit Chaven. Cela me demandera un moment car j’ai envoyé Tobie
faire une course et je préfèrerais que mes serviteurs ne découvrent pas ici des
visiteurs qu’ils n’ont vu franchir aucune porte… aucune porte qu’ils
connaissent, s’entend… »


Chert
déclina la proposition d’un geste. « J’aimerais trinquer avec vous comme
le veulent les traditions, monsieur, mais il serait préférable de nous en tenir
à l’essentiel. Que l’enfant se déplace à sa guise dans cette pièce ne pose
aucun problème ? »


Silex
faisait lentement le tour des lieux, observant sans les toucher les divers
objets posés contre les parois, principalement des récipients en verre et
cuivre poli fermés par des couvercles.


« Sans doute pas, mais
peut-être devrais-je attendre pour me prononcer que vous ayez précisé ce qui
vous amène… avec ce garçon. »


Chert
résuma ce qu’il avait vu la veille dans les collines du nord. Le médecin
écouta, posa quelques questions puis resta un long moment muet quand le petit
homme eut terminé ses explications. Silex s’était assis en tailleur sur le sol
pour s’intéresser aux tapisseries et aux étoiles qui y étaient représentées.


« Je
n’en suis pas surpris, déclara finalement Chaven. J’ai… J’ai entendu et vu des
choses. Mais c’est malgré tout une nouvelle terrifiante.


— Que
signifie tout cela ? »


L’érudit
secoua la tête. « Je ne saurais le dire. Néanmoins, la Ligne d’ombre nous
dépasse et nous n’avons jamais percé ses mystères. Les rares individus qui
l’ont franchie et en sont revenus avaient entre-temps sombré dans la folie. Le
seul point positif, c’est que son emplacement demeurait immuable… et voilà
qu’elle se déplace ! Je dois présumer qu’elle poursuivra sa progression,
sauf si quelque chose l’arrête, et qu’est-ce qui pourrait avoir un tel
effet ? » Il se leva, en se frottant les mains.


« Vous
dites qu’elle va continuer d’avancer ?


— À
présent qu’elle s’est mise en mouvement, je crains qu’elle ne traverse les
Marches sud… pour ne pas dire tout Eion. Elle risque de tout plonger dans
l’ombre et la Vieille Nuit. » Le médecin s’intéressa à ses mains en
fronçant les sourcils puis se tourna vers Silex. Ce fut avec un regard
démentant sa désinvolture apparente qu’il déclara : « Il serait utile
que j’examine cet enfant. »


Malgré
les affirmations et questions apaisantes de Moina, Rose et des autres, les
pleurs de Briony étaient intarissables. Elle était en colère contre elle-même,
pour avoir réagi avec si peu de retenue, de façon si enfantine, mais elle se
sentait privée de soutien et même d’espoir. Il lui semblait avoir fait une
chute dans un profond abîme et se retrouver en un lieu où nul n’aurait pu venir
la secourir.


Barrick frappa à la porte de
la chambre et demanda à lui parler.


Il paraissait révolté et
terrifié, mais, tout en ayant l’impression de rejeter un élément de son être,
elle laissa Rose le renvoyer. Comment un garçon aurait-il pu comprendre ce
qu’elle ressentait ? Il ne risquait pas d’être vendu au plus offrant tel
un goret au marché.


Un
rabais de quatre-vingt mille dauphins en échange de ma personne ! C’était
une quantité d’or importante… la majeure partie de la rançon du roi, en fait. Je
devrais être fière de la valeur qu’on m’accorde. Elle lança un coussin
contre le mur et renversa une lampe à huile. Les demoiselles d’honneur et les
servantes poussèrent de petits cris et se précipitèrent pour piétiner les
flammèches, mais Briony n’en avait cure. Peu lui importait que le château soit
réduit en cendres.


« Que
se passe-t-il, ici ? »


Rose l’avait
trahie et ouvrait la porte, mais ce ne fut pas Barrick qui entra, seulement
leur grand-tante, la duchesse douairière Merolanna. Ses yeux s’écarquillèrent
lorsqu’elle vit Moina étouffer les dernières flammes. « Que fais-tu, mon
enfant ? demanda-t-elle en se tournant vers Briony. Veux-tu tous nous
tuer ? »


Briony
allait répondre par l’affirmative quand d’autres sanglots l’en empêchèrent.
Pendant que ses demoiselles d’honneur tentaient de chasser la fumée par la
porte ouverte, Merolanna vint s’asseoir sur le lit avec toujours autant de
grâce malgré sa corpulence, pour prendre sa petite-nièce dans ses bras.


« J’ai
appris la nouvelle, dit-elle en lui tapotant le dos. N’aie pas peur… ton frère
n’est pas obligé d’accepter. Et, même s’il le fait, c’est moins catastrophique
que tu ne l’imagines. Quand je suis venue ici pour épouser ton grand-oncle, il
y a de cela maintes années, j’étais aussi terrifiée que tu l’es à présent.


— Mais
Ludis est un m-monstre ! » Briony essaya d’interrompre ses sanglots.
« Un assassin ! Le bandit qui a enlevé mon père ! Je préfèrerais
épouser… n’importe qui – même le vieux Rébus plutôt que de laisser un tel
individu… »


C’était inutile. Elle
pleurait de nouveau.


« Allons, mon
enfant », dit Merolanna, sans rien trouver à ajouter.


Sa
grand-tante était repartie et ses demoiselles d’honneur gardaient leurs
distances, comme si elle avait une maladie contagieuse… ce qui était le cas,
estima Briony, car la tristesse avait tendance à se propager rapidement.


Un messager venait de se
présenter sur le seuil, le troisième en une heure. Elle n’avait fourni aucune
réponse à son frère aîné, et elle n’avait rien trouvé d’assez cinglant à
rétorquer à Gailon d’Estive.


« Celui-ci
est de Sœur Utta, princesse, annonça Moina. Elle demande pourquoi vous ne lui
avez pas rendu visite, aujourd’hui, et si vous allez bien.


— Elle doit être la
seule à ne pas savoir de quoi il retourne, ici », déclara Rose. Que
quelqu’un pût se trouver coupé de tout au point d’ignorer ce qui s’était passé
eût fait rire la nièce du prévôt, si les larmes qui striaient le visage de
Briony ne l’en avaient dissuadée. « Nous allons lui répondre que vous ne
pouvez pas vous déplacer… »


Briony
s’assit. Elle avait oublié sa préceptrice, mais le besoin d’être rassérénée par
cette Vuttish à la voix posée et toujours d’humeur égale l’emporta sur les
autres considérations. « Non. Je vais aller la voir.


— Mais,
princesse…


— C’est
décidé ! » Pendant qu’elle se colletait avec son peignoir, ses
demoiselles d’honneur lui enfilèrent rapidement chaussures et manteau.
« Restez ici. J’irai seule. » Les ténèbres tant redoutées l’avaient
engloutie et elle ne voulait pas perdre du temps pour de vaines conventions.
« J’ai des gardes. Ne les croyez-vous pas suffisants pour m’empêcher de
prendre la fuite ? »


Rose et
Moira la regardèrent, surprises et blessées, mais Briony franchissait déjà le
seuil à grands pas.


Utta était
une Sœur de Zoria, les prêtresses de la déesse vierge du savoir. Selon
certains, Zoria avait été la plus puissante de toutes les divinités. Avec un
millier de temples lui étant consacrés, sa puissance autrefois celle de Périn,
son père divin, mais les membres de cette congrégation n’avaient plus qu’un
statut de conseillères du Trigone en matière de politique intérieure et elles
apprenaient aux filles de la haute noblesse à lire, écrire et – même si ce
n’était pas considéré utile par la plupart des courtisans – à raisonner.


Utta était presque aussi
âgée que la duchesse Merolanna, mais si la grand-tante de Briony était une
galère royale fastueusement peinte et décorée, on pouvait comparer la Vuttish –
une femme grande et mince, avec des cheveux grisonnants coupés au ras de son
cuir chevelu – à un drakkar fuselé et rapide. Elle cousait, à l’arrivée de
Briony, et elle écarquilla ses yeux bleus en voyant la jeune fille éclater
aussitôt en sanglots. Mais si elle posa des questions pleines de compassion et
écouta attentivement ses réponses, la prêtresse de Zoria n’était pas du genre à
prendre dans ses bras même la plus titrée de ses élèves.


Quand Briony eut terminé ses
explications, Utta hocha lentement la tête. « Comme vous venez de le
rappeler, le sort des femmes n’est guère enviable. En cette vie, elles sont
attribuées à tel ou tel homme en pouvant seulement espérer qu’il sera un
gestionnaire avisé de leurs libertés.


— Nul homme ne vous
possède. » Briony s’était ressaisie. Utta avait une aura apaisante, la
solidité discrète d’un vieil arbre sur un versant venteux. « Vous agissez
à votre guise, sans mari ni maître. »


Sœur Utta
eut un sourire mélancolique. « Je doute que vous soyez disposée à renoncer
à tout ce que j’ai abandonné pour devenir ce que je suis, princesse. Et qui
vous dit que je n’ai aucun maître ? Si votre père – ou en son absence
votre frère aîné – décidait de me chasser du royaume, voire de me faire
exécuter, vous me verriez dans moins d’une heure m’éloigner sur la route du
Marché ou me balancer sous un gibet.


— C’est
injuste ! Je ne céderai pas. »


Utta hocha
encore la tête, comme si elle réfléchissait à tout cela. « Nulle femme ne
peut être contrainte à aller à l’encontre de ses désirs à moins qu’elle ne
l’accepte. Mais sans doute est-il prématuré de vous inquiéter. Vous ne savez
pas encore quelle sera la réponse de votre frère.


— Oh,
je ne la connais que trop ! » Des mots qui avaient un goût de fiel
dans sa bouche. « Les membres du conseil – pour ne pas dire la plupart des
nobles – se plaignent depuis des mois du montant exorbitant de cette rançon.
Ils ont déclaré à Kendrick que je devrais épouser un des riches princes du sud,
afin qu’il contribue à son règlement. Et chaque fois qu’il leur oppose un
refus, ils murmurent qu’il est trop jeune pour gouverner les royaumes des
Marches. C’est pour lui l’opportunité rêvée de mettre un terme à leurs
récriminations. J’accepterais, si j’étais à sa place.


— Mais vous n’êtes pas
votre frère et il ne vous a pas encore fait part de sa décision. » Briony
fut surprise de voir Utta se pencher pour prendre sa main dans la sienne.
« Néanmoins, je ne dirai pas que vos craintes sont injustifiées. Les
rumeurs qui circulent sur ce Ludis Drakava n’ont rien d’encourageant.


— Je ne l’épouserai
pas ! Non. Ce serait inique ! On me dit quels vêtements je dois
porter, ce que je dois déclarer et faire… et à présent avec qui je dois me
marier ! J’aimerais tant être un homme ! Être une femme a tout d’une
malédiction. » Briony leva brusquement les yeux. « Je pourrais entrer
dans les ordres, comme vous ! Si je devenais une Sœur de Zoria, ma
virginité ne serait-elle pas sacrée ?


— Et éternelle. »
Le sourire d’Utta manquait de spontanéité. « Je doute quoi qu’il en soit
que vous puissiez rejoindre notre communauté contre la volonté de votre frère.
Mais n’est-il pas un peu tôt pour l’envisager ? »


Briony se
remémora l’émissaire, ce Dawet dan-Faar, ses yeux fiers et cruels de grand
félin. Il n’était pas du genre à attendre des semaines qu’un ennemi daigne
accepter les termes de sa reddition. « Je n’ai guère de temps devant moi…
Jusqu’à demain, peut-être… Oh, ma Sœur, que dois-je faire ?


— Vous
entretenir avec votre frère, le prince régent. Faites-lui part de vos
sentiments. Il est bon, comme votre père. S’il n’y a pas d’autre issue… Eh
bien, je vous prodiguerai mes conseils, je vous apporterai mon soutien. »
Pendant un moment, les traits allongés de la prêtresse traduisirent ses
préoccupations. « Mais rien de tout cela ne presse. » Elle se
redressa. « Nous avons une heure devant nous avant le repas du soir,
princesse. N’allons-nous pas la passer de façon constructive ? Étendre
votre savoir éloignerait, pour un temps, votre esprit des soucis qui
l’accablent.


— C’est
possible. » Briony avait tant pleuré qu’elle se sentait vidée. Les lieux
étaient sombres et dépouillés, avec une seule bougie allumée. La majeure partie
de la clarté ambiante provenait de la fenêtre ; un rai oblique qui
s’achevait verticalement contre la paroi, à présent que le soleil regagnait son
refuge nocturne. Elle avait eu plus tôt la conviction que le pire était advenu,
mais des ailes noires battaient au-dessus d’elle, annonciatrices d’une menace
restant à dévoiler.


« Enseignez-moi
quelque chose, en ce cas. Qu’est-ce qu’il me reste à apprendre ?


— Il y a la
connaissance et aussi la prière, mon enfant. Sollicitez la protection de Zoria,
et vous en bénéficierez si vous en êtes digne. »


Après
avoir examiné l’enfant, Chaven sortit de ses poches un disque de verre serti
dans un cercle de cuivre que prolongeait un manche. Silex lui prit l’objet des
mains et s’en servit pour regarder la lampe qui papillotait, avant de le
rapprocher du mur et d’étudier le grain de la pierre entre les tapisseries.


Il a l’étoffe d’un bon
farfouilleur, estima Chert.


Le garçon se tourna vers
lui, souriant et l’œil démesurément grossi par la lentille. Chert rit malgré
lui. Silex n’était bien qu’un enfant de cinq ou six ans.


Chaven pensait la même
chose. « Je ne lui trouve rien d’anormal, déclara-t-il posément pendant
que le petit garçon jouait avec la loupe. Pas de doigts ou d’orteils en
surnombre, aucune marque déconcertante. Son haleine est relativement douce –
pour quelqu’un qui semble avoir mangé des navets aux épices – et l’humeur
vitrée de ses yeux est limpide. Tout en lui paraît ordinaire. Ce qui ne prouve
rien. Mais, à moins qu’une caractéristique mystérieuse n’apparaisse soudain, je
dois partir du principe qu’il correspond à l’idée que s’en fait votre femme,
qu’il s’agit d’un enfant des hommes qui s’est aventuré au-delà de la Ligne
d’ombre et qui, au lieu d’en revenir comme certains, a rencontré des guerriers
– ceux que vous avez – et qui l’ont ramené à son point de départ. » Chaven
fronça les sourcils. « Vous dites qu’il a oublié son identité ? Il
peut s’estimer heureux de n’avoir perdu que ses souvenirs. Comme je l’ai déjà
précisé, tous ceux qui ont effectué une incursion dans les Terres d’ombre puis
regagné leur point de départ avaient l’esprit sens dessus dessous, dans le
meilleur des cas.


— Oui…
il semble avoir eu de la chance. » Chert aurait dû se sentir soulagé,
d’autant que tout laissait supposer que Silex vivrait chez eux un certain
temps, mais il ne pouvait oublier qu’il restait bien des choses à découvrir sur
son compte. « Si la Ligne d’ombre se déplace, pourquoi le… les Silencieux
se seraient-ils donné la peine de ramener cet enfant de ce côté de la
frontière ? Lui trancher la gorge comme si c’était un lapin et abandonner
sa dépouille dans la forêt auraient été plus logiques. »


Chaven
haussa les épaules. « Je n’ai aucune réponse à apporter à cette question,
mon ami. Même lorsqu’ils ont exterminé de nombreux mortels, il y a bien
longtemps sur la lande de Grisfroid, les représentants du Peuple du crépuscule
faisaient des choses incompréhensibles. Au cours des derniers mois de cette
guerre, des fantassins originaires de Fael sont tombés en pleine nuit sur un
grand rassemblement d’ennemis occupés à faire ripaille, mais au lieu de
massacrer ces soldats – qui étaient, et de loin, inférieurs en nombre – les
Qars les ont conviés à partager nourriture et boissons. Tous se sont enivrés et
certains hommes ont même affirmé avoir eu des rapports sexuels avec eux, cette
nuit-là.


— Les… Qars ?


— C’est
le nom que nous leur donnions à l’époque. » Chaven agita la main.
« J’ai consacré une grande partie de mon existence à les étudier, mais je
sais encore moins de choses qu’au début. Ils peuvent être de façon inattendue
très bons avec les mortels, voire généreux, mais il ne fait aucun doute que, si
elle descend jusqu’à nous, la Ligne d’ombre nous apportera des malheurs,
d’épouvantables malheurs. »


Chert en frissonna.
« J’ai passé trop de temps le long de sa bordure pour en douter un seul
instant. » Il observa le petit garçon. « Allez-vous annoncer à la
famille royale que la Ligne s’est déplacée ?


— Je le ferai
probablement. Mais je dois analyser la situation pour pouvoir proposer des
mesures. Les décisions prises sans mûres réflexions sont dictées par la peur et
l’ignorance, ce qui donne rarement d’excellents résultats. » Chaven se
leva du tabouret et tapota sa robe pour tenter de la défroisser. « Il me
faut à présent me remettre au travail, analyser les nouvelles que vous venez de
me communiquer. »


Chert le guidait vers la
porte, quand Silex se tourna pour demander : « Où est le
hibou ? »


Le médecin
se crispa puis sourit. « Que veux-tu dire, mon garçon ? Il n’y a pas
de hibou, ici, et il n’y en a jamais eu aussi loin que je m’en souvienne.


— Il était pourtant là,
un hibou blanc », insista l’enfant. L’érudit secoua la tête en tenant la
porte ouverte, mais il sautait aux yeux qu’il était mal à l’aise.


Après
s’être assuré qu’aucun serviteur ne traînait dans les parages, Chaven fit
sortir Chert et son protégé par l’entrée principale de l’Observatoire. Pour des
raisons qu’il n’aurait pu définir, le farfouilleur avait décidé de rentrer par
la surface. La garde avait dû être relevée à midi et les soldats de faction
n’auraient aucune raison de se douter qu’ils n’avaient pas franchi les nouveaux
remparts en se soumettant aux contrôles de leurs collègues.


« Que voulais-tu dire,
au sujet du hibou ? s’enquit Chert en descendant la colline.


— Quel hibou ?


— Tu
lui as demandé où était le hibou, le hibou qui s’était trouvé dans la
pièce. »


Silex se contenta
de hausser les épaules. Ses jambes étaient plus grandes que celles du
farfouilleur et il n’avait pas besoin de baisser les yeux sur les marches.
« Je ne sais pas. » Il grimaça en s’intéressant au ciel d’après-midi.
Les nuages matinaux s’étaient dissipés. Chert ne voyait qu’un éclat de lune
quasi imperceptible, blanc comme un coquillage, suspendu dans l’étendue
bleutée. « Il y avait des étoiles sur les murs. »


Chert se remémora les
tapisseries constellées de gemmes. « Oui, c’est exact.


— La
Feuille, les Chanteurs, la Racine blanche… Je connais une chanson où elles sont
citées. » Il réfléchit, fronça les sourcils. « Non, je ne m’en
souviens plus.


— La
Feuille ? » Chert était déconcerté. « La Racine blanche ?
De quoi parles-tu donc ?


— Ces groupes d’étoiles…
Tu ne connais pas leurs noms ? » Silex avait atteint les pavés ronds
du bas de l’escalier et s’éloignait en pressant le pas. Contraint de redoubler
de précautions pour descendre les hautes marches, Chert entendit à peine la
suite. « Il y a le Nid d’abeille et la Cascade… J’ai oublié le
reste. » L’enfant s’arrêta et se tourna. Sous sa tignasse blanche son
visage traduisait tristesse et confusion, ce qui lui donnait presque
l’apparence d’un vieillard. « Je ne m’en souviens plus. »


Chert le rattrapa, essoufflé
et troublé. « Je ne connaissais pas ces noms. Le Nid d’abeille ? Où
as-tu appris ça, mon garçon ? »


Silex était reparti.
« Il y avait une chanson sur ces étoiles. Et une autre sur Lune. » Il
fredonna un fragment de mélodie que Chert entendit à peine, mais dont la
douceur mélancolique lui donna des frissons. « Je ne sais plus les
paroles, mais ça explique comment Lune est descendu récupérer les flèches qu’il
avait tirées sur les étoiles…


— Qu’elle
avait tirées… Pour les grands, cet astre est féminin, il me
semble ? » Ce qu’il trouva plein d’ironie car l’enfant n’était pas
plus grand que lui, pour ne pas dire plus petit… ce qui ne changeait rien au
fond de l’affaire. « C’est pour eux Mesiya, une déesse. »


Silex rit avec une joie
enfantine de sa sottise. « Mais non, Lune est le petit frère de
Soleil ! Tout le monde sait ça ! »


Il
s’éloigna en gambadant, ravi par l’animation d’une rue bondée de monde et des
scènes pleines d’intérêt. Chert dut une fois de plus presser le pas pour le
rattraper, certain que quelque chose venait de se produire – une chose très
importante – sans qu’il eût pour autant la moindre idée de sa nature.
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Les liens du sang


UNE EXCELLENTE CACHETTE


 


Que les murs soient de paille ou de cheveux, 


Chaque pièce peut contenir trois inspirations 


Et chaque inspiration, une heure


Extrait des Oracles de Bonefall


Elle ne
s’installa pas dans la vieille cité labyrinthique de Qul-na-Qar, bien qu’elle
eût longtemps prétendu à une place d’honneur en ce lieu, tant en raison de ses
origines que de ses actes… et aussi des exploits de ceux de son sang. Au lieu
de cela, elle gagna une corniche des hauteurs des montagnes appelées Reheq-s’Lai,
ce qu’on pourrait littéralement traduire par Errevent. Bien que très
grande, car elle occupait la quasi-totalité de cette saillie, sa demeure était
sous bien des aspects aussi spartiate que sa propriétaire. Lorsque la clarté du
soleil descendait sous un angle donné et que l’observateur orientait son visage
d’une certaine façon, il devenait possible de voir cristal et pierre de ciel
miroiter parmi les blocs noirs de ses murailles. Cet habitat était dans une
certaine mesure comparable à la grande Qul-na-Qar : il s’enfonçait
profondément dans la roche, avec de nombreuses salles qui bénéficiaient de la
lumière du jour et une profusion de tunnels qui se prolongeaient au-delà comme
les racines d’un très vieil arbre. Les volets des fenêtres de la surface
étaient – ou semblaient – constamment clos. Ses serviteurs se faisaient
discrets et elle recevait rarement de la visite.


Certains Qars, parmi les
plus jeunes, ceux qui avaient entendu parler de sa véritable obsession pour le
secret mais ne l’avaient jamais vue, la surnommaient dame Porc-Épic. Ceux qui
la connaissaient un peu mieux ne pouvaient s’empêcher de frissonner en songeant
à la justesse fortuite de cette appellation… ils savaient que lorsqu’elle était
furieuse un nuage de piquants d’ombre la nimbait, une aura d’épines spectrales.


Son véritable nom était
Yasammez, mais peu le connaissaient. Elle ne l’avait communiqué qu’à deux ou
trois individus.


Sa haute demeure portait le
nom de Shehen, autrement dit « les Pleurs ». Parce que c’était un
terme S’a-Qar, il avait également d’autres acceptions… on y trouvait une
référence à une fin inattendue ainsi qu’une suggestion de la senteur de cette
plante qui, dans les terres ensoleillées, est appelée le myrte. Mais, plus que
toute autre chose, il contenait de l’affliction.


On disait
que Yasammez n’avait ri qu’à deux occasions au cours de sa longue existence, la
première quand, enfant, elle avait vu pour la première fois un champ de
bataille et humé une odeur de sang et de fumée ; la seconde lorsqu’elle
avait subi son premier exil, envoyée loin de Qul-na-Qar pour des manifestations
d’arrogance ou des crimes oubliés depuis. « Vous ne pouvez me cacher, ni
vous cacher de moi », est-elle censée avoir lancé à ses accusateurs.
« Car je suis introuvable. Je me suis perdue quand j’ai pris ma première
inspiration. » Yasammez était née pour guerroyer et tuer, au même titre
qu’une épée, une chose dont la véritable beauté ne transparaît que lorsqu’elle
apporte la destruction.


On dit encore qu’elle rira
une troisième fois quand le dernier des hommes mourra ou qu’elle rendra
elle-même son dernier soupir.


Un rire que nul n’a jamais
décrit. Il est seulement réputé insoutenable.


Dressée
dans son jardin parmi les sombres plantes basses et les grands rochers gris
façonnés comme les ombres de rêveurs terrifiés, Yasammez contemplait ses terres
abruptes. Le vent, toujours aussi violent, l’enveloppait dans son manteau,
tentait d’arracher ses épingles à cheveux en os, sans être suffisant pour
disperser la brume rôdant dans les ravins qui striaient en contrebas les
collines comme autant de coups de griffes. Il s’avérait toutefois assez sonore
pour couvrir l’étrange mélodie qu’elle fredonnait. Si un de ses serviteurs
livides s’était tenu à côté d’elle, il n’aurait pu croire que sa maîtresse se
livrait à de telles occupations. Il n’aurait pu par ailleurs connaître ce
chant, déjà très ancien quand cette montagne était sortie de terre.


Une voix résonna à
l’intérieur de ses oreilles, interrompant la vieille mélopée. Yasammez ne se
retourna pas, car elle savait qu’aucune des personnes présentes dans ce jardin
austère ou la vaste demeure ne s’était exprimée. Toute discrète, coléreuse et
solitaire qu’elle fût, elle connaissait ce timbre presque mieux que le sien.
C’était l’unique voix qui l’appelait par son vrai nom.


Ce qu’elle fit une fois
encore.


« J’entends, ô mon
cœur, répondit dame Porc-Épic sans prononcer un mot.


— Je dois savoir.


— Tout
a débuté », déclara la maîtresse de la maison sur la corniche. Mais
percevoir tant de tourments dans les pensées de son maître aimé, l’unique
étoile dans son ciel ténébreux et glacial, l’affligea profondément. Le moment
était venu pour que les volontés deviennent inflexibles, pour que les cœurs se
hérissent d’épines. « Tout a été déclenché. Conformément à tes désirs.
Comme tu l’as ordonné.


— Il est donc
impossible de revenir en arrière. »


L’intonation
était presque interrogatrice, mais Yasammez savait que ce n’était pas une
question. « Impossible, confirma-t-elle.


— Le
sort en est jeté. Dans l’écheveau embrouillé du temps, nous verrons quelles
nouvelles pages seront écrites dans le Livre.


— Nous
le verrons. » Elle brûlait du désir d’en dire plus, de demander les
raisons de ce brusque intérêt qui évoquait presque de la faiblesse chez celui
qui était non seulement son maître mais aussi son mentor. Cependant, aucun mot
ne sortit de sa bouche. Elle ne pouvait formuler une telle question, même dans
le silence de cette communion mentale. Les mots n’avaient jamais été ses
amis ; et ils étaient en cela identiques à la plupart des choses encore
présentes sous la lune et le soleil.


« Adieu, en ce cas.
Nous nous reparlerons sous peu, quand ta tâche magistrale sera presque achevée.
Tu as toute ma gratitude. »


Puis dame
Porc-Épic se retrouva seule avec le vent et ses pensées, des pensées au goût de
mystère et de fiel dans le jardin de cette demeure qu’on appelait les Pleurs.


Bien plus
long et plus lourd, l’estramaçon repoussa le fauchon de Barrick et percuta la
targe sanglée à son bras gauche. Un élancement douloureux remonta jusqu’à son
épaule. Il cria, tomba sur un genou et réussit de justesse à lever sa lame pour
parer le coup suivant. Il se redressa tant bien que mal et s’immobilisa pour
reprendre son souffle. L’air était saturé de grains de sciure. Il avait des
difficultés à manier son arme, pourtant légère.


« Arrêtez ! »
Il fit un pas en arrière en laissant son fauchon redescendre, mais – au lieu
d’abaisser son épée à la lame bien plus longue – Shaso se fendit pour piquer sa
cheville. Surpris, le prince hésita avant de sauter pour esquiver le coup. Le
temps de reprendre maladroitement contact avec le sol, le vieil homme avait mis
cette faute à profit pour retourner son arme et saisir sa lame dans son
gantelet. Ce fut avec son pommeau qu’il atteignit durement la poitrine du
prince, expulsant le peu d’air que contenaient encore ses poumons. En
hoquetant, l’adolescent recula et s’effondra. Un court instant, des nuages
noirs l’engloutirent. Lorsqu’il recouvra le sens de la vision, Shaso le
surplombait.


« Soyez
maudit ! » siffla Barrick. Il décocha un coup de pied vers la jambe
du maître d’armes, qui l’évita aisément. « Seriez-vous sourd ? Je
vous avais ordonné d’arrêter !


— Parce
que votre bras manque de vigueur ? Parce que vous avez eu un sommeil
agité ? Est-ce ce que vous comptez faire, sur un champ de bataille ?
Solliciterez-vous une trêve parce que vous n’avez qu’un bras et qu’il n’est pas
infatigable ? » Shaso grogna de dégoût et se détourna. Le jeune
prince dut prendre sur lui-même pour résister à cette provocation et ne pas se
relever d’un bond pour abattre son fauchon gainé d’un épais capitonnage sur la
tête du vieux Tuani.


S’il s’en
abstint, ses ultimes vestiges de courtoisie et d’honneur ne furent pas seuls en
cause, pas plus que son épuisement. Même fou de rage, il doutait de pouvoir le
surprendre.


Il se
contenta de se mettre debout pour se débarrasser de sa targe et de ses
gantelets, masser son bras. Si sa main gauche était recroquevillée et figée
comme une serre au bout d’un avant-bras aussi grêle qu’une patte d’oiseau, il
avait consacré d’innombrables heures de souffrance à lever des poids pour
renforcer la musculature du haut de son bras et de son épaule afin de pouvoir
utiliser le bouclier. Mais – il avait horreur de l’admettre, et il ne l’aurait
sans doute jamais fait devant témoin – Shaso avait raison : il n’était pas
encore assez fort pour se battre vraiment… de son unique bras valide, puisqu’il
n’aurait même pas pu tenir une dague de l’autre.


Il retira
le gros gant en daim qui dissimulait sa main estropiée, toujours ivre de rage.
« Vaincre un manchot vous emplirait-il de fierté ? »


Les
armuriers qui s’adonnaient ce jour-là à un travail de tout repos,
autrement dit découper des lanières de cuir sur le grand établi accolé au mur
sud de la salle, levèrent les yeux… un court instant seulement, car ils étaient
accoutumés à de tels accrochages. Conscient qu’ils voyaient en lui un enfant
gâté, Barrick jeta ses gantelets sur le sol.


Shaso, qui
dénouait les sangles de son gilet rembourré, fit une moue. « Par les cents
tétons de la Grande Mère, mon garçon… Je ne vous ai pas vaincu. J’ai étendu
votre savoir. »


Barrick avait commis une
erreur en décidant de venir à la palestre pour s’occuper en attendant la
réunion du conseil. La présence de Briony eût rendu cette joute courtoise,
voire agréable, mais sa sœur brillait par son absence.


Il s’assit sur le sol pour
défaire ses cuissardes matelassées. Il avait devant lui le dos de Shaso, et la
grâce désinvolte des mouvements de cet homme l’irritait. Qu’était-il donc pour
rester si calme quand tout se désagrégeait ? Barrick voulait le piquer au
vif.


« Pourquoi
vous a-t-il appelé maître ? »


Shaso
ralentit ses mouvements, sans se tourner pour autant. « Quoi ?


— Vous savez. L’envoyé
de Hierosol… ce Dawet. Pourquoi a-t-il dit que vous aviez été son maître ?
Il y a aussi ce… “Mor-ja”. Qu’est-ce que ça signifie ? »


Shaso se dépouilla de sa
veste. Trempée de sueur, sa chemise de lin était modelée par chaque muscle de
son large dos brun. En dépit de sa colère, Barrick avait pour le vieux Tuani
des sentiments proches de l’affection… L’amour qu’inspire ce qui est connu et
familier, même lorsque cela s’accompagne d’exaspération.


Et si
Briony nous quittait ? se dit-il brusquement. Et si Kendrick
l’envoyait en Hierosol, pour épouser Ludis ? Je ne la reverrais jamais. Le
sentiment d’indignation dû au fait qu’un bandit eût osé demander sa sœur en
mariage, et que leur frère aîné pût envisager cette possibilité, se transmua en
pensée plus simple et plus dévastatrice… Château d’ombre sans la présence de
Briony.


« Je
dois répondre à cette question devant le conseil, déclara lentement Shaso. Vous
entendrez ce que j’ai à dire à ce sujet en même temps que les autres, prince
Barrick. Je n’ai aucun désir d’en parler plusieurs fois. » Il laissa
tomber sa chemise et s’écarta. Barrick ouvrit de grands yeux. Non seulement
Shaso se montrait ordinairement très méticuleux avec ses armes et son équipement,
mais il eût adressé des reproches cinglants à quiconque se serait comporté
comme il venait de le faire… Barrick inclus. Le maître d’armes rangea
l’estramaçon dans la panoplie sans l’huiler ni retirer sa gaine matelassée,
avant de décrocher sa tunique suspendue à une patère et de sortir de la
palestre sans ajouter un mot.


Barrick
s’assit. Il avait autant de difficultés à respirer que si Shaso l’avait une
fois de plus frappé à l’estomac. Il estimait depuis longtemps que, de tous les
habitants insouciants des Marches sud, lui seul avait conscience de la
dégradation de la situation, que tous les autres ne relevaient pas ou
ignoraient délibérément faux-semblants et actes de cruauté, les dangers de plus
en plus grands qui menaçaient sa famille et leur royaume. Les preuves se
multipliaient et il aurait aimé pouvoir en faire abstraction… se détourner et
fuir vers le refuge de son enfance.


Après
dîner, Chert avait le ventre plein et l’esprit toujours aussi bouillonnant.
Opale s’affairait pour mesurer avec une ficelle à nœuds l’enfant qui ne restait
pas en place. Elle avait utilisé quelques jetons en cuivre prélevés dans ses
maigres économies – de l’argent mis de côté dans le but de s’offrir un jour une
nouvelle marmite – pour acheter un coupon de tissu dans lequel elle avait
l’intention de lui confectionner une chemise.


« Ne me regarde pas
comme ça, dit-elle à son mari. Ce n’est pas avec moi qu’il se trouvait, quand
il a sali et déchiré ses vêtements. »


Chert secoua
la tête. S’il fronçait les sourcils, ce n’était pas à cause de la dépense.


On sonna à
la porte, deux tractions rapides sur le cordon. Opale confia sa ficelle de
couturière à Silex et alla ouvrir. Chert l’entendit s’exclamer :
« Oh, mes dieux ! Entrez, je vous en prie. »


Elle haussait les sourcils
lorsqu’elle revint derrière Cinabre, un beau farfouilleur fortement charpenté,
chef de l’importante famille des Vif-Argent.


Chert se
leva. « Que d’honneurs, maître ! Allez-vous vous
asseoir ? »


Cinabre le
confirma de la tête, grogna et s’assit. Bien que plus jeune que Chert d’une
douzaine d’années, il s’empâtait déjà. Mais il avait un esprit très vif, une
grande intelligence.


« Vous
prendrez bien quelque chose, maître ? demanda Opale. De la bière ?
Une bleuette ? » À la fois surexcitée et inquiète, elle tentait de
capter le regard de son mari qui refusait de se laisser distraire.


« Une bleuette me
conviendra parfaitement, chère madame, je vous en remercie. »


Silex, qui
s’était figé à côté du tabouret d’Opale, regardait le nouveau venu tel un chat
surveillant un chien inconnu. La politesse imposait à Chert d’attendre que son
épouse eût servi l’infusion de racines, mais sa curiosité fut la plus forte.
« Comment se porte votre famille ? »


Cinabre
renifla. « Tous les miens sont aussi gloutons que des musaraignes, mais ce
n’est pas une nouveauté. Ce qui m’étonne, c’est que votre propre famille se
soit agrandie.


— Il s’appelle
Silex », répondit Chert, certain qu’il s’agissait de la raison de cette
visite. « C’est un petit grand.


— Je peux le constater.
J’ai naturellement entendu de nombreux commentaires à son sujet… Toute la ville
en parle.


— Qu’il reste chez nous
poserait-il un problème ? Il ne se souvient ni de son nom ni de celui de
ses parents. »


Opale entra avec un plateau
sur lequel elle avait placé sa plus belle théière et trois tasses. Ce fut avec
un sourire un peu trop radieux qu’elle servit le maître. Chert la savait
terrifiée.


Fissures et fractures,
elle s’est donc déjà tant attachée à cet enfant ?


Cinabre souffla sur la tasse
nichée entre ses grosses mains. « En ce qui me concerne, et dans la mesure
où vous n’enfreignez aucune de nos lois, vous êtes libres d’héberger qui vous
voulez. » Il se tourna vers Opale. « Ce qui ne change rien au fait
que les gens sont bavards et qu’il leur faut du temps pour accepter les
changements. Il est toutefois trop tard pour faire montre de plus de
discrétion.


— Nous n’avons rien à
cacher, rétorqua un peu sèchement Opale.


— C’est évident. »
Cinabre soupira. « Ce sont vos affaires, après tout. Ce n’est pas la
raison de ma venue. »


Chert en fut
intrigué. Cinabre reniflait son infusion. Ce chef de famille était un des
membres les plus influents de la Guilde des tailleurs de pierre. Faire montre
de patience s’imposait.


« Cette
bleuette est excellente, chère madame, déclara finalement le visiteur. Mon
épouse remet à bouillir tant de fois les mêmes racines que ça en devient une
infâme lavasse. » Il se détourna de la femme à l’expression inquiète pour
adresser à Chert un sourire qui fissura son visage comme un coup de pic donné
sur une ardoise. « Ah, je vous tourmente, mais ce n’est pas à
dessein ! Vous n’avez rien à redouter, je vous assure. En fait, je suis
venu solliciter votre aide, Chert.


— Vraiment ?


— Certes.
Savez-vous que nous procédons à des excavations sous le château ? Un travail
délicat. La famille royale souhaite agrandir ses caveaux et relier divers
bâtiments par des souterrains.


— J’en
ai, naturellement, entendu parler. Le responsable de ce chantier n’est autre
que ce vieux Hornblende, je crois ? C’est quelqu’un de valable.


— Il faut en parler au
passé, car il a démissionné. Il dit souffrir du dos, mais j’ai des doutes –
même s’il est normal d’avoir des douleurs à son âge. » Cinabre secoua
lentement la tête. « Voilà pourquoi je fais appel à vous, Chert.


— Mais que…


— Je voudrais que vous
dirigiez ces travaux. Ainsi que je l’ai déjà précisé, c’est une entreprise fort
délicate… creuser sous le château. Il est inutile d’en dire plus, pas
vrai ? On raconte que les hommes sont inquiets et que c’est pour cela que
Hornblende ne veut plus s’en charger. »


Chert était sidéré. Il
aurait pu citer plus d’une douzaine de farfouilleurs capables de le remplacer,
tous plus expérimentés ou renommés que lui, y compris un de ses propres frères.
« Pourquoi moi ?


— Parce que vous avez
du bon sens. Parce que j’ai besoin de quelqu’un de confiance pour mener à bien
ce projet. Vous avez déjà travaillé pour les grands sans qu’il y ait la moindre
anicroche. » Il jeta un œil à Opale qui avait vidé sa tasse de bleuette et
repris la séance de mensuration de l’enfant, même si Chert savait qu’elle
tendait l’oreille. « Nous réglerons les détails par la suite, si j’obtiens
votre accord de principe. »


Comment aurait-il pu
refuser ? « Il va de soi que j’accepte, maître. C’est un grand
honneur.


— Parfait.
Absolument parfait ! » Cinabre se leva, non sans avoir ponctué d’un
grognement l’effort fourni. « Alors, topons là ! Passez me voir
demain et je vous remettrai les plans, ainsi que la liste des membres de votre
équipe. Oh, et mille mercis pour votre hospitalité, madame Opale ! »


Opale dont
le sourire fut cette fois sans arrière-pensées. « Tout le plaisir était
pour moi, maître. »


Sans
sortir, il s’avança vers Silex pour lui demander avec une sévérité
feinte : « Que dis-tu, mon garçon ? Aimes-tu la
pierre ? » L’enfant le dévisagea. « Quelle pierre ? »


Cinabre rit.
« Excellente question ! Ah, maître Chert, peut-être a-t-il un bel
avenir de farfouilleur devant lui, s’il ne devient pas trop corpulent pour se
déplacer dans nos tunnels, cela va de soi ! »


Il en
gloussait encore, quand Chert le raccompagna à la porte.


— Quelle merveilleuse
nouvelle ! » dit Opale, les yeux brillants. « Ta famille va
regretter de t’avoir traité de haut.


— Possible. »
Chert était certes content, mais il avait toujours considéré le vieux Hornblende
comme un individu plein de bon sens. Il n’était pas du genre à renoncer à une
bonne situation sans raison valable. Ne pouvait-il s’agir d’un cadeau
empoisonné ? Chert n’était pas accoutumé à bénéficier de faveurs, même
s’il n’avait aucune raison de se méfier de Cinabre qui avait une réputation
d’honnête homme.


— Petit
Silex nous a porté chance, ronronna Opale. Il aura une chemise, et moi un châle
pour l’hiver, et… et toi, mon époux, tu auras une paire de bottes neuves. Tu ne
peux pas te présenter devant les grands du château avec ce que tu as aux pieds.


— Ne dépensons pas des
jetons dont nous n’avons pas encore vu la couleur », déclara-t-il sans
trop de sévérité. Même s’il ne savait quoi penser de sa soudaine bonne fortune,
il était ravi de voir Opale heureuse.


« Quand je songe que tu
ne voulais pas prendre ce garçon avec nous ! » ajouta-t-elle, comme
étourdie. « Tu aurais laissé passer notre chance !


— La chance est
capricieuse, lui rappela Chert. Et ne dit-on pas qu’il faut creuser
profondément avant de mettre au jour la totalité d’un filon ? » Il se
rassit pour terminer son infusion.


Kendrick
avait convoqué le conseil dans la chapelle d’Erivor, ce dieu marin protecteur
de la famille Eddon. Les lieux étaient dominés par la statue de la divinité
sculptée dans de la pierre à savon verte incrustée de métal brillant, avec du
varech d’or lové dans sa chevelure et sa barbe, son grand harpon levé pour
intimider les flots et permettre aux ancêtres d’Anglin de venir de Connord sans
subir une tempête. Des générations d’Eddon avaient reçu nom et conjoint devant
l’autel de pierre installé au pied de cette statue, et ils étaient également
nombreux à avoir été exposés sur cette dalle après leur trépas. Les échos
renvoyés par le haut plafond carrelé de la chapelle semblaient provenir de voix
issues d’un autre temps.


Barrick,
qui entendait déjà trop de voix à son goût, n’aimait guère cet endroit.


Ce jour-là,
des chaises avaient été disposées en cercle au bas des marches de l’autel de
pierre. « C’est le seul lieu de ce château où fermer les portes nous
garantit un peu d’intimité, expliqua Kendrick aux nobles réunis. Toute phrase
prononcée dans la salle du trône ou la chambre de chêne serait répétée dans la
totalité des Marches sud avant même que son auteur ne l’ait terminée. »


Barrick
changea de position dans le fauteuil à dossier droit inconfortable. Il
mâchonnait de l’écorce de saule depuis le souper, mais son bras mutilé était
toujours endolori par les coups que Shaso lui avait assénés. Il lorgna le
maître d’armes avec ressentiment. La face de Shaso était un masque aux yeux
rivés sur les fresques aussi lumineuses qu’en plein jour avec tant de lampes
allumées. À le voir, on aurait pu croire qu’il n’avait jamais rien vu de plus
intéressant que la naissance et le triomphe d’Erivor. Barrick n’avait pas
assisté à de nombreux conseils : lui et Briony n’y étaient invités que
depuis le départ de leur père, et c’était la première fois qu’il s’y rendait
sans sa sœur, ce qui ajoutait à son malaise. Il ne pouvait chasser l’impression
d’avoir été amputé d’une partie de lui-même, comme s’il avait découvert à son
réveil qu’il ne lui restait qu’une seule jambe.


Assis à gauche du prince
régent, Gailon d’Estive lui parlait à voix basse. Sisel, le hiérarque de
Château d’ombre, occupait une position honorifique de l’autre côté de Kendrick.
Ce religieux, un homme élancé et actif d’environ soixante printemps, était le
dignitaire ecclésiastique le plus éminent des Marches, et s’il devait en
certains domaines agir en tant que représentant du trigonarque de la lointaine
Syan, qu’il fût le premier septentrional à occuper ce poste expliquait sa
loyauté absolue envers les Eddon. La trigonarchie n’avait pas apprécié qu’Olin
désigne un prêtre local plutôt que son candidat, mais Syan et le Trigone étaient
bien moins puissants qu’autrefois.


Bon nombre
d’autres nobles étaient assis autour de la table : Tyne de
Bleurivage ; le seigneur Nynor, gouverneur de la forteresse ; Avin
Brone, le prévôt ressemblant à un ours ; le comte Rorick Longarren, un
cousin de Barrick aux allures de dandy (tout l’opposé des habitants de son fief
de Valpromis si simples et austères) et une demi-douzaine d’individus de haut
rang, pour certains somnolents après le repas de midi, d’autres dissimulant
sous de l’indifférence l’irritation due à la perte d’une journée de vénerie ou
de fauconnerie. Barrick était convaincu qu’ils se seraient fait excuser, s’ils
n’avaient espéré obtenir une réduction des taxes… sans être le moins du monde
troublés par le fait que sa sœur se trouvait au centre de tous ces
marchandages.


Les voir embrochés sur le
harpon doré d’Erivor l’eût ravi.


Seul Shaso
avait une mine de circonstance. Assis à l’autre extrémité de la table, il était
séparé par un espace conséquent des nobles qui l’encadraient. Barrick le compara
à un prisonnier présenté devant ses juges.


« Tous
doivent prendre connaissance de vos arguments », lança d’une voix forte
Kendrick à Gailon qui murmurait toujours à son oreille. Un signal qui incita
les autres nobles à reporter leur attention sur le bout de la table.


Le duc
s’interrompit. Une onde colorée remonta son cou pour se répandre sur ses traits
agréables. Barrick et le prince régent exceptés, il était le plus jeune
participant à cette réunion. « J’ai simplement déclaré considérer que
livrer la princesse à Ludis Drakava serait une grave erreur, fit-il. Nous
souhaitons tous que notre roi nous soit rendu, mais même si Ludis tient parole
et le libère comme convenu, que se produira-t-il ensuite ? Olin, puissent
les dieux le protéger, finira par vieillir et périr. Il se passera bien des
choses d’ici là, et seules les Parques qui ne s’assoupissent jamais pourraient
nous dire quoi, mais ce qui est certain… C’est qu’une fois notre suzerain
disparu, Ludis et sa descendance revendiqueront son trône. »


Et ils auront sur lui des
droits bien plus grands que les Tolly, ne put s’empêcher de penser Barrick.
Voilà ce qui vous embête le plus. Il fut néanmoins réconforté de
constater qu’il avait un allié, même s’il ne le tenait pas en haute estime. Que
Gailon fût l’aîné des fils Tolly était une excellente chose. Ce pharisien
ambitieux avait tout d’un parangon de noblesse, comparé à ses frères, ce
fainéant de Caradon et cet écervelé de Hendon.


« Tenir de tels propos
est aisé lorsqu’on a, comme vous, levé sa part de la rançon, grommela Tyne
Aldritch. Vous oubliez les autres, d’Estive. Il faudrait être un sot pour
rejeter une offre pareille.


— Un
sot ? » Barrick se redressa. « Ne pas vendre ma sœur relèverait
de la sottise ?


— Silence !
ordonna Kendrick. Nous reviendrons plus tard sur tout cela. Nous avons des
questions plus urgentes à régler. Pouvons-nous accorder notre confiance à Ludis
et à son émissaire ? Si nous décidions d’accepter cette offre – ce qui
n’est à ce stade qu’une possibilité, Barrick, et c’est pourquoi je te demande
de ne pas intervenir –, nous ne pourrions permettre que Briony soit soustraite
à notre protection avant qu’Olin n’ait été libéré, sain et sauf. »


Barrick
bouillait de rage – il n’aurait jamais cru que Kendrick envisagerait avec tant
de désinvolture de livrer leur sœur à un bandit –, mais le prince régent avait
autre chose à l’esprit.


« En
fait, ajouta-t-il. Nous disposons de peu d’informations sur Ludis, si ce n’est
sur sa réputation, et encore moins sur son envoyé. Shaso, peut-être nous
apprendrez-vous des choses sur cet homme, ce Dawet dan-Faar, puisque vous
semblez l’avoir côtoyé. »


Une question à la douceur
trompeuse qui fit tressaillir le maître d’armes. « C’est exact. Je le
connais. Nous sommes… apparentés. »


Ce qui fut
à l’origine de nombreux murmures. « En ce cas, vous ne devriez pas
participer à ce conseil, monsieur », lança le comte Rorick d’une voix
forte. Ce cousin de la famille royale portait des effets à la dernière mode, un
pourpoint pourpre foncé aux crevés d’un jaune éclatant. Il se tourna vers le
prince régent, aussi chatoyant et plein d’assurance qu’un paon effectuant une
parade nuptiale. « C’est scandaleux. Au cours de combien de conseils nous
sommes-nous exprimés librement sans jamais suspecter que ceux de Hierosol en
seraient informés ? »


Shaso parut
finalement lui prêter attention. Tel un vieux lion réveillé en sursaut, il
cilla et se pencha en avant. Il avait baissé la main vers sa dague. « Un
instant, messire ! Mettriez-vous ma loyauté en doute ? »


Malgré son
expression hautaine, le comte avait blêmi. « Vous ne nous avez jamais dit
que vous étiez un proche de cet homme.


— Pourquoi l’aurais-je
fait ? » Shaso le dévisagea avant de se tasser sur lui-même, privé
d’énergie. « Quelle importance avait-il, avant son arrivée parmi nous ?
J’ignorais qu’il s’était placé au service de Ludis. La dernière fois que j’ai
entendu parler de lui, il dirigeait une bande qui pillait la Krace et le sud en
brûlant tout sur son passage.


— Que savez-vous
d’autre sur cet individu ? demanda Kendrick, sans ménagement. Il a utilisé
un terme précis pour vous désigner… Mordiya ?


— Ça signifie “oncle”
ou encore “beau-père”, et il l’a employé par dérision. » Shaso ferma les
yeux. « Dawet est le quatrième fils du vieux roi de Tuan. Lorsqu’il était
jeune, je lui ai appris le maniement des armes, ainsi qu’à ses frères, comme je
le fais ici avec les enfants de cette famille. Il était en bien des domaines le
meilleur et le pire d’entre eux… rapide, fort et adroit, il avait par ailleurs
un cœur de chacal, il était avide d’avantages personnels. Quand votre père m’a
capturé, lors de la bataille de Hierosol, j’ai cru que je ne reverrais jamais
Dawet ou tout membre de ma famille.


— Que fait-il au
service de Ludis Drakava ?


— J’ai
précisé que je l’ignore, Ken… Votre Altesse. On m’a rapporté qu’il aurait été
chassé de Tuan à cause… à cause d’un crime qu’il avait commis. » Bien que
dure, l’expression de Shaso ne révélait rien de ses pensées. « Ses travers
n’ont pas disparu, ils se sont accentués, et il a finalement abusé de la
crédulité d’une jeune fille de bonne famille… au point que même son père lui a
retiré sa protection. Exilé, il a traversé l’océan de Xand à Eion pour se
joindre à une bande de forbans, dont il a fini par prendre la tête. Quand notre
pays a été conquis par l’autarque, il ne s’est battu ni pour son père ni pour
Tuan. Tout comme moi, d’ailleurs, puisque j’étais bloqué ici.


— Voici
une histoire fort compliquée, commenta le hiérarque Sisel. Pardonnez-moi,
seigneur Shaso, mais vous nous demandez de vous croire sur parole. Comment se
fait-il que vous ayez appris tant de choses sur cet homme après le début de
votre exil parmi nous ? »


Shaso
soutint son regard mais ne répondit pas.


« Voyez !
s’exclama Rorick. Il nous dissimule quelque chose.


— Ce
sont de bien tristes moments que ceux où nous faisons tous montre d’une telle
méfiance, intervint Kendrick. Mais la question du hiérarque est pertinente.
Comment avez-vous été informé de ses faits et gestes après votre départ de
Tuan ? »


Toute vie
avait abandonné le visage de Shaso. « Il y a dix ans, j’ai reçu une lettre
de mon épouse, puissent les dieux lui accorder le repos. Il s’agit de la
dernière lettre qu’elle m’a envoyée avant sa mort.


— Et
elle en a profité pour vous parler d’un individu qui n’avait été pour vous qu’un
élève parmi tant d’autres ? »


Le maître d’armes plaça ses
mains sombres à plat sur ses genoux, avant de se plonger dans leur
contemplation comme s’il n’avait jamais rien vu d’aussi fascinant. « La
personne dont il a détruit l’existence n’était autre que ma fille cadette.
Désemparée, elle s’est rendue au temple pour devenir une prêtresse de la Grande
Mère. Lorsqu’elle est tombée malade et a péri, deux ans plus tard, mon épouse
m’a écrit pour m’en informer. Elle était convaincue que Hanede avait eu le cœur
brisé, qu’elle était morte de honte tout autant que de fièvre. Elle m’a
également parlé de Dawet, ulcérée à la pensée qu’un tel individu vivait dans
l’opulence quand notre fille n’était plus. »


Un lourd silence régna un
long moment dans la petite chapelle.


« Je… Apprendre tout
cela me désole, Shaso, dit finalement Kendrick. Et je suis doublement chagriné
d’avoir dû vous imposer de revivre ces pénibles instants.


— Je
n’ai quoi qu’il en soit rien d’autre à l’esprit depuis que j’ai appris qui
était l’émissaire de Hierosol. » Barrick avait déjà vu Shaso se réfugier
dans les profondeurs de son être, tel le seigneur d’une place forte assiégée.
« Si Dawet dan-Faar ne bénéficiait pas de l’immunité que confère le sceau
de votre père, l’un de nous aurait quitté ce monde. »


Kendrick
était décontenancé et ne l’appréciait guère. « Ceci… Voilà qui donne une
image lamentable de notre interlocuteur. Faut-il en conclure que cette
proposition est un leurre ? »


Le
hiérarque Sisel se racla la gorge. « Je pense, pour ma part, que l’offre
est honnête même si le messager ne l’est pas. Comme de nombreux seigneurs
hors-la-loi, Ludis Drakava souhaite désespérément être reconnu en tant que
véritable monarque. Il a adressé au Trigone une requête de reconnaissance de
son statut de roi de Hierosol. S’allier à une maison royale servirait ses
desseins. Il sait que les rois de Syan et Jellon refuseraient une telle offre…
malgré les montagnes qui les séparent, leurs royaumes sont trop proches de
Hierosol et tous deux estiment Ludis trop ambitieux. C’est probablement pour
cela qu’il a jeté son dévolu sur les Marches sud. » Il fronça les
sourcils, pour réfléchir. « Il a même pu ourdir ce projet il y a
longtemps ; peut-être est-ce dans ce but qu’il a capturé notre roi.


— Il
aurait réclamé une rançon déraisonnable pour nous placer dans une situation
inextricable, avant de nous proposer cette solution ? demanda un baron de
Marrins en secouant la tête. Voilà qui dénoterait une habileté peu
commune !


— Tenter
de déterminer le pourquoi et le comment des choses ne change rien aux faits,
lança sèchement Tyne. Il garde notre roi captif et veut sa fille. Allons-nous
la lui livrer ?


— Partagez-vous
l’opinion du hiérarque, Shaso ? » Kendrick adressait un regard
pénétrant au maître d’armes. Il n’avait jamais éprouvé la sympathie que Briony
portait au vieux Tuani, mais contrairement à Barrick il ne nourrissait envers
lui aucun ressentiment. « Peut-on croire qu’ils tiendront parole ?


— C’est probable,
déclara finalement Shaso. Mais le comte de Bleurivage nous a rappelé quelle est
la véritable question.


— Et qu’en
pensez-vous ?


— Je n’ai pas mon mot à
dire. » Le vieil homme gardait les paupières baissées. « Briony n’est
pas ma sœur. Olin n’est pas mon père.


— Il va
de soi que la décision me revient. Je souhaite néanmoins prendre conseil, et
mon père a toujours fait grand cas de votre opinion. »


Barrick
nota que son frère venait de souligner que c’était leur père, et non lui, qui
avait confiance en Shaso. L’impassibilité du maître d’armes devint alors encore
plus grande, mais il répondit prudemment : « Je considère qu’accepter
serait très regrettable.


— Une
fois de plus, faire un choix est aisé pour ceux qui ne pâtissent pas de la
situation actuelle, lança Tyne Aldrich. On voit bien que vous n’avez pas de
rançon à collecter, pas de dîme sur les récoltes à prélever. Que vous importent
nos soucis ? »


Shaso
s’abstint de répondre au comte de Bleurivage, mais Gailon Tolly le fit à sa
place. « Aucun d’entre vous ne peut donc regarder plus loin que les
frontières de son fief ? Croyez-vous être les seuls à souffrir de cette
situation ? Si nous refusons de livrer la princesse à Ludis, ce qui est à
mon avis la seule option sensée, nous partagerons tous le fardeau d’une
privation encore plus grande… l’absence de notre roi !


— Qu’en
a dit notre père ? » demanda soudain Barrick. Tout cela était pour
lui un mauvais rêve, une confusion de voix et de visages. Que son frère n’eût
pas immédiatement opposé une fin de non-recevoir à cette proposition insensée
le sidérait encore. « Tu as lu sa lettre, Kendrick… Il a certainement
abordé ce sujet. »


Son frère
aîné hocha la tête, sans soutenir son regard. « En quelques mots
seulement, comme s’il ne prenait pas cette offre au sérieux. Il la qualifie de
stupide. » Kendrick cilla, brusquement très las. « Cela nous
aide-t-il à déterminer la conduite à tenir, Barrick ? Tu sais que notre
père n’accepterait jamais d’être échangé contre qui que ce soit, même le
dernier des porchers de son royaume. Il a toujours fait passer ses principes avant
le reste. » Il y avait à présent un soupçon d’amertume dans sa voix.
« Et tu sais à quel point il tient à Briony, depuis sa naissance. Tu t’en
es fréquemment plaint, Barrick.


— Mais il a
raison ! Elle est notre sœur !


— Les Eddon sont les
souverains des Marches sud. Même père a toujours placé ses responsabilités
au-dessus de ses désirs personnels. Qui compte le plus pour l’avenir des
Marches, Barrick ? Notre père ou notre sœur ?


— Le peuple aime
Briony !


— C’est exact, et son
absence attristera nos sujets, mais elle n’alimentera pas la peur qui les ronge
depuis que le roi est absent. Un royaume sans monarque est un homme sans cœur.
Mieux vaudrait que notre père fût mort, les dieux l’en préservent, plutôt que
simplement au loin ! »


Malgré le
lourd silence qui suivit ce semblant de trahison, Barrick savait que son frère
disait vrai. Tous feignaient de croire le contraire, mais la disparition du roi
avait plongé les Marches dans une sorte de léthargie aussi pénalisante qu’une
année sans soleil. Et à présent, pour la première fois, Barrick percevait de la
tension sous la sérénité apparente de son frère, une inquiétude et un
épuisement insondables. Il se demanda ce que Kendrick leur avait encore
dissimulé.


Les autres
nobles reprirent la parole et il devint évident que l’opinion de Shaso et de
Gailon était minoritaire ; que Tyne, Rorick et même Avin Brone, estimaient
– comme le choix du futur époux de Briony serait quoi qu’il en soit dicté par
des raisons politiques – que mieux valait troquer sa virginité contre un
élément aussi positif que le retour d’Olin. Ils étaient néanmoins peu nombreux
à se montrer aussi directs que Tyne et à admettre que cette offre était
d’autant plus séduisante qu’elle leur permettrait d’économiser un monceau de dauphins
d’or.


Le ton
monta rapidement et, à un stade, Avin Brone menaça de défoncer le crâne d’Ivar
d’Argentat, alors qu’ils partageaient le même point de vue. Finalement,
Kendrick les rappela à l’ordre.


« Il
est tard et je n’ai encore aucun avis définitif sur la question. Je compte
réfléchir à tout cela puis laisser à la nuit le soin de me porter conseil. Mon
frère cadet a raison sur un point… Briony est ma sœur, et ce n’est pas à la
légère que je prendrai une décision dont dépend son avenir. Je vous ferai part
demain de mes conclusions. »


Il se leva ; tous
l’imitèrent et lui souhaitèrent une bonne nuit, malgré l’air saturé
d’acrimonie. Les causes de mécontentement de Barrick étaient multiples, mais il
n’enviait aucunement son frère qui, comme un chien de troupeau, devait mordre
les talons de ces taureaux indociles pour les empêcher de s’égailler dans
toutes les directions.


« Il
faut que je te parle », dit-il à Kendrick qui sortait de la chapelle.


Les gardes
du prince régent s’étaient déjà regroupés sans bruit pour former un rempart
derrière lui.


« Pas ce soir, Barrick.
Je sais ce que tu penses, quoi qu’il en soit. Il me reste énormément de choses
à faire, avant de pouvoir me coucher.


— Mais… mais, Kendrick,
Briony est notre sœur ! Elle est terrifiée… Je suis allé jusqu’à ses
appartements et je l’ai entendue sangloter…


— Suffit ! Par le
marteau de Périn, ne peux-tu pas me laisser tranquille ? À moins que tu
n’aies une solution miraculeuse à me proposer, tout ce que je te demande c’est
de ne rien ajouter pour ce soir. » Malgré sa fureur, Kendrick semblait lui
aussi au bord des larmes. « Rien de plus. »


Sidéré,
Barrick resta sur place pour le regarder s’éloigner vers ses appartements.
Quand son frère aîné trébucha, un des gardes tendit serviablement la main pour
le soutenir.


« Ça
suffit, Briony. Je ne peux t’en dire plus… pas pour l’instant. Je dois
réfléchir et approfondir la question. Tu es ma sœur et mon affection pour toi
est profonde, mais j’ai l’obligation de gouverner le royaume pendant l’absence
de notre père. Va te coucher. »


Elle
restait allongée dans le noir, sans trouver le sommeil. Elle ressassait ce que
Kendrick lui avait dit quelques heures plus tôt, tout ce qui s’était passé au
long de cette épouvantable journée… même si, à en juger au fond sonore, ses
demoiselles d’honneur n’avaient pas de tels problèmes : la jolie petite
Rose ronflait comme un vieux chien. Briony avait réussi à sommeiller un court
moment, pour être réveillée en sursaut par un cauchemar dans lequel Ludis
Drakava – qu’elle n’avait en fait jamais vu, un homme dont elle savait
seulement qu’il avait à peu près le même âge que son père – transformé en un
amalgame de toiles d’araignée, de poussière et d’os, la poursuivait dans une
forêt grisâtre que ne traversait aucun sentier. Elle n’avait pas pu se
rendormir, depuis. Elle se demandait si ce n’étaient pas des rêves de ce genre
qui empêchaient Barrick de reconstituer ses forces et sa santé.


Quelle heure peut-il bien
être ? Elle n’avait pas encore entendu la cloche du temple sonner
minuit, mais cela ne tarderait guère. Je dois être la seule personne encore
éveillée, dans le château.


En d’autres
circonstances une telle pensée eût été plus fascinante qu’ennuyeuse, mais
c’était désormais un rappel de l’épouvantable destin qui planait au-dessus de
sa tête telle la hache d’un bourreau.


Kendrick a-t-il pris une
décision ?


Il n’avait rien révélé de
ses intentions, lorsqu’elle lui avait rendu visite dans ses appartements en
cours de soirée. Elle avait pleuré, ce qui l’incitait à présent à s’adresser des
reproches. Elle l’avait imploré de ne pas l’envoyer épouser ce Ludis, avant de
lui demander de l’excuser pour son égoïsme. Mais il doit savoir que je
souhaite autant que lui le retour de notre père !


Kendrick s’était montré
distant tant qu’elle était restée dans ses appartements, mais il avait pris sa
main pour la raccompagner à la porte et il avait déposé un baiser sur sa joue
lors de leur séparation, ce qu’il faisait très rarement. En vérité, le souvenir
de ce baiser la glaçait plus encore que ses peurs. Elle l’assimilait à un
baiser d’adieu.


La
souffrance l’épuisait. La peur se changeait en engourdissement. Son esprit
partit un instant à la dérive et elle imagina tout ce qui pourrait lui advenir,
en bien comme en mal. Son père réussirait à s’évader et Ludis n’aurait plus
aucun moyen de pression sur les siens. Elle découvrirait qu’on avait dénigré le
seigneur protecteur, qu’il était en vérité bon et magnifique. S’il n’était pas
pire que ne le voulait sa réputation, auquel cas elle n’aurait d’autre choix que
l’égorger dans son sommeil avant de se suicider. Elle vécut en une heure tant
de vies, à la fois sinistres et fantasques, qu’elle finit par se perdre dans un
rêve véritable sans en avoir conscience… un rêve cette fois moins sinistre.
Redevenus des enfants, les jumeaux jouaient à cache-cache avec Kendrick… et
elle dormait quand la cloche de minuit sonna. Mais ce fut un cri aigu qui
l’éveilla peu après en sursaut.


Elle s’assit
dans son lit, presque convaincue d’avoir tout imaginé. Non loin d’elle, Rose s’agita
dans son sommeil, captive d’un cauchemar personnel.


« L’homme
noir… » gémit-elle.


Briony l’entendit de
nouveau, ce cri de terreur qui allait s’amplifiant. Moina avait ouvert les
yeux, elle aussi. Quelque chose heurta avec bruit la porte de la chambre et
Briony manqua tomber du lit, tant sa frayeur était grande.


« L’autarque ! »
cria Moina en tiraillant l’amulette qu’elle avait autour du cou. « Il est
venu nous massacrer !


— Ce n’est qu’un
garde », rétorqua sèchement Briony à la fille de Barremer, pour tenter de
s’en convaincre. « Va tirer le verrou.


— Non,
princesse ! Ils vont nous enlever ! »


Briony prit
la dague dissimulée sous son matelas puis jeta la couverture sur ses épaules
avant de se diriger d’un pas chancelant vers la porte. Ce fut en sentant son
cœur s’emballer qu’elle appela pour savoir qui se trouvait de l’autre côté du
battant. La voix qui lui répondit était plus familière que celle d’un garde, et
quand Briony ouvrit la porte sa grand-tante se précipita dans la pièce avec sa
chemise de nuit de guingois, ses longs cheveux gris tombant sur ses épaules, en
pleurs. « Que les dieux nous protègent ! Que les dieux nous
protègent !


— Pourquoi tous ces
cris ? s’enquit Briony en contenant une peur croissante. Y aurait-il un
incendie ? »


Merolanna s’immobilisa en
chancelant, le souffle court et les yeux mi-clos pour la dévisager comme si
elle était myope, les joues brillantes de larmes. « Briony, est-ce bien
toi ? Oh, les dieux soient loués ! Je craignais qu’ils n’aient décidé
de s’en prendre à vous tous… »


Les paroles
de la vieille femme eurent sur elle l’effet d’une douche froide. « Nous
tous… ? De quoi parlez-vous ?


— Ton frère… Ton pauvre
frère… »


Une onde glaciale menaçait
de figer son cœur.


« Barrick ! »
s’exclama-t-elle en repoussant sa grand-tante.


Il n’y avait
aucun garde à l’extérieur, mais le couloir était envahi de sons sans origine
précise, des gémissements et des appels lointains, et lorsqu’elle atteignit la
salle de l’Hommage au plafond vertigineux, elle découvrit dans la semi-pénombre
une foule aux déplacements confus, des gens qui posaient des questions ou
pestaient, pour certains munis de bougies ou de lampes, tous en tenue de nuit.
Les lieux, étranges même en plein jour avec leurs statues bizarres et autres
objets rapportés de contrées lointaines, comme la tête empaillée d’un oliphant
à dents de sabre exposée sur le manteau de la cheminée – une bête aussi laide
que le pire des démons du Livre du Trigone –, paraissaient également envahis
par des spectres. Steffans Nynor, coiffé d’un bonnet de nuit ridicule et sa
barbe fourrée dans un petit sac, se dressait au centre de la salle pour lancer
des ordres auxquels nul ne prêtait attention. La scène était d’autant plus
onirique qu’aucune des personnes devant lesquelles Briony passait rapidement
n’essayait de la retenir ou seulement de lui adresser la parole. Toutes
semblaient en outre aller dans la mauvaise direction.


La jeune
fille s’engagea dans le couloir des appartements de Barrick. Le passage était
désert et on avait verrouillé la porte de la chambre de son frère. Elle n’eut
qu’un court instant pour s’en étonner avant de sentir un contact sur son bras.
Elle poussa un petit cri aigu, étouffé, mais lorsqu’elle vit qui la regardait
en ouvrant de grands yeux elle l’étreignit et le serra contre elle. « Oh,
oh, j’ai cru que… Merolanna disait… »


Les cheveux roux de son
frère étaient en bataille, ébouriffés comme une meule de foin mise à mal par
des bourrasques. « Je t’ai vue… » Il avait tout d’un somnambule, avec
ses yeux écarquillés mais vides d’émotion. « Viens. Non, tu ne devrais
pas…


— Quoi ? »
Son soulagement avait été de brève durée. « Barrick, par tous les dieux,
que se passe-t-il ? »


Il la précéda au-delà de
l’angle, dans le grand corridor de la résidence. Les lieux étaient bondés de
monde et des gardes munis de hallebardes éloignaient nobles et serviteurs des
appartements de Kendrick. Elle comprit aussitôt son erreur.


« Zoria
miséricordieuse ! »


La lueur des torches lui
révélait le visage de Barrick, non pas privé d’émotion mais rendu flasque par
l’horreur ; ses lèvres tremblaient. Il prit sa main pour la tirer au sein
de la foule, des gens qui s’écartaient devant eux comme s’ils étaient deux
pestiférés. Des femmes pleuraient, des faces grotesques de masques de carnaval.


Les gardes
agenouillés autour du corps levèrent les yeux sur eux sans paraître les
reconnaître. Ferras Vansen, leur capitaine, se mit debout pour leur dégager le
chemin, la mine apitoyée. Des odeurs épouvantables flottaient dans la chambre
du régent, des relents d’abattoir. Ils avaient fait basculer Kendrick sur le
dos ; son visage était écarlate sous la clarté des torches.


Il y avait
tant de sang que, pendant un très bref instant, Briony put s’affirmer qu’il
s’agissait d’une autre personne, que cet horrible drame était survenu à un
inconnu, mais le gémissement de Barrick emporta ce semblant d’espoir.


La dague
glissa de sa main et tinta sur les dalles du sol. Ses genoux ployèrent et elle
s’agenouilla, s’effondrant presque, avant de ramper vers son frère aîné tel un
animal aux yeux crevés. Elle venait d’entrer en collision avec un garde qui
murmurait une prière, quand les traits de Kendrick se crispèrent. Une main
poisseuse de sang s’ouvrit, se referma.


« Il
vit encore ! s’exclama-t-elle. Que fait Chaven ? L’avez-vous convoqué ? »
Elle voulut redresser son frère, mais il était lesté par le sang qui
l’imbibait. Barrick la tira en arrière et elle le frappa.
« Lâche-moi ! Il vit !


— C’est
impossible. » Barrick se trouvait lui aussi dans un autre univers d’où sa
voix arrivait jusque-là en étant brouillée et lointaine.
« Regarde-le… »


La bouche de
Kendrick s’ouvrit et Briony rampa sur son corps pour s’en rapprocher, tant elle
désirait l’entendre s’exprimer, obtenir la confirmation qu’il était toujours en
vie. Elle chercha ses blessures pour les étancher, mais le sang le couvrait
entièrement et ses chairs étaient déchiquetées sous les lambeaux de sa chemise.


« Non,
lui murmura-t-elle à l’oreille. Raccroche-toi à moi ! » Les yeux de
son frère se révulsèrent, il la cherchait. Sa bouche s’ouvrit.


«         » Un
sifflement audible d’elle seule.


« Ne nous quitte
pas ! Oh, Kendrick, ne nous quitte pas ! » Elle déposa un baiser
sur sa joue ensanglantée. Il gémit puis se recroquevilla, aussi lentement
qu’une feuille tombée sur des braises ardentes, pour se retrouver sur le flanc,
en position fœtale. Une jambe se détendit et il geignit encore, puis sa
dernière étincelle de vie le quitta.


Barrick
tirait le bras de sa sœur, en pleurant lui aussi… Tous pleurent, remarqua-t-elle.
Le monde entier verse des larmes.


Vaguement,
comme en un autre pays, elle entendait crier à l’extérieur de la pièce.


« Le
prince est mort ! Le prince a été assassiné ! »


Le capitaine Vansen voulait
l’écarter du cadavre. Elle se tourna et le gifla, avant d’agripper sa lourde
tunique afin de le faire choir, trop furieuse pour avoir des pensées
cohérentes.


« Comment
cela s’est-il passé ? » hurlait-elle, le contenu de son esprit
emporté par des tourbillons aussi vermeils et poisseux que ses mains. « Où
étiez-vous ? Où sont ses gardes ? Vous êtes tous des traîtres,
des assassins ! »


Vansen la
tint à bout de bras, avant de grimacer et de la lâcher. Briony se releva tant
bien que mal et roua de coups ses épaules et son visage. Ferras Vansen se
contenta de rentrer le menton jusqu’au moment où Barrick écarta sa sœur.


« Regarde !
Regarde, Briony ! »


Les yeux
voilés par les larmes, elle n’identifia pas immédiatement ce qu’il lui
désignait : deux ombres sur le sol, à côté du prince régent. Puis elle
reconnut le loup des Eddon sur le tabard lacéré d’un des deux personnages qui
gisaient dans une flaque de sang noir et elle comprit que ceux qui étaient
chargés de veiller sur Kendrick avaient, eux aussi, cessé de vivre.
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Chaque rai de clarté qui égaie nos vies 


Ne mérite-t-il pas


Que nous mourions pour
lui ?


Extrait des Oracles de Bonefall


L’odeur
fuligineuse des bougies au jasmin et le bourdonnement soporifique ininterrompu
du temple de la Ruche, les inspirations à la fois craintives et exaltées des
autres novices, tous les sons et fragrances qui la cernaient à l’instant où le
monde changea radicalement de nature resteraient à jamais gravés dans son
esprit. Comment aurait-il pu en aller autrement ? Le simple fait de
rencontrer l’autarque Sulepis Bishakh am-Xis III, le dieu vivant élu de
Nushash, l’Être d’Or maître de la grande Tente et du trône du Faucon, le
Seigneur de tous les Lieux et Événements au Nom mille et mille fois sanctifié,
eût été amplement suffisant pour la bouleverser. Mais ce qui lui advint alors
défiait l’entendement… et l’imagination.


Même un an
plus tard, quand l’instinct de survie pousserait Qinnitan à renoncer à sa douce
existence oisive au cœur de la Claustration pour entamer une fuite éperdue dans
les sombres ruelles de la Grande Xis, chaque instant de ce jour extraordinaire
resterait aussi net dans son esprit… un jour qui avait débuté comme tant
d’autres, avec son amie Duny qui la délogeait de son lit dans la noirceur
profonde précédant le lever du jour.


Sa
surexcitation était si grande que Duny avait des difficultés à s’exprimer à
voix basse. « Oh, debout, Qin-ya, debout ! C’est pour
aujourd’hui ! Il arrive ! Il vient à la Ruche ! »


Les événements imminents
emporteraient Qinnitan au septième ciel, vers des honneurs non seulement
inespérés mais à tel point inconcevables que le simple fait d’y songer eût été
ridicule. Néanmoins, si elle avait su ce que lui réservait l’avenir, elle
n’aurait reculé devant rien pour s’y soustraire, comme un chacal n’hésite pas à
ronger sa patte prise dans un collet quand sa liberté en dépend.


Elles
pressaient le pas dans le corridor, deux alignements de jeunes filles aux
cheveux mouillés par l’eau dont elles avaient aspergé leur visage et leur tête
en procédant aux ablutions de leur purification rituelle, leur robe collée à
leur corps leur donnant des frissons qu’emporterait la chaleur croissante. Les
cheveux bruns de Qinnitan pendaient en longs frisottis flasques, leurs étranges
mèches roussâtres à peine visibles lorsqu’ils étaient mouillés. Pendant son
enfance, les vieilles femmes de la rue de l’œil du Chat les appelaient des
mèches de sorcière et esquissaient le signe du chasse-malheur en la voyant,
mais son existence n’avait été marquée par aucune manifestation de magie noire
ou de quoi que ce soit sortant vraiment de l’ordinaire. Si quelques enfants
l’avaient surnommée la « Chatte tigrée », nul n’accorda plus
d’attention à cette caractéristique qu’à une verrue au bout du nez ou des yeux
frappés de strabisme dès qu’elle fut assez âgée pour aller se promener seule
dans les rues et venelles du voisinage.


« Mais
que vient-il faire ici ? demanda-t-elle en dormant toujours à moitié.


— S’informer
de ce que pensent les abeilles, voyons !


— Ce
qu’elles pensent de quoi ? » Les prêtresses et la grande Maîtresse de
la Ruche parlaient fréquemment des autarques venus bénéficier de
l’incommensurable sagesse des hyménoptères sacrés, oracles miniatures du
tout-puissant dieu du feu Nushash, mais les noms qu’elles citaient
appartenaient à un lointain passé : Xarpedon, Lethis… des gouvernants dont
elles seules se souvenaient encore. Mais c’était un autarque authentique, le
dieu incarné en personne, qui viendrait les consulter. Une chose difficile à
croire. Le père de Qinnitan était depuis l’enfance un prêtre du temple de
Nushash, mais il n’avait jamais été honoré par la visite d’un autarque, alors
qu’elle avait prononcé ses vœux seulement un an plus tôt. Elle considérait cela
presque injuste.


Cet autarque, Sulepis, était
un dieu incarné relativement jeune qui occupait le trône du Faucon depuis très
peu de temps. Son père, le vieux Parnad, était décédé (une mort suivie par
celles moins naturelles de plusieurs de ses fils, rivaux de l’autarque actuel)
à l’époque où elle entrait au service des abeilles – le silence lors de ses
funérailles ayant envahi le temple de la Ruche avait été si profond qu’elle
s’était ensuite étonnée que toutes les cérémonies ne soient pas aussi
paisibles. La jeunesse de l’autarque expliquait peut-être ses extravagances,
comme le fait d’aller visiter un Rucher enfumé dans un des recoins les plus
obscurs de l’immense temple du feu de Nushash.


« Le crois-tu
beau ? » demanda Duny en un murmure étranglé, choquée et émoustillée
par son audace. Sulepis avait consacré la majeure partie de ses premiers mois
de règne à mater de


lointaines
provinces qui avaient cru, à tort et à leurs amers regrets ultérieurs, que son
manque d’expérience le priverait de fermeté. Il n’avait donc pas trouvé de
temps à perdre en processions et apparitions publiques qui donnaient au bas
peuple l’illusion de connaître son monarque. Qinnitan dut se contenter de
hausser les épaules et secouer la tête. Elle ne pouvait penser à l’autarque
comme à un mortel et le simple fait d’essayer s’accompagnait de migraines…
comme si un ver de terre avait voulu porter un jugement sur les couleurs d’une
montagne. Elle n’était cependant pas choquée. Elle savait son amie terrifiée,
et qui ne l’eût pas été en pareilles circonstances ? Elles verraient sous
peu le dieu vivant, un être situé aussi loin au-dessus d’elles que les étoiles,
un être qui pouvait prendre leurs vies bien plus facilement que Qinnitan
n’aurait pu écraser une mouche.


Pendant un
bref instant – il était toujours trop bref – les novices sortirent de l’étroit
passage pour s’engager dans la galerie aux hautes fenêtres qui reliait leurs
quartiers d’habitation aux salles de dévotion. De douze à quinze pas, au plus,
en fonction de la fille qui était en tête, mais c’était pour Qinnitan l’unique
occasion d’admirer en contrebas la magnificence de la Grande Xis, une cité dans
laquelle elle avait autrefois vécu, sinon libre mais au niveau des rues, parmi
des gens qui s’exprimaient normalement. Dans la Ruche, toutes devaient
murmurer… même si ces sons feutrés étaient parfois aussi gênants que des
vociférations.


« Tu
crois qu’il dira quelque chose ? Tu crois qu’il parle comment ?


— Tais-toi,
Duny ! »


Qinnitan n’avait chaque jour
que ces trop brefs instants pour revoir ce monde extérieur qui lui manquait
tant, même si ce n’était que de loin. Comme toujours, elle ouvrit grands les
yeux dans cette galerie pour s’imprégner de tout ce qu’il lui était possible
d’absorber, le ciel bleu blanchi dans des tonalités de gris par la fumée d’un
million de feux, les toits nacrés qui s’étendaient à perte de vue comme une
plage de galets carrés, une berge infinie interrompue ici et là par les tours
que les familles les plus aisées faisaient ériger. Elle comparait les bandes
colorées et les ornements d’or de ces constructions verticales aux manches de
magnifiques vêtements, des poings que des mécontents brandissaient vers les
cieux. Mais, naturellement, leurs riches propriétaires n’avaient rien à
reprocher aux divinités : au lieu de serrer le poing, ils auraient plutôt
eu tendance à écarter les mains au cas où les dieux auraient décidé de déverser
encore plus de richesses sur ceux qui ne savaient déjà qu’en faire.


Qinnitan se demandait
souvent quelle aurait été sa vie si sa famille avait appartenu à l’élite au
lieu de ne compter en son sein que de modestes marchands, si son père avait été
un grand propriétaire terrien au lieu d’un simple ecclésiastique d’un des plus
grands temples de Nushash. Elle savait qu’il y avait des destins moins
enviables… il aurait pu servir une de ces divinités subalternes supplantées par
le grand dieu du feu. « Nous avons tant de chance de t’avoir obtenu
ceci », lui avaient dit ses parents lorsqu’elle avait été acceptée au
noviciat des Sœurs de la Ruche, même si elle avait pour sa part prié – que ce
fût un blasphème n’y changeait rien – pour que les religieuses ne veuillent pas
d’elle. « Des familles bien plus riches que la nôtre donneraient cher pour
bénéficier d’un pareil honneur. Tu seras admise dans le temple personnel de
l’autarque ! »


Autrement
dit un ensemble de bâtiments reliés les uns aux autres presque aussi vaste que
la Grande Xis, alors que même la responsable de son noviciat ne pouvait se
souvenir de plus de quelques noms parmi des centaines.


« Je ne
sais pas comment je réagirai, s’il me regarde. Tu crois qu’il me fera
décapiter, si je m’évanouis ?


— Je t’en prie, Duny.
Non, je suis certaine qu’il y a toujours des novices qui tombent en pâmoison.
C’est un dieu, après tout.


— Ta façon de le dire
est bizarre, Qin. Tu n’es pas malade, au moins ? »


L’éphémère
vision de liberté s’acheva. Elles quittèrent la galerie pour le couloir suivant
et laissèrent l’imposante cité derrière elles. Une de ses tantes lui avait dit
que Xis était si vaste qu’un oiseau aurait pu consacrer toute sa vie à la
traverser en se perchant en chemin pour dormir, manger et même fonder une famille.
Qinnitan ignorait si c’était ou non exact – son père avait traité cette idée
par le mépris – mais il existait à l’évidence un monde extérieur bien plus
vaste que le vase clos dans lequel elle vivait, cet espace qu’elle parcourait
pour aller de ses quartiers d’habitation au temple et en revenir, chaque matin
et chaque soir. Elle aurait tant aimé être un oiseau et s’élever au-dessus
d’une ville sans limites !


Même cette bavarde
surexcitée de Duny finit par se taire à leur entrée dans la grande salle hypostyle.
Qinnitan était chaque jour impressionnée par les piliers en forme de cèdres
douze fois plus grands qu’elle, pour ne pas dire davantage, qui disparaissaient
dans les ombres opaques régnant sous le plafond. Lorsqu’elle était entrée pour
la première fois dans le temple, Qinnitan avait trouvé étrange que Nushash vive
en un lieu si mal éclairé, mais elle avait compris depuis le bien-fondé de
cette décision. Le feu n’était jamais aussi vif que lorsqu’il se découpait sur
les ténèbres, jamais plus impressionnant que lorsqu’il était l’unique source de
clarté.


Les yeux de Nushash
s’ouvraient, à l’autre extrémité des lieux.


Le doyen
des prêtres du temple allumait les grandes lanternes, se déplaçant plus
lentement que n’aurait dû le faire un être humain. Il était malgré tout bien
vivant et il tendait devant lui sa longue perche comme un insecte rampant se
croyant observé par un oiseau vorace eût avancé une patte antérieure. Il
s’agissait d’un des rares hommes que Qinnitan et les autres novices pouvaient
voir dans l’exercice de leurs dévotions quotidiennes. En plus de son statut
d’élu garantissant qu’il ne représentait aucune menace pour cette importante
congrégation de vierges, Qinnitan pensait que les Sœurs de la Ruche l’avaient
également choisi pour son grand âge, un garant supplémentaire de son innocuité.
Ce choix n’avait certainement pas été dicté par des considérations d’habileté
ou de promptitude. En raison de sa mollesse exaspérante, il avait dû s’atteler
à cette tâche bien des heures plus tôt. Plus de la moitié des lanternes
brillaient. Leurs papillotements révélaient sur le mur dressé derrière elles
les volutes de l’écriture sacrée, les caractères dorés de l’Hymne au Dieu du
Feu teints en rouge par le reflet des flammes :


C’est
de toi, ô Très-Grand,


Que nous
dépendons toutes, Nushash, dieu tout puissant !


œil si lumineux,


Toi qui
es le pilier de la voûte des cieux.


Transmuées par la foi,


Nous
changeons de nature et nous montons vers toi,


Portées par ta chaleur


Tu nous fais partager ta
joie et ton bonheur,


Et ta
vie éternelle


Au plus profond des
flammes de ton cœur immortel…


Au-delà
de la voûte massive à la décoration surchargée s’étendaient le labyrinthe et le
sanctuaire de Nushash, dieu des dieux de ce monde, seigneur du feu dont le char
n’était autre que le soleil… un véhicule encore plus massif que le palais de
l’autarque et doté de roues aussi grandes que la plus haute tour, avait affirmé
le père de Qinnitan. (Cheshret était de toute évidence très fier de son
employeur.) Le puissant Nushash traversait chaque jour le ciel à bord de son
chariot puis, en dépit des embûches qu’Argal le Ténébreux plaçait sur son
chemin, en dépit des monstres qui grouillaient tout au long de sa route, il
s’enfonçait dans la nuit régnant au-delà des sombres montagnes afin de
rapporter chaque matin le feu aux hommes et entretenir la vie sur terre.


Quelque
part au-delà de cette arche se trouvaient la grande statue d’or menaçante de
Nushash, ainsi que les salles et les couloirs sans fin de son grand temple, les
chapelles, les habitations des prêtres et les entrepôts qui abritaient de si
nombreuses offrandes qu’une nuée de prêtres avaient pour unique tâche de les
réceptionner et les enregistrer. Il y avait également derrière cette voûte le
siège de la puissance terrestre du dieu du feu, qui constituait – avec le
palais de l’autarque – l’axe autour duquel tournait le monde. Mais,
naturellement, les novices telles que Qinnitan n’étaient pas autorisées à
pénétrer dans cette partie du temple, pas plus que toute autre femme,
d’ailleurs… pas même l’épouse suprême de l’autarque ou sa mère vénérée.


La
procession vira sur la gauche, dans le couloir inférieur. Toutes se hâtaient à
petits pas vers le temple de la Ruche des Abeilles sacrées du Soleil, pour
citer son nom officiel. Les Sœurs les plus jeunes n’avaient pas attendu
impatiemment ce jour des semaines durant, mais elles prenaient conscience qu’il
ne serait pas comme les autres : la grande prêtresse en personne était là,
en compagnie de sa première acolyte. Bien que moins vénérée que l’oracle Mudry,
la grande prêtresse Rugan dirigeait le temple de la Ruche, ce qui faisait
d’elle une des femmes les plus puissantes de Xis. Cela étant, elle était
étonnamment simple et bonne, même si tout comportement stupide avait le don de
l’exaspérer.


La grande
prêtresse claqua des mains et les novices réunies en demi-cercle autour d’elle
se turent. « Vous savez toutes ce qu’est ce jour, fit-elle d’une voix
profonde. Et qui va venir. » Elle effleura des doigts sa robe de cérémonie
et son capuchon, comme pour s’assurer qu’elle n’avait pas oublié de les mettre.
« Préciser que le temple doit être immaculé serait superflu. »


Qinnitan contint un
gémissement. Elles avaient été de corvée de nettoyage toute la semaine… comment
les lieux auraient-ils pu être encore plus propres ?


L’expression sévère de Rugan
était de circonstance. « Vous rendrez grâces en travaillant. Vous louerez
Nushash et notre grand autarque pour l’honneur qu’il vous fait. Vous
réfléchirez à l’incommensurable importance qu’il a sur nos existences. Et, plus
que tout, vous méditerez sur l’incessant labeur que les abeilles exécutent sans
la moindre récrimination. »


« Elles
sont si belles ! » soupira la première acolyte.


Qinnitan interrompit un
instant son travail pour regarder les grandes ruches, derrière leurs nuages de
filets de soie fumeux, ces énormes cylindres d’argile réfractaire décorés de
bandes de cuivre et d’or et réchauffés en hiver par des marmites d’eau
bouillante glissées sous les trépieds cérémoniels massifs… une des corvées les
moins appréciées des novices : Qinnitan avait des cicatrices sur les mains
et les poignets, là où des gouttes l’avaient brûlée. Les demeures des abeilles
du dieu du feu étaient les plus belles de


toutes,
celles des plus haut placés et des plus chanceux des hommes exceptées. Comme
s’ils en avaient conscience, ces insectes exprimaient leur satisfaction en
chantant doucement, un bourdonnement grave qui faisait picoter les oreilles et
hérisser les cheveux sur la nuque. « Oui, maîtresse Chryssa »,
répondit sincèrement Qinnitan. C’était peut-être ce qu’elle aimait le plus dans
ce temple… les ruches et les abeilles affairées et sereines. « Vraiment.


— C’est
pour nous une journée merveilleuse. » La première acolyte était elle-même
très jeune, jolie dans sa minceur si on ne prêtait pas attention à une balafre
allant d’un œil au milieu de la joue. Une cicatrice qui donnait lieu à maintes
spéculations susurrées en gloussant dans les dortoirs du noviciat. Qinnitan
n’avait jamais eu le courage de l’interroger sur ses origines. « Une
journée merveilleuse. Mais tu ne me parais pas heureuse, mon enfant. »


Qinnitan
inhala à pleins poumons, brusquement bouleversée à la pensée que son expression
traduisait sa morosité. « Oh, non, maîtresse ! Me trouver en ce lieu
me transporte de joie, être une Sœur de la Ruche me comble. »


La première
acolyte hocha la tête, sans paraître convaincue pour autant. « Il est
exact qu’on compte plus de filles désireuses de prendre ta place que de grains
de sable sur une plage, sans oublier que tu as eu la chance bien plus grande
encore de retenir l’attention de Son Éminence Rugan en personne. Autrement, une
fille de… Dans le cas contraire, tu n’aurais pas été désignée parmi tant
d’autres candidates. » Chryssa tendit la main pour tapoter son bras.
« Tu le dois à ton bagout, même s’il te reste à apprendre quand tu aurais
intérêt à tenir ta langue. Son Éminence doit espérer que tu deviendras à ton
tour une acolyte, ce qui constituera un honneur encore plus grand. » Elle
opina en songeant à ses propres mérites et à sa propre chance. « Il s’agit
néanmoins d’une vie solitaire, et renoncer à sa famille ainsi qu’à ses amis est
parfois difficile. J’en ai souffert, dans ma jeunesse. »


Qinnitan allait saisir cette
opportunité de poser à la révérende et mystérieuse maîtresse Chryssa des
questions sur ce qu’elle avait fait avant d’entrer dans les ordres quand les
filets tendus devant les Ruches furent enflés par un courant d’air, en dépit du
lest des innombrables abeilles qui s’y étaient posées. La brise apporta dans la
salle un murmure de peur et de surexcitation qui incita tant la première
acolyte que ses protégées à se redresser et se tourner vers la porte. La grande
prêtresse venait d’apparaître sur le seuil, les bras levés, les mains ouvertes
vers le ciel telles des fleurs.


« Loué soit le
Très-Haut, chuchota Chryssa. Le voici ! »


Qinnitan
s’agenouilla à côté de la première acolyte. Un bruissement de pas s’amplifia,
gronda sur le sol de pierre polie. Les gardes entrèrent, une grande épée à la
lame incurvée glissée sous leur ceinture et sur l’épaule un long tube d’acier
brillant à l’embouchure évasée : les léopards de l’autarque,
nécessairement, car eux seuls avaient cette armure noir et or. C’était à couper
le souffle. Qinnitan n’avait jamais imaginé voir un jour des hommes ici, dans
le grand portique de la Ruche, et surtout pas une centaine équipés de
mousquets. Ils étaient suivis par plusieurs douzaines de prêtres de Nushash
puis d’un détachement encore plus important de militaires à l’armement plus
conventionnel mais tout aussi redoutable : épées droites et longues
piques. Finalement, les bruits de pas s’interrompirent. Qinnitan risqua un
regard vers maîtresse Chryssa, radieuse de surexcitation et d’une émotion bien
plus puissante encore… une incommensurable joie.


Sur le seuil
apparut une grande litière en bois doré fermée par de lourds rideaux brodés du
faucon aux ailes déployées de la famille royale. Les individus à la musculature
développée qui la portaient la posèrent, et l’un d’eux se précipita pour tirer
les tentures. Bien qu’aucune des nombreuses femmes présentes dans cette salle
n’eût émis le moindre son, Qinnitan crut les sentir retenir leur souffle. Un
visage émergea des ombres, souligné par les lanternes.


Qinnitan déglutit, même si
elle s’en crut un instant incapable. L’autarque était un monstre.


Non, il
n’était pas véritablement hideux, constata-t-elle au second regard. Ce jeune
homme recroquevillé sur lui-même, déformé comme par un très grand âge, il avait
une tête bien trop grosse pour un corps aussi chétif. Il cilla et regarda
distraitement autour de lui, tel un homme ensommeillé qui prend conscience de
ne pas avoir poussé la bonne porte, avant de se réfugier dans les ombres du
palanquin.


Qinnitan
restait bouche bée quand les léopards prirent leurs mousquets, les levèrent
puis firent claquer leurs talons avec fracas… boum, boum ! Elle
crut un instant qu’ils avaient utilisé leurs armes, et des Sœurs de la Ruche
crièrent de peur et de désarroi. Les échos mouraient quand une demi-douzaine
d’autres gardes en armure noir et or apparurent sur le seuil, suivis par un
personnage presque aussi étrange que le précédent.


Il dépassait d’une demi-tête
le plus imposant des léopards, mais de façon moins insolite qu’elle n’en avait
eu de prime abord l’impression. Il devait son étrangeté à la longueur de son
cou et l’étroitesse de son visage, ainsi qu’à l’envergure de la main qu’il
levait et dont les doigts faisaient penser à des pattes d’araignée. Sous sa
haute tiare ses traits étaient eux aussi ordinaires, bien qu’étirés – une
mâchoire allongée et un nez osseux incurvé comme un bec de faucon ne semblant
pas correspondre à son jeune âge - avec une peau brune très lisse, comme
distendue sur son crâne. Sa petite barbe était taillée avec soin et ses yeux
paraissaient trop larges et brillants. Quelques prêtres de Nushash s’avancèrent
en psalmodiant pour balancer leurs encensoirs et saturer l’air de fumées
odorantes autour de lui.


« Qui
est-ce ? » murmura Qinnitan, sous le couvert des voix des prêtres.


Chryssa fut
choquée qu’elle eût osé s’exprimer, même quand c’était sans risque.
« L’autarque, pauvre sotte ! »


Que leur
dirigeant fût le plus grand des deux paraissait logique… il dégageait en outre
une aura de puissance. « Mais alors, qui est… qui est celui dans la
litière ?


— Le scotarque,
voyons ! Son légataire. Maintenant, tais-toi ! »


Qinnitan se
sentait stupide. Son père lui avait autrefois déclaré que le scotarque était
maladif, mais elle l’avait oublié… et elle ne l’aurait jamais imaginé amoindri
à ce point. Et comme la vie et le règne de l’autarque dépendaient de la santé
et du bien-être de son légataire rituel, en fonction d’anciennes traditions
xixiennes, Qinnitan s’étonnait qu’il eût désigné un successeur aussi fragile.


C’est
secondaire, s’affirma-t-elle. Tout ce qui se rapportait aux classes
supérieures se situait loin au-dessus d’elle… comme les étoiles dans le ciel.


« Où
est la maîtresse de ce temple ? » La voix de l’autarque, aiguë mais
puissante, résonna à l’intérieur de l’immense salle comme les tintements d’une
cloche en argent.


Son
Éminence Rugan s’avança, la tête basse, sa démarche énergique pratiquement
réduite aux pas furtifs d’un animal apeuré. Ce fut cela, bien plus que les
soldats, les prêtres ou le reste, qui permit à Qinnitan de prendre conscience
de la puissance sans pareille, terrifiante, de l’autarque. C’était la première
fois qu’elle voyait Rugan s’incliner devant qui que ce soit. « Votre
magnificence resplendit sur nous toutes, ô Maître de la Grande Tente, psalmodia
Rugan d’une voix chevrotante. La Ruche vous accueille et les abeilles
bourdonnent de plaisir en votre présence. Mère Mudry se prépare à vous faire
partager la sagesse que les abeilles sacrées de Nushash peuvent dispenser. Elle
implore votre généreuse indulgence, ô Être d’Or. Elle est trop âgée pour
attendre ici, dans ce temple parcouru de courants d’air, sans que sa santé n’en
pâtisse. »


Ce qui apparut brièvement
sur les traits aquilins de l’autarque s’apparentait à un sourire narquois.
« Cette vieille Mudry me fait bien trop d’honneur. Mais je ne suis pas
venu consulter l’oracle. Je n’ai rien à demander aux abeilles. »


Même intimidées par la
présence d’une centaine d’hommes en armes, plusieurs Sœurs de la Ruche
laissèrent échapper des hoquets de surprise… des sons qui, pour certains,
paraissaient traduire de la réprobation. Était-il concevable de venir en ce
lieu sans interroger pour autant les hyménoptères sacrés ?


« Je… Je crains de ne
pas comprendre, ô Être d’Or ! » Décontenancée, Son Éminence Rugan
recula d’un pas puis se baissa sur un genou. « L’envoyé du grand prêtre
disait que vous cherchiez quelque chose. »


L’autarque rit. Une
expression de gaieté si étrange que Qinnitan en eut la chair de poule. Le
rideau de la litière du scotarque s’agita, comme si le jeune malade regardait
au-dehors. « Oui, en effet. Et c’est la stricte vérité. Viens, Panhyssir,
où es-tu ? »


Une
silhouette massive en robe »ombre et à la longue barbe étroite faisant
penser à une cascade d’eau grise émergea derrière les léopards pour approcher à
pas pesants : Panhyssir, le grand prêtre de Nushash, présuma Qinnitan, et
donc un autre des personnages les plus puissants de tout le continent de Xand.
Il paraissait aussi gras et indifférent aux choses de ce monde qu’un faux
bourdon des ruches sacrées. « Oui, Être d’Or ?


— N’as-tu
pas dit que je trouverais ici l’épouse qu’il me faut ? »


Contrairement
aux prêtresses de la Ruche, Panhyssir n’était aucunement embarrassé ; il
avait examiné les centaines d’épouses de l’autarque et peut-être était-ce
devenu pour lui une simple routine. « Effectivement, Être d’Or. Nous la
savons ici.


— Ah,
en cet instant ? Si c’est le cas, je n’ai pas besoin d’aide. »
L’autarque fit quelques pas en parcourant du regard les rangées de Sœurs de la
Ruche agenouillées, terrifiées. Qinnitan ne savait pas plus que ses camarades
de quoi il retournait, mais elle vit l’autarque et ses léopards traverser le
temple pour se diriger droit vers elle. Baissant la tête, elle essaya de rester
aussi immobile que les dalles du sol.


« La voici », fit
l’autarque, à proximité.


« Oui,
absolument, Être d’Or, répondit Panhyssir. Il serait impossible d’abuser le
Maître de la Grande Tente.


— Parfait. Vous me
l’amènerez ce soir, avec ses parents. »


Ce fut
seulement quand les gardes la saisirent par les bras pour la relever que
Qinnitan comprit que c’était à elle que cette chose sidérante, inimaginable,
venait d’arriver.
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La cachette


CIEL ET PRAIRIE


 


La rosée s’évapore, la pluie tombe 


Entre eux s’étend la brume


Entre eux se trouve tout ce qui existe


Extrait des Oracles de Bonefall


Il avait
vécu l’heure la plus longue de son existence. La jeune femme qu’il admirait
plus que tout au monde, sans espérer pour autant que ses sentiments soient un
jour partagés, venait de lui cracher au visage et de le tenir pour responsable
du meurtre de son frère… un reproche en partie justifié. Des stries
ensanglantées marquaient les joues qu’elle avait griffées avec ses
ongles ; des blessures rendues cuisantes par ses larmes et sa sueur. Mais
le plus insupportable restait son échec, l’échec de tous ceux qui s’étaient
engagés à protéger la famille royale, et cela pesait sur lui comme une chape de
plomb. Le roi Olin était absent depuis des mois, retenu prisonnier dans une
contrée lointaine. Et son fils et héritier venait de mourir, assassiné dans sa
propre chambre au cœur de son château.


Si c’était la fin du monde,
Ferras Vansen, capitaine de la garde royale, espérait que tout s’achèverait au
plus vite. Au moins cela mettrait-il un terme à cette épouvantable nuit.


Les yeux exorbités et
marmonnant tout seul, le hiérarque Sisel était arrivé au pas de course des
appartements qui lui avaient été attribués dans la tour de l’Été. Penché
au-dessus du cadavre du prince, il essayait désespérément de se remémorer les
formules du rite mortuaire… voilà longtemps qu’il n’exerçait plus la prêtrise
ordinaire. La dépouille crispée par le râle d’agonie avait été redressée et
allongée sur le lit ; Kendrick reposait désormais avec les paupières
closes et les bras tendus le long des flancs, en une parodie de paisible repos.
Un linge brodé d’or avait été étendu sur le corps mutilé afin que seules les
épaules nues et le visage soient visibles, mais des roses de sang écarlate
s’épanouissaient sous ce suaire. Chaven, le médecin que Vansen n’avait jamais
vu aussi blême et troublé, attendait pour procéder à l’examen du corps avant
que les Vierges de Kendos ne l’emportent pour le préparer en vue des
funérailles.


Muets comme
les survivants d’une hécatombe, les jumeaux étaient restés près de leur frère
assassiné. Le sang avait séché sur leurs vêtements de nuit… ceux de Briony
étaient si écarlates que tout nouveau venu l’eût prise pour la coupable. Elle
pleurait son frère, à genoux à côté du lit, la tête reposant sur le bras du
défunt. Elle doit incommoder le prince, se dit Vansen avant de se
rappeler, comme en un rêve, que rien de physique n’aurait pu le gêner.


Nul n’était
aussi proche des Eddon que le prévôt, et c’était pour cela qu’il se permettait
de tenter d’éloigner la princesse. « Certaines choses ne peuvent attendre,
ma dame, gronda Avin Brone de sa voix profonde. Il n’est pas convenable qu’il
reste là sans que nul ne s’occupe de lui. Venez, laissez le médecin et les
Vierges de la mort accomplir leurs devoirs.


— Je ne
l’abandonnerai pas ! rétorqua-t-elle sans seulement le regarder.


— Ramenez
votre sœur à la raison », grommela le prévôt à son jumeau livide. Barrick
paraissait deux fois plus jeune qu’il ne l’était, un enfant terrifié à la
chevelure ébouriffée. « Aidez-moi, Votre Altesse. Nous ne découvrirons
jamais ce qui s’est passé ici, nous ne démasquerons pas le misérable qui a
perpétré ce crime abominable, si nous ne pouvons… si nous cherchons des indices
sous le regard des proches accablés de chagrin.


— L’homme
noir… » Briony redressa la tête, les yeux brillants comme en proie à une
forte fièvre. « Ma demoiselle d’honneur s’est réveillée en rêvant d’un
homme noir. Où est ce maudit Dawet ? A-t-il commis ce crime ? A-t-il
tué mon… mon… » Sa bouche se déforma, devint flasque. Elle pleurait de
nouveau, des sanglots à fendre l’âme. Elle laissa redescendre son front vers le
flanc de Kendrick.


« Il
faut venir, ma dame », disait Brone en tiraillant sa barbe, rongé par l’impatience.
« Vous aurez amplement le temps de faire vos adieux au prince, je puis
vous l’affirmer.


— Il
n’est pas un prince mais mon frère !


— Il était les deux,
Votre Altesse.


— Tu dois te lever,
Briony », intervint Barrick d’une petite voix, comme s’il débitait un
mensonge sans espérer être cru.


Avin Brone lorgna le
capitaine des gardes pour solliciter son aide. Vansen s’avança, révulsé par ce
que lui imposait son devoir. Brone avait déjà saisi un bras de la princesse.
Vansen prit l’autre, mais elle résista et le foudroya des yeux, avec tant de
haine qu’il la lâcha aussitôt.


« Princesse !
siffla Brone. Votre frère aîné est mort et vous n’y pouvez rien changer.
Regardez autour de vous. Regardez là-bas !


 –
Laissez-moi.


— Non, les dieux ont
maudit cette nuit, voyez ce qui se passe hors de cette pièce ! »


Des
douzaines de faces livides flottaient dans les couloirs, hors des appartements
du prince régent ; les habitants du château s’étaient massés sous le halo
fantomatique des lanternes pour regarder la scène avec incrédulité et horreur.


« Vous
voici devenus les seuls représentants de la famille Eddon, Barrick et vous,
murmura Brone sur un ton plus sévère. Nul ne doit être témoin de vos
faiblesses. Il vous faudra attendre d’être seuls pour extérioriser votre chagrin.
Ne pouvez-vous pas affronter l’adversité quand l’intérêt du royaume en
dépend ? »


Si elle
parut tout d’abord plus encline à lui cracher au visage qu’à lui répondre,
Briony finit par hocher la tête puis essuyer ses joues et ses yeux du dos de la
main.


« Ce
que vous dites est indéniable, seigneur prévôt. Mais sachez que je vous en
garderai rancune.


— Mes
fonctions ne me permettent pas de me faire aimer ou pardonner, Votre Altesse.
Venez, vous avez perdu un frère mais vous restez la fille de notre roi. Nous
devons agir comme il convient. » Il lui présenta son bras.


« Non, merci.
Barrick ? »


Son jumeau fit un pas
hésitant vers elle. « Allons-nous…


— À la
chapelle. » Le visage de Briony était aussi dur et blanc qu’un masque
mortuaire. « Nous prierons pour Kendrick. Nous brûlerons des cierges. Et
si le prévôt et ce soi-disant capitaine de la garde réussissent à trouver celui
qui a assassiné notre frère juste sous leur nez, nous serons plus sereins pour
prononcer la sentence qui convient à son crime. »


Elle prit le bras de son
frère et contourna Ferras Vansen sans lui adresser un regard, comme s’il
s’agissait d’une vache ou d’un mouton, une créature trop stupide pour prendre
l’initiative de s’écarter de son chemin. Lorsqu’elle se glissa devant lui, il constata
que ses yeux étaient brillants de larmes mais qu’elle gardait la tête haute.
Les serviteurs et autres personnes présentes dans le couloir se collèrent aux
murs pour les laisser passer. Certains posèrent craintivement quelques
questions, mais Briony et son frère continuèrent leur chemin comme s’ils
n’étaient que des arbres, leurs voix rien de plus que les bruissements du vent.


« Les
accompagnerez-vous, Éminence ? » demanda Avin Borne au hiérarque
Sisel, dès que les jumeaux ne purent plus l’entendre. « Il faut les
éloigner, le temps que nous fassions notre travail, mais mon cœur saigne pour
eux et pour tout le royaume. Allez-vous les guider dans leurs prières, les
aider à trouver la force dont ils auront grand besoin ? »


Sisel hocha
la tête et suivit le prince et la princesse. Vansen fut impressionné par la
façon dont le prévôt avait imposé ses volontés au hiérarque – un représentant
des dieux qui n’avait de comptes à rendre qu’au trigonarque, un religieux qui
vivait dans la lointaine Syan – comme s’il n’était qu’un domestique.


Quand tous
furent partis, Brone grimaça et cracha. Un tel manque de respect dans la
chambre du défunt choqua Vansen, mais le prévôt semblait avoir l’esprit
ailleurs. « Au moins la porte du Corbeau est-elle close pour la nuit,
marmonna-t-il. Mais au lever du jour la nouvelle se répandra dans toute la
cité, d’une maison à l’autre, comme une traînée de poudre, et elle ne tardera
guère à se propager au-delà, que ça nous plaise ou non. Nous ne pourrons pas
esquiver les questions ou dissimuler la vérité. Le jeune prince et la princesse
devront se montrer en public, si nous ne voulons pas que la peur se répande au
sein de la population. »


Il y
a un vide dans le royaume, comprit Ferras Vansen. Un trou béant. Pour
un homme avide de pouvoir, c’était l’instant rêvé pour s’avancer et le combler.
Avin Brone ne s’assimilait-il pas à un tel sauveur ?


Il en avait
le physique. Aussi grand que Vansen, qui n’était pourtant pas de petite taille,
le prévôt était presque deux fois plus corpulent, avec une barbe broussailleuse
et des épaules aussi larges que son ventre était proéminent. Avec son ample
manteau noir – Ferras le suspectait de l’avoir simplement jeté sur sa chemise
de nuit avant d’enfiler ses bottes – l’homme d’un certain âge avait tout d’un
rocher contre lequel un navire risquait d’être éventré… ou sur lequel il était
possible d’édifier une vaste demeure. Et il y avait en ce royaume bien d’autres
nobles qui se considéraient comme de dignes prétendants à la couronne.


Chaven
s’affairait sur le cadavre du prince et Avin Brone alla étudier les deux gardes
tués. « C’est Gwatkin, il me semble ? Je ne reconnais pas l’autre.


— Il
s’agit de Caddick… un nouveau. » Ferras grimaça. Quelques jours plus tôt
ses hommes s’étaient moqués de Caddick l’Échalas parce qu’il n’avait jamais
embrassé une fille. Il avait découvert la mort avant l’amour. « J’aurais
dû poster le double de gardes, mais faire surveiller l’aile du château où sont
logés les étrangers m’a paru indispensable. » Il ravala une montée de bile.
« S’ils avaient été plus nombreux, le prince…


— Êtes-vous allé voir
ces gardes ? Par les dieux, capitaine, peut-être sont-ils tous morts et
les étrangers se promènent-ils librement dans Château d’ombre avec leurs épées
ruisselantes de sang !


— J’ai immédiatement
envoyé un messager, et un autre est revenu. Ils sont placés sous les ordres de
quelqu’un de confiance – Teinturier, vous le connaissez – qui jure que
l’émissaire de Hierosol et son escorte n’ont pas mis le nez hors des quartiers
qu’on leur a attribués.


— Ah ! »
Brone fit basculer un cadavre avec la pointe de sa botte.


— Égorgé. Une blessure
un peu trop nette pour avoir été infligée lors d’un affrontement, semble-t-il.
Mais comment un groupe important pourrait-il attaquer et assassiner un prince
sans que nul ne remarque quoi que ce soit ? Et comment un groupe moins
important mènerait-il à bien une aussi sinistre besogne ?


— Je
ne vois pas comment plusieurs tueurs auraient pu se déplacer discrètement,
seigneur. Les couloirs étaient fréquentés. » Ferras s’intéressa aux yeux
écarquillés de Gwatkin, à sa bouche restée béante comme si la mort l’avait plus
surpris que terrifié.


— Par
ailleurs, les serviteurs ont entendu quelque chose, plus tôt dans la soirée…
une altercation, des cris… étouffés. Ils n’ont ni compris les propos échangés
ni reconnu les voix, mais aucun n’a imaginé que des gens défendaient leur vie.


— Où sont les
serviteurs du prince ? Où sont ses pages ?


— Ils
ont été renvoyés. » Les questions de Brone commençaient à irriter Ferras.
Le prévôt le prenait-il pour un benêt parce qu’il était fils de fermier ?
« Par le prince lui-même. Ils ont pensé qu’il voulait rester seul pour
méditer ou s’entretenir de l’avenir de sa sœur avec quelqu’un.


— Quelqu’un ?


— Ce
sont de simples spéculations, seigneur. Il était seul, lorsqu’il les a chassés.
Ils sont allés dormir dans les cuisines avec les échansons. C’est un page
revenu faire ses dévotions qui a trouvé Kendrick agonisant et a donné l’alarme.


— Je
l’interrogerai, en ce cas. » En raison de sa forte corpulence, ce fut
précautionneusement que Brone s’accroupit à côté des gardes assassinés. Il
s’affaira sur la tenue du plus proche. « Il porte une armure.


— La majeure partie du
sang qui le macule a coulé de son cou. Il est mort égorgé.


— L’autre aussi ?


— Il a eu, lui aussi,
la gorge tranchée et a perdu beaucoup de sang, mais ce n’est pas ce qui lui a
été fatal. Regardez son visage. – Qu’est-il arrivé à son œil ?


— D’après mes premières
constatations, il a été crevé par un objet acéré qui s’est enfoncé profondément
dans le crâne, messire. »


Avin Brone siffla de
surprise et se redressa tel un ours qui, le printemps venu, ressortait à pas
lourds de sa caverne. « Si nous n’identifions pas une troupe d’assassins,
devons-nous en déduire que nous avons affaire à un tueur solitaire ? Il
faut être un combattant hors pair, pour occire deux gardes bien équipés. Et Kendrick
n’est pas un manchot, lui non plus. » Surpris par ses paroles, Brone fit
un chasse-malheur. « Il ne l’était pas, plus exactement. A-t-il eu
le temps de s’emparer d’une arme ?


— Si c’est le cas, il
n’en subsiste aucune trace. Nous n’avons retrouvé que celles des gardes. »
Vansen s’accorda un temps de réflexion. « Il est possible que le prince
ait été attaqué le premier. Tout comme il a éloigné ses serviteurs, il a pu
envoyer ces hommes faire une course… et à leur retour l’assassin avait déjà
frappé. »


Brone se
tourna vers Chaven, qui venait de retirer le linge brodé d’or pour palper le
cadavre. Le prince régent avait tout d’un gisant, estima Ferras, froid et blanc
comme le marbre. « Pouvez-vous déterminer ce qui lui a été
fatal ? » demanda le prévôt.


Le médecin royal leva les
yeux, troublé. « Oh, évidemment ! Mais non, plutôt que vous le dire,
mieux vaut vous le montrer. Venez. »


Ferras et le
prévôt approchèrent du lit. Ce fut au tour de Ferras d’esquisser un
chasse-malheur, cette fois… le poing refermé sur le pouce pour empêcher
Kernios, le dieu de la mort, de lui prêter attention. Il avait vu des
vingtaines de victimes de morts violentes, depuis son enfance, mais il n’avait
jamais cédé à une telle pulsion aussi loin que remontaient ses souvenirs.


La lividité
cadavérique du prince et ses cheveux blonds le faisaient ressembler, de façon
inquiétante, à sa sœur cadette… Ferras fut soudain gêné de baisser les yeux sur
sa nudité impuissante, bien qu’il eût souvent vu Kendrick prendre un bain dans
la rivière pour se débarrasser de la poussière accumulée au cours d’une longue
partie de chasse. À présent que le sang avait été nettoyé, il découvrait sur
les bras du cadavre des entailles peu profondes… probablement reçues pendant
qu’il tentait de se défendre. Le sang avait été également essuyé sur sa
poitrine et son ventre, même s’il était impossible de rendre présentables ces
blessures quant à elles bien plus profondes, une demi-douzaine de lacérations
rectilignes, livides sur les côtés et rouge soutenu au centre.


« Ce ne sont pas des
coups d’épée », déclara finalement le prévôt. Sa respiration était hachée,
comme si ce qu’il voyait le bouleversait bien plus qu’il ne le laissait
paraître. « Un couteau ?


— Possible, fit Chaven
en grimaçant. Une lame incurvée, en tout cas… Avez-vous remarqué que les
entailles sont plus larges à une extrémité ?


— Une lame
incurvée ? » Brone haussa ses sourcils broussailleux puis regarda
Ferras, qui sentit son cœur s’emballer sous l’effet de la surprise et de la
peur.


« Je
sais qui possède une dague de ce genre, dit-il.


— Nous le savons
tous », répondit le prévôt.


Barrick
avait la tête vide. Les bruissements de la couverture que Briony avait jetée sur
sa chemise de nuit, les claquements de ses pieds, les murmures des gens dans
les couloirs, tout se bousculait dans sa tête comme le rugissement de l’océan à
l’intérieur d’un coquillage. Il avait des difficultés à admettre que tout ceci
était réel.


— Prince
Barrick », appela quelqu’un… un des pages. « Est-il vraiment
mort ? Notre seigneur Kendrick a-t-il quitté ce monde ? »


Barrick
n’osa pas lui répondre. Il devait serrer les dents pour ne pas éclater en
sanglots.


Briony
chassa d’un geste les curieux qui allèrent solliciter des nouvelles auprès du
hiérarque Sisel, le contraignant à ralentir le pas. Arrivés à l’extrémité du
couloir, les jumeaux prirent en direction de la chapelle d’Erivor. Ils
atteignaient le dernier embranchement quand Briony vira dans la mauvaise
direction.


« Pas
par là », fit apathiquement Barrick. Sa pauvre sœur était bouleversée au
point de s’égarer dans leur propre maison.


Elle secoua
la tête et continua dans le passage, avant d’en emprunter un autre.


« Où allons-nous ?


— Pas
dans la chapelle. » Elle s’exprimait d’une voix étrangement détendue,
comme si rien d’inhabituel ne s’était produit, mais lorsqu’elle se tourna vers
lui il ne vit que du néant dans ses yeux, une expression si inhabituelle
qu’elle le terrifia. « Ils nous y trouveraient.


— Quoi ?
Que veux-tu dire ? »


Sa sœur le prit par le bras
pour l’entraîner dans un autre couloir. Ce fut seulement en voyant la porte de
l’ancien garde-manger qu’il comprit. « Nous ne sommes pas venus ici
depuis… des années. »


Elle prit sur l’étagère la
plus proche un chicot de bougie qu’elle alluma à une des torchères. Lorsqu’ils
tirèrent la porte pour la refermer derrière eux, la clarté de la petite flamme
engendrait des ombres familières que Barrick avait autrefois aussi bien connues
que les jointures de ses doigts.


« Pourquoi ne
sommes-nous pas allés au temple ? » demanda-t-il. Il redoutait un peu
la réponse qu’elle lui ferait. Il ne l’avait jamais vue ainsi.


— Parce qu’ils nous y
retrouveraient. Gailon, le hiérarque, eux tous ! Pour nous obliger à faire
certaines choses. » Elle était livide mais décidée. « Ne comprends-tu
pas ?


— Comprendre
quoi ? Kendrick… Ils l’ont tué, Briony ! Quelqu’un a assassiné notre
frère. » Il secoua la tête, cherchant un sens à tout cela. « Mais
qui ? »


Les yeux de
sa sœur brillaient de larmes. « C’est secondaire ! Enfin, c’est
important, mais moins que le reste. Ne devines-tu pas ce qui va se
passer ? Ils vont te proclamer prince régent et m’envoyer épouser Ludis
Drakava à Hierosol. C’est désormais une certitude. Ils sont terrifiés… Ils sont
prêts à n’importe quelle compromission pour obtenir le retour de notre père.


— Ils
ne sont pas seuls à décider », rappela Barrick qui ne pouvait suivre les
raisonnements de sa sœur. Les pensées de Briony s’enchaînaient si rapidement qu’elle
semblait avoir plongé dans un torrent tumultueux en le laissant sur la berge,
enlisé dans la vase. Les idées de Barrick manquaient de cohérence. Tous les
cauchemars qui hantaient ses nuits s’étaient lancés à l’assaut du monde de
l’éveil, pour s’y répandre. Quelqu’un devait redresser la situation. Il fut
sidéré de s’entendre prononcer ces mots, mais il était sincère. « Je veux
que père revienne, moi aussi. Je voudrais qu’il soit là. »


Briony alla
pour rétorquer quelque chose, mais ses lèvres ne purent que frémir. Elle
s’assit sur le sol poussiéreux du garde-manger et referma les bras autour de
ses genoux. « Pauvre… K-Kendrick ! » Elle lutta pour retenir ses
larmes. « Il était si froid, Barrick. Même avant… avant la fin. Il tremblait. »
Elle renifla et enfouit son visage entre ses avant-bras.


Barrick leva
les yeux vers le plafond qui ondulait comme la surface d’un lac sous la clarté
vacillante de la bougie. Il aurait aimé être avec sa sœur sur une rivière, se
laisser emporter avec elle par le courant. « Te rappelles-tu que nous
venions ici pour nous cacher de Kendrick quand nous étions petits ? Il se
mettait en colère, lorsqu’il ne réussissait pas à nous localiser. Ce qui était
fréquent !


— Tante Merolanna a
fini par lui révéler notre cachette, mais il n’y pensait jamais ! »
Elle redressa la tête, les lèvres gauchies par un sourire tors. « D’un
couloir à l’autre. “Barrick ! Briony ! Je le dirai à père !” Il
était dans tous ses états ! »


Ils restèrent un long moment
silencieux, à écouter des échos spectraux.


« Qu’allons-nous
faire ? Je ne veux pas devenir régent. Nous pourrions fuir. S’ils ne nous
trouvent pas, rien ne m’obligera à remplacer Kendrick et à te livrer à Ludis.


— Qui gouvernera le
royaume ?


— Laissons
Brone s’en charger. Ou cet hypocrite de Gailon. Les dieux savent qu’il en meurt
d’envie.


— Autant de raisons de
l’empêcher d’accéder au pouvoir ! Sœur Utta dit qu’il ne faut jamais
confier des responsabilités à ceux qui les convoitent.


— Ils
sont les seuls que ça intéresse. » Il s’accroupit près d’elle. « Je
ne veux pas devenir prince régent. D’autre part, c’est à toi que revient cette
charge. N’es-tu pas mon aînée ? »


Malgré son
désarroi, Briony ne put s’empêcher de sourire. « Tu es un monstre,
Barrick. C’est la première fois que tu le reconnais. Et tout s’est joué à
quelques secondes près, quoi qu’il en soit. »


Barrick
s’affaissa. Il n’avait aucun sourire à lui retourner. Le poison de la lassitude
se répandait dans ses veines et son esprit, comme de la fumée, pour priver ses
pensées de toute netteté. « Je voudrais mourir, voilà ce que je souhaite.
Aller rejoindre Kendrick. Ce serait plus facile que prendre la fuite.


— Je
t’interdis de tenir de tels propos ! » Sa sœur saisit son bras et se
pencha vers lui, pour rapprocher leurs visages à une largeur de main. « Ne
t’avise pas de m’abandonner. »


Un instant,
il faillit tout lui dire… révéler le secret qui le rongeait depuis si
longtemps, ce qui le harcelait tout au long de ces nuits d’angoisse et de
souffrance… Mais il n’était pas facile de rompre les habitudes, même en de
telles circonstances. « C’est toi qui m’abandonneras », se
contenta-t-il de répondre.


Dans
l’interminable silence qui s’ensuivit, quelqu’un tapa doucement à la porte. Les
jumeaux sursautèrent, se regardèrent, les yeux écarquillés sous la clarté de la
chandelle. Le panneau pivota en grinçant…


… Sur leur grand-tante, la
duchesse Merolanna. « Je savais que vous étiez ici. C’était évident.


— Ils
vous ont chargée de nous retrouver, lança Briony sur un ton accusateur.


— Oui… oh, oui !
Tous sont terrifiés et vous recherchent d’un bout à l’autre du château. Comment
pouvez-vous être inconscients à ce point ? » Mais la colère de
Merolanna était moins grande que ne le laissaient supposer ses propos. Elle
avait tout d’une somnambule, elle aussi. Son visage livide privé de maquillage
paraissait avoir été extirpé d’une cavité profonde pour être exposé au soleil.
« N’êtes-vous pas conscients que vous n’auriez rien pu faire de pire que
disparaître ainsi, après… après… »


Briony hoqueta puis rampa
vers sa grand-tante pour enfouir son visage dans les replis de son ample
chemise de nuit. « Oh, ma tante, ils l’ont tué ! Il… il n’est
plus ! »


Merolanna se pencha pour lui
caresser le dos sans perdre pour autant l’équilibre. « Je sais, ma chérie…
Oui, notre pauvre petit Kendrick… »


Puis
l’horreur de la situation se transmua en frisson qui remonta le long de la
colonne vertébrale de Barrick pour se réapproprier son esprit, un irrésistible
raz-de-marée qui emportait lumière et bon sens sur son passage ; il se
précipita vers Merolanna pour la prendre par la taille et mettre une fois de
plus en péril sa stabilité déjà précaire. La femme âgée n’eut d’autre choix que
se retenir aux étagères pour s’accroupir sur le sol du garde-manger, dans une
déferlante de tissu. Elle les serra contre elle, leurs têtes réunies sur son
giron, leurs cheveux se mêlant comme les flots de deux rivières, rouge et or,
pleurant tels des enfants en bas âge.


Tout comme
Merolanna. « Oh, mes pauvres poussins ! » gémissait-elle,
aveuglée par les larmes qui coulaient sur ses joues ridées. « Oh, mes
pauvres petits ! Oui, mes pauvres chéris… »


Briony
avait séché ses larmes lorsqu’ils rejoignirent Avin Brone et les autres. Elle
avait même laissé Merolanna démêler ses cheveux avec ses doigts pour la rendre un
peu plus présentable, mais elle se sentait comme une prisonnière sortie de sa
geôle pour être conduite devant ses juges.


Si le hiérarque Sisel
paraissait contrarié sous une expression endeuillée de circonstance – il avait,
d’après Merolanna, parcouru la moitié de la circonférence du château à leur
recherche –, le seigneur Brone ne leur adressa aucun reproche.


« Nous vous
attendions », leur dit-il en les voyant approcher au côté de leur
grand-tante, dans l’espoir de bénéficier du semblant de protection qu’elle
pourrait leur offrir. « Il nous reste de sinistres besognes à exécuter,
cette nuit, et vous voici devenus les chefs de la famille Eddon.


— Lequel d’entre
nous ? s’enquit Barrick, non sans acrimonie. Un régent ne peut avoir deux
têtes.


— Peu importe »,
répondit Brone, un instant surpris, comme si la question ne lui avait à aucun
moment effleuré l’esprit. « Les deux. L’important, c’est que vous soyez
témoins de ce que nous faisons pour que justice soit rendue.


— De quoi
parlez-vous ? » demanda Briony. Ce Vansen, le capitaine des gardes,
se tenait derrière le prévôt. En voyant des griffures ensanglantées sur son
visage, elle fut un peu honteuse de l’avoir agressé. Mais il vit, alors que
mon frère est mort ! se rétorqua-t-elle, ce qui fut suffisant pour éliminer
tous remords. Comme il esquivait ses regards, ne pas en faire cas était facile.


« Je
parle de l’arme avec laquelle ces crimes inqualifiables ont été perpétrés,
princesse. » Brone se tourna en entendant un grand bruit. Un détachement
de gardes venait de s’immobiliser à l’extrémité du couloir. « Informez-les
de ce que nous savons, capitaine. »


Vansen ne pouvait toujours
pas la regarder dans les yeux. « Ce couteau avait une lame incurvée.
Chaven a pu le constater lorsqu’il a… examiné les blessures. Une dague bien
particulière. »


Brone
attendit qu’il s’égare dans les détails pour grogner d’impatience et préciser
aux jumeaux : « Une arme tuani, Vos Altesses. »


Il fallut
un moment à Briony pour saisir le fond de sa pensée, puis les traits harmonieux
et moqueurs de l’émissaire lui revinrent à l’esprit. « Ce
Dawet… ! » Elle le ferait écorcher vif ! Brûler vif !


« Non,
rétorqua Brone. Il n’est pas sorti de ses appartements de toute la nuit. Ce qui
s’applique à toute son escorte. Nous avions posté des gardes pour les
surveiller.


— Mais alors…
qui ? » fit Briony, avant de commencer à comprendre.


« Shaso ? »
La voix de Barrick était étrange, saturée d’un mélange de peur et d’exultation.
« Vous dites que c’est Shaso qui a tué notre frère ?


— Nous
n’avons à ce stade aucune certitude, répondit le prévôt. Nous devons aller
l’interroger. Mais, comme il a été promu pair des Marches sud et que votre père
l’honore de son amitié, votre présence sera indispensable. »


Brone
s’engagea le premier dans le couloir, en direction de l’armurerie. Les gardes
leur emboîtèrent le pas, l’expression sévère, les yeux dissimulés par leur
casque. Au lieu de les accompagner, le hiérarque et Merolanna se rendirent dans
la chapelle familiale pour prier.


Que se passe-t-il ? se
demanda Briony. Le monde entier se serait-il mis à tourner à l’envers ?
Shaso ? Ce ne pouvait être vrai… Quelqu’un avait dû subtiliser la
dague du vieil homme. D’ailleurs, rien ne prouvait qu’il s’agissait de son
arme. Mettre la parole de Chaven en doute était délicat, mais il y avait
d’autres explications… on trouvait probablement des douzaines d’armes tuanis en
vente dans le quartier des quais. Lorsqu’elle le lui fit remarquer, Barrick se
contenta de secouer la tête. Comme s’il avait exprimé tous ses sentiments
fraternels avec ses larmes, il la regarda à peine.


Zoria miséricordieuse,
va-t-il devenir un autre Kendrick ? Va-t-il me livrer à Ludis parce que
c’est dans l’intérêt du royaume ? Une onde glaciale la parcourut et la
fit frissonner.


Trois gardes attendaient
devant la porte de la chambre du maître d’armes. « Il n’est pas
sorti », déclara l’un d’eux sans savoir s’il devait s’adresser au prévôt
ou à son capitaine. « Mais nous avons entendu des bruits bizarres, à
l’intérieur. Et la porte est verrouillée.


— Forcez-la,
ordonna Brone avant de se tourner vers les jumeaux. Je prie Vos Altesses de
reculer. »


Cinq ou six
coups de botte firent sauter le verrou et claquer le battant. Les gardes
franchirent le seuil, leur hallebarde tendue devant eux, avant de battre
précipitamment en retraite. La silhouette noire qui s’était matérialisée dans
l’ouverture avait tout d’un esprit monstrueux venu de l’au-delà.


« Tuez-moi,
si c’est le but que vous vous êtes fixé », gronda-t-il. Mais la voix était
étrangement fluide. Pendant un instant, Briony crut Shaso véritablement possédé
par un démon, une entité qui n’avait pas eu le temps de se familiariser avec
son corps d’emprunt, car le maître d’armes oscillait, incapable de rester
debout. « Je suppose que vous voyez en moi un… un traître. Alors, tuez-moi.
Si vous en êtes capables, évidemment…


— Il est ivre »,
murmura lentement Barrick, comme si c’était le fait le plus sidérant de cette
nuit de folie.


« Capturez-le,
ordonna Brone. Mais attention… il est dangereux. »


Briony ne
pouvait en croire ses yeux. « Ne le blessez pas ! Vivant ! Il
faut le prendre vivant ! »


Les gardes
avancèrent en utilisant la hampe de leurs hallebardes pour asséner des coups à
l’homme à la peau sombre et le contraindre à s’écarter du seuil, à reculer à
l’intérieur de la pièce. Briony constatait que la chambre était en désordre,
qu’il y avait sur le sol des lambeaux de draps déchirés, que l’autel dressé
dans un angle avait été renversé et brisé en menus morceaux. Il est fou ou
malade. « Ne lui faites aucun mal !


— Souhaitez-vous
condamner ces hommes à une mort certaine ? gronda Avin Brone. Ce vieillard
reste un des combattants les plus redoutables qui soient ! »


Briony secoua la tête. Elle
devait se tenir en retrait avec Barrick, se contenter d’assister à la scène
pendant que les gardes tentaient de soumettre Shaso. Son frère avait dit vrai,
le maître d’armes titubait, ivre ou amoindri pour d’autres raisons ; mais,
même désarmé, il était redoutable.


Et il ne resta pas désarmé
longtemps. Il arracha une hallebarde à un de ses assaillants, qu’il assomma
avec la hampe avant d’en asséner un coup sur le casque d’un homme qui voulait
l’atteindre. Deux gardes étaient déjà à terre. L’exiguïté des lieux les
empêchait d’utiliser leurs armes d’hast dans de bonnes conditions. Shaso
s’adossa au mur du fond puis s’immobilisa, le souffle court. Il avait du sang
sur les bras, un peu sur le visage… du sang versé plus tôt, séché et à peine
visible sur sa peau sombre.


« Faites
venir les archers, capitaine ! ordonna Brone.


— Non ! »
Briony voulut s’interposer mais le prévôt saisit son bras et la retint en dépit
de ses efforts pour se dégager.


« Pardonnez-moi,
princesse, dit-il sans desserrer les dents. Mais je refuse de perdre un second
membre de la famille royale la même nuit. »


Quelqu’un se faufila près
d’eux… Barrick. À l’instant où Avin Brone jurait, le frère de Briony
franchissait le seuil et intimait : « Shaso ! Posez cette
arme ! »


Le vieil
homme redressa la tête et la secoua. « Est-ce vous, mon garçon ?


— Qu’avez-vous
fait ? demanda le prince d’une voix chevrotante. Les dieux vous
maudissent, qu’avez-vous fait ? »


Narquois,
Shaso inclina le cou et lui adressa un sourire épouvantable. « Ce que
m’imposait mon devoir… Ce que je considérais le plus juste. Comptez-vous me
tuer pour cela ? Pour laver l’honneur de votre famille ? Ne serait-ce
pas le comble de l’ironie ?


— Rendez-vous, fit
Barrick.


— Laissez
plutôt aux gardes le soin de me capturer, s’ils en sont capables. » Même
rendu pâteux par la boisson, son rire était hideux. « Vivre ou mourir
m’importe peu. »


Pendant un
moment, nul ne dit mot. Le désespoir engourdissait Briony. Les ailes de son
humeur n’étaient pas noires mais de la couleur du sang, et leur ombre couvrait
toute la maisonnée.


« Vous devez la vie à
notre père », rappela Barrick d’une voix tendue par la souffrance, la peur
ou une chose que Briony ne pouvait identifier. « Vous avez parlé
d’honneur… allez-vous renoncer au vôtre ? Préférez-vous tuer des innocents
plutôt que de vous rendre ? »


Shaso le
regarda en ouvrant de grands yeux. Il voulut prendre appui contre le mur,
perdit l’équilibre mais redressa rapidement la hallebarde. « Vous en êtes
réduit à cela, mon garçon ? Me remémorer ce lointain passé ?


— Certes. Notre père
vous a épargné. Vous avez fait serment de lui obéir, à lui et tous ses
descendants. Nous sommes ses enfants. Posez cette arme et agissez
honorablement, s’il subsiste en vous le moindre vestige d’honneur.
Comportez-vous en homme. »


Après avoir dévisagé les
jumeaux, le maître d’armes aboya un rire qui se changea en inspiration
sifflante. « Vous êtes plus cruel que votre père ne l’a jamais été… et
même que votre frère. » Il jeta la hallebarde qui claqua avec bruit sur le
sol. Un instant plus tard, il titubait encore et finissait par tomber. Les
gardes se jetèrent sur lui et l’immobilisèrent, jusqu’au moment où tous purent
constater qu’il ne jouait pas la comédie, que l’alcool, l’épuisement ou autre
chose l’avait finalement terrassé.


Ces hommes
le soulevèrent par les bras et les jambes. Une tâche difficile, compte tenu de
sa corpulence. « Emportez-le dans les cachots, leur ordonna Brone. Enchaînez-le
solidement. À son réveil, nous le soumettrons à un interrogatoire serré, mais
il est malheureusement certain que nous tenons là notre meurtrier. »


Les gardes le traînaient
devant Briony, quand Shaso rouvrit les yeux, la vit et voulut lui dire quelque
chose. Mais il ne put que gémir avant de refermer les paupières. Son haleine
empestait l’alcool.


« C’est
impossible, murmura-t-elle. Je ne peux le croire. »


Ferras Vansen avait trouvé
quelque chose à côté du petit lit spartiate. Il ramassa l’objet avec un chiffon
à polir puis l’apporta aux jumeaux et au prévôt en le tenant
précautionneusement, tel un serviteur leur présentant la couronne royale.


Il
s’agissait d’une dague tuani à la lame incurvée aussi longue que l’avant-bras
d’un homme… une arme que tous avaient souvent vue glissée dans l’étui que Shaso
avait à sa ceinture. La poignée était gainée de cuir ouvragé. La lame
tranchante et brillante, au poli irréprochable, était couverte de sang sur
toute sa longueur.
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Un éclat d’ailes diaphanes


L’ESPRIT DE LA MONTAGNE


 


Paré de gui et de musc
d’abeilles 


L’éclair fait croître l’arbre 


Et hurler le sous-sol


Extrait des Oracles de Bonefall


« Tobie ! »
cria le médecin en franchissant la porte d’un pas vacillant. Il ne savait s’il
devait pleurer, vociférer ou se taper la tête contre les murs… Il avait trop
longtemps contenu ses sentiments. « Maudit sois-tu, où t’es-tu
dissimulé ? »


Ses deux
serviteurs, son vieux valet de chambre et son intendante (qui ne l’avaient
précédé à son domicile que de quelques instants, car ils étaient allés
participer à un rassemblement de citoyens inquiets sur la place
illuminée par des torches, entre le communal ouest et la porte du Corbeau)
s’éloignaient d’un pas rapide dans les couloirs de l’Observatoire, heureux que
leur maître eût décidé de se défouler sur un tiers.


Le jeune
homme apparut. Il s’essuyait les mains sur son sarrau. « Oui,
maître ? »


Si Chaven
grimaça en voyant son vêtement taché, il fut agréablement surpris de le voir à
l’ouvrage à une heure aussi matinale, car son disciple manquait généralement
d’ardeur même quand le soleil était haut dans le ciel. « Apporte-moi
quelque chose à boire. Du vin… La bouteille de piquette torviane que tu
trouveras sur ma table de chevet. Par les dieux, le monde tombe en morceaux. »


Le jeune
homme hésita. Chaven lisait de la peur sous sa morosité coutumière. « Il…
il va… y avoir une guerre ? »


Chaven secoua la tête.
« Une guerre ? De quoi parles-tu donc ?


— Madame Jennikin et
Henri… Ils disent que le prince aîné est mort. Assassiné. Mon père répétait
souvent que la guerre avait failli éclater, à la mort du frère d’Olin. »


Le médecin manqua
s’emporter. Mais tous paraissaient terrifiés – il ne s’était lui-même pas senti
désespéré à ce point depuis qu’il avait fui Ulos, tant d’années auparavant –,
alors pourquoi Tobie aurait-il réagi différemment ? « Oui, il est
exact que le prince régent a été tué. Mais à la mort de Lorick, le frère
d’Olin, ce pays était prospère et rien ne le menaçait. Que chaque noble un tant
soit peu ambitieux tente d’évincer le successeur légitime pour s’approprier le
trône des Marches sud, personnellement ou par l’entremise d’un homme de paille,
était compréhensible. À présent, la régence reviendra au prince Barrick et,
comme celui qui l’exercera portera la responsabilité de la suite des
événements, il est probable que nul ne voudra s’approprier son titre.


— Il
n’y aura donc pas de guerre ? » Tobie n’avait pas relevé les
sarcasmes de son maître, comme s’il s’était exprimé dans une langue étrangère.
Faute de pouvoir soutenir le regard de Chaven, il gardait la tête basse telle
une chèvre refusant de rentrer à l’étable. « C’est bien la vérité,
maître ? Vous en êtes certain ?


— Je ne
suis sûr de rien, absolument rien. Maintenant, va me chercher ce vin et un bout
de fromage, un quignon de pain et du poisson séché, puis fiche-moi la paix.
J’ai besoin de réfléchir. »


Il laissa
le rideau redescendre devant la fenêtre. La nuit régnait, à l’extérieur, même
s’il humait déjà l’odeur de l’aube apportée par la brise, ce qui aurait dû le
rassurer mais n’y parvenait pas. Le vin n’avait aucunement réduit la pression à
l’intérieur de son crâne, la peur d’être témoin d’un effondrement qui prendrait
si rapidement de l’ampleur qu’y mettre un terme se révélerait impossible. Il avait
déjà été pris dans une telle tourmente, même si c’était en un autre pays. Il
n’avait aucun désir de revivre ces épreuves. Et, de tous ceux qui s’étaient
rendus sur les lieux du crime, ce soir-là, lui seul avait connaissance des
déplacements de la Ligne d’ombre.


Il avait
des questions qu’il voulait poser avant de s’endormir… qu’il devait
absolument poser. Des questions peu banales.


Une idée apparue lorsqu’il
avait baissé les yeux sur le cadavre de Kendrick ne lui laissait depuis aucun
répit, plus obsédante que l’envie de vin qu’il venait de satisfaire. Il avait
voulu la chasser, car elle s’accompagnait d’un sentiment de honte. Il s’était
pourtant promis de ne plus avoir recours à ces pratiques, mais il finit par se
dire que par une nuit si exceptionnelle, il pouvait faire une petite entorse
aux règles qu’il s’était imposées. Il s’affirma par ailleurs que ce qu’il
apprendrait ainsi assurerait peut-être son salut, et celui du royaume.


« Chloé ? »
appela-t-il à voix basse. Il fit claquer ses doigts et regarda autour de lui.
« Où es-tu, ma belle ? »


Elle n’apparut pas
immédiatement, peut-être vexée qu’après avoir précipitamment quitté leur couche
commune il ne lui eût pas prêté attention pendant près d’une heure.


« Excuse-moi, Chloé.
J’ai manqué à tous mes devoirs. »


Revenue à de meilleurs
sentiments, elle sortit de derrière un rideau et s’étira. Elle était tachetée
comme un léopard, mais dans des tonalités d’ombre, uniquement des noirs et des
gris avec une touche de blanc autour des yeux. Chaven n’aurait pu en expliquer
la raison, mais il la trouvait très belle. Il fit encore claquer ses doigts et
elle vint vers lui, assez lentement pour lui prouver qu’elle avait un besoin
d’affection moins pressant que le sien. Mais elle s’abandonna au plaisir au
point de ronronner sitôt qu’il la gratta sous le menton.


« Viens… »
Il donna à la chatte un reste de poisson séché puis la prit dans ses bras.
« Nous avons une soirée chargée, nous deux. »


Il
s’agissait d’une pièce enfouie sous l’Observatoire que Chaven était le seul
résident de Château d’ombre à connaître, un renfoncement obscur dont la porte
s’ouvrait dans le couloir que Chert le farfouilleur et son étrange protégé
avaient emprunté. Le long d’un mur, des rayonnages débutaient au ras des dalles
du sol pour s’élever jusqu’au plafond bas, et sur chacune de ces étagères
s’alignaient des objets recouverts de linges sombres. Après avoir refermé et
verrouillé la porte derrière lui, Chaven posa le chandelier et prit un objet
recouvert de velours trop volumineux pour être rangé avec les autres, et par
conséquent appuyé contre le mur. Chloé fit le tour des lieux en reniflant avant
de sauter sur une des planches du haut et s’y roula en boule, pour rester aux
aguets.


Chaven
retira le tissu avec soin puis déplia les pieds de la psyché. Il s’agissait
d’un très grand miroir : posé sur le sol, il lui arrivait presque à la
taille.


Le médecin
s’assit en tailleur devant la glace. Il resta un très long moment immobile et
muet, pour contempler les profondeurs du verre. La lueur de la bougie créait
des angles étranges, projetait de longues ombres ondoyantes, et si quelque
chose s’était véritablement déplacé dans les profondeurs du miroir, nul
observateur n’aurait pu s’en rendre immédiatement compte.


Chaven garda
le silence très, très longtemps. Finalement, il appela sans se détourner :
« Chloé ? Viens ici, ma belle. Viens. »


La chatte
s’étira puis sauta de l’étagère et s’avança vers lui en minaudant. Lorsqu’elle
s’arrêta, il se pencha et tapota le miroir.


« Vois-tu cela ?
Regarde, Chloé ! Une souris ! »


Elle rapprocha sa face gris
et noir aplatie du panneau de verre, pour mieux voir. Ses oreilles s’agitèrent.
Il y avait effectivement quelque chose qui se déplaçait dans l’angle le plus
sombre de la pièce… ou plus exactement dans son reflet. Chloé se ramassa sur
elle-même, sa queue se lovant et se délovant sans cesse, pour observer l’ombre
qui allait et venait tout au fond de l’image. Chaven la suivait des yeux, lui
aussi, comme s’il n’osait ciller ou prendre une inspiration. Détail
déconcertant, le miroir ne reflétait ni le chat ni son maître, seulement la
pièce vide qu’ils avaient derrière eux.


Sans avertissement, Chloé
bondit. Pendant un instant, ce fut comme si sa patte avait traversé la surface
réfléchissante, mais elle siffla de frustration car le verre l’avait arrêtée.
Chaven la prit dans ses bras, la caressa puis déverrouilla la porte et la posa
à l’extérieur, dans le couloir.


« Attends-moi
là. »


Frustrée,
sans qu’il fût possible d’en déterminer la raison, Chloé libéra un roucoulement
d’irritation.


« Tu ne
serais pas heureuse, là-bas, lui affirma Chaven en refermant la porte. Et tu
n’aurais jamais pu savourer cette souris, quoi qu’il en soit. »


Il se
rassit devant la glace. La bougie devait s’être consumée car la pièce
s’assombrissait rapidement. Il ne voyait dans la psyché que les murs, mais le
reflet contenait un petit bloc de noirceur gisant sur le sol à proximité de
l’interface de verre.


Chaven
récita quelques mots dans un très vieux langage, respecta un moment de silence
puis reprit ses litanies. Il resta assis à regarder la petite chose noire. Il
attendait.


Lorsque
cela se produisit, ce fut sous la forme d’une flamme soudaine, une explosion de
pâle clarté. Malgré son assurance et des nerfs d’acier, Chaven ne put contenir
un grognement de surprise. Des plumes ondoyèrent et brillèrent dans les
profondeurs du miroir quand le hibou referma ses serres sur la souris morte
puis se baissa pour happer cette offrande dans son bec acéré. Pendant un
instant la queue du rongeur pendit comme un fil, puis la souris-ombre fut
engloutie et le rapace blanc riva sur l’homme des yeux de cuivre en fusion.


« Je
ne comprends pas, déclara Silex en fronçant les sourcils. J’aime bien les
tunnels. Pourquoi devons-nous rester à la surface ? »


Chert regarda derrière lui
pour s’assurer que son équipe le suivait. L’aube commençait à illuminer le ciel
et argenter les ombres : s’ils avaient été des grands, qui n’étaient pas
accoutumés à vivre dans les ténèbres, ils auraient dû se munir de torches. Ses
farfouilleurs avaient tendance à s’égailler et quelques-uns échangeaient
fiévreusement des murmures, mais sans jamais lui manquer de respect. Il se
tourna vers l’enfant. « Parce que nous passons systématiquement par la
grande porte quand nous allons travailler au château. Souviens-toi qu’il
n’existe aucun tunnel permettant d’y entrer par le sous-sol. » Il adressa
au garçon un regard lourd de sous-entendus, en priant les Anciens de la Terre
pour qu’il ne parle pas de l’accès souterrain de l’Observatoire de Chaven
devant d’autres farfouilleurs.


« Nous aurions pu faire
une partie du chemin sous terre, rétorqua Silex en secouant la tête. J’aime les
tunnels.


— Je suis ravi de te
l’entendre dire, parce que si tu restes avec nous tu y passeras la majeure
partie de ton temps. Maintenant, tais-toi… Nous sommes arrivés. »


Un jeune
prêtre du Trigone les attendait au poste de garde de la porte du Corbeau. Son
tour de taille indiquait qu’il devait fréquemment céder à la tentation, mais il
ne traita pas Chert comme s’il était un demeuré tout autant qu’une
demi-portion, ce qui facilita grandement leurs rapports.


« Je
m’appelle Andros et je représente le seigneur Nynor, gouverneur de la
forteresse, annonça le prêtre. Et vous êtes… » Il consulta un journal
relié de cuir. « Hornblende ?


— Non,
Hornblende est tombé malade. Moi, c’est Chert. Je suis le nouveau responsable
de ce chantier. » Il présenta l’astion de la Guilde des tailleurs
de pierre, un cercle de cristal à l’épaisseur réduite par polissage (mais
étonnamment solide) enfilé sur un cordon glissé autour de son cou. « En
voici la preuve.


— C’est
parfait, monsieur. » Le religieux fronça les sourcils avant
d’ajouter : « Je ne suis pas venu ici pour contester votre autorité
mais pour vous informer que vos ordres ont été modifiés. Savez-vous ce qui
s’est passé la nuit dernière ?


— Évidemment.
Toute la cité des farfouilleurs porte déjà le deuil. » Ce n’était qu’en
partie exact, mais la nouvelle s’était bel et bien répandue comme une traînée
de poudre et la plupart des habitants de la ville souterraine étaient sous le
choc et angoissés. « Nous nous demandions s’il était approprié de venir
ici comme prévu, mais nous n’avons reçu aucun contrordre…


— Absolument. Nous
avons cependant une tâche plus macabre et plus pressante à vous confier. Les
travaux projetés pourront attendre. Il n’y a plus suffisamment de place pour
recevoir la dépouille du prince Kendrick, dans le caveau de famille des Eddon.
Nous le savions, bien entendu, mais nous ne nous doutions pas qu’il serait si
urgent de l’agrandir, nul n’aurait pu prévoir… » Il ne termina pas sa
phrase et tapota son nez du bout de sa manche. Chert pouvait constater que son
chagrin était authentique. Il devait connaître le prince… Peut-être se
voyaient-ils souvent. Chert lui-même se sentait perturbé, alors qu’il
n’avait jamais vu le régent à moins d’une centaine d’aunes. « Nous serons
ravis de nous rendre utiles », affirma-t-il.


Le sourire du prêtre était
empreint de tristesse. « J’en suis convaincu. Eh bien, j’ai ici vos
nouvelles instructions, directement fournies par le seigneur Nynor ! Vous
devrez travailler rapidement, sans pour autant oublier qu’il s’agit de la
sépulture d’un prince de sang royal. Nous n’aurons pas le temps de décorer le
tombeau comme il convient, mais il faudra qu’il soit net et bien proportionné.


— Nous ferons de notre
mieux. »


L’intérieur
de la tombe projetait son ombre sur le cœur de Chert. Il regarda Silex qui
écarquillait les yeux, mais ne semblait pas impressionné par les hauts-reliefs,
les masques de loups stylisés qui grondaient dans les poches d’obscurité, les
effigies de guerriers et de reines endormis sur le couvercle des vieux
sarcophages. Les parois du tombeau étaient criblées de niches, des
renfoncements occupés par autant de défunts. « Cela ne te fait pas
peur ? »


Le garçon
le dévisagea comme si cette question n’avait aucun sens. Il secoua
vigoureusement la tête.


J’aimerais
pouvoir en dire autant, pensa Chert. C’était également en silence que les
membres de son équipe progressaient derrière lui dans le tombeau labyrinthique.
Il n’était pas troublé par les esprits des mortels, les fantômes – même si en
faire abstraction n’avait rien d’aise en un lieu si obscur et si calme –, mais
par la futilité de toute chose. Quoi que nous fassions, nous finissons tous
de la même façon. Que nous restions à notre domicile pour amasser une fortune,
que nous chantions d’une voix forte au siège de notre guilde ou que nous
offrions des tournées de jus de mousse à tous nos amis et connaissances, nous
allons au-devant de la mort… si ce n’est pas la mort qui vient nous chercher…


Il s’arrêta
à côté d’une niche. Sur le couvercle du cercueil était représenté un chevalier
en armure, avec son heaume dans le creux de son bras, la poignée de son épée
tenue sur sa poitrine. Sa barbe était tressée de rubans reproduits avec une
extrême minutie, presque avec amour.


« Ci-gît le père de
notre roi, déclara-t-il à Silex. Le vieil Ustin. Un homme redoutable. Mais s’il
a été un fléau pour les ennemis de ce royaume, il a toujours été juste envers
notre peuple.


— Faudrait plutôt
parler d’un salopard au cœur de pierre, marmonna un membre de son équipe.


— Qui a dit ça ?
demanda sèchement Chert. Toi, Ponce ?


— Et quand bien
même ? » Le jeune farfouilleur qui n’appartenait pas à leur guilde
depuis plus de trois ans soutint son regard. « Qu’est-ce que cet Ustin ou
un des siens a un jour fait pour nous ? Nous bâtissons leurs châteaux et
nous forgeons leurs armes, pour leur permettre de s’entretuer – et de nous
massacrer quand ça leur chante – et qu’obtenons-nous en retour ?


— Nous
avons notre ville… »


Ponce se mit à rire. Mince,
les yeux vifs, il avait un teint sombre. Chert estimait qu’il n’était pas né
dans la bonne famille. La mère de ce garçon a dû fauter avec un Obsidienne, estima-t-il.
« Les vaches ont leurs champs. Gardent-elles leur lait pour elles ?


— Ça
suffit ! » D’autres membres de l’équipe s’agitaient, mais Chert
n’aurait pu dire s’ils rejetaient ou partageaient le point de vue de Ponce.
« Nous avons du travail à abattre.


— Ah,
oui ! Ce pauvre prince, désormais trépassé. A-t-il une seule fois mis les
pieds dans notre cité ?


— Tu
dis des bêtises, Ponce. Quelle mouche te pique ? » Chert lorgna Silex
qui suivait l’échange de paroles sans qu’aucune expression ne trahisse ses
sentiments.


— Tu
me le demandes ? Simplement parce que je n’ai jamais porté les grands dans
mon cœur ? Si quelqu’un a besoin de fournir des explications, c’est plutôt
toi. Tu es bien le premier d’entre nous à en prendre un chez lui.


— Sors,
dit Chert à l’enfant. Va jouer… Il y a un jardin, là-haut. » Il s’agissait
d’un cimetière, mais c’était malgré tout un jardin.


« Je…


— On ne
discute pas, mon garçon. J’ai certaines choses à dire à ces personnes et je
doute que tu trouves ça intéressant. Sors. Mais ne t’éloigne pas pour
autant. »


Bien que
fermement convaincu de ne pas risquer de s’ennuyer, Silex ne laissa comme à son
habitude rien voir de ses sentiments et traversa le tombeau pour gravir
l’escalier. Dès qu’il les eut laissés, Chert se tourna vers Ponce et les
autres.


— L’un
de vous aurait-il à se plaindre de moi ? Parce que je refuse de commander
des râleurs qui marmonnent et gémissent sans cesse, pas plus que je
n’exécuterai un travail sans avoir une confiance absolue en mon équipe. Tu
viens de débiter de nombreuses paroles, Ponce. Tu n’apprécies pas les
sentiments que m’inspirent nos maîtres. C’est ton droit, je suppose… Tu es
libre et guildé. Aurais-tu autre chose à dire sur mon compte ? »


Le jeune farfouilleur
ouvrait la bouche pour répondre quand un homme plus âgé, un des cousins Gypse,
le prit de vitesse. « Il ne s’est pas exprimé en notre nom, Chert. En
fait, et pour tout dire, il nous rebat les oreilles depuis un certain temps
déjà. » D’autres l’approuvèrent par des grognements.


« Des lâches, voilà ce
que vous êtes ! se moqua Ponce. Vous vous usez à la tâche comme si vous
étiez dans les mines de l’autarque, vous vous épuisez au point de mettre votre
vie en danger puis vous vous prosternez devant les grands pour les remercier
des miettes qu’ils nous laissent. »


Le sourire de Chert fut
proche d’une grimace. « Le jour où tu te tueras à la tâche, Ponce, c’est
que les wagons de minerai auront basculé roues par-dessus benne. » Tous
rirent et la tension se dissipa. Quelques rochers s’étaient descellés mais il
n’y avait pas eu de glissement de terrain. Être confronté à tant de
ressentiment dès le premier jour ennuyait néanmoins Chert.


Ce vieux
Hornblende ne voulait sans doute pas de Ponce dans son équipe. Une raison
suffisante pour se découvrir un tour de reins, qui sait ? Moins d’une
heure s’était écoulée depuis l’aube et il avait déjà une forte migraine.
« Écoutez, vous tous. Quoi que certains d’entre vous puissent penser, il
s’agit là de bien tristes moments pour ce royaume et notre tâche est
importante. Alors, mettons-nous à l’ouvrage. »


« Je
ne peux pas le supporter plus longtemps », déclara soudain Barrick.


Il la
désavouait devant Avin Brone et les autres nobles ; Briony assimila cela à
une trahison. « Que veux-tu dire ? » murmura-t-elle d’une voix
rappelant le sifflement d’un serpent. Elle sentait les conseillers, uniquement
des hommes, la considérer avec réprobation. « Shaso n’a rien avoué,
Barrick. Qu’il ait tué Kendrick n’est pas une certitude. Après tant d’années,
tu lui dois bien cela ! »


Son frère
agita la main – pour écarter l’objection, semblait-il –, et pendant un instant
Briony subit les coups d’une colère aussi acérée qu’une dague tuani. Puis elle
remarqua que son frère avait fermé les paupières, qu’il était encore plus pâle
qu’à l’accoutumée. « Non. Je ne me… sens pas bien », fit-il.


Tout
s’était à tel point dégradé au cours de cette matinée épouvantable qu’elle
avait un insidieux soupçon en dépit de l’angoisse que lui inspirait son visage
cireux… il avait tout du masque mortuaire de leur frère défunt. Conscient des
décisions qui seraient prises sous peu, Barrick ne souhaitait-il pas se dégager
de toute responsabilité ? Le prévôt et les autres n’avaient-ils pas
secrètement scellé un pacte avec lui ?


Ce fut en titubant que son
frère se leva. Un des gardes s’avança pour soutenir son coude. « Continue
sans moi, dit-il à sa sœur. Je dois aller m’allonger. »


La pensée qui lui vint alors
fut encore plus horrifiante. Et s’il n’était pas simplement malade… s’il
avait été empoisonné ? Un mystérieux adversaire n’avait-il pas décidé
d’éliminer tous les Eddon ? Terrifiée, elle adressa une brève prière à
Zoria, puis elle réclama l’aide supplémentaire du Trigone. Qui aurait pu faire
une chose pareille ? Concevoir cette folie digne d’une nuit de pleine
lune ?


Quelqu’un
qui convoite le trône… Elle regarda Gailon Tolly, mais le duc d’Estive
paraissait bouleversé de voir Barrick si faible et en sueur. « Mettez-le
immédiatement au lit et envoyez chercher Chaven, ordonna-t-elle à l’homme qui
le tenait par le bras. Non, envoyez immédiatement un page convoquer Chaven afin
qu’il aille ausculter mon frère dans ses appartements. »


Une fois
Barrick hors de la salle, Briony remarqua avec satisfaction qu’elle avait
conservé le masque d’imperturbabilité que son père lui avait appris à porter en
public. Elle avait méprisé Avin Brone en le considérant comme un être
tyrannique et sans cœur, la nuit du meurtre de Kendrick, mais elle lui était
désormais reconnaissante de lui avoir rappelé ses obligations. Elle était
responsable de la maison royale tout autant que de ses sujets ; elle ne
devait pas laisser transparaître ses sentiments. Mais qu’il était donc
difficile de se montrer sévère et inflexible, quand la terreur vous rongeait !


« Mon
frère, le prince Barrick, n’a pas l’intention de revenir, déclara-t-elle. Il
est inutile de prolonger l’attente de notre visiteur. Faites-le entrer.


— Mais, Votre Altesse…
commença Gailon.


— Me
croyez-vous sans une once d’intelligence, d’Estive ? Me prendriez-vous
pour une marionnette incapable de s’exprimer quand son père ou un de ses frères
n’est pas là pour tirer ses ficelles ? J’ai dit de le faire entrer. »
Elle se détourna. Zoria, donnez-moi de la force, pria-t-elle. Si vous
ne m’avez jamais aimée, faites-le à présent, soutenez-moi.


L’intensité
avec laquelle les conseillers se parlaient à voix basse l’eût, en temps normal,
déstabilisée ; mais les circonstances n’étaient pas ordinaires et ne le
seraient plus jamais. Gailon Tolly et le comte de Bleurivage n’essayaient même
pas de dissimuler le mécontentement qu’elle leur inspirait. Ces hommes avaient
rarement reçu des ordres d’une femme, fût-elle une princesse.


Je ne peux les ménager,
je ne peux me permettre d’être aussi tolérante que l’était mon père. Ce qu’ils
attribueraient dans son cas à de simples sautes d’humeur serait assimilé chez
moi à une preuve indéniable de faiblesse.


La porte s’ouvrit et l’homme
à la peau sombre entra, escorté par les gardes. Le capitaine Ferras Vansen
veillait une fois de plus à esquiver les regards de Briony… un autre homme qui
ne devait avoir pour elle que du mépris, elle en était certaine. Restait à
décider de son sort, mais faire un exemple s’imposait. Pouvait-on laisser
assassiner dans son lit le régent des royaumes des Marches sans plus de
conséquences que s’il s’agissait d’un vol de pommes dans la carriole d’un
marchand des quatre-saisons ?


Elle fit un signe de tête et
les gardes s’immobilisèrent. Le visiteur continua seul jusqu’à l’estrade et aux
sièges jumeaux installés côte à côte devant le trône du roi Olin.


« Je
vous présente mes sincères condoléances », dit Dawet danFaar en
s’inclinant bien bas. Il avait échangé ses atours chatoyants contre une tenue noire
de circonstance qui se parait sur lui d’élégance exotique. « Il n’existe
naturellement rien que je pourrais dire pour rendre une telle perte plus
supportable, princesse, mais je souffre de voir votre famille à ce point
éprouvée. Je sais que mon maître, le protecteur Ludis, souhaiterait me voir
exprimer en son nom toute sa sympathie. »


Briony
chercha sur ses traits des traces d’ironie, dans ses yeux un vague éclat
d’amusement. Elle découvrait qu’il n’avait rien d’un jeune homme, qu’il devait
avoir une dizaine d’années de moins que son père, bien que sa peau brune n’eût
aucune ride et que sa mâchoire fût aussi ferme que celle d’un adolescent. Elle
ne relevait rien de négatif en lui. S’il dissimulait ses sentiments, il le
faisait à merveille.


C’est sa
spécialité… nécessairement. S’il n’était pas un expert de la dissimulation et
de la flatterie, cet ambitieux de Ludis ne l’aurait pas désigné pour le
représenter. Elle se remémorait l’histoire de la fille de Shaso rapportée
par Barrick… une autre raison de mépriser cet individu. Ce qui ne changeait
rien à son physique agréable.


« Vous
n’êtes pas au-dessus de tout soupçon, seigneur Dawet, mais nos gardes affirment
que vous n’êtes pas sortis de vos appartements, vous et vos gens…


— Ne
pas travestir les faits les honore. » Elle revit, pour la première fois ce
jour-là, le sourire charmeur et insincère dont elle gardait le souvenir, mais
ce fut bref et la gravité de la situation chassa ces vagues réminiscences.
« Nous avons dormi, Votre Altesse.


— Je ne
le conteste pas, mais il arrive qu’un meurtre soit commis par
procuration. » Conserver une expression sévère, un regard dur et
inflexible, lui était de plus en plus facile. « La vie d’un homme s’achète
aussi facilement qu’une tourte chez un traiteur. »


Il retrouva
son sourire, comme s’il jugeait tout cela amusant. « Que savez-vous sur
les achats de tourtes, princesse ?


— Pas grand-chose, je
l’avoue. Je m’y connais malheureusement bien mieux en matière de deuil. »


Il hocha la tête.
« C’est exact, ce qui me rappelle que nous avons à régler des questions
moins frivoles, malgré tout le plaisir que peuvent procurer de telles joutes
oratoires. Aussi, plutôt que d’étaler mon indignation, je vais solliciter
l’autorisation de vous poser une question. Que pouvait me rapporter le meurtre
de votre frère ? »


Elle mordit sa lèvre pour
contenir’ un gémissement. Kendrick avait été en vie seulement quelques heures
plus tôt. Elle aurait tant aimé qu’il fût possible de remonter le temps jusqu’à
l’avant-veille, comme entrer dans une maison par la fenêtre au lieu de faire un
long détour jusqu’à la porte… pour modifier les événements ou les effacer
totalement. « Ce que vous aviez à gagner ? répéta-t-elle en se
ressaisissant. J’avoue que je l’ignore. » Sa voix était moins assurée
qu’elle ne l’eût souhaité. Avin Brone et les autres l’observaient
attentivement… avec méfiance, lui semblait-il. Comme s’ils estimaient qu’elle
manquerait de prudence et de méfiance pour la simple raison que cet homme était
séduisant et beau parleur ! Le ressentiment la fit rougir.


« Soyons
sincères, Votre Altesse. Lors de telles épreuves, la franchise est sans doute
notre meilleure alliée. Quel que soit le nom donné à ce qui s’est passé, mon
maître, Ludis Drakava, détient votre père en otage. Il exige une importante rançon
en or ou un tribut d’une valeur encore plus grande… puisqu’il s’agit de vous,
charmante princesse. » Son sourire se teintait d’ironie. Se moquait-il
d’elle ou de son maître ? N’était-ce pas, plutôt, de l’autodérision ?
« Du point de vue de Hierosol, la mort de votre frère ne fera
qu’embrouiller la situation et retarder le règlement de la rançon… quelle qu’en
soit la nature. Nous détenons votre roi, auquel nous n’avons fait aucun mal…
alors, pourquoi assassinerions-nous son fils aîné ? En vérité, vous me
suspectez en raison de mon statut d’étranger et parce que je ne suis pas ce que
vous pourriez appeler un “ami”. Mais je regrette ce qui s’est passé.
Sincèrement. »


Il était
trop mielleux, trop empressé… Elle avait l’impression d’être une souris
confrontée à un serpent. Mais elle était bien décidée à ne pas se laisser
fasciner. « Parce que vous êtes un étranger et que vous n’êtes pas un ami,
c’est exact. Et aussi parce que, ainsi que vous le savez peut-être, tout
indique que mon frère a été tué avec une dague tuani. Semblable à celle que
vous avez à votre ceinture. »


Dawet baissa les yeux.
« C’est bien volontiers que je la tirerais de son étui pour vous démontrer
qu’il n’y a pas une goutte de sang sur sa lame, princesse, mais le capitaine de
votre garde l’a attachée à sa gaine avant de me conduire devant vous. »


Briony
redressa la tête et constata qu’après l’avoir si longtemps ignorée Ferras
Vansen ne la quittait plus du regard. Il rougit et se plongea dans la
contemplation du sol sitôt qu’il remarqua qu’elle lui prêtait attention. Serait-il
un simple d’esprit ?


« Il aurait
préféré me la prendre, ajoutait Dawet. Mais, une fois adultes, les membres de
mon peuple ne se séparent de leur arme que lorsqu’une maladie les
terrasse. »


Elle rougit à son tour.
« Vous débitez de belles paroles, seigneur Dawet, mais bien peu sont en
rapport avec ce qui nous intéresse. Il est quoi qu’il en soit plus facile de
laver une lame que sa réputation. »


Il ouvrit
de grands yeux. « Croisons-nous de nouveau le fer afin de tester nos différentes
parades verbales, Votre Altesse ? Je me vois en ce cas contraint de
refuser l’engagement, car vous faites partie de ceux qui ne ferraillent qu’un
court instant avant de se fendre en direction du cœur. Que savez-vous de moi,
princesse ? Plus exactement, que croyez-vous savoir sur moi ?


— Plus de choses que je
ne le voudrais. Shaso nous a révélé la triste destinée de sa fille. »


Elle fut
surprise par ce qui apparut brièvement sur ce visage aux hautes pommettes… car
ce n’était ni de la honte ni de l’irritation due au fait d’avoir été démasqué,
mais un courroux digne du dieu Périn lorsqu’il s’était réveillé sur le mont
Xandos pour découvrir qu’on lui avait subtilisé son marteau. « Ah,
vraiment ?


— Oui,
et nous savons aussi que votre cruauté l’a poussée à se réfugier dans un
temple, où elle a fini par rendre l’âme. »


La colère
du visiteur se métamorphosa de façon étrange, ce que Briony compara à une
chandelle venant d’être mouchée… comme lorsque Shaso s’abritait derrière un
masque de pierre. Ce n’était pas surprenant… N’avaient-ils pas les mêmes
origines ? « Elle est morte, c’est exact. Aurait-il prétendu que je
suis responsable de son entrée dans les ordres ?


— Serait-ce une
contrevérité ? »


Il garda un moment les yeux
clos, puis ses paupières se rouvrirent et il riva son regard sur elle.
« La vérité a diverses facettes, ma dame. On peut dire que j’ai, dans mon
lointain pays, causé la perte d’une fille de noble lignée… tout comme on peut
déclarer que je l’ai aimée, et que la blessure infligée à sa réputation par les
commérages de courtisanes écervelées a été bien plus grave que tout ce que j’ai
pu lui faire. Quand son père l’a chassée de chez lui, je l’aurais prise dans ma
demeure, je l’aurais faite mienne, si elle avait pu surmonter la honte due au
fait que les siens l’avaient à jamais reniée. Elle espérait – de façon
illusoire, à mon humble avis – qu’ils lui accorderaient un jour leur pardon.
C’est pour cela qu’elle s’est rendue dans ce temple. Y est-elle morte ?
Oui. Le cœur brisé ? Oui, probablement. Mais qui lui a porté un coup
fatal ? » Il secoua la tête et regarda pour la première fois les
nobles réunis autour d’eux. À présent qu’il s’était détourné, Briony prit
conscience de s’être penchée sur son siège. « Qui lui a brisé le cœur ? »
répéta-t-il calmement, mais avec une vigueur indiquant qu’il s’adressait à
toute l’assemblée. « Voilà une question que même les plus sages d’entre
vous auraient de grandes difficultés à trancher. »


Elle se
recula, hésitante. Les nobles, et tout particulièrement les membres du conseil,
la considéraient avec suspicion. Elle ne pouvait leur en faire le reproche,
cette fois : il lui semblait, et c’était pour eux une évidence, qu’elle
venait de se comporter comme s’il n’y avait eu qu’elle et cet étranger à la
peau sombre dans cette salle.


« Vous… vous reprochez
donc à Shaso la mort de son enfant ? »


Il
s’autorisa un haussement d’épaules. « Un sophiste peut jongler avec
n’importe quelle affirmation, princesse, et la vérité est parfois sujette à
mutation. Telle est l’époque en laquelle nous vivons.


— Ce
qui revient à dire que vous éludez la question, étant donné que vous avez
exposé les faits en vous montrant sous le jour le plus flatteur. Par ailleurs,
si vous considérez les choses sous cet angle, qu’il ait pu assassiner mon frère
ne vous surprend donc pas ? »


Dawet parut
surpris. « Ne l’a-t-il pas avoué ? On m’a déclaré qu’il avait reconnu
son crime. Je croyais que vous me questionniez sur la mort de votre frère pour
découvrir si le fait d’être son compatriote m’incitait à prendre son parti. Je
puis assurer à Son Altesse que tout Tuani ayant dépassé la prime enfance
n’ignore rien de la haine que me voue Shaso. » Il grimaça. « Mais
s’il n’est pas prouvé qu’il a commis cet acte… Alors, non. Je ne puis voir en
lui un meurtrier.


— Quoi ? »
Briony s’était exprimée d’une voix bien trop forte. Gailon d’Estive lui lança
un regard réprobateur et elle fut brièvement tentée de le faire mettre aux fers
ou jeter dans les oubliettes… Dès l’instant où les reines en avaient la
possibilité, cela devait également s’appliquer aux princesses régentes. Malgré
tous ses travers, Dawet dan-Faar ne la dévisagea pas en fronçant les sourcils
comme un vieux serviteur pour la simple raison qu’elle avait haussé la voix.
« Vous plaisantez ! Vous haïssez cet homme. C’est évident dans toutes
vos paroles et tous vos regards ! »


L’émissaire secoua la tête.
« Il ne m’inspire pas de tendres sentiments et, tout comme il considère
que je lui ai causé du tort, je pense qu’il m’a grandement porté atteinte. Mais
cela ne fait pas de lui un meurtrier pour autant. Je ne puis croire qu’il
tuerait quelqu’un par traîtrise… surtout pas un membre de votre famille.


— Que voulez-vous
dire ?


— Tous savent qu’il a
une dette d’honneur envers votre roi. Quand mon père s’est battu contre le
dernier autarque, Parnad l’Insomniaque, Shaso s’est abstenu de revenir nous
aider pour ne pas rompre le serment qu’il avait prêté à Olin. Quand son épouse
est tombée grièvement malade, il n’est pas non plus revenu, pour la même
raison. Il n’a même pas assisté à ses funérailles. Et vous me demandez à
présent si je pense qu’il aurait tué le fils d’Olin ?


En état
d’ivresse et par traîtrise ? Si des hommes plus résolus et entêtés que
Shaso dan-Heza ont quitté Xand… je n’en connais aucun. »


Des propos
qui instillaient le doute en Briony, et pas uniquement en ce qui concernait la
culpabilité de Shaso. Ce Dawet était-il un monstre très habile ou un
incompris ? Ils étaient nombreux à considérer Barrick déplaisant, voire
cruel, parce qu’ils ne voyaient de lui que certaines facettes.


Barrick !
Elle s’inquiéta soudain. Il est dans son lit, malade. Je devrais aller
le voir. En fait, cette conversation l’avait tant troublée qu’y mettre un
terme constituerait pour elle un soulagement. « Je réfléchirai à vos
propos, seigneur Dawet. Vous pouvez disposer. »


Il s’inclina de nouveau.
« Je vous présente une fois encore mes condoléances, Votre Altesse. »


Lorsqu’il
sortit, les conseillers observaient toujours Briony, mais leurs expressions
étaient impénétrables. Elle prit conscience de connaître la plupart d’entre eux
depuis l’enfance, ces voisins, amis et même parents, mais de n’avoir confiance
en aucun d’eux.


« Ne
vous rendez jamais vulnérables à d’autres que les membres de votre proche
famille », avait dit leur père. « Parce que cela réduit le
nombre d’individus qu’il convient de surveiller de près. » Elle avait
alors cru qu’il voulait plaisanter.


Mais je n’ai plus
personne, pensa-t-elle. Mère et Kendrick ne sont plus. Père est au loin
et risque de ne jamais revenir. Il ne me reste que Barrick.


Cernée
d’étrangers qu’elle trouvait haïssables, elle n’avait qu’un seul désir :
aller retrouver son jumeau. Elle se leva et sortit de la salle du trône sans
ajouter un mot, si rapidement que les gardes durent courir pour la rattraper.


« Ce
ne sera pas facile, dit Chert à Opale en terminant sa soupe. Nous ne sommes pas
suffisamment nombreux pour exécuter un travail irréprochable, et la guilde
risque de ne pas pouvoir m’attribuer d’autres compagnons dans les délais… les
funérailles auront lieu dans cinq jours. Nous nous contentons pour l’instant de
déverser les gravats dans les puits que nous creusions avant la mort du prince,
en sachant que nous devrons tout déblayer par la suite.


— Qui
a pu faire une chose pareille ? »


Obsédé par ses responsabilités,
Chert ne saisit pas immédiatement le fond de sa pensée. « Ah ! Tu
parles de l’assassinat du prince ?


— Évidemment, vieux
fou. Quoi d’autre ? » Son expression mécontente, qu’elle arborait par
principe, s’adoucit. « Cette famille est maudite. C’est ce que tous
disaient place de la Vieille Carrière, aujourd’hui. Le roi retenu prisonnier,
son fils cadet mutilé et à présent ce drame. Sans oublier la mort de la mère de
ces enfants… » Elle se renfrogna. « Et la nouvelle reine ? S’il
arrivait malheur aux jumeaux, l’enfant qu’elle attend hériterait-il du
trône ? Pense un peu… avant même sa naissance.


— Fissures
et fractures, femme, les jumeaux sont toujours bien vivants ! Souhaites-tu
leur porter malheur en parlant de ces choses ? Il ne faut jamais fournir
aux dieux oisifs des idées qui pourraient les séduire. » Songer que Briony
pouvait être en danger, cette princesse qui lui avait parlé sans faire plus de
chichis que s’il était un vieil ami ou un parent, l’angoissait plus qu’une
journée complète passée à l’intérieur du caveau royal. « Où est
Silex ?


— Dans
son lit. Il était rompu. »


Chert se
leva et se rendit dans la chambre à coucher. Ils avaient étalé la paillasse de
Silex au pied de leur propre lit. À son entrée, le petit garçon fourra
rapidement un objet sous la chemise roulée lui servant d’oreiller.


« Qu’est-ce
donc ? Qu’as-tu trouvé, mon garçon ? » Un enfant ordinaire eût
probablement nié avoir caché quoi que ce soit, pensa Chert en se baissant, mais
Silex se contenta de le regarder glisser la main sous la chemise puis refermer
les doigts sur quelque chose.


Il leva deux objets sous la
clarté de la lampe : un sachet noir suspendu à une cordelette et un petit
bloc gris-blanc translucide.


« C’est
quoi, ça ? » Il montrait le sachet, au contenu aussi dur et presque
aussi lourd que de la pierre. Les coutures qui fermaient ce petit sac étaient
minutieuses et compliquées. « Où as-tu déniché ça, mon garçon ?


— Il ne l’a pas trouvé,
lança Opale depuis le seuil. Il l’avait sur lui. Ça lui appartient, Chert.


— Que
contient-il ?


— Je l’ignore. Ce n’est
pas à nous d’ouvrir ce sachet, et il n’a pas eu envie de le faire.


— Mais
cela pourrait… Je ne sais pas, nous révéler son identité. C’est peut-être un
bijou sur lequel un nom est gravé. » Ou de quoi nous rembourser une
partie de sa pension, ne put s’empêcher de penser le farfouilleur.


« C’est à lui »,
insista Opale en baissant la voix. Elle s’agenouilla près de l’enfant pour
caresser ses cheveux clairs et Chert comprit qu’elle ne souhaitait pas
découvrir son vrai nom, qui étaient ses parents…


« Eh
bien… » commença-t-il en regardant le sac. Mais la pierre avait capté son
attention. Ce qu’il avait tout d’abord pris pour un bloc sédimentaire poli par
la pluie ou les vagues, peut-être un fragment de poterie lissé par l’érosion,
s’avérait bien plus étrange. Que ce fût minéral était incontestable, mais il
n’avait jamais rien vu de pareil. Cela n’entrait dans aucune des familles des
Pierres et des Métaux. Un farfouilleur incapable d’identifier un caillou,
c’était un peu comme un éleveur confronté à une nouvelle race de vaches, mais
en l’occurrence des vaches capables de voler.


« Regarde
ça ! dit-il à Opale. C’est quoi, d’après toi ?


— Un éclat de
nuage ? » Elle citait un cristal rare. « De la
chaudeglace ? »


Il secoua la tête.
« Non, ni l’un ni l’autre. Silex, où as-tu trouvé cette pierre ?


— Dans
le jardin. Au-dessus de l’endroit où vous creusiez. » Il tendait la main.
« Il faut me rendre ça. »


Ses yeux
étaient rivés sur le mystérieux sachet suspendu à la cordelette ; Chert le
lui remit, en conservant le cristal fumeux. Avoir une discussion avec Opale
s’imposait. Il était toutefois sans objet de la tourmenter pour rien. « Je
vais garder cette pierre, annonça-t-il à l’enfant. Pas pour me l’approprier
mais parce que je n’ai jamais rien vu qui y ressemble et que je souhaite
l’identifier. » Silex semblait attendre quelque chose, et il ne comprit
pas immédiatement quoi. « Si tu veux bien, naturellement. C’est toi qui
l’as trouvée, après tout. »


Le petit
garçon hocha la tête, satisfait. Pendant que les farfouilleurs ressortaient, il
bascula sur le dos pour contempler le plafond, les doigts crispés sur le petit
sachet en cuir.


Opale reprit
son ménage, mais Chert resta assis pour étudier sous tous les angles le
cristal. Il paraissait avoir été taillé. C’était le plus étonnant, sa
régularité… Sans doute avait-il été clivé dans un bloc bien plus important,
mais le coup n’avait laissé aucune trace. Les arêtes étaient adoucies. Il
s’agissait indubitablement, incontestablement, d’un minéral que Chert voyait
pour la première fois. Un point noir semblait se déplacer dans ses profondeurs.


Plus il y réfléchissait,
plus son malaise grandissait. Une chose pareille ne pouvait provenir que
d’au-delà de la Ligne d’ombre, mais en ce cas que faisait-elle en plein cœur du
château ? Était-ce une coïncidence si Silex l’avait trouvée dans le
cimetière, à seulement quelques centaines de pas des appartements où le prince
avait été assassiné ? N’était-il pas encore plus surprenant qu’elle eût
été découverte par un enfant lui-même venu des Terres d’ombre ?


Il regarda Opale, qui
raccommodait un trou au genou des hauts-de-chausses de Silex. Il aurait
désespérément voulu lui demander son avis, mais il savait qu’il passerait une
nuit blanche et il hésitait à la priver de ce qui serait peut-être son dernier
somme paisible avant longtemps. Parce qu’une peur croissait en lui.


Qu’avait donc dit Chaven,
déjà ? « Il ne fait aucun doute que si la Ligne d’ombre descend
jusqu’à nous, elle nous apportera des malheurs, d’épouvantables
malheurs. »


Laissons
Opale bénéficier d’une bonne nuit de repos, décida-t-il. Au moins
sera-t-elle heureuse jusqu’au matin.


« Je
te trouve bien taciturne, Chert. Serais-tu souffrant ?


— Tout
va très bien, ma chérie. Tu peux dormir sur tes deux oreilles. »
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Les salles de feu


INVOCATION


 


Voici le royaume, voilà les larmes 


Deux brindilles


On ne sait rien sur un jour
écoulé


Extrait des Oracles de Bonefall


Rien
n’était jamais agréable pour lui au royaume des songes, mais cette nuit se
révélait pire que les autres, bien pire. De sombres silhouettes avaient une
fois de plus envahi les longs couloirs de Château d’ombre, des créatures
privées de substance mais pas de cruauté qui gouttaient et s’écoulaient comme
du sang noir, qui suintaient hors des fissures séparant les pierres puis
acquéraient une forme mais pas de visage pour lui adresser des murmures. Cette
nuit-là, cependant, des flammes restaient derrière ces entités, où qu’elles
aillent, au point que l’air en devenait incandescent.


Où qu’il
puisse se rendre, d’autres apparaissaient, émergeant de sous les dalles du sol,
s’assemblant en glissant ou rampant derrière lui, se solidifiant en formes
vaguement anthropomorphes. Ces choses n’avaient pas d’yeux mais elles
l’observaient, elles n’avaient pas de bouche mais elles l’appelaient, des voix
pleines de menace et de séduction. Ces êtres le suivaient, pour bon nombre
encore joints à leurs semblables en une masse semi-solide, précédant de peu le
rideau de feu qui se communiquait aux tapisseries et montait lécher le vieux
plafond pendant que les êtres sans visage s’intéressaient à ses tentatives de
fuite désespérées, de salle en salle, de corridor en corridor.


Ils ont tué
Kendrick ! Son cœur s’était coincé de guingois dans sa poitrine, du
feu consumait ses poumons. D’une pièce à l’autre, il était emmailloté de
flammes, mais les hommes noirs s’essaimaient toujours derrière lui.


Ils veulent me tuer, moi
aussi… tous nous tuer ! L’air était si chaud qu’il desséchait ses
narines et crépitait dans sa gorge, comme s’il s’était aventuré dans un immense
four. Ces fantômes de suie, d’ombre et de sang avaient assassiné son frère et
ils allaient à présent s’en prendre à lui, le pourchasser comme un daim blessé
et sonner l’hallali dans une succession sans fin de salles ignées…


« Remettez-le
sur pied ! »


Chaven se
redressa lentement. Le page accroupi à côté du lit tapotait les arcades
sourcilières du prince avec un linge humide. « C’est plus facile à dire
qu’à faire, princesse…


— Peu
m’importe ! Mon frère est consumé par la fièvre ! » Briony
sentait un équilibre fragile se rompre en elle. « Il souffre le
martyre ! »


Chaven
secoua la tête. « Avec tout le respect que je vous dois, Votre Altesse,
permettez-moi d’en douter. C’est le côté positif de telles fièvres… elles
effacent la plupart des souffrances et autorisent l’esprit à s’affranchir des
entraves imposées par ce qui est d’ordre physiologique. Elles le libèrent…


— Elles
le libèrent ? » Briony fit son possible pour se dominer, mais ce fut
d’un doigt tremblant qu’elle désigna son jumeau qui se contorsionnait en
gémissant. « Regardez-le ! Vous semble-t-il libre ? »


L’autre médecin, le frère
Okros, se racla la gorge. « En vérité, Votre Altesse, nous avons examiné
bien d’autres personnes ainsi atteintes, mais quelques jours plus tard bon
nombre s’étaient rétablies. »


Elle se
tourna vers ce petit personnage méfiant venu de l’Académie continentale des
Marches est pour s’entretenir avec son confrère. Okros recula d’un pas comme
s’il pensait qu’elle allait le gifler ; la peur que lui inspira sa colère
procura à Briony un plaisir quasi hystérique. « Oui ? Bon
nombre ? Combien, plus précisément ? Et depuis quand êtes-vous
confronté à cette épidémie ?


— Depuis la fin du
dernier mois festif, Votre Altesse. » Elle avait perçu un couinement dans
sa voix. Si Okros était un ecclésiastique, il enseignait les sciences et
n’avait pas dû mettre les pieds dans un temple du Trigone depuis son
ordination. « L’Académie en a informé votre frère – votre frère aîné –
quand les premiers groupes de patients ont commencé à affluer. Mais il…


— Il a été
assassiné ? Je le sais. » Elle inspira à pleins poumons, sans trouver
le moindre apaisement. « Voilà qui explique pourquoi il n’a pas eu le
temps de régler la question. Aviez-vous l’intention d’attendre que tous mes
proches meurent d’une cause ou d’une autre pour m’en toucher deux mots ?


— Je
vous en prie, princesse, fit Chaven. Calmez-vous, Briony, je vous en
conjure. »


Qu’il l’eût
appelée par son prénom la surprit et l’incita à le dévisager. Elle ne savait
trop comment interpréter son expression, mais il était évident qu’il souhaitait
lui faire comprendre quelque chose. Je me ridiculise, voilà le fond de sa
pensée. Jetant un regard sur les serviteurs et les gardes réunis dans la
chambre de Barrick, elle sut qu’ils devaient être nombreux dans le couloir à
avoir collé l’oreille au battant de la porte. Elle cilla pour retenir ses
larmes. Je les effraie, tous autant qu’ils sont.


« Ce
n’est pas une épidémie, Votre Altesse, dit Okros en choisissant ses mots. Pas encore.
De telles choses se produisent chaque année ou presque. La crise est simplement
un peu plus sévère que les fois précédentes.


— Dites-moi
seulement ce qui va se passer pour mon frère.


— L’équilibre
des éléments qui le composent a été rompu, expliqua Chaven. Le feu a pris le
dessus sur le reste, pourrait-on dire. Je ne voudrais pas vous insulter en
citant ce qui s’apparente à de vieilles superstitions, mais il est difficile de
comprendre comment opère la maladie sans établir un parallèle entre les éléments
qui nous constituent et le reste de l’univers… notre planète et le
firmament. » Il se massa la tête, avec lassitude. « Je me contenterai
de dire que son sang est surchauffé. La terre et l’eau sont des éléments qui
permettent habituellement d’assurer et maintenir un certain équilibre, car les
pierres empêchent un feu de s’étendre et l’eau l’éteint si nécessaire. Mais il
n’y a plus en lui que feu et air, ce qui provoque bourrasques et
combustion. »


Bourrasques
et combustion ! Elle regarda, horrifiée, les traits déformés de
Barrick inconscient. Oh, Zoria miséricordieuse, ne me le prenez pas !
Ne me laissez pas seule dans ce palais hanté. Je vous en conjure.


— Ils
sont nombreux à avoir survécu à cette fièvre, princesse, intervint le petit
religieux. Des voyageurs nous ont donné des nouvelles du sud, voici quelque
temps. Cette épidémie sévit en Syan et Jellon depuis des mois.


— Peut-être est-elle
venue sur le vaisseau en provenance de Hierosol », suggéra Chaven. Il
avait éloigné le page et examinait Barrick, reniflait son haleine. Le jumeau de
Briony s’était un peu calmé, mais il marmonnait toujours dans son sommeil, le
visage laqué de sueur.


— C’est
secondaire », dit-elle. C’était la sombre et impitoyable volonté des
dieux, dont elle avait senti les ailes se déployer au-dessus d’eux tous. Sa
sinistre prémonition était devenue une réalité. « Peu importe d’où vient
ce fléau. Dites-moi une seule chose… combien de malades survivent ?


— Nous
n’aimons guère faire de tels pronostics, Votre Altesse… » commença le médecin
de l’Académie.


Chaven le foudroya du
regard. « Une bonne moitié, princesse. Je ne tiens pas compte des enfants
en bas âge et des vieillards, bien entendu.


— Une bonne moitié ? »
Elle criait presque, une fois de plus. Elle ferma les yeux et sentit le
monde tournoyer autour d’elle. Tout avait sombré dans la folie. Une folie
totale. « Et en quoi consiste le traitement ? »


Ce fut
Okros qui s’empressa de lui répondre : « Ouvrir les fenêtres,
constituer un petit monticule de poussière prélevé dans le temple de Kernios
sous les pieds et la tête du lit, envelopper le patient dans des linges humides
– l’eau provenant des bassins du temple d’Erivor étant de loin la plus efficace
–, et adresser naturellement de nombreuses prières à ce dieu puisqu’il est le
saint patron de votre famille. Voilà autant de choses qui réduiront
considérablement l’influence pernicieuse du feu et de l’air.


— Il
existe par ailleurs quelques herbes qui pourraient avoir un effet
bénéfique. » Pensif, Chaven se massait de nouveau le front. Briony
remarqua, pour la première fois, que le médecin de la cour avait une mine
épouvantable. Ses traits étaient pâles et flasques, et il avait sous les yeux
des cernes aussi sombres que des ecchymoses. « Écorce de saule et…
infusions de fleurs de sureau devraient contribuer à faire tomber la fièvre…


— Je ne
saurais trop recommander des saignées », ajouta Okros, ravi de pouvoir
enfin parler de choses sérieuses. « Réduire la quantité de sang réduirait
également ses souffrances. »


Briony écarta Chaven, non sans
une certaine brusquerie, pour aller s’asseoir près de son frère… un mouvement
ponctué par un bruissement sonore de ses jupes. Ces vêtements m’entravent
comme si j’étais un cheval rétif, pensa-t-elle en cherchant une position
plus confortable. Ou un voleur enchaîné. Le simple fait de me courber est
une épreuve.


Les yeux de
son frère n’étaient plus que deux fentes, mais ses pupilles filaient de-ci
de-là entre les paupières.


« Barrick ? C’est
moi, Briony. Oh, je t’en supplie, peux-tu m’entendre ? » Elle caressa
sa joue puis prit sa main… trempée comme un objet ramassé dans une flaque
malgré la chaleur qui s’en dégageait. « Je ne te laisserai pas seul…


— Vous le devrez
pourtant, Votre Altesse », fit une autre voix. Briony leva les yeux et vit
Avin Brone sur le pas de la porte, occupant tout le seuil. « Je vous prie
d’excuser mon audace mais certaines vérités doivent être dites. Vous avez un
grand nombre de choses à faire. Les funérailles de votre frère aîné auront lieu
demain, et il faudra que quelqu’un tienne le sceptre pour démontrer au peuple
que la famille Eddon le gouverne toujours. Si le prince Barrick n’est pas en
état d’assumer ce rôle, il vous faudra vous substituer à lui. Sans oublier que
j’ai d’autres nouvelles à vous annoncer. »


Elle frissonna. Je ne
risque plus d’être livrée à Ludis, si c’est moi qui monte sur le trône ! prit-elle
conscience. Elle se représenta un court instant tout ce qu’elle pourrait
réaliser, les torts qu’elle pourrait redresser. Puis elle baissa les yeux sur
son frère et tout lui parut vain.


« Combien
en dénombre-t-on ? demanda-t-elle à Chaven.


— Vous
voulez savoir combien de personnes ont cette maladie ? » Il regarda
son collègue. « Quelques centaines dans la cité, peut-être. Est-ce exact,
Okros ? Et une douzaine au château, à quelque chose près. Trois commis de
cuisine, je crois. La demoiselle d’honneur de votre belle-mère et deux pages de
Barrick. » Il tapota la tête du petit garçon qui tenait le linge mouillé.
« Je parle des cas dont j’étais informé quand votre frère est tombé
malade.


— La demoiselle
d’honneur d’Anissa ? Et ma belle-mère ?


— Elle
se porte comme un charme, tout comme l’enfant qu’elle attend.


— Aucun membre de
l’escorte de ce Dawet ? »


Chaven
secoua la tête.


« Ne
serait-il pas étrange que l’épidémie arrive à bord de ce navire sans qu’un seul
de ses passagers n’en ait été affecté ?


— Si,
mais cette fièvre est tout aussi déconcertante. » Chaven était livide, mal
en point… un homme qu’elle reconnaissait à peine. Elle se surprit à se
demander, peut-être pour la première fois de sa vie, ce qu’il faisait lorsqu’il
était seul, quelle vie et quelles pensées il dissimulait à son entourage, comme
tout un chacun. « Elle peut frapper une personne et laisser indemne celle
qui se trouve juste à côté.


— Comme un
meurtrier », conclut-elle.


Briony fut
pratiquement la seule à ne pas faire le signe du chasse-malheur pour éloigner
les démons qu’avaient pu attirer ses paroles. Même Barrick gémit, dans son
délire de fièvre.


Il avait
couru à perdre haleine pour finir par distancer les silhouettes sans visage,
ces entités qui le harcelaient par leurs murmures, mais il savait qu’elles
étaient toujours quelque part derrière lui, se dispersant dans les pièces en
nid d’abeilles, reniflant ses traces comme des chiens de meute. Il avait pénétré
dans une aile du château qu’il ne connaissait pas, une succession de salles
encombrées d’objets poussiéreux non familiers disposés sans soin ni méthode.
Les tiges de métal tordues d’un planétaire brisé posé sur une table saillaient
comme des piquants de porc-épic. Tapis et tapisseries avaient été jetés les uns
sur les autres, entassés et effilochés sur les bords, et même étalés sur le
plafond en bois, au point qu’il était difficile de déterminer où se trouvaient
le haut et le bas, et tout commençait à se racornir en raison de la chaleur
croissante.


Il s’arrêta.
Quelqu’un – ou quelque chose – criait son nom.


« Barrick ! Où
es-tu ? »


Il prit conscience dans un
spasme de terreur que les hommes-ombres, les êtres de fumée et de sang,
n’étaient pas les seuls à s’être lancés à sa recherche. Il y avait autre chose.
Une chose sombre, grande et singulière. Une chose qui le traquait depuis très,
très longtemps.


Ses pas
rapides s’allongèrent en petites foulées. Peu après, il courait à toutes
jambes. Mais son nom lui parvenait toujours tel un écho solitaire renvoyé du
sommet d’une montagne au suivant… si ce n’était pas le hurlement d’une âme en
peine échouée sur la lune.


« Barrick ?
Reviens ! »


Il
sprintait dans un long couloir dont un côté était ouvert, une galerie qui longeait
un vide vertigineux. Au moindre faux pas, il entamerait un interminable
plongeon vers un sol de pierre. Tout le château devait être dévasté par les
flammes, désormais… Ici, le bas des tapisseries se consumait déjà, des
flammèches commençaient à lécher les scènes de chasse, de dieux vivant de
folles aventures et d’anciens rois siégeant dans toute leur splendeur.


« Barrick ? »


Il
s’arrêta, le cœur emballé. Les flammes grimpaient plus haut, une épaisse fumée
noire envahissait la galerie. Il sentait une impensable chaleur griller son
flanc droit. Il voulait courir, mais quelque chose se déplaçait dans la nappe
de fumée qu’il avait devant lui, une chose que la danse du feu teintait de
rouge et d’orangé.


« Je suis en colère.
Très en colère. »


Le cœur de
Barrick ébranlait son sternum, le fissurait. La silhouette sortit à pas pesants
des ténèbres, et des rubans de fumée ruisselaient sur son torse comme si
c’était de l’eau, des langues de feu se lovaient dans sa barbe noire.


« Tu n’aurais pas dû
me fuir, mon garçon. » Le regard de son père était morne et vide,
voilé comme les yeux d’un poisson mort reposant au fond d’un seau. « Tu
as eu grand tort de le faire. Me voici très remonté contre toi. »


Moina et
Rose avaient serré les lacets au point de rendre son corset brodé aussi rigide
qu’une cuirasse et, pour une fois, Briony en était ravie. Cela lui permettait
de rester bien droite sur son siège inconfortable… ce fauteuil qui faisait
office de trône des royaumes des Marches pendant ces instants de folie.


D’autres
qu’elle ressentaient-ils la même chose ? Tous, peut-être ? Ces
courtisans aux atours recherchés n’étaient-ils pas des malheureux dépassés par
les événements qui portaient leurs costumes comme des escargots, autrement si
vulnérables, recroquevillés à l’intérieur de leur coquille ?


— Qu’a-t-il
dit ? » Elle était de nouveau terrifiée, même si elle faisait son
possible pour le dissimuler. Elle avait fort à faire pour ne pas quitter des
yeux le prévôt, ne pas laisser son regard s’égarer dans les ombres à la recherche
des assassins et des traîtres qui l’avaient cernée au cours de l’heure
épouvantable de la mort de Kendrick, mais dont la présence spectrale ne s’était
plus manifestée depuis l’arrestation de Shaso. « Nous avons trouvé son
couteau ensanglanté… vous avez dû le lui rappeler. Qu’a-t-il déclaré ?


— Il
refuse d’ajouter quoi que ce soit. » Avin Brone paraissait aussi las que
l’avait été Chaven, et sa silhouette corpulente s’était tassée. Il aurait eu
grand besoin de s’asseoir, mais Briony s’abstint de réclamer un tabouret.
« Il se contente de répéter qu’il n’a tué ni votre frère ni ses gardes.


— Il ne
faut pas accorder crédit à de telles affirmations, Briony », intervint
Gailon Tolly dont la colère paraissait authentique, et pour une fois dirigée
contre un autre qu’elle. « Un innocent ne s’empresserait-il pas de nous
faire partager tout ce qu’il sait ? Shaso est honteux de ses actes, voilà
tout. Même si je m’étonne que ce misérable puisse avoir de l’honneur.


— Et
s’il disait la vérité, duc Gailon ? » Briony se tourna vers Brone.
« Ou s’il n’avait pas agi seul ? Je trouve étrange qu’il ait pu tuer
trois personnes sans aide.


— Cela n’a rien de
surprenant, Votre Altesse, répondit le prévôt. C’est un combattant expérimenté
et ses victimes ne se doutaient de rien. Il les a attaquées par surprise,
toutes autant qu’elles sont. Il a probablement commencé par poignarder un garde
pour se jeter sur l’autre sitôt après. Une fois ces hommes éliminés, il ne lui
restait qu’à s’en prendre à votre frère qui était quant à lui désarmé. »


Briony se sentait mal à
l’aise. C’était une question qu’elle ne pouvait approfondir… penser à Kendrick,
seul et impuissant, les bras levés ou se défendant contre un homme qu’il
connaissait depuis toujours et en qui il avait toute confiance se révélait trop
pénible. « Vous soutenez que seul Shaso a eu la possibilité de commettre
ces crimes, au point que nul ne lui a prêté main-forte ?


— Je n’ai jamais dit
cela, princesse. J’ai déclaré que nous n’avons trouvé aucun autre suspect,
malgré tous nos efforts, mais rien ne prouve qu’il n’a pas eu des complices.
Des centaines de personnes passent la nuit au château. Le capitaine Vansen et
ses hommes ont interrogé la plupart d’entre elles, fouillé la quasi-totalité
des lieux, mais il en reste un millier qui passent la journée ici et qui ont pu
se dissimuler en attendant de fuir à la faveur de la confusion générale.


— Vansen. »
Elle renifla, mais sa colère fut la plus forte. « Ils n’étaient pas un
millier à souhaiter la mort de mon frère, et je pense connaître la plupart
d’entre eux. » Les courtisans s’agitèrent, nerveux, et leurs murmures se
firent plus discrets. Ils étaient moins nombreux qu’à l’accoutumée dans la
salle du trône ; les autres s’étaient cloîtrés dans leur chambre ou leurs
appartements pour se protéger des assassins ou de l’épidémie. « Mille
personnes, seigneur Brone ? C’est jouer sur les mots ! Me diriez-vous
que le simplet chargé de porter jusqu’aux cuisines les navets que nous livrent
les maraîchers de Marrins pourrait avoir assassiné mon frère ? Non, le
coupable est quelqu’un qui avait intérêt à le voir disparaître ! »


Brone
fronça les sourcils et se racla la gorge. « Vous desservez tant mes
intérêts que… les vôtres, Votre Altesse. Ce que vous dites est incontestable.
Néanmoins, même si nous ne devons biffer aucun nom de la liste des suspects, il
ne faut insulter personne sans nécessité. Souhaitez-vous me voir soumettre à la
question tous les nobles censés tirer un avantage de la disparition du prince
régent ? M’en donnez-vous l’ordre ? » Il regarda autour de
lui ; un brusque silence s’installa dans la salle. Les courtisans étaient
aussi déconcertés que des oies surprises par un violent orage.


Briony eût été ravie de voir
tous ces oisifs maniérés et maquillés répondre de leurs actes, mais elle savait
cette pulsion attribuable à la rage et au désespoir. Il pouvait y avoir parmi
eux des coupables, des misérables qui avaient conspiré avec Shaso, mais les
autres étaient sans reproche et ils lui auraient gardé à juste titre rancune de
ces mauvais traitements. Les représentants de la noblesse terrienne n’étaient
pas réputés pour leur patience et leur humilité, et se priver de leur soutien
priverait les Eddon de tout le reste.


J’ai perdu mon père et
mon frère. Je ne perdrai pas également notre trône.


« Bien sûr que non,
fit-elle en pesant ses mots. Les agissements de certains sont à l’origine de
tournures de phrases tout aussi contestables, seigneur Brone, et je ne vous en
tiens pas rigueur.


Cependant,
je ne vous autorise pas à me donner des leçons. Il est exact que je suis encore
très jeune, mais en l’absence de mon père et jusqu’à la fin de la maladie de
mon frère, moi seule gouvernerai le royaume. »


Elle crut voir briller les
yeux du prévôt, juste avant qu’il ne baisse la tête. « Voilà qui me
rappelle quelle est ma place, Votre Altesse. »


Briony
perdait des forces. Elle avait grand besoin de s’allonger et de dormir. Elle
n’avait pas bénéficié de plus que quelques heures de repos fréquemment
interrompu, depuis plusieurs nuits. Elle voulait voir son jumeau rétabli, et
son autre frère ressuscité. Plus que tout, elle désirait que leur père
revienne, quelqu’un qui la prendrait entre ses bras et la protégerait. Elle
inhala lentement, profondément. Ses souhaits ne changeaient rien au fait
qu’elle ne pourrait pas se détendre avant longtemps.


« Non,
seigneur Brone, ce que je viens de dire s’applique à nous tous. Les dieux se
chargent de nous remémorer constamment notre véritable statut. »


Le visage
était déformé au point d’en devenir méconnaissable, mais son identité ne
faisait aucun doute. Barrick se détourna et se mit à courir. Fumée et flammes
tourbillonnaient autour de lui, comme s’il avait chu dans une cheminée ou une
profonde crevasse débouchant dans le royaume du feu éternel. Son père le
poursuivait, il entendait ses bottes claquer sur les dalles du sol, un Kernios
rageur à la barbe embrasée et à la voix tonnante.


« Viens ici, mon
fils ! Tu me rends fou ! »


Les marches
descendantes s’incurvaient et dessinaient un grand arc, comme s’il s’agissait
des branches d’un arbre torturé par le vent, aussi floues dans la fumée qu’une
chose entraperçue au fond d’une profonde mare, mais c’était l’unique voie
encore dégagée aussi n’eut-il aucune hésitation. Il sentit un sol bien matériel
sous ses pieds jusqu’au moment où une main griffa son dos, lacéra ses
vêtements, tenta de le saisir.


« Arrête… ! »


N’ayant plus rien sous lui,
il roulait vers le bas des marches, à côté de l’abîme. Il glissait, ricochait
comme un galet, heurtant des degrés de pierre dont la dureté le privait de
souffle et d’esprit. Et pendant cette interminable chute les murmures des
hommes-ombres se changèrent en cris, en rugissements, et tout ce qu’il put
encore penser fut : plus jamais !


Oh, dieux, plus
jamais… !


Il
s’éveilla, en larmes et tremblant. Il ne savait pas où il se trouvait, pas même
qui il était.


Un homme bedonnant à la mine
à la fois sinistre et amicale était penché sur lui, mais il vit pendant un
instant l’autre visage, les traits familiers déformés en un masque haineux à la
barbe embrasée qu’il tenta de repousser en hurlant. Sa faiblesse était
néanmoins si grande que ses mains se déplacèrent à peine et que son cri fut
quasiment inaudible.


« Reposez-vous »,
dit l’homme. Chaven. Il s’appelait Chaven. « Vous avez de la fièvre, mais
nous nous occupons de vous. »


De la
fièvre ? Ce n’est pas de la fièvre. Le château était la proie des
flammes et ils subissaient une attaque. Le mal s’écoulait dans les murs comme
du sang vicié dans les veines d’un agonisant. Briony ! Il se
souvint brusquement de ce nom, et du sien par la même occasion, comme si leur
naissance commune se produisait de nouveau. Elle doit savoir… il faut le lui
dire. Il lutta une fois de plus pour émettre un son, cette fois pour
prononcer : « Briony…


— Elle
va bien, Votre Altesse. Buvez ceci. » Une merveilleuse fraîcheur se
déversa dans sa bouche, mais il avait oublié comment déglutir. Lorsqu’il eut
crachoté, toussoté et bu une autre gorgée, la main de Chaven humidifia son
front. « Dormez, à présent. »


Barrick
voulut secouer la tête. Pourquoi ne comprenaient-ils pas ? Il sentait les
ténèbres se tendre pour le saisir et le ramener en elles. Il lui fallait parler
de tous ces hommes-ombres qui grouillaient à l’intérieur du château, des
incendies. Ils étaient restés dissimulés pendant des années, mais ils venaient
de se manifester en nombre. Les ennemis de sa famille n’étaient peut-être plus
qu’à quelques pièces de là ! Et il devait également parler de leur père à
Briony… Que risquait-il de se passer, si le fait d’ignorer certaines choses sur
son compte incitait sa sœur à le laisser entrer ?


Les ténèbres le
tiraillaient, l’aspiraient, le liquéfiaient.


« Dites à
Briony… » réussit-il à prononcer, avant de sombrer sous la lumière, de
s’enfoncer dans les profondeurs brûlantes.


Le jeune
Raemon Beck avait d’évidentes difficultés à se concentrer sur autre chose que
Barremer. Ils se trouvaient à deux jours de voyage des Marches sud et sa
demeure n’était qu’à deux journées de cheval supplémentaires, mais après un
mois et demi d’absence il ne pensait plus qu’à son épouse et à leurs deux
petits garçons ; l’impatience de les revoir le rongeait.


C’était bien plus facile
quand nous étions à Sett, à des semaines de chez nous, estima-t-il. Nous
avions alors de nombreuses préoccupations, marchander, acheter, vendre. À
présent, il ne nous reste rien d’autre à faire que nous tenir en selle
et laisser vagabonder notre esprit…


Il regarda
devant lui leur petite caravane, un alignement d’une vingtaine de mulets
lourdement chargés et une dizaine de chevaux qui tiraient des chariots, le tout
étant supervisé par son cousin Dannet Beck qui avait dirigé cette expédition
commerciale pour le compte de son père, l’oncle de Raemon. S’il était
indéniable que Dannet avait commis quelques erreurs au cours de ces dernières
semaines – comme bon nombre d’hommes occupant de nouvelles fonctions, il avait
tendance à prendre la moindre critique pour une offense personnelle –, il s’en
était dans l’ensemble assez bien tiré, et les bêtes de bât ployaient sous les
écheveaux de laine teinte du pays de Sett, des lieues de fils prêts à être
utilisés dans les ateliers des royaumes des Marches. Raemon tirerait lui aussi
profit de cette entreprise, non seulement en touchant sa part qui, bien que
modeste, serait plus importante que tout ce qu’il avait empoché au cours de ses
vingt-cinq années d’existence – de quoi quitter la maison familiale et
construire sa propre demeure, qui sait ? mais aussi en assumant à l’avenir
de plus grandes responsabilités au sein de l’entreprise familiale.


Abstraction
faite de ces aspects financiers, il était surtout impatient de serrer Derla
dans ses bras, de revoir ses enfants et ses parents, de manger du pain à sa
propre table. Il ne lui restait que quelques jours à patienter, mais l’attente lui
paraissait désormais plus longue qu’au tout début de leur voyage.


Nous
irions plus vite si nous nous ne nous étions pas joints à cette fille d’un
prince de Sett et tout son équipage. Cette enfant aux yeux de biche apeurée
qui ne devait pas avoir plus de quatorze printemps avait été envoyée épouser
Rorick Longarren, comte de Valpromis et cousin de la famille Eddon. D’après ce
que Beck savait sur ce Rorick, il s’étonnait qu’il souhaitât se marier, surtout
avec une personne originaire de ces montagnes orientales isolées, mais la
noblesse serait toujours la noblesse et une fille de prince resterait à jamais
un excellent parti.


Beck n’avait rien à lui
reprocher, et il jugeait rassurant – même en temps de paix – que son escorte
d’une douzaine de gardes accompagne leur caravane, mais sa santé fragile les
avait contraints à faire au moins trois haltes imprévues, de quoi pousser ce
nostalgique de Raemon Beck au bord du désespoir.


Il regarda les
ressortissants de Sett puis se tourna vers l’alignement irrégulier de mulets.
Un des conducteurs de la caravane le remarqua et lui adressa des signes de la
main, avant de désigner les percées entre les arbres et le ciel automnal sans
nuage, comme pour dire : « Voyez quelle chance nous
avons ! » Les premiers jours de leur voyage de retour avaient été
gâchés par une pluie glaciale venant de l’est, et la réapparition du beau temps
était effectivement très agréable.


Il répondit à ces signes,
même s’il n’aimait guère cette région boisée. À l’aller, ces collines avaient
paru surgir de la pluie pour se tapir ensuite, ce qu’elles faisaient toujours
sous un ciel désormais ensoleillé. Même par une aussi belle journée la brume
couronnait leurs cimes et envahissait leurs vallées. En fait, une langue de
brouillard s’étirait vers le bas de la colline située devant eux, rampant entre
les arbres et sur l’herbe sombre en direction de la route.


Nous voyageons néanmoins
bien plus rapidement que par voie maritime, pensa-t-il. Descendre tout
au sud, franchir les détroits et caboter le long de la côte est pour arriver
là-bas… Je serais resté loin de Derla et des enfants pendant six mois…


Quelqu’un
cria, loin devant. Raemon Beck fut surpris de constater que la brume recouvrait
la route. Il ne pouvait pas voir grand-chose à plus d’une vingtaine de pas,
seulement les ombres noires des arbres et les vagues contours des hommes et des
bêtes. Il leva les yeux. Le ciel s’était assombri, comme si ce brouillard se
répandait tant au-dessus des arbres qu’au-dessous.


Un orage qui se
prépare ?


Les cris
étaient de plus en plus sonores, empreints de tension… il ne percevait pas
seulement autour de lui de la confusion et de l’irritation mais aussi une peur
viscérale. Il sentait les cheveux se dresser sur les nuques et les poils sur
les bras.


Une
attaque ? Des bandits qui voudraient tirer avantage de la mauvaise
visibilité ? Il chercha du regard les gardes qui escortaient la fille
du prince et en vit deux sortir au galop de la nappe de grisaille pour passer
rapidement près de lui, avant de prendre conscience – ce qui l’atterra – que le
brouillard avait également tout envahi derrière eux. Ils étaient perdus au sein
de cette étendue blanchâtre comme un bateau dans l’océan.


Il fermait
les yeux à demi quand une silhouette se matérialisa devant lui et que son
cheval se cabra de frayeur. Raemon Beck ne disposa que d’un instant pour
entrevoir ce qui avait terrifié sa monture, mais ce fut suffisant pour que son
cœur rate un battement et manque s’arrêter ; il s’agissait d’une chose
faite de lambeaux de tissu et de toiles d’araignée qui battait l’air dans sa
direction… une créature livide aux bras démesurés, un être sans yeux et à la
bouche déchiquetée comme un vieux sac lacéré.


Son cheval se cabra encore
et fit un faux pas en reprenant contact avec le sol. Beck dut s’agripper pour ne
pas vider les étriers. Des hurlements s’élevaient de toutes parts… les
hennissements des chevaux ne lui rappelaient aucun son connu.


Des silhouettes humaines et
autres émergeaient en titubant de la brume, des choses qui s’entrechoquaient,
qui se colletaient les unes aux autres. Des voix qu’il avait tout d’abord
prises pour celles de ses compagnons s’exprimaient ou chantaient dans un
langage inconnu. D’autres créatures aux contours effilochés sortaient avec des
mouvements saccadés des broussailles, mais elles ne constituaient qu’une infime
partie de cet étrange bestiaire qui dansait et baragouinait dans la grisaille.
Certains de ces assaillants ne paraissaient pas plus tangibles que ces étranges
vapeurs. Hommes et chevaux hurlaient toujours, mais les plaintes épouvantables
perdaient de leur intensité, comme filtrées par l’air ambiant qui
s’épaississait et s’alourdissait ou comme si Raemon était tombé au fond d’une
fosse progressivement comblée.


Quelques
petits êtres aux yeux rouges bondirent hors des hautes herbes tels des enfants
barbus malveillants et firent crisser leurs griffes sur ses étriers. Prise de
panique, sa monture tenta de se frayer entre eux un passage. Des rameaux
cinglèrent le visage de Raemon Beck, avant qu’une branche plus grosse que les autres
ne le désarçonne et ne l’envoie s’étaler sur le sol, en le privant de souffle
et de pensées cohérentes.


Lorsqu’il
reprit connaissance, il se compara à un sac d’œufs cassés. Pendant un instant
d’angoisse il vit un visage qui se penchait vers le sien pour le scruter à
travers les volutes de brume… une face d’une rare beauté, mais aussi froide et
sans vie que celles des statues des dieux du temple du Trigone. Il retint sa
respiration, en espérant que ce serait peut-être suffisant pour se soustraire à
l’attention de ce démon, mais celui-ci se contentait de le dévisager. Il avait
une peau blanche, des yeux brillants comme la flamme d’une bougie derrière le
verre épais de la fenêtre d’un temple. S’il s’agissait probablement d’un mâle,
il était impossible de l’assimiler à quelque chose d’aussi simple et humain.
Puis tout disparut et le brouillard descendit en tourbillonnant pour engloutir
le monde.


Raemon Beck ferma les yeux
afin d’attendre la mort. Resté immobile assez longtemps pour remarquer que son
dos et ses côtes le faisaient souffrir, qu’il avait des élancements dans les
tempes ainsi que d’innombrables entailles et égratignures sur la peau, il
rouvrit les paupières. Le brouillard s’était dissipé. Il gisait dans les ombres
d’un vallon, sous de petits fragments de ciel bleu visibles à travers un dais
de feuilles.


Il se redressa pour
s’asseoir et regarder de tous côtés. Les lieux étaient déserts.


Il se mit debout,
tressaillit mais essaya de ne faire aucun bruit en suivant la trouée de
branches brisées que son cheval avait ouverte en s’éloignant de la route. Une
monture dont il ne voyait aucune trace. Il n’entendait pas le moindre son,
humain ou animal. Beck serra les dents en imaginant la scène qu’il découvrirait
bientôt.


Il atteignit la route. Un
cheval de la caravane – ce n’était pas le sien – paissait sur l’accotement, les
flancs dilatés par une respiration hachée, mais autrement indemne. Beck se
dirigea vers la bête qui se déroba, avant de se laisser finalement caresser.
Elle se calma et se remit à paître.


Ce cheval
excepté, les lieux étaient déserts. Il ne restait rien des douzaines d’hommes
et d’animaux, des chariots de laine, des soldats en armes et de la fille du
prince, sans parler de la horde cauchemardesque qui les avait assaillis. Même
le brouillard s’était dissipé.


Raemon Beck
subit l’impact brutal de la terreur et de l’incrédulité. Il sentit son estomac
se nouer et rendit une partie de son petit déjeuner. Après avoir essuyé sa
bouche, il se remit précipitamment en selle. Ses reins et son dos le firent
gémir. Ses compagnons avaient disparu de façon si absolue qu’il n’aurait su par
où entamer des recherches… ce qu’il n’eût quoi qu’il en soit jamais envisagé de
faire. Il ne s’attarderait pas en ce lieu maudit. Il n’avait plus qu’un seul
désir : fuir, le plus vite possible, vers un territoire où vivaient des
humains.


Il savait
qu’il ne trouverait jamais le courage de revenir dans ces collines… même si
cela lui faisait perdre sa position dans l’entreprise familiale et réduisait
son épouse et ses enfants à la mendicité.


Il
enfourcha sa nouvelle monture et piqua des deux en direction de l’est, voûté
sur l’encolure du cheval et ébranlé par des pleurs.


L’heure
était très matinale mais Briony ne réussissait pas à dormir… elle n’avait pas
fermé l’œil de la nuit, malgré sa profonde lassitude. Allongée dans son lit,
elle contemplait les ténèbres et écoutait les bruits nocturnes familiers émis
par Rose, Moina et trois nobles dames restées au château pour attendre les
funérailles de Kendrick. Comment une seule d’entre elles pouvait-elle
s’abandonner au sommeil ? N’étaient-elles pas conscientes du danger qui
les menaçait ? Ne savaient-elles pas que le royaume vacillait sur ses
bases ?


Si Shaso était l’assassin et
avait agi seul, ses motivations étaient incompréhensibles et Briony ne pourrait
à l’avenir accorder sa confiance à personne. S’il s’était laissé soudoyer – ou
si un tiers avait perpétré ce meurtre épouvantable en le faisant accuser à sa
place –, les Eddon avaient été atteints en plein cœur par un redoutable adversaire,
dans leur propre demeure et en pleine nuit. Comment pourraient-ils retrouver un
sommeil paisible ?


Son cœur s’emballa avant
qu’elle ne puisse interpréter le nouveau son : un coup frappé discrètement
à la porte de sa chambre. Elle savait que des gardes étaient de faction à
l’extérieur. Même cet écervelé de Ferras Vansen ne l’eût pas privée de
protection à un moment pareil. Elle enfila un manteau sur sa chemise de nuit –
l’air ambiant et le sol de pierre étaient très froids – puis elle se dirigea vers
la porte.


Kendrick
avait des gardes, lui aussi, se souvint-elle en frissonnant. Il devait
se croire en sécurité.


— Princesse ? »
La voix était légère, mais elle la reconnut aussitôt. Si la frayeur
l’assaillit, ce fut pour une tout autre raison. Elle pressa le pas et n’hésita
qu’un court instant.


« Chaven ?
Est-ce vous ? Est-ce bien vous ?


— Oui.


— Nous
vous le confirmons, Votre Altesse. » Il s’agissait d’un garde, un homme
dont elle connaissait la voix mais pas le nom. « Vous pouvez
ouvrir. »


Les craintes
instillées en elle par les événements de ces derniers jours étaient telles
qu’elle dut malgré tout puiser dans sa volonté pour ne pas avoir un mouvement
de recul quand le battant pivota. Chaven et les gardes attendaient au-dehors,
dans une flaque de lumière projetée par les torches. Bien que préoccupé et
hagard, le médecin n’avait pas l’expression qu’elle avait craint de voir sur
son visage.


« Mon frère ?


— Effectivement,
Votre Altesse, mais rassurez-vous. Je suis simplement venu vous informer que sa
fièvre est tombée. Il lui faudra du temps pour s’en remettre, mais je suis
convaincu que ses jours ne sont plus en danger. Il vous a demandée.


— Zoria
miséricordieuse ! Tous les dieux soient loués ! » Briony
s’agenouilla et baissa la tête, pour remercier la déesse. Elle aurait dû être
transportée de joie, mais elle avait brusquement des vertiges. Ce qui l’avait
soutenue jusqu’à cet instant s’était envolé en même temps que ses peurs pour la
vie de son frère. Elle voulut se relever mais chancela. Chaven et un des gardes
saisirent ses bras, pour lui éviter une chute.


« Nous surmonterons
cette crise, murmura-t-elle.


— C’est certain,
princesse. Pour l’instant, recouchez-vous. – Barrick… ! » La pièce
tournoyait.


— Je vais aller lui
annoncer que vous passerez le voir de bon matin. Il a dû se rendormir, quoi
qu’il en soit.


— Dites-lui que je
l’aime, Chaven.


— Je n’y manquerai
pas. »


Elle se
laissa raccompagner jusqu’à son lit. Un instant, elle ne put s’empêcher de
penser que ce pauvre Kendrick était à cet instant même livré aux soins des
Vierges de la mort de Kernios. Mais cette image épouvantable et les murs qui
poursuivaient leurs lentes girations ne purent tenir l’épuisement à distance.


« Dites
à Barrick… dites-lui… » Ce fut tout ce qu’elle réussit à prononcer avant
qu’une incommensurable lassitude ne se lance à l’assaut de son esprit et ne
s’en rende maîtresse.
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Fiancée à un dieu


LES BAIES


 


Blanches comme l’os, rouges comme le sang


Rouges comme les braises, blanches comme la craie 


Ne sont-elles pas toutes savoureuses ?


Extrait des Oracles de Bonefall


Si
Qinnitan avait imaginé la salle du trône de l’autarque plus intime que le
temple caverneux de la Ruche, elle se serait lourdement trompée : le cadre
dans lequel vivait l’Être d’Or s’avérait ici encore plus majestueux. La salle
au carrelage noir et blanc était bondée de centaines de soldats, de serviteurs
et de douzaines de représentants de la noblesse, des divers corps de métier et
services bureaucratiques, tous réunis sous les dieux aux yeux démesurés peints
au plafond. Quant à l’autarque, il se tenait assis au centre de tout cela, sur
le trône du Faucon, une énorme tête de rapace aux plumes de topaze, aux yeux
rouges de jaspe ; Sulepis Bishakh am-Xis III se trouvait sous le dais
constitué par la mandibule supérieure du bec doré béant de l’oiseau. L’autarque
était entouré par ses célèbres mousquetaires, les léopards, à leur tour cernés
par les troupes presque aussi renommées des chiens blancs de Perikal. Tous ces
mercenaires appartenaient à la deuxième ou à la troisième génération, car leurs
ancêtres avaient été capturés par le grand-père de l’autarque actuel au cours
d’une bataille navale passée à la postérité. Ils étaient peu nombreux à savoir
encore parler la langue de leur pays d’origine, mais le maître de la
quasi-totalité du continent de Xand avait à sa disposition un harem de femmes à
la peau claire amplement suffisant pour garantir que leur blancheur ne
disparaîtrait pas de sitôt. Bien qu’effrayée et déconcertée, Qinnitan trouvait
à ces brutes nordiques un aspect fort étrange. Ces barbus aux muscles
développés lui faisaient bien plus penser à ces ours dont elle avait vu
quelques gravures qu’à des chiens.


Un des léopards dressés
derrière les mercenaires de Perikal s’intéressait à elle… un individu important
à en juger par la longue crinière noire de son casque. Son froncement de
sourcils entaillait le milieu de son front et son armure finement ciselée
mettait en valeur ses larges épaules. Redoutant d’avoir fait quelque chose de
répréhensible, Qinnitan baissa les yeux.


Lorsqu’elle redressa la
tête, les courtisans s’écartaient du trône du Faucon à reculons, en multipliant
courbettes et gesticulations jusqu’à laisser réapparaître l’autarque. Le jeune
dieu incarné se carra sur son siège, contempla le bec qui le surplombait et se
cura le nez comme s’il était seul dans la salle. Ses doigtiers d’or
miroitèrent, minuscules gardiens de la stabilité de la création : que
l’autarque ne pût courir le risque de toucher par mégarde quoi que ce soit
d’impur était aussi incontestable que la couleur du ciel.


Bien que
terrifiée, Qinnitan ne pouvait comprendre pourquoi sa mère pleurait de nouveau.
Elle lui donna un coup de coude, une petite impertinence impensable dans la
plupart des autres familles. « Chut ! » murmura-t-elle. Ce qui
eût choqué bien plus de gens encore.


« Nous avons tant de
chance ! » renifla sa mère.


Nous ?
Malgré l’émotion accompagnant le fait d’avoir été désignée entre toutes,
l’impensable étrangeté de ce qui lui était arrivé et même une indéniable fierté
pour avoir retenu l’attention de l’homme le plus puissant du monde, Qinnitan
eût préféré ne pas avoir à épouser l’autarque. Il y avait en lui une chose qui
la terrifiait, et pas simplement sa puissance à nulle autre pareille ou les
rumeurs qui circulaient sur ses caprices cruels. Elle pensait n’avoir vu cela
que dans les yeux d’un cheval qui venait de désarçonner son cavalier et s’était
emballé, emportant vers la mort l’homme au pied coincé dans l’étrier. Il lui
avait défoncé le crâne une bonne centaine de fois sur les pavés de la place du
marché bondée de monde, avant qu’un soldat ne réussisse à l’abattre d’une
flèche. Pendant que le dernier souffle de l’animal s’échappait de sa bouche
avec des bulles de sang, elle avait vu ses yeux se révulser pour contempler un
autre monde que celui dans lequel il se trouvait.


Bien que détendu et
apparemment amusé par la scène, l’autarque avait un regard identique. Qinnitan
ne voulait pas – absolument pas – être donnée à un tel homme, partager
sa couche, se dévêtir afin qu’il pût la caresser et la pénétrer, même s’il
était un authentique dieu incarné. Le simple fait d’y penser lui donnait des
tremblements, comme si elle avait une forte fièvre.


Non qu’elle eût le choix,
cependant. Un refus lui vaudrait de mourir, après avoir assisté à l’exécution
de son père, sa mère, ses frères et ses sœurs... des mises à mort d’une extrême
lenteur, cela ne faisait aucun doute.


« Où
sont les parents de la fille des abeilles ? » demanda soudain l’autarque.
Tous se turent en entendant sa voix. Quelqu’un laissa échapper une petite toux
nerveuse.


« Ils sont là, Être
d’Or », répondit un vieillard qui portait une sorte d’armure d’apparat en
tissu argenté, le doigt tendu vers la mère et le père de Qinnitan prostrés sur
le sol de pierre, la tête basse. Qinnitan prit alors conscience de ne pas
s’être prosternée et y remédia aussitôt. Elle présumait que le vieil homme
était Pinimmon Vash, le ministre suprême.


— Relevez-vous »,
ordonna l’autarque de sa voix forte et haut perchée. Il y eut une autre quinte
de toux, plus sonore que la précédente dans le silence ayant suivi
l’intervention de l’autarque ; Qinnitan fut heureuse que ses parents n’y
soient pour rien.


— La
livrez-vous au dieu afin qu’il fasse d’elle sa légitime épouse ? »
demanda le religieux à ses parents toujours recroquevillés, incapables de lever
les yeux sur le dieu incarné. Malgré ses propres tourments, Qinnitan eut honte
de son père. Un prêtre qui n’hésitait pas à se dresser devant l’autel de
Nushash n’aurait pas dû se laisser intimider ainsi par un autarque.


« Bien
sûr, balbutia Cheshret. Nous nous considérons grandement honorés… Nous…


— Vous
le pouvez. » L’autarque donna d’un doigt scintillant une chiquenaude à un
petit coffre en bois. « Que la somme promise leur soit remise. Jeddin,
envoie quelques hommes les escorter jusqu’à leur domicile. » Le léopard
qui avait dévisagé Qinnitan murmura quelques mots et deux mousquetaires
s’avancèrent pour soulever le coffre. Il était de toute évidence très lourd.


« La
valeur de dix chevaux en pièces d’argent, précisa l’autarque. Une somme fort
généreuse pour avoir eu l’honneur de conduire votre fille dans mon palais,
n’est-ce pas ? »


Les léopards
reculaient déjà en emportant le coffre. Les parents de Qinnitan leur
emboîtèrent le pas en essayant de ne pas perdre de vue leur fortune sans pour
autant tourner le dos, même imperceptiblement, à l’autarque.


« Vous êtes trop bon,
maître de la Grande Tente, lança Cheshret en effectuant maintes courbettes.
Vous comblez d’honneurs notre maison. » La mère de Qinnitan était en
pleurs. Un instant plus tard, ils avaient disparu.


« A présent… » Une
autre quinte de toux fit grimacer le dieu incarné. « Qui s’est
permis ? Amenez-le-moi. »


Trois léopards sautèrent au
bas de l’estrade pour fendre la foule, leurs mousquets de métal damasquiné
levés bien haut. Un instant plus tard ils revenaient vers l’estrade en traînant
entre eux un jeune homme chétif. Les spectateurs reculèrent plus encore, comme
s’il avait une maladie contagieuse à l’issue fatale, ce qui était probablement
le cas à présent qu’il avait attiré sur lui les foudres de l’autarque.


« Que t’ai-je donc fait
pour que tu m’interrompes constamment avec tes braiments ? » Le
malheureux, qui s’était agenouillé quand les léopards l’avaient lâché, se
contentait de secouer vigoureusement la tête en pleurant. Sa peur était si
grande que son visage avait pris la couleur du safran. « Qui
es-tu ? »


Le jeune
homme était trop désemparé pour répondre aussi le ministre suprême finit-il par
se racler la gorge. « Il s’agit d’un scribe comptable de mon ministère du
Trésor. Il est habile pour additionner les nombres.


— Un
millier de commerçants du marché aux Appeaux le sont sans doute tout autant.
Peux-tu me citer une seule raison valable de ne pas le faire exécuter,
Vash ? Il ne m’a déjà fait perdre que trop de temps.


— C’est
évident, Être d’Or, fit le ministre suprême en accompagnant ces mots d’un geste
destiné à exprimer de profonds regrets. Tout ce que je puis dire en sa faveur,
c’est qu’on me l’a décrit comme un travailleur aimé par ses pairs.


— Vraiment ? »
S’en désintéressant déjà, l’autarque s’était plongé dans la contemplation des
mosaïques du plafond et se grattait le nez avec un ongle interminable.
« Bon, voici ma sentence. Léopards, emmenez-le. Rompez-lui les os à coups
de barre de fer. S’il survit, ses collègues pourront prendre soin de lui, le
nourrir et pourvoir à ses autres besoins. Nous verrons jusqu’où va l’amitié
qu’ils professent à son égard. »


Si la foule murmura son
approbation, tant cette sentence était marquée du sceau de la sagesse, Qinnitan
faillit pousser un petit cri de colère et d’horreur. Le jeune homme fut traîné
hors de la salle, les pieds glissant sur le sol où il laissait une trace
humide, tel un escargot. Il avait perdu connaissance, juste après que sa vessie
se fut vidée. Trois serviteurs se précipitèrent pour essuyer le dallage.


« Quant à toi, ma
fille… » Toujours en colère, l’autarque s’était tourné vers Qinnitan qui
sentit son cœur s’emballer. S’était-il déjà lassé d’elle ? Allait-il la
faire décapiter ? Il l’avait achetée à ses parents comme une poule sur un
marché et nul ne lèverait un doigt pour la sauver. « Viens te tenir devant
moi. »


Elle réussit, sans trop
savoir comment, à mouvoir ses jambes et gravir les marches, à s’avancer sur
l’estrade. Elle fut reconnaissante aux dieux de pouvoir se rapprocher du trône
du Faucon, se laisser choir à genoux et ne pas trembler outre mesure. Quand son
front toucha la pierre froide du sol, elle pria pour que le temps s’arrête,
pour ne pas avoir à ressortir de cette salle et découvrir ce qui l’attendait.
Une odeur forte et entêtante parvint à ses narines, menaçant de la faire
éternuer. Elle regarda entre ses paupières mi-closes les prêtres venus
l’entourer comme des fourmis attirées par une miette de gâteau, pour souffler
sur elle l’encens qui se consumait dans des coupes de bronze, la parfumer en
présence de l’autarque.


« Tu as beaucoup de
chance, ma fille, déclara Pinimmon Vash. Tu as été bien plus favorisée que la
plupart des femmes qui vivent ici-bas. En es-tu consciente ?


— Oui,
Éminence. Bien sûr, Éminence. » Augmenter la pression de son front sur la
pierre élargit la zone de fraîcheur sur sa peau. Ses parents l’avaient vendue à
l’autarque sans poser une seule question sur le sort qui lui serait réservé.
Pourrait-elle se suicider en se défonçant le crâne à coups de tête sur le sol
avant que quelqu’un intervienne ? Elle ne voulait pas épouser le maître du
monde. La simple vision de son étrange visage en lame de couteau et de ses yeux
d’oiseau menaçait d’interrompre les battements de son cœur. Il se tenait si
proche qu’elle avait l’impression de percevoir sa chaleur corporelle, comme
s’il était une statue en bronze restituant l’énergie du soleil emmagasinée tout
au long du jour. Imaginer ses mains aux doigts si fins la caresser, les
doigtiers d’or glisser sur sa peau pendant que cette face s’abaissait vers la
sienne…


« Lève-toi. »
L’autarque venait de s’adresser à elle. Elle s’exécuta, en vacillant tellement
que le ministre suprême passa une main rêche et ridée sous son coude pour la
stabiliser. Le regard du dieu vivant parcourut son corps des pieds à la tête,
avant de redescendre. Elle ne découvrait aucune concupiscence dans son
expression, rien d’humain. Elle avait l’impression d’être un quartier de viande
suspendu à un crochet de boucher.


« Elle manque de
rondeurs sans être laide pour autant, décréta l’autarque. Il faut la conduire à
la Claustration. Confiez-la à la vieille Cusy en précisant qu’elle doit
bénéficier d’un traitement spécial. Panhyssir lui expliquera ce que j’attends
d’elle. »


Qinnitan fut sidérée de se
voir lever les yeux sur l’autarque et de s’entendre déclarer :
« J’ignore pourquoi vous m’avez choisie, mon Seigneur et Maître, mais
sachez que je ferai de mon mieux pour vous satisfaire.


— Je n’en ai jamais
douté, répondit Sulepis avec un étrange rire enfantin.


— Puis-je solliciter
une faveur, Grand Maître ?


— Tu dois t’adresser à
l’autarque en l’appelant “Dieu vivant incarné” ou encore “Être d’Or”, lui
rappela sévèrement le ministre suprême pendant que son effronterie alimentait
les murmures de la foule.


— Puis-je solliciter
une faveur, ô Être d’Or ?


— Exprime-toi.


— M’autorisez-vous à
faire mes adieux à mes sœurs de la Ruche, mes fidèles amies ? Toutes ont
été très bonnes envers moi. »


Il la dévisagea puis hocha
la tête. « Jeddin, charge des léopards de la reconduire là-bas afin
qu’elle salue ses sœurs et prenne tout ce dont elle peut avoir besoin.
Après quoi, elle entrera en Claustration. » Ses yeux clairs se dorent à
demi. « Tu ne sembles pas ravie outre mesure par l’insigne honneur que je
te fais, ma fille ?


— C’est…
l’émotion, ô Être d’Or ! » La peur l’envahissait. Elle ne réussissait
que de justesse à parler d’une voix assez forte pour être audible, alors qu’ils
n’étaient qu’à quelques pas l’un de l’autre. Elle savait qu’aucune des autres
personnes présentes dans cette vaste salle n’entendait ce qu’ils disaient, pas
même sous forme de simples murmures. « Vous pouvez me croire quand je
déclare que les mots me manquent pour décrire ce que je ressens. »


Les
léopards l’escortèrent dans les interminables couloirs du palais de l’Orchidée,
un labyrinthe qu’elle ne connaissait que sous forme de rumeurs mais qui, selon
toute vraisemblance, lui servirait de demeure jusqu’à la fin de ses jours. Les
pensées tourbillonnaient dans sa tête, comme de l’encens qui la faisait
suffoquer.


Pourquoi
s’intéresse-t-il à moi ? Il ne m’avait pratiquement jamais regardée, avant
aujourd’hui. Il estime que je ne suis pas « laide ». C’est le genre
de commentaire qu’on peut faire lors d’un mariage de convenance. Mais je ne lui
apporte rien. Mes parents… ils sont insignifiants ! Pour quelle raison
m’a-t-il choisie, même si je ne dois être qu’une épouse parmi des
centaines… ?


Le capitaine
des léopards, ce soldat athlétique à l’expression sévère appelé Jeddin, s’était
de nouveau tourné dans sa direction. Elle avait l’impression qu’il l’étudiait
depuis un bon moment déjà, même si elle ne le remarquait qu’à présent.
« Pardonnez-moi, maîtresse, mais je ne pourrai pas vous accorder beaucoup
de temps pour faire vos adieux. Nous sommes attendus à la Claustration. »


Elle hocha la tête. Bien que
durs, ses yeux avaient un éclat bien plus humain que ceux insondables de
l’autarque.


Lorsqu’ils atteignirent la
Ruche, toutes les filles semblaient avoir été informée de sa venue. L’oracle
l’a peut-être prédit, se dit-elle, aigrie et malheureuse. Les abeilles d’or
n’auraient plus la possibilité de l’atteindre, ce qui l’angoissait. Échanger
les profondeurs féminines de la Ruche contre la prison pour femmes de la
Claustration… il était évident qu’elle y perdait au change, malgré l’insigne
honneur d’avoir été remarquée entre toutes.


La grande
prêtresse lui fit ses adieux sans extérioriser de véritables sentiments.


— Tu es pour nous
toutes un sujet de fierté », déclara Rugan avant de déposer un baiser sur
ses joues et de regagner ses appartements pour se replonger dans ses comptes.


Chryssa, la
première acolyte, parut en revanche sincèrement peinée de la voir partir, même
si de l’orgueil se lisait également sur ses traits. « Tu es la première à
passer de la Ruche à la Claustration », rappela-t-elle. Il y avait dans
ses yeux l’éclat de religiosité qui y apparaissait quand les abeilles
s’exprimaient. Sans doute aurait-elle été ravie de prendre sa place.


Ce qui était
réciproque.


— Tu
dois vraiment t’en aller ? » Duny pleurait, bien qu’aussi surexcitée
et joyeuse que Chryssa. « Tu ne pourrais pas rester avec nous jusqu’aux
noces ?


— Ne
sois pas stupide, Dunyaza, dit la première acolyte. La future épouse de
l’autarque ne peut vivre dans une Ruche. Et si quelqu’un… si elle… »
Chryssa grimaça. « Ce ne serait pas convenable. Il est le Dieu vivant
incarné ! »


Quand
Chryssa les laissa, Qinnitan plaçait déjà divers objets personnels dans un sac
– le peigne en os sculpté que sa mère lui avait donné lorsqu’elle avait entendu
l’appel des abeilles, un collier de pierres polies offert par ses frères, un
petit miroir en métal de ses sœurs, la robe de cérémonie qu’elle n’avait jamais
portée depuis qu’elle était une Sœur de la Ruche. Pendant qu’elle rangeait ces
affaires, en essayant de répondre du mieux qu’elle le pouvait aux questions
posées par une Duny survoltée – qu’aurait-elle pu déclarer quand elle ignorait
quel serait son sort, pourquoi et comment elle avait attiré l’attention de
l’autarque ? –, elle prenait conscience d’avoir troqué son statut d’être
humain contre celui de personnage de légende… pour ses Sœurs de la Ruche, à
tout le moins.


Me voici devenue
Qinnitan, celle qui vivait parmi elles quand l’autarque l’a remarquée. Elles
parleront de moi, la nuit venue. Elles se demanderont si cela se reproduira, si
une autre d’entre elles bénéficiera un jour de cet insigne honneur. Elles
trouveront mon histoire merveilleuse, aussi romanesque que celle de Dasmet et
de la fille sans ombre.


« Ne m’oublie
pas », demanda-t-elle soudain.


Duny la dévisagea, surprise.
« T’oublier ? Qin-ya, comment peux-tu…


— Ce que je voudrais,
c’est que tu perpétues le souvenir de la Qinnitan que tu as connue au lieu
d’inventer des histoires idiotes à mon sujet. » Elle regarda son amie que
le choc réduisait pour une fois au silence. « Je suis terrifiée, Duny.


— Se
marier n’est pas épouvantable. Ma sœur aînée m’a dit… » Elle
s’interrompit, les yeux écarquillés. « Tu crois que les dieux font ça
comme les autres ? »


Qinnitan secoua la tête.
Duny ne comprendrait jamais. « Penses-tu pouvoir venir me rendre
visite ?


— Quoi ? Tu veux
dire… à la Claustration ?


— Évidemment.
Son accès n’est interdit qu’aux hommes, que je sache. Promets-moi de le faire.


— Qin, je… Oui !
Oui, j’irai te voir dès que les Sœurs m’y autoriseront. »


Elle prit
Duny dans ses bras. Venue lui annoncer que les soldats commençaient à
s’impatienter, maîtresse Chryssa se tenait sur le seuil de la salle des
novices. « Ne m’oublie pas, répéta Qinnitan à l’oreille de son amie. Ne
fais pas de moi une… princesse. »


Duny dut se
contenter de secouer la tête, déconcertée, pendant que Qinnitan prenait le sac
contenant ses maigres biens et emboîtait le pas à la première acolyte.


« Une dernière chose,
fit Chryssa. Mère Mudry désire te voir, avant ton départ.


— La…
L’oracle ? » Mudry n’aurait même pas dû être informée de son
existence. Qinnitan ne l’avait pas approchée à moins d’une douzaine de pas,
depuis son arrivée à la Ruche. Cette femme vénérable souhaitait-elle solliciter
une faveur de l’autarque ? C’était probable. Mais ce qu’il a dit de
plus aimable à mon sujet, c’est que je ne suis pas laide. Voilà qui ne me
laisse aucune illusion sur mon influence, non ?


Elles
pénétrèrent dans le secteur le plus sombre de la Ruche. Les bourdonnements
soporifiques des abeilles s’infiltraient jusque-là par les puits d’aération
ouverts dans les hauteurs des murs ; il n’existait aucun point du bâtiment
où leur chant n’était pas audible. Si les abeilles avaient conscience du départ
d’une de leurs plus jeunes novices, cela ne semblait pas les incommoder.


La chambre de l’oracle avait
une odeur d’eau de lavande et d’encens de santal. Assise dans son fauteuil à
haut dossier, Mudry avait le visage levé vers la porte comme pour l’attendre,
ses yeux aveugles se déplaçant sans cesse sous ses paupières. Elle tendit les
bras. Qinnitan hésita, car ses mains ressemblaient à des serres.


« Est-ce
l’enfant ? La fille ? »


Qinnitan regarda autour
d’elle, mais Chryssa n’avait pas franchi le seuil. « C’est moi, mère
Mudry, dit Qinnitan.


— Prends mes mains. –
Vous êtes très bonne…


— Chut ! »
ordonna l’oracle, sèchement mais sans agressivité, comme si elle avait adressé
un avertissement à un enfant pour lui éviter de se brûler sur la flamme d’une
bougie. Ses doigts glacés se refermèrent sur ceux de la jeune fille. « Tu
es la première à partir d’ici pour la Claustration, mais Rugan te considère…
hors du commun. » Elle secoua la tête. « Sais-tu que tout nous
appartenait, autrefois ? Surigali était la maîtresse de la Ruche, et
Nushash avait un statut de prince consort docile. »


Qinnitan
n’avait pas la moindre idée du sens qu’il convenait de donner à ces
déclarations, et la journée avait été longue et troublante. Elle resta muette
pendant que Mudry comprimait ses doigts. La vieille femme s’immobilisa, comme
pour tendre l’oreille, le visage levé vers le plafond, un peu comme – plus tôt
dans la journée – l’autarque s’était perdu dans la contemplation du néant le
temps de décider de faire rompre les os d’un homme qui avait eu l’audace de
tousser. Les chairs de la vieille femme devenaient moins froides, presque
chaudes, et Qinnitan dut puiser dans sa volonté pour ne pas dégager ses mains.
L’oracle à la face ridée restait bouche bée de consternation.


« Ce
que je redoutais s’est produit, fit-elle en la lâchant. La situation est grave.
Très grave.


— Quoi ?
Que voulez-vous dire ? » L’oracle avait-elle entrevu son
destin ? Serait-elle assassinée par son futur époux, comme tant d’autres
avant elle ?


« Un
oiseau vole au-devant de la tempête », dit Mudry, d’une voix si feutrée
que Qinnitan l’entendit à peine. « Il est blessé, il se déplace avec
difficulté, mais c’est le seul espoir qui subsistera quand le dormeur se
réveillera. Néanmoins, le sang ancestral ne manque pas de vigueur. Les chances
sont bien minces… » Elle oscilla puis s’immobilisa, tournée vers Qinnitan.
Si elle n’avait pas été aveugle, elle l’eût regardée droit dans les yeux.
« Je suis lasse, pardonne-moi. Il y a bien peu de choses que nous pouvons faire
et t’effrayer est sans objet. Tu ne dois pas oublier qui tu es, ma fille, tout
se résume à cela. »


Qinnitan ignorait si la
vieille femme se comportait toujours ainsi, mais – que ce fût ou non le but
recherché – ses propos l’avaient terrifiée. « Qu’entendez-vous par “ne pas
oublier” ? Je dois me souvenir que je suis une Sœur de la Ruche ?


— Rappelle-toi qui tu
es. Et quand la cage s’ouvrira, envole-toi sans attendre. L’opportunité ne se
représentera pas.


— Je ne comprends
pas… »


Chryssa tendit la tête dans
l’entrebâillement de la porte. « Tout va bien, mère Mudry ? »


La vieille femme hocha la
tête. Ses mains parcheminées comprimèrent une dernière fois celles de Qinnitan.
« N’oublie pas. N’oublie pas. »


Qinnitan
dut faire un effort pour ne pas éclater en sanglots quand la première acolyte
la livra aux soldats et à leur capitaine qui semblait ruminer de sombres
pensées, sans mot dire… ces hommes chargés d’emmener la nouvelle fiancée de
l’autarque en ce lieu coupé du reste du monde qu’était la Claustration.
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Reposer dans la pierre


APRÈS-MIDI SANS FIN


 


Qu’est-ce qui est tombé ?


Cela scintille à côté du
chemin,


comme des gemmes, comme des larmes 


Sont-ce des étoiles ?


Extrait des Oracles de Bonefall


Chert
regardait Talc et Mica tailler la pierre au-dessus du tombeau. Les membres de
la famille Schiste avaient un esprit de clan développé, et en tant que neveux
de Hornblende ils auraient pu lui tenir rigueur de s’être substitué à leur
oncle, mais ils s’étaient montrés dociles. En fait, toute son équipe avait eu
un comportement exemplaire… même Ponce exécutait son travail sans trop
rechigner. Quelles qu’aient été leurs récriminations précédentes, ils avaient
mis un mouchoir dessus pour que le caveau du prince régent soit prêt dans les
délais. Ce qui était une excellente chose. Là où Chert se trouvait, les seules
sources de lumière étaient des torches fichées dans les supports muraux –
quatre appliques qu’ils venaient de façonner – mais certainement le soleil
matinal devait-il déjà franchir les remparts est : la cérémonie débuterait
dans quelques heures.


Leur tâche n’avait pas été
facile, dans tous les domaines, et Chert remerciait ses ancêtres que ce
chantier eût été relativement peu important, le simple creusement d’une
nouvelle salle dans ce qui était principalement du calcaire. Même ainsi, ils
avaient dû dans certains cas couper des angles – ou plus exactement renoncer
à les tailler –, ce qui donnait une forme bizarre à la nouvelle salle qui
restait inachevée à l’autre extrémité, là où un boyau bas donnait dans d’autres
cavernes, et ils n’avaient dressé que la paroi dans laquelle s’ouvrait la tombe
du prince régent. Des blocs de silex dépassaient comme des îles partout
ailleurs et ils termineraient la plupart des sculptures par la suite. Petit
Carbone avait eu à peine le temps de décorer le tombeau lui-même et son
pourtour immédiat, cependant il avait exécuté un travail non seulement rapide
mais irréprochable, transformant un simple trou foré dans la montagne en
tonnelle aménagée au cœur d’une forêt. Le socle de pierre sur lequel reposerait
le sarcophage du prince régent avait tout d’un lit de grandes herbes sous un
arbre aux branches feuillues sculptées avec tant de minutie dans les parois de
la crypte qu’elles semblaient aller se perdre à l’infini, une rangée après
l’autre. Chert avait presque l’impression de pénétrer dans une authentique
forêt.


« C’est splendide,
dit-il à Petit Carbone qui fignolait un groupe de fleurs. Nul ne pourra dire
que les farfouilleurs n’ont pas fait leur travail, et bien plus. »


Petit
Carbone essuya la poussière maculant son visage. Il paraissait plus vieux que
son âge… il n’était marié que depuis quelques années, mais il avait déjà les
traits ratatinés d’un grand-père et la blancheur de sa barbe n’était pas due
qu’à la poudre de calcaire. « Une bien triste entreprise, cependant. Je
pensais que ce serait mon fils, qui œuvrerait sur ce tombeau, pas moi. Ce
pauvre prince nous a quittés avant son heure. Et qui aurait supposé que cet
homme du sud ferait une chose pareille ? Il avait vécu tant d’années parmi
nous que je le croyais civilisé. »


Chert se
tourna pour crier aux autres d’accélérer le démontage de l’échafaudage. Arrivés
au niveau du sol, Mica et Talc avaient pratiquement terminé, mais restait à
colmater les boulins dans lesquels ils avaient inséré les traverses. Des
douzaines d’hommes et de femmes réquisitionnés par le seigneur Nynor, le
gouverneur de la forteresse, attendaient à l’extérieur avec des brassées de
fleurs et de chandelles qu’ils devaient descendre dans la crypte de la famille
Eddon.


Petit
Carbone regarda d’un œil critique une fleur de pierre, fit deux petites
retouches puis troqua son ciseau contre un bâton à polir. « À propos de
fils, où est passé le tien ? »


Chert éprouva un étrange
mélange de fierté et d’irritation en l’entendant parler de cet enfant comme
s’il était le sien. « Silex ? Je l’ai envoyé à la surface avant ton
arrivée… Il doit jouer là-haut. Ses interventions continuelles commençaient à
me taper sur les nerfs. » Ce n’était qu’une partie de la vérité. Le comportement
du petit garçon lui avait paru étrange au point de l’effrayer. Chert avait même
pensé à des bouffées d’air vicié provenant de l’autre extrémité du tombeau – ce
que les gens appelaient le souffle des noires profondeurs, et qui avait
été au fil des ans fatal à de nombreux farfouilleurs –, mais seul Silex en
était affecté et il avait fallu admettre que l’explication ne pouvait être
aussi simple : à la fois attiré et angoissé par l’obscurité régnant au
fond du caveau, Silex s’en rapprochait en grognant comme un enfant en bas âge –
pour ne pas dire un animal, avait pensé Chert avec inquiétude –, tout en
fredonnant des bribes de chants méconnaissables.


Mais quand
Chert l’avait éloigné, le petit garçon avait répondu à ses questions avec ses
réticences habituelles, disant que le bruit de ce qu’il y avait au-delà
l’effrayait, qu’il entendait des voix et percevait des choses.


« Des
choses que je ne comprends pas », était la seule explication qu’il
proposait. « Que je ne veux pas comprendre. » Mais quand Chert
s’était muni d’un corail luminescent et agenouillé pour lorgner dans la caverne
naturelle située au-delà, il n’avait rien vu sortant de l’ordinaire.


Avec un
travail urgent à exécuter et le souvenir de ce qu’avait dit Cinabre sur la
nervosité des membres de son équipe, Chert avait pris très rapidement une
décision. Pour empêcher Silex de distraire ses hommes de leur travail, il
l’avait raccompagné en haut des marches avant de lui dire de ne pas sortir du
cimetière ni de perdre de vue l’entrée de la crypte. Ses compagnons évacuaient
constamment des blocs de calcaire et son protégé ne risquait pas de s’attirer
des ennuis sans qu’il n’en soit aussitôt informé.


Petit
Carbone utilisait un chiffon humide qu’il plongeait dans du sable très fin pour
lisser les dernières imperfections, quand Chert prit conscience de n’avoir ni
vu ni entendu quoi que ce soit se rapportant à l’enfant depuis un bon moment
déjà, alors qu’il aurait dû descendre réclamer son goûter du matin. Il fit
quelques suggestions aux hommes qui démontaient l’échafaudage, tapota l’épaule
de Petit Carbone puis s’éloigna à pas lourds afin d’aller voir à quoi
s’occupait Silex.


Dans les
salles extérieures du tombeau, quelques grands de Nynor faisaient le ménage,
préparaient la procession funéraire, grattaient la suie déposée sur les parois
partout où il y avait eu des torches, étendaient sur le sol des tapis de
roseaux et d’impérissables à peine écloses. Des senteurs végétales qui
rappelaient à Chert l’époque où il courtisait Opale et l’emmenait se promener
tout là-haut, sur le littoral de Finisterre. Elle lui déclarerait plus tard
que, pour une fille qui n’était pratiquement jamais sortie de la cité des
farfouilleurs, baisser les yeux sur l’océan et les lever vers un ciel infini
avait été à la fois fascinant et terrifiant. Il se souvenait d’avoir éprouvé
une incommensurable joie… comme s’il avait créé ces choses à son intention.


Mais la fragrance des fleurs
et ces joyeux souvenirs de jeunesse ne changeaient rien à la nature de ce lieu.
Dans chacune de ces niches reposaient les restes de ceux qui avaient gouverné
les Marches sud, des vestiges de vies qui – après avoir été plus ou moins
remarquables – étaient désormais identiques. Cependant, ces gens ont été
aimés de leur vivant, pensa-t-il. Leurs corps avaient été descendus ici par
des gens éplorés, comme le serait sous peu celui du prince assassiné, avant de
séjourner dans la pierre jusqu’à ce que les rouages du temps les réduisent en
fine poussière et esquilles.


Ces choses
n’effrayaient pas Chert, même si les farfouilleurs n’enterraient pas leurs
morts, mais il ne pouvait pas pour autant se comporter comme si tous ces restes
d’individus ayant cessé de vivre n’existaient pas. Certains des plus grands
sarcophages, en pierre ou en métal pour résister à l’agression des siècles,
étaient décorés d’une représentation non de leur occupant tel qu’il ou elle
avait été de son vivant, même si c’était souvent le cas, mais tel qu’il était
dans la mort, ratatiné et décomposé, un style d’art funéraire en vogue trois
siècles plus tôt. Pendant la période qui avait suivi la Grande Hécatombe, bon
nombre de mourants avaient souhaité rappeler aux vivants que leur statut était
éphémère.


Pourquoi
faire tant d’histoires ? se demanda Chert. Nos corps proviennent de
la terre, de tout ce que nous mangeons, buvons et respirons, et ils retournent
finalement à la terre, quoi que les dieux puissent faire de l’étincelle qui
nous habite. Mais il ne pouvait être aussi joyeux qu’il l’eût souhaité, et
il se hâta en dépit du fait que des grands s’affairaient à l’intérieur de ces
catacombes. Ces derniers temps – avant même la mort du prince régent – tout ce
qui l’entourait lui paraissait teinté par le souffle glacial de la mortalité,
d’innombrables allusions à la fin inéluctable de toute chose.


Pour une
fois, un fils de la pierre fut heureux de voir la lumière du jour, mais
l’amélioration de son humeur fut de brève durée. Silex n’était visible nulle
part, et Chert eut beau parcourir de long en large le cimetière et même les
jardins situés au-delà, en s’égosillant pour l’appeler, il n’en trouva aucune
trace.


Nue et
frissonnante après sa sortie du bain, Briony baissait les yeux sur ses membres
pâles et s’emportait contre ce qui découlait de sa féminité.


Si
j’étais un homme, Gailon, Brone et tous les autres ne se hérisseraient pas
chaque fois que j’ouvre la bouche. Ils ne considéreraient pas que je suis
faible. Ils me redouteraient même si j’avais un bras atrophié comme Barrick.
Mais à cause du hasard de ma naissance, de mon sexe, je suis suspecte à leurs
yeux.


Il faisait froid, dans cette
pièce, et elle tremblait. Oh, père, comment as-tu pu nous abandonner ? Elle
ferma les yeux et redevint une enfant transie que des nourrices s’affairaient à
sécher avec des serviettes en flanelle, dans une vaste demeure emplie de sons familiers.
Où va le temps quand nous l’avons utilisé ? Disparaît-il comme les voix
qui se répercutent dans un couloir sans fin, décroissant pour finir par devenir
inaudibles ? Trouve-t-on quelque part un écho du temps où nous étions tous
ensemble… Kendrick vivant, père en ce lieu et Barrick bien portant ?


Mais, même
si c’était le cas, il ne pouvait s’agir que d’un écho mourant animé par des
spectres.


Elle leva les bras.
« Habillez-moi », dit-elle à Moina et à Rose.


Penser à son
père, le brusque besoin de le voir ou simplement d’entendre sa voix, lui avait
rappelé l’existence de son message, sa lettre que Dawet dan-Faar avait apportée
de Hierosol. Où se trouvait-elle ? Dans les affaires de Kendrick, sans
doute… elle n’avait pas encore eu l’opportunité d’y jeter un coup d’œil. Mais
ce n’était pas un document comme les autres. Briony voulait la lire non
seulement pour prendre connaissance de son contenu, mais également pour
satisfaire un besoin plus fondamental. Elle se mettrait à sa recherche dès la
fin des funérailles, les funérailles de son frère aîné.


L’épreuve
qui l’attendait privait ses genoux de stabilité, mais elle se redressa, se
ressaisit. Elle devait dissimuler à ses demoiselles d’honneur ses peurs, son
impuissance et son désespoir.


Rose et
Moina étaient étrangement silencieuses. Briony se demanda si elles étaient
aussi bouleversées qu’elle ou si elles respectaient simplement son humeur et le
lourd fardeau pesant sur ses épaules. Qu’importait, après tout ? En
matière de respects, la mort finissait toujours par présenter les siens d’une
façon ou d’une autre.


Elles lui
enfilèrent sa chemise, en bataillant un peu pour la tendre sur sa peau encore
humide. Le jupon se nouait dans le dos ; elle était toujours nu-pieds et
le vêtement s’étalait autour d’elle. Rose tendit un peu trop les lacets du
corset et Briony grogna, sans toutefois lui ordonner de les desserrer. Elle
avait découvert l’utilité de ces tenues officielles : comme la cuirasse
d’un soldat, elles apportaient une illusion d’invulnérabilité dans les instants
de faiblesse.


Je ne veux pas être
faible ! Je veux me montrer forte, comme un homme, pour notre famille et
pour nos sujets. Mais comment définir la force ? Elle avait divers
aspects. On répertoriait la puissance à l’état brut d’un Avin Brone et celle
bien plus subtile d’un Kendrick : son aîné avait autrefois fait choir si
violemment un garde, lors d’un tournoi de lutte, qu’il avait fallu emporter cet
homme pourtant très corpulent sur une civière. Penser à lui rendit sa
respiration irrégulière. Il débordait de vie… il n’a pu disparaître. Comment
le monde changerait-il ainsi en une seule nuit ?


Il existait
bien d’autres manifestations de force, se dit-elle pendant que Moina et Rose
l’aidaient à s’insérer dans la robe de soie noire raidie par le brocart assorti
et des broderies délicates en fils d’or et d’argent. Père haussait rarement
le ton, et je ne l’ai jamais vu frapper qui que ce soit, mais seuls des
inconscients auraient osé contester ses dires. Pourquoi la force est-elle
l’apanage des hommes ? Qui a assuré la cohésion de cette famille, ces
derniers jours ? Pas moi, puisse Zoria me pardonner. Ce n’était pas
non plus Barrick, pas même le prévôt. Non, il fallait l’attribuer à leur
grand-tante, Merolanna, une femme sévère et inflexible qui avait remis de
l’ordre tant dans leurs existences que leurs sentiments.


Rose et
Moina s’affairaient telles des abeilles qui butinaient une rose noire, occupées
à redresser les parements à volants de sa robe, couper un fil qui dépassait de
l’ourlet. Puis elles lui enfilèrent ses chaussures, l’une se chargeant de la
stabiliser pour lui permettre de lever le pied pendant que l’autre guidait la
mule noire. Un instant, ces deux filles lui inspirèrent une profonde affection.
Elles faisaient, elles aussi, montre d’un grand courage. Les hommes
démontraient leur bravoure en allant guerroyer entre eux dans des contrées
lointaines. Si les combats que livraient les femmes avaient eux aussi pour
uniques témoins des personnes du même sexe, ils étaient pour leur part bien
plus subtils. Dans ce château, ses demoiselles d’honneur et toutes les autres
représentantes de la gent féminine luttaient pour repousser le chaos, redonner
un sens à un monde qui n’en avait plus.


Briony
n’aimait pas la situation dans laquelle elle se trouvait, mais elle pouvait
être fière d’elle.


Lorsqu’elles
l’eurent chaussée, ses demoiselles d’honneur la drapèrent dans un manteau de
lourd velours noir que son père lui avait offert mais qu’elle n’avait encore
jamais porté. Elle s’assit sur un haut tabouret… ou plus exactement elle s’y
appuya pour permettre à Rose de lui mettre ses bijoux et à Moina, aidée d’une
servante parmi les plus jeunes, de commencer à la coiffer.


« Inutile de perdre ton
temps », dit-elle avec douceur à Moina. Sa demoiselle d’honneur se figea,
le fer à friser à la main. « Je porterai une coiffe… celle aux sequins
d’argent. »


Avec autant de cérémonies
qu’un mante lui présentant une châsse sacrée, Rose posa le coffret à bijoux sur
un coussin et souleva son couvercle. Elle prit le plus gros collier, une lourde
chaîne d’or lestée d’un pendentif en rubis, un présent que leur père avait fait
à leur mère défunte.


« Pas celui-là. Pas
aujourd’hui. Là… le cerf et rien d’autre. »


Rose leva le fin collier
d’argent, déconcertée. Minuscule et insignifiant, l’animal bondissant
représenté sur le pendentif ne correspondait pas à la majesté du reste de sa
tenue.


« C’est Kendrick qui me
l’a offert. Un présent d’anniversaire. » Les yeux de Rose s’emplirent de
larmes lorsqu’elle le referma autour du cou de la princesse. Briony voulut
essuyer ses joues, mais les manches de sa robe étaient trop empesées, son
manteau trop lourd. « Ne t’avise pas de pleurer, bon sang ! Je ne
pourrais pas m’empêcher d’en faire autant.


— Pleurez
tout votre soûl, princesse, répondit Moina en reniflant. Nous n’avons pas
encore débuté la séance de maquillage. »


Briony rit un peu, malgré
elle. Ces maudites manches l’empêchaient également de sécher ses yeux, et aussi
dut-elle attendre que Rose aille chercher un mouchoir et s’en charge à sa
place.


Ses cheveux
ramenés en arrière et réunis sur la nuque, elle déploya des trésors de patience
pendant que ses demoiselles d’honneur étalaient des crèmes et des poudres sur
ses joues et ses paupières. Elle avait le maquillage en horreur, mais ce
n’était pas un jour comme les autres. Les gens – ses gens – l’avaient déjà vue
pleurer. Il faudrait qu’elle se montre forte, qu’elle ne verse plus aucune
larme, qu’elle arbore un masque de totale maîtrise de soi. C’était par ailleurs
le meilleur moyen de changer les idées de Rose et Moina, et ce fut en riant
presque qu’elles répandirent au pinceau du fard sur ses joues, malgré leurs
yeux toujours humides.


Lorsqu’elles
eurent terminé, elles abaissèrent la coiffe en gable sur sa tête et
l’immobilisèrent avec des épingles, avant de draper le voile de velours noir
sur ses épaules et dans son dos. Briony se sentait pleine d’assurance et
inébranlable. « Les gardes devront venir me soulever et me transporter,
car je doute de pouvoir me déplacer d’un pouce. Apportez-moi un miroir. »


Moina
moucha son nez pendant que Rose allait chercher une glace. Les demoiselles
d’honneur se regroupèrent en demi-cercle respectueux autour d’elle, visiblement
impressionnées. Briony se regarda, toute de noir vêtue avec seulement des
touches argentées sur le front et la poitrine.


« J’ai
tout de Siveda, la Vierge de la lune. De la déesse de la Nuit. – Vous êtes
magnifique, Votre Altesse », confirma Rose, brusquement compassée.


« J’ai tout d’un galion
qui navigue toutes voiles dehors. Aussi volumineuse que le monde. » Briony
soupira et retint son souffle. « Oh, dieux, prenez-moi en pitié ! Il
me faut enterrer mon frère. »


Un petit
garçon était agrippé dans les hauteurs du mur extérieur de la chapelle, mais
même en ces instants d’angoisse, quand des assassins pouvaient rôder à
l’intérieur de Château d’ombre, nul ne l’avait apparemment remarqué. Il était
pour l’instant accroupi dans l’angle de l’encadrement d’une grande fenêtre,
devant du verre coloré évoquant le décor d’un tableau. La chapelle était bondée
de monde, mais si des gens avaient vu sa silhouette au bas du vitrail, ils
l’avaient attribuée à des dépôts de crasse ou un tas de feuilles mortes.


Des serviteurs se hâtaient
sur le chemin du cimetière, remportant les paniers descendus dans le caveau une
heure plus tôt. Les pétales qu’ils avaient contenus jonchaient désormais le sol
du tombeau et le chemin tortueux qui y conduisait entre les tombes. L’enfant ne
s’intéressait pas à eux et ils étaient bien trop occupés à échanger des
murmures pour lever les yeux vers lui.


Quelque
chose retint l’attention de l’enfant, juste au-dessus de sa tête. Un papillon,
un gros papillon jaune et noir, se posa sur le rebord du toit, ses ailes
battant aussi lentement que le cœur d’un homme détendu. Il était tard dans la
saison, pour voir un tel insecte.


Ses doigts
trapus et sales crispés sur le bord de la fenêtre, le petit garçon se redressa
pour se tenir debout sur le côté du vitrail. Un observateur attentif aurait vu
l’amas de feuilles mortes se métamorphoser en colonne verticale, mais les seuls
sons qui lui parvenaient étaient les bourdonnements bas des choristes qui
chantait le Lai de Kernios, le plus long et le plus poignant des chants
funèbres. Un instant plus tard plus rien ne projetait son ombre sur ce vitrail.


Silex se
hissa sur une des gargouilles de la chapelle avant de se déplacer latéralement
vers la suivante, telle une araignée, puis de grimper vers un point encore plus
élevé. En quelques instants, pendant que les derniers serviteurs munis de
paniers refermaient le portail du cimetière puis que leurs voix allaient se
perdre au loin, il atteignit le toit.


Des
cheminées aux motifs spiralés saillaient comme des arbres sur la pente
d’ardoise, à quelques aunes l’une de l’autre. De la mousse et même des touffes
d’herbe avaient poussé entre les plaques et le vent d’automne s’était chargé
d’empiler à leur pied des feuilles mortes évoquant des congères de neige rouge
et brun. De là, il pouvait voir bien d’autres toits, des plans inclinés qui se
touchaient presque en une bousculade chaotique, mais la plupart des tours du
château se dressaient de tous côtés loin au-dessus de lui, comme si la forêt de
cheminées était une maquette de la forteresse.


Des détails auxquels
l’enfant ne semblait pas prêter attention. Après s’être contenté de rester
allongé sur le ventre pour observer le papillon qui battait des ailes avec
indolence près du faîte du toit, il rampa vers le haut en calant ses pieds sur
les excroissances de mousse et entre les ardoises soulevées, jusqu’au moment où
l’insecte fut à sa portée. Il tendit alors le bras et le papillon perçut sa
présence, se laissa choir du côté opposé et disparut, mais l’enfant
n’interrompit pas son geste pour autant. Ses doigts se refermèrent sur une
chose qu’il dégagea d’une touffe d’herbe et rapprocha de son visage.


Il s’agissait d’une flèche,
pas plus grosse qu’une aiguille à repriser. Il l’examina de plus près. Elle était
empennée de minuscules plumes jaune et noir comme les ailes du papillon.


Il resta un long moment
allongé sans faire le moindre bruit, le moindre mouvement, pour étudier le
trait. Un observateur aurait pu croire qu’il dormait les yeux ouverts, tant son
immobilité était totale, mais c’eût été une conclusion erronée. Il roula sur
lui-même pour grimper sur le toit en direction de la cheminée la plus proche,
aussi rapide qu’un serpent lové qui se détend pour attaquer, et il tendit la
main tout d’abord vers un point puis vers un autre, pour saisir une chose qui
fuyait dans la forêt de brins d’herbe cernant la base de la colonne de briques.


Sa main se
referma et il se figea de nouveau. Il ramena finalement son poing qu’il garda
près de son corps pour s’asseoir et s’adosser à la cheminée. Il rouvrit la
main ; ce qui s’y recroquevillait ne bougea que lorsqu’il le poussa
légèrement du bout de l’autre index.


Le petit
homme qui fit une culbute et s’accroupit dans sa paume n’était pas plus grand
que ce doigt. Sa peau avait la couleur de la suie, même s’il était difficile de
déterminer dans quelle mesure il devait ce teint à de la crasse. Il avait des
yeux écarquillés, de petites têtes d’épingle blanches dans l’ombre de la main
de l’enfant. Il voulut sauter au loin, mais Silex n’eut qu’à recourber les
doigts pour encager le lilliputien qui s’avoua alors vaincu. Vêtu de haillons
et de lambeaux de fourrure grise, il avait des bottes souples et une ficelle
grossièrement tressée enroulée autour de son épaule, un carquois plein de
flèches suspendu dans son dos.


Silex se pencha pour
ramasser quelque chose dans la touffe d’herbe. Il s’agissait d’un arc, à la
corde presque invisible tant elle était fine. L’enfant l’examina un moment puis
le plaça dans sa paume, à côté de l’homme minuscule. Le captif regarda son
ravisseur et l’arme, qu’il récupéra. Il la fit lentement passer d’une main à
l’autre, semblant émerveillé, comme si l’objet avait radicalement changé de
nature depuis qu’il lui avait échappé des mains. Silex l’observait en fronçant
les sourcils, sans sourire.


Le petit homme inspira à
pleins poumons. « De ne pas me mutiler, messire, je vous conjure… »
fit-il d’une voix flûtée, avec dans les yeux une lueur d’espoir qui se
substituait à l’éclat de la terreur. « Avec bonté vous m’avez traité, par
ma foi. Exaucer votre vœu, je ferai. Qu’un faîtier ne mente jamais, nul ne peut
l’ignorer. »


Silex se renfrogna et posa
l’individu miniature sur une ardoise. Le prisonnier se leva, hésita, fit
quelques pas puis s’immobilisa.


L’enfant n’avait
pas bougé. Sa face minuscule déformée par une expression de surprise, l’étrange
personnage finit par se détourner pour entamer l’escalade des chemins moussus
séparant les ardoises, l’arc à la main. Il faisait quelques pas avant de jeter
un coup d’œil par-dessus son épaule, comme s’il s’attendait à constater que lui
rendre sa liberté faisait partie d’un jeu cruel, mais le temps d’atteindre le
sommet l’enfant n’avait toujours esquissé aucun geste.


« Oh,
très bon vous êtes, jeune maître », cria le petit homme d’une voix presque
inaudible, à une aune et demie de distance. « Dévaleur et ses descendants,
de vous se souviendront. C’est une promesse ! » Il disparut au-delà
du faîte.


Silex s’adossa à la cheminée
et resta assis jusqu’au moment où le soleil fut à son aplomb, avant d’entamer
une longue descente.


Briony se
félicitait que Rose fût restée près d’elle avec le mouchoir, et elle
s’emportait contre elle-même parce qu’elle en avait besoin. Il était difficile
d’admettre qu’une simple caisse en bois vernis pût être à ce point affligeante.
Les chants funèbres se poursuivaient, soporifiques, mais au moins lui
offraient-ils la possibilité de se détendre.


Porter
Kendrick vers son tombeau dans un simple cercueil pouvait paraître choquant,
mais ils n’avaient pas eu le temps de faire préparer un sarcophage digne de ce
nom. Selon Nynor, les farfouilleurs avaient réalisé des miracles pour aménager
le tombeau dans les temps. Il ne fallait rien précipiter pour sculpter le
gisant, avait-il dit… Souhaitait-elle qu’une effigie n’ayant qu’une vague
ressemblance avec son frère contemple l’éternité, comme s’il avait eu besoin de
s’abriter derrière un masque grossier ? On pourrait toujours placer le
corps de Kendrick dans une sépulture plus décente, quand tout serait prêt.


C’était néanmoins désolant.


Malgré la
présence de proches comme Rose et Moina, d’un Chaven aux yeux secs mais à la
mine sinistre, et de ce vieux Rébus en tenue à damier noir et gris sans bonnet
de bouffon et les cheveux plaqués en travers de la tête, le banc réservé à la
famille royale n’était occupé qu’à moitié. Anissa, la belle-mère de Briony,
était assise un peu plus loin, à côté de Merolanna, les bras croisés sur son
ventre de façon protectrice. Un voile noir dissimulait ses traits, mais elle
sanglotait et reniflait avec bruit. Au moins avons-nous trouvé quelque chose
pour l’inciter à sortir de son lit, pensa Briony, amère. Elle n’avait pas
vu souvent la reine, ces derniers temps. Anissa avait transformé la tour du
Printemps en forteresse, couvrant chaque fenêtre de lourdes tentures et
s’entourant de femmes comme un monarque assiégé se serait entouré de fidèles
soldats. Briony ne s’était jamais sentie proche de sa belle-mère, mais elle
commençait à ressentir de l’aversion pour elle. Votre mari est prisonnier,
madame, et un de ses enfants vient d’être assassiné. Même avec un bébé dans
votre ventre, vous avez d’autres devoirs que vous tapir dans votre nid comme
une corneille qui couve ses œufs !


Le chœur
s’interrompit enfin et le hiérarque Sisel se dressa dans sa plus belle robe
rouge et argent pour prendre place devant le cercueil et entamer l’oraison
funèbre. C’était ce qu’il faisait le mieux, démontrant ainsi pourquoi Olin
l’avait nommé à un poste aussi important malgré les objections des pontes de
l’Église résidant en Syan (qui jugeaient bien trop tiède le soutien qu’il
apportait à la politique du trigonarque actuel). Il s’exprima en utilisant des
mots familiers avec une compassion et une sincérité émouvantes. La litanie
apaisante emplissait la chapelle d’Erivor et Briony pouvait presque se
convaincre d’avoir trouvé un de ces échos du passé, un vestige de l’époque où
elle échangeait des murmures avec ses frères lors des offices, irritant
Merolanna et exaspérant ce vieux mante de père Timoïde qui savait que leur père
ne l’autoriserait pas à les réprimander pour des faits qu’il considérait
bénins.


Mais je ne suis plus une
enfant. Je n’ai nulle part où aller pour échapper à tout ceci.


Sisel débuta la lecture de
l’épitaphe, dont les nobles répétèrent docilement les passages importants, mais
Briony fut distraite par ce qui se passait juste à côté d’elle. Moina
s’adressait sèchement, bien qu’à voix basse, à un jeune page.


« Que veut-il ?
murmura Briony.


— C’est votre frère qui
m’envoie, Votre Altesse », répondit l’enfant.


La taille comprimée par ses
vêtements trop serrés, Briony fit de son mieux pour se pencher vers lui, ce qui
lui coupa le souffle. « Barrick ? » Une question idiote, car si
son frère décédé lui avait laissé un message il ne lui aurait pas été transmis
par cet enfant au nez morveux. « Comment se porte-t-il ?


— Il va mieux, Votre
Altesse. Il m’a chargé de vous dire de ne pas descendre dans la cr… la
cri… » Il était nerveux et avait oublié le mot.


C’est après tout
compréhensible, lorsqu’on est confronté à la déesse de la Nuit ! pensa-t-elle.
Êtes-vous satisfait, seigneur Brone ? Je ne suis plus une fillette en
pleurs… Je suis devenue un effrayant personnage qui terrifie les petits
enfants. « La crypte ?


— Oui, Votre
Altesse. » Le garçonnet hocha rapidement la tête, sans réussir toutefois à
soutenir son regard. « Il dit que vous ne devez pas y descendre avant
d’avoir vu ce qu’il vous envoie.


— Et
que m’envoie-t-il ? » Briony regarda Rose, dont les yeux larmoyants
restaient rivés sur le cercueil exposé sur l’autel. Il était recouvert d’un
poêle blasonné du loup et des étoiles d’Eddon, mais ce fier enrobage ne le
rendait pas moins sinistre. Derrière elle, les murmures des courtisans
devenaient plus sonores, et elle considéra tant d’irrespect inconcevable.
« Pourquoi parlent-ils ? Rose, as-tu entendu ce qu’a dit cet
enfant ? Qu’est-ce que Barrick a bien pu m’adresser ?


— Moi. »


Elle se
tourna et sentit son cœur battre douloureusement dans sa poitrine. Avec son
long manteau noir qui ne couvrait qu’imparfaitement sa chemise de nuit blanche
et son visage encore plus blême que de coutume, elle crut voir Kendrick
enveloppé dans son suaire. Mais c’était son jumeau qui se dressait dans l’allée
centrale de la chapelle, encadré par des gardes royaux qui l’empêchaient de
s’effondrer. Le simple fait de venir jusque-là l’avait épuisé, son visage était
brillant de sueur et il ne réussissait pas à soutenir son regard.


Briony se
leva et se glissa devant Moina, heureuse d’être dans la première rangée de
sièges et non coincée entre deux alignements de bancs comme une caravelle dans
un mouillage trop exigu. Elle prit Barrick dans ses bras, dans la mesure où le
poids de ses effets et la raideur imposée par son corset le lui permettaient,
avant d’estimer qu’ils devaient être la cible de tous les regards. Elle fit un
pas en amère et déposa un baiser sur la joue de son frère, brûlante en raison
de la fièvre ou des efforts réclamés.


« Que fais-tu ici,
inconscient adorable ? Tu devrais être au lit ! »


Resté
quelques instants comme figé dans son étreinte, il recula en écartant deux
gardes qui voulaient l’assister. « Ce que je fais ici ? demanda-t-il
d’une voix forte. Je suis un prince de la maison d’Eddon. Croyais-tu enterrer
notre frère sans moi ? »


Briony leva la main à sa
bouche, surprise par son intonation mais plus encore par sa mimique de colère.
Quelque chose qu’il lut sur les traits de sa sœur dut l’affecter bien plus que
son étreinte et son baiser, car son expression s’adoucit comme il s’affaissait.
Un des gardes soutint son coude. « Oh, Briony, je regrette ! J’étais
si malade. Venir jusqu’ici a été très pénible. Je m’arrêtais tous les deux ou
trois pas, mais je devais venir… pour Kendrick. Ne fais pas attention. Mon
esprit a été assailli par tant d’idées stupides !


— Évidemment… Oh,
Barrick, évidemment ! Assieds-toi. » Elle l’aida à prendre place sur
le banc, à côté d’elle. Même une fois assis, il continua de serrer fermement sa
main dans sa prise chaude et moite.


Le
hiérarque Sisel attendit que les courtisans se soient tus pour reprendre son
panégyrique, avec seulement un regard de surprise discret et plein de
révérence.


« “Que
nous naissions en un temps de joie ou un temps d’affliction, et que nous
fassions de notre vie une cause d’émerveillement ou de honte à leurs yeux, les
dieux ne nous accordent que le temps qui nous a été imparti”, a dit l’oracle
Iaris à l’époque de la splendeur de Hierosol, et c’est une vérité fondamentale
qu’il a ainsi exprimée. Car même les plus grands n’ont d’autre certitude que
celle de mourir. Néanmoins, les plus humbles des hommes pourront se retrouver
en compagnie des immortels au plus haut des cieux.


« A
Kernios, dieu de la terre noire et fertile, nous confions la dépouille de notre
bien-aimé Kendrick. À Erivor, dieu des flots, nous rendons le sang qui court
dans ses veines. Mais c’est à Périn, dieu des cieux, que nous offrons son
esprit, afin qu’il l’emporte vers les palais des dieux comme un oiseau est
emporté par les vents jusqu’à ce qu’il retrouve enfin la sécurité de son nid.


« Puissent
les bienfaits du Trigone bénéficier à celui qui est notre frère. Puissent les
bienfaits du Trigone bénéficier à ceux qui sont restés. Le monde est désormais
plus sombre car sa lumière s’est éteinte, mais elle brillera vivement dans les
palais des dieux et deviendra une nouvelle étoile au firmament… »


Le
hiérarque répandit sur le cercueil une poignée de terre, l’aspergea de
gouttes d’eau prélevées dans un vase sacré et y déposa pour finir une plume
blanche. Pendant que les nobles répondaient à ses litanies, quatre gardes
s’avancèrent pour glisser deux longues perches dans les poignées de la bière,
ce qui plissa la tête de loup brodée sur le poêle et transforma son grondement
en expression de surprise, avant de le soulever et l’emporter hors de la
chapelle.


Briony alla prendre place
derrière le cercueil en marchant très lentement pour permettre à Barrick de
rester à sa hauteur. Elle tendit la main et souleva le poêle pour caresser le
bois ciré. Elle voulait dire quelque chose mais ne pouvait se convaincre que
cette boîte contenait le Kendrick qu’elle avait connu.


Ce serait trop affreux…
le déposer sous cette masse de pierre. Lui qui aimait tant faire du cheval,
courir…


Elle pleurait de nouveau
quand le cercueil fut sorti de la chapelle, précédé par un détachement de
gardes et suivi par les nobles qui venaient se former en cortège derrière les
jumeaux.


Les
personnes qui n’avaient pu entrer dans la chapelle attendaient à côté du chemin
couvert d’un tapis de fleurs, serviteurs et nobliaux pour qui c’était la seule
opportunité de voir le cercueil renfermant la dépouille du prince. Ils étaient
nombreux à geindre et pleurer, comme si Kendrick venait de décéder, et Briony
était à la fois émue et irritée par ces extériorisations de chagrin. Elle
faillit perdre sa maîtrise de soi et dut prendre sur elle-même pour ne pas
faire demi-tour et regagner précipitamment la chapelle. Mais elle pivota vers
Barrick pour constater qu’il avait à peine conscience de la présence de cette foule.
Il regardait le sol, les dents serrées, devant mettre toutes ses forces à
contribution pour suivre le cercueil. Le voir ainsi était pénible, presque
effrayant. Il semblait toujours faire un rêve de fièvre, comme s’il n’y avait
que son corps qui était revenu parmi les vivants.


Se
détournant pour parcourir l’assistance du regard, elle entrevit un visage
attentif au sommet d’un haut mur, un petit garçon blond qui avait dû grimper
tout là-haut pour mieux voir le cortège. Pendant un instant, elle s’inquiéta
pour sa sécurité – il se trouvait à la hauteur de la cime d’un arbre –, mais il
paraissait à son aise comme un écureuil sur sa branche.


Barrick la
rattrapa et lui murmura à l’oreille : « Ils nous cernent, tu
sais ? »


Elle crut un
instant qu’il se référait à des enfants juchés dans les hauteurs. « Qui
ça ? »


Il leva
l’index à ses lèvres. « Plus bas, parle plus bas. Ils ignorent que je
sais, mais je suis au courant. Et quand j’aurai revendiqué mon droit de
naissance, je leur ferai payer tous leurs agissements. » Il se laissa
distancer d’un pas et baissa une fois de plus les yeux, la bouche figée en un
sourire pincé et douloureux.


Zoria miséricordieuse,
faites que tout ceci se termine au plus vite ! Faites que nous mettions
notre frère en terre et que cette horrible journée puisse enfin s’achever.


Ils atteignirent le
cimetière et le cortège zigzagua entre les ombres obliques des vieilles stèles
pour atteindre l’entrée du caveau familial. Briony, Barrick, Anissa, Merolanna
et quelques autres suivirent les gardes et leur macabre fardeau dans les
profondeurs du sol, pendant que les représentants de la noblesse attendaient à
la porte de la crypte, seuls et embarrassés.


Le
cimetière était envahi de grands en tenue de deuil. Chert avait l’impression de
s’être égaré dans un bosquet d’arbres noirs. Il n’y avait ici aucune trace de
l’enfant.


Il lui faudrait attendre la
fin de la cérémonie. Dans quelques instants la famille royale ressortirait du
caveau et la foule se disperserait. Peut-être réussirait-il ensuite à localiser
l’enfant.


Opale ne me le pardonnera
jamais. Qu’a-t-il pu lui arriver ? N’a-t-il pas retrouvé ses vrais
parents, parmi les personnes présentes ? Chert estimait que même Opale
se ferait une raison, si telle était l’explication.


Mais il
n’y a pas qu’Opale, finit-il par admettre. Silex me manquera, à moi
aussi, je le regretterai. Fissures et fractures, écoutez ça ! Je parle
comme si c’était lui qu’ils enterrent, et non le prince. Il est simplement allé
jouer ailleurs, voilà tout…


Une main
effleura son dos. Il se tourna, vers le petit garçon.


« Toi !
Où étais-tu passé ? » Le cœur emballé par une joie et un soulagement
inattendus, Chert céda à une impulsion et le prit dans ses bras pour
l’étreindre. Ce fut comme serrer contre soi un chat qui n’était pas en retard
d’affection. Chert le libéra et l’étudia. Serein, l’enfant avait comme une aura
de… de mystère, sans doute, ce qui n’était pas une nouveauté. « Où
étais-tu passé ?


— J’ai
rencontré un représentant du vieux peuple.


— Qui ça ? Que
veux-tu dire ? »


Mais Silex
ne fournit aucune précision. Il s’intéressait à l’entrée de la crypte. Chert
suivit son regard et constata que des membres de la famille royale ressortaient
du caveau, que la cérémonie était terminée.


« Tu
ne m’as toujours pas dit où tu étais passé, mon garçon…


— Pourquoi
me regarde-t-elle comme ça ? »


Chert
pivota et vit dans le groupe des proches du défunt une femme âgée assez
corpulente en robe de brocart noir et or. Il crut la reconnaître. Ne
s’agissait-il pas de Merolanna, la grand-tante du prince assassiné ? S’il
était exact qu’elle dévisageait l’enfant, elle vacillait comme si elle allait
défaillir. Silex se glissa aussitôt derrière Chert, sans que son expression ne
traduise de la peur mais plutôt de la prudence. Les dames de compagnie de la
vieille femme la soutinrent, la guidèrent vers le château. Ce fut néanmoins en
jetant constamment des coups d’œil par-dessus son épaule, comme tiraillée entre
le désir et l’angoisse, qu’elle s’éloigna jusqu’au moment où la foule animée la
leur dissimula.


Chert s’interrogeait
toujours sur la signification de cette scène quand des murmures s’élevèrent de
partout. Il agrippa la manche de l’enfant, pour s’assurer qu’il ne
disparaîtrait pas une fois de plus. Le jeune prince et la princesse remontaient
du caveau, et ils avaient grand besoin d’assistance. Ils paraissaient tous deux
fortement ébranlés, surtout Barrick qui avait un teint si blême et des yeux si
cernés qu’il avait tout d’un occupant du tombeau sorti faire une brève escapade
dans le monde des vivants.


Les pauvres ! pensa
Chert en voyant passer les jumeaux, entourés de courtisans et de serviteurs
mais en proie à une insoutenable solitude, comme s’ils n’appartenaient qu’en
partie au monde où résidaient les autres occupants du château. Il était
difficile de voir en eux les jeunes gens qu’il avait rencontrés dans les
collines seulement quelques jours plus tôt.


Le poids
du monde, voilà ce qui pèse sur leurs épaules, conclut-il. Et, pour la
première fois, il saisit le sens profond de cette vieille expression, ce que la
chape de la terre et de la pierre froide pouvait avoir de sinistre. Ce qui le
fit frissonner.



DEUXIÈME PARTIE

CLAIR DE LUNE


Troublé par les propos du mendiant, le roi Klaon, petit-fils aimé
du Père des Flots, fit serment de trouver et éliminer tous les enfants marqués
du sceau de l’infamie…


Extrait du Compendium de ce qui est Connu, 

in Le Livre du Trigone
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ÉLOGE DE L’OPINIÂTRETÉ


 


Un homme fort qui ne chante pas


Un chanteur qui ne se tourne pas 


Même quand la porte se referme


Extrait des Oracles de Bonefall


« Je
refuse d’en entendre plus. » Épuisé et migraineux, Barrick avait
conscience d’être toujours malade… comme condamné à ne jamais se rétablir. Il
avait pour seul désir de retrouver ses occupations habituelles, faire rebondir
la balle de cuir sur un sol déjà érodé du temps de son arrière-grand-père, ne
plus penser à rien.


« Je
vous en conjure, Barrick », lui répéta le duc d’Estive en essayant de
museler son impatience.


Ce qu’il
trouva à la fois amusant et exaspérant. « Prince Barrick !
Vous ne devez plus voir en moi votre petit cousin mais le nouveau régent. De
telles familiarités ne sont plus de mise. »


Gailon
Tolly hocha la tête. « Évidemment, Votre Altesse. Veuillez pardonner mon
irrespect. »


Barrick
sourit. « Voilà qui est mieux. Eh bien, vous pouvez reprendre vos
explications !


— J’ai… »
Le duc se para de son masque de patience. « C’est simple. Votre sœur a
revu l’émissaire de Ludis, ce matin. Ce Noir, ce Dawet.


— Seule ?
Derrière des portes closes ? »


Gallon
rougit. « Certainement pas, Votre Altesse. Dans le jardin, en présence de
nombreux témoins.


— Ah ! »
Barrick relança la balle. Cela l’ennuyait, mais il s’interdisait de le montrer
et d’offrir à Gailon une telle satisfaction. « Ma sœur, la princesse
régente, s’est donc entretenue dans un jardin avec un envoyé du ravisseur de
notre père.


— Oui, mais… »
Gailon se renfrogna et se tourna vers le prévôt. « Le prince Barrick
refuse de reconnaître la situation, Brone. Je vous laisse prendre la
relève. »


Le comte de Finisterre
haussa ses épaules imposantes, un mouvement qui évoquait un glissement de
terrain. « Elle apprécie la compagnie de cet homme. Elle paraît boire ses
paroles.


— Il a eu un très long
entretien avec elle, pendant votre maladie, intervint Gailon. Elle s’est
comportée comme s’ils étaient seuls. »


Seuls, songea
Barrick. Par-delà les images troublantes qui hantaient toujours son esprit,
par-delà la lassitude et les voiles de fièvre qui le couvraient encore comme
des toiles d’araignée, la signification de ce mot lui était immédiatement
accessible. « Voulez-vous dire qu’elle lui accorde bien plus d’attention
qu’à vous ?


— Non… !


— Vous
semblez vouloir me dresser contre ma sœur. » Barrick lança avec force la
balle de cuir qui atteignit la bordure d’une dalle et rebondit à l’autre bout
de la pièce. Deux pages s’écartèrent de sa trajectoire en voyant un des plus
gros chiens s’élancer derrière elle, puis la pourchasser dans un recoin et
gronder de frustration et de surexcitation. « Mais nous ne formons
pratiquement qu’un seul être, duc Gailon. Il faut que vous le sachiez.


— Vous
avez mal interprété mes propos, Votre Altesse. » Gailon se tourna vers
Brone, qui s’intéressait aux efforts de l’animal afin d’indiquer qu’il se
désolidarisait de cette démarche. « Nous vivons des temps difficiles. Nous
devons être forts… tous les nobles des Marches sud se soutiendront les uns les
autres, Eddon, Tolly, nous tous. J’en suis conscient. Mais il ne faudrait pas
que les gens du commun répandent des rumeurs de… de badinages entre votre sœur
et le représentant des ravisseurs de votre père.


— Vous
allez trop loin. » Si Barrick ressentait de la colère, sa fureur était
aussi lointaine que celle de la foudre sur des collines éloignées.
« Sortez d’ici et j’oublierai ce faux pas, Gailon. Néanmoins, je ne
saurais trop vous conseiller d’être plus prudent à l’avenir. Si vous tenez de
tels propos devant ma sœur, elle vous lancera certainement un défi et vous ne
devrez pas vous battre contre son champion, elle voudra défendre
personnellement son honneur.


— Par les dieux, tous
les membres de cette famille auraient-ils sombré dans la démence ? »
s’exclama le duc. Mais Brone lui murmurait déjà des paroles d’apaisement. Le
prévôt lança à Barrick un étrange regard tout en faisant sortir Gailon, une
expression qui pouvait traduire de l’approbation mêlée de surprise ou du mépris
à peine dissimulé.


Barrick n’avait pas le
courage de chercher un sens à tout cela. Au cours des trois jours écoulés
depuis qu’il avait quitté le lit, pendant ces horribles funérailles et la
cérémonie tout aussi interminable qu’épuisante organisée dans l’immense temple
du Trigone, lorsque la régence avait été attribuée tant à Briony qu’à lui-même
dans une atmosphère rendue irrespirable par l’encens, il ne s’était jamais
senti véritablement remis. Cette forte fièvre l’avait consumé comme un feu de
broussailles. Des éléments aussi vitaux que des racines et des branches
s’étaient envolés en fumée, et il faudrait attendre longtemps pour qu’ils
repoussent. Par ailleurs, cette affection avait laissé derrière elle d’étranges
germes, des embryons d’idées nouvelles qui se développaient en lui sans être
pour autant prêtes à éclore.


Que
vais-je devenir ? se demanda-t-il en regardant sa main gauche tordue. J’étais
déjà un monstre. Un objet de mépris hanté par ces horribles rêves et par… par
ce que m’a transmis mon père. Suis-je de surcroît la cible de trahisons ? Ces
pensées d’apparition récente lui refusaient toute trêve, c’était une méfiance
qui venait rôder autour de lui à toute heure du jour ou de la nuit, telle une
meute de rats rôdant à l’intérieur des murs d’une demeure. Il avait récité des
prières, de nombreuses prières, mais les dieux ne semblaient pas lui accorder
suffisamment d’importance pour daigner réduire ses souffrances.


Devrais-je
faire plus grand cas de ce que dit Gailon ? Barrick se défiait de son
cousin. Tous le savaient ambitieux, même s’il n’était pas le pire des Tolly.
Comparé à ses frères, ce fourbe de Caradon et cet inconscient de Hendon, le duc
d’Estive avait tout d’une vierge effarouchée. En fait, Barrick ne se fiait à
aucun noble des Marches, pas plus Brone que Tyne Aldritch de Bleurivage, pas
même le vieux gouverneur de la forteresse, Nynor, en dépit du fait que tous
avaient admirablement servi son père. Il n’avait confiance qu’en sa sœur et les
propos de Gailon venaient d’entamer la solidité du lien les unissant. Barrick
se leva, à tel point mécontent et tourmenté que même le chien jugea préférable
de s’esquiver. Ses pages attendaient, la mine sévère, attentifs comme de
petites bêtes surveillant un animal bien plus gros et tenaillé par la faim. Il
s’était très souvent emporté contre eux, depuis qu’il avait quitté sa chambre,
et il avait frappé chacun d’eux à une ou plusieurs occasions.


« Je dois me
vêtir », déclara-t-il d’une voix qu’il tentait de garder posée.


Les membres du conseil se
réuniraient dans une heure. Peut-être aurait-il dû demander sans détour à
Briony ce qu’elle avait fait avec cet envoyé. Le souvenir de l’étroit visage
brun de Dawet et de son sourire engendra un frisson qui remonta sa colonne
vertébrale. Il évoquait bien trop un des personnages de ses rêves de fièvre,
ces créatures d’ombre sans cœur qui le poursuivaient. Mais le monde de l’éveil
était lui aussi cauchemardesque. Barrick se répétait qu’il était éveillé, que
les murs possédaient une matérialité indéniable, qu’il n’y avait pas de toutes
parts des yeux qui suivaient ses moindres mouvements.


J’ai failli parler de
père à Briony, prit-il conscience. Ce qu’il ne devrait jamais faire. Cela
eût sonné le glas de tout bonheur qu’ils pourraient un jour partager.
« J’attends, bon sang ! »


Les pages qui avaient sorti
du coffre sa robe sombre garnie de fourrure vinrent précipitamment vers lui,
d’une démarche rendue maladroite par le poids du vêtement qu’ils tenaient entre
eux comme la dépouille d’un ennemi.


Que faisait
Briony avec cet émissaire ? Plus important, pourquoi ne lui en avait-elle
pas touché deux mots, à lui, son frère ? Il n’avait pas oublié qu’elle
s’était empressée d’assumer la régence sans lui, en le laissant gésir sur son
lit de souffrance…


Non. Il chassa cette
pensée, mais elle n’alla pas loin : telle une miséreuse famélique venant
d’essuyer une rebuffade, elle s’était simplement placée hors d’atteinte. Non,
pas Briony. S’il y a une personne en qui je peux me fier, c’est bien elle.


Ce fut en
sentant ses genoux trembler qu’il attendit que les pages se lèvent sur la
pointe des pieds pour passer la robe sur ses épaules. Il n’avait pas besoin de
les voir pour savoir qu’ils échangeaient des regards entendus, qu’ils ne le
considéraient pas dans son état normal.


Ai-je encore de la
fièvre ? Ou est-ce la chose dont père a parlé ? Serait-ce son
commencement ?


Pendant un
instant, il fut renvoyé dans les couloirs obscurs de sa maladie, le regard
baissé vers un puits sans fond dans lequel régnaient des ténèbres striées de
rouge. Il ne voyait aucune issue.


Une
expression d’amusement mêlé d’inquiétude allongeait plus encore le visage de
Sœur Utta, lorsqu’elle déclara en choisissant ses mots : « Je trouve
cette initiative fort audacieuse, Votre Altesse.


— Mais malavisée,
n’est-ce pas ? » Briony ne tenait plus en place. Il y avait tant de
choses en elle, ces derniers temps, un torrent de sentiments, de besoins et
parfois même… eh bien, elle assimilait cela à de la force, autant
d’émotions qu’on lui avait imposé de dissimuler ! Ces pulsions
antagonistes tiraillaient ses membres et son esprit comme si elle était une
marionnette suspendue à ses fils. « Vous estimez que je vais au-devant des
ennuis. Vous préfèreriez que je m’en abstienne.


— Vous êtes la
princesse régente, désormais. Vous agissez à votre guise. Mais nous vivons des
temps troublés… les flots sont agités et opaques. Le moment est-il bien choisi
pour que celle qui gouverne notre nation décide de s’affubler d’effets
typiquement masculins ?


— Vous
me demandez si c’est le moment ? » Briony réunit ses mains, en proie
à la frustration. « Si ce n’est pas maintenant… quand, alors ? Tout
change. Voici une semaine, Kendrick comptait m’expédier à Hierosol afin que
j’épouse ce misérable. À présent, je gouverne les Marches sud.


— Avec votre frère.


— Avec
mon frère, c’est exact. Mon jumeau. Nous pouvons agir librement, faire ce que
bon nous semble.


— N’oubliez
pas que si Barrick est votre jumeau, il ne partage pas nécessairement vos vues.


— Me
diriez-vous qu’il pourrait me tenir rigueur du fait que je m’habille comme je
le désire, que je préfère une tenue résistante et pratique aux fanfreluches
qu’affectionnent les écervelées qui souhaitent seulement être agréables à
voir ?


— Je
vous fais simplement remarquer que votre frère a vu, lui aussi, son univers
s’effondrer. Ce qui s’applique d’ailleurs à la totalité des habitants de ce
pays. Il n’y a pas que les changements de ces derniers jours, princesse.
L’année dernière, lors des moissons, votre père occupait son trône et les dieux
paraissaient satisfaits. Tout a été bouleversé depuis. Gardez cela à
l’esprit ! Un hiver sombre et rigoureux s’annonce… il neige déjà sur les
hauteurs. Des gens se pelotonnent autour des feux pour écouter le vent siffler
dans le chaume et s’interroger sur ce que leur réserve le destin. Leur roi est
prisonnier. L’héritier du trône est mort… assassiné, pour une raison que tous
ignorent. Croyez-vous que pendant ces nuits noires et glaciales tous vos sujets
diront : “Remercions les dieux d’avoir mis sur le trône deux enfants qui
prennent un malin plaisir à chambouler toutes nos traditions” ? »


Briony regarda le visage à
la fois beau et austère de la Sœur de Zoria. Que ne donnerais-je pas pour
lui ressembler ? Pour être sage, aussi sage et posée qu’elle… Nul ne
contesterait ce que je dis. Mais, la plupart du temps, j’ai tout d’une fille de
ferme rougeaude et en sueur. « Ne suis-je pas venue solliciter vos
conseils ? »


Utta haussa
imperceptiblement les épaules, avec beaucoup de grâce. « Vous êtes venue
prendre votre leçon.


— Merci, ma Sœur. Je
réfléchirai à tout ce que vous m’avez dit. »


Elles venaient de reprendre
la lecture de l’Histoire de notre continent d’Eion et de ses Nations, ce
célèbre ouvrage de Clemon, quand on frappa discrètement à la porte.


« Princesse
Briony ? appela Rose Trellin. Votre Altesse ? Le moment est venu
d’aller présider le conseil. »


Briony se leva et déposa un
baiser sur la joue fraîche d’Utta avant de rejoindre ses demoiselles d’honneur
qui l’attendaient à l’extérieur. Le couloir n’était pas assez large pour leur
permettre de s’y déplacer de front, aussi Rose et Moina se placèrent-elles
derrière elle ; elle entendait leurs jupes bruire contre les parois.


Puis Moina Cœurdecerf se
racla la gorge. « Cet homme… Il a dit qu’il serait honoré de vous
retrouver demain dans le jardin. »


Briony ne put s’empêcher de
sourire de son intonation réprobatrice. « Par “cet homme”, entendriez-vous
le seigneur Dawet ?


— Oui,
Votre Altesse. » Elles marchèrent en silence pendant un moment, mais
Briony était consciente que Moina cherchait le courage nécessaire pour
reprendre la parole. « Pardonnez-moi, princesse, mais pourquoi le
rencontrez-vous ? C’est un ennemi du royaume.


— Comme
la plupart des émissaires étrangers. Le comte Evandre de Syan et ce vieillard
de Sessio à la respiration sifflante et à l’odeur de crottin… Il ne viendrait à
l’esprit de personne de voir en eux des alliés, n’est-ce pas ? Auriez-vous
oublié ce gros porc d’Angelos, l’envoyé de Jellon, qui passait son temps à me
sourire et à lécher les bottes de Kendrick… jusqu’au jour où nous avons appris
que son maître, le roi Hesper, avait vendu notre père à ceux de Hierosol ?
J’aurais bien volontiers étranglé ce misérable, s’il n’avait prétexté une
partie de chasse pour regagner subrepticement Jellon. Mais tant que nous ne les
prenons pas en défaut, nous n’avons d’autre choix que les traiter avec
courtoisie. C’est ce qu’on appelle la diplomatie.


— Mais… mais est-ce
vraiment pour cela que vous vous entretenez avec cet homme ? » Moina
ne fit aucun cas du coup de coude que Rose lui donnait dans les côtes.
« Par pure diplomatie ?


— Cela reviendrait-il à
me demander si je lui consacre du temps parce que je le trouve
séduisant ? »


Moina rougit
et baissa les yeux. L’autre demoiselle d’honneur avait, elle aussi, des
difficultés à soutenir son regard. « Je ne l’aime pas, avoua Rose.


— Je n’ai nullement
l’intention de l’épouser, si c’est ce qui vous tracasse.


— Votre
Altesse ! » Ses demoiselles d’honneur étaient visiblement choquées.
« Où êtes-vous allée chercher une chose pareille ?


— Il est assez bien de
sa personne, je le concède. Mais il a presque le même âge que mon père. Je
m’intéresse à ses descriptions des divers lieux qu’il a vus, le continent sud
où il est né, ses déserts et les ruines de la vieille Hierosol. Je n’ai guère
eu l’occasion de voyager, voyez-vous ? » Ses demoiselles d’honneur la
regardaient avec des expressions de jeunes femmes qui associaient les voyages
lointains à d’épouvantables privations et des viols. Elle les savait incapables
de comprendre son désir de découvrir ce qu’il y avait au-delà de ces vieux murs
sombres et humides. « Mais je m’intéresse plus encore à tout ce qu’il peut
m’apprendre sur Shaso. Shaso qui, sans doute vous en souvenez-vous, est
enchaîné parce qu’il est soupçonné d’avoir tué mon frère. N’est-il pas
concevable que je veuille déterminer pourquoi Kendrick a été
assassiné ? »


Rose et
Moina se perdirent en justifications balbutiantes, mais Briony était consciente
d’avoir fait quelques entorses à la vérité. Dawet ne lui inspirait pas de
l’intérêt uniquement à cause de ses récits de voyages, même si elle ne pouvait
préciser la nature de ses sentiments à son égard. Elle n’était pas du genre à
se pâmer d’admiration devant un bel homme, mais quelque chose en lui retenait
son attention et elle lui accordait bien plus d’importance qu’elle ne l’aurait
dû ; elle se demandait ce qu’il devait penser d’elle et de la cour de
Château d’ombre.


Il
m’aurait livrée à Ludis sans ciller, se remémora-t-elle. Voilà de quel
genre d’individu il s’agit. Si Kendrick avait décidé de mon départ la veille de
sa mort, je serais en route pour Hierosol, partie à la rencontre de mon futur
mari, le seigneur protecteur.


Convaincue
que Kendrick avait pris la décision de l’offrir à Ludis dans l’intérêt du
royaume, elle songea que l’assassin avait perpétré son crime juste à temps pour
la sauver. C’était si évident et surprenant qu’elle s’arrêta net au milieu du
couloir et que ses demoiselles d’honneur ne purent éviter d’entrer en collision
avec elle. Il leur fallut un moment pour reprendre leurs places respectives et
repartir, mais Briony regrettait de devoir se rendre dans la salle du conseil.
La pensée qu’elle venait d’avoir lui révélait le monde sous un jour différent,
comme un seul nuage suffisait pour changer un bel après-midi ensoleillé en
crépuscule prématuré.


Mais qui souhaiterait que
je demeure à Château d’ombre au point d’en arriver à de telles
extrémités ? Et quelle place occuperait Shaso dans une telle
conspiration ? Ce meurtre n’avait-il pas été organisé non par
quelqu’un qui voulait voir rester Briony mais par une personne qui ambitionnait
d’usurper le trône ? Même si c’était un membre de la famille pouvant
prétendre à la couronne, un proche tel que Gailon ou Rorick, il resterait deux
obstacles entre lui et le trône… Barrick et moi. Il devrait nous éliminer à
notre tour.


Non,
nous ne sommes pas les seuls obstacles… se reprit Briony. Il en existe
un troisième. Il y a aussi l’enfant qu’attend Anissa.


Un enfant à naître qui
hériterait du trône si les jumeaux disparaissaient entre-temps.


Anissa ? Briony
s’interdisait d’avoir de telles pensées. Elle n’avait jamais apprécié sa
belle-mère, mais aucune femme n’aurait pu faire assassiner autant d’innocents
pour servir les intérêts de l’enfant qu’elle attendait… un enfant qui serait
peut-être même mort-né ! Certainement pas. Il était toutefois difficile de
chasser de tels soupçons, lorsqu’ils avaient pris racine. La famille d’Anissa,
en


Devonis,
n’était-elle pas vaguement apparentée au roi Hesper de Jellon, le misérable qui
avait trahi leur père ?


Gailon Tolly, Rorick
Longarren, l’épouse de son père… elle ne pouvait plus penser à eux sans avoir
des soupçons. Tels sont les fruits que fait mûrir le meurtre, comprit-elle.
Elle venait d’atteindre la porte de la salle du conseil et attendait d’être
annoncée. Affalé dans un des deux fauteuils à haut dossier installés en bout de
table, Barrick gardait les bras croisés comme s’il avait froid, son teint rendu
encore plus livide qu’à l’accoutumée par un col de fourrure noire. Il n’en
résulte pas qu’un fantôme… mais des centaines.


Autrefois, ces salles
étaient bondées de gens que je connaissais, même si je ne les appréciais pas
tous. À présent, ce château est peuplé de démons et de spectres.


Abstenez-vous
d’intervenir, je vous ferai appeler, lui avait ordonné Avin Brone. Même
sans le loup et les étoiles des Eddon, et ses armoiries personnelles visibles
dans les cachets de cire qui scellaient ce message, la succession de larges
coups de plume était aisément identifiable.


Ferras
Vansen attendait donc sur le seuil de la salle du conseil, en manteau d’apparat
et encadré par deux de ses hommes. Deux autres gardes étaient restés à
l’extérieur, auprès de l’individu qu’il présenterait sous peu aux conseillers.
La salle du conseil, plus connue sous le nom de salle du chêne – non en raison
d’un arbre mais de la table massive qu’on y trouvait –, avait reçu le trésor du
château à l’époque où les Compagnies Grises commettaient leurs exactions :
une grande pièce sans fenêtres avec seulement deux portes, insérée dans le
labyrinthe des corridors situés derrière la salle du trône. Le capitaine de la
garde royale n’avait jamais aimé ce lieu : c’était le genre de bastion
construit pour former un dernier carré, pour mourir en se couvrant de gloire
après une défaite ou un autre désastre.


Tout d’abord furieux que le
seigneur Brone eût traité cette information avec désinvolture et décidé de
l’aborder à la fin d’une interminable séance du conseil à l’ordre du jour sans
véritable importance, Vansen avait fini par comprendre le raisonnement du
prévôt. De nombreux jours s’étaient écoulés depuis l’assassinat du prince
Kendrick… un meurtre à ce jour inexpliqué pour la plupart des habitants des
Marches sud, même si le coupable était sous les verrous. Les affaires du
royaume avaient été négligées depuis, alors que les questions en suspens
s’étaient déjà accumulées avant le drame. Si Brone avait autorisé Vansen à
intervenir en début de séance, il est probable que rien d’autre n’aurait pu
être traité.


Il attendait donc… sans que
ce fût facile.


Il s’intéressa à la douzaine
de nobles qui composaient ce jour-là le conseil et s’occupa en tentant
d’imaginer comment tel ou tel seigneur pourrait attenter à la vie des jumeaux,
avant de chercher le meilleur moyen de contrer de telles attaques. Des nobles
visiblement morts d’ennui, eux aussi. Ils ne devaient pas avoir conscience que
se morfondre était devenu un privilège, peut-être même un luxe qu’eux seuls
pouvaient encore s’accorder.


Ferras trouvait
par ailleurs le jeune prince mal en point, même s’il devait simplement être
rongé par les soucis. Quelle qu’en soit la cause, Barrick se désintéressait des
affaires du royaume : fermages des terres royales ; délégations
officielles venues présenter leurs condoléances de Talleno, Sessio et
Perikal ; importants litiges fonciers dont s’étaient dessaisis les
tribunaux civils ou religieux… le jeune prince prêtait à peine attention aux
intervenants. Dans la plupart des cas, il attendait que Briony se fût exprimée
pour opiner du chef en massant le bras estropié qu’il laissait reposer sur son
giron, comme si c’était un animal de compagnie. Seule une question du
gouverneur de la forteresse parut le tirer de sa léthargie et rendre un peu
d’éclat à ses yeux : Nynor voulait savoir combien de temps Dawet dan-Faar,
l’émissaire de Hierosol, resterait parmi eux, car des fonds n’avaient été
débloqués que pour un séjour n’excédant pas deux semaines. Mais, bien que
visiblement intéressé, Barrick ne réagit pas quand sa sœur répondit
distraitement qu’ils se devaient de fournir à l’homme qui tenait la vie de leur
père entre ses mains une réponse mûrement réfléchie, surtout en des temps aussi
troublés. Ferras Vansen eut l’impression que cette déclaration déplaisait à son
frère, mais ce dernier ne formula aucune objection et ce fut en marmonnant que
Nynor repartit rééquilibrer son budget.


Les régents expédièrent des
douzaines de problèmes mineurs de ce genre en deux heures. Les membres du
conseil exprimaient des suggestions, et à certaines occasions leur
dissentiment, mais ils semblaient plus que tout porter un jugement sur la façon
dont les jumeaux exécutaient leur tâche. Gailon d’Estive n’émit aucune de ses
objections habituelles – il paraissait en fait aussi préoccupé par des affaires
personnelles que le prince et la princesse. Quand la question de la durée du
séjour de Dawet dan-Faar fut soulevée, le duc parut vouloir intervenir, mais il
reprit presque aussitôt son passe-temps consistant à piquer un des pieds de la
table du conseil avec une petite dague d’apparat, dissimulant à peine une
frustration dont Ferras Vansen ne connaissait pas la cause. Il voyait pour la
première fois ce duc si élégant tel qu’il était vraiment, malgré sa puissance
et sa richesse : un homme encore trop jeune pour avoir développé sa
patience et sa capacité à tenir sa langue.


Il n’a pas dû avoir une
vie facile, avec son vantard de père. Nul n’avait pleuré le vieux duc
Lindon, hors de la cour d’Estive, et Vansen estimait qu’ils ne devaient pas
être nombreux à avoir regretté cet ivrogne même dans son propre duché.


L’après-midi
s’écoulait lentement, n’apportant rien de plus intéressant que des rapports
concernant la brusque augmentation du nombre de créatures en provenance des
Terres d’ombre. Une chose aux longs crocs et hérissée d’épines avait grièvement
blessé des enfants dans le secteur d’Arbrerouge, et un homme avait été tué par
une chèvre sans yeux aux cornes noires que la population avait capturée,
égorgée et incinérée, mais il s’agissait dans la plupart des cas de bêtes
inoffensives, pour bon nombre estropiées ou mourantes, comme incapables de
survivre dans le monde situé de ce côté de la barrière invisible.


Finalement,
même l’intérêt suscité par ces récits commença à décroître. Des membres du
conseil cessèrent de s’y intéresser et se mirent à bavarder de choses et
d’autres, sans prêter attention aux regards assassins de Brone. Vansen
constatait avec surprise que le prévôt avait également assumé le rôle de
Premier ministre, une position que nul n’avait occupée depuis la mort du vieux
duc d’Estive, un an plus tôt. Il se demanda si ce n’était pas une des raisons
du mécontentement de Gailon Tolly.


Tout va de travers,
depuis le départ du roi.


« Et à
présent, s’il plaît à Vos Altesses… », annonça Avin Brone au terme d’un
débat portant sur la construction d’un nouveau temple du Trigone, une
interminable discussion à l’origine d’une épidémie de bâillements autour de la
table. « Il reste une affaire de la plus haute importance que nous avons
gardée pour la fin. »


Plusieurs nobles qui
sommeillaient se redressèrent. Ces propos avaient retenu leur attention. Vansen
s’apprêtait à aller chercher le témoin quand Brone le surprit en lui tournant
le dos pour faire avancer deux inconnus, un homme chauve comme une tortue aux
yeux ronds et dans la force de l’âge, ainsi qu’une jeune fille à l’apparence
déconcertante : sous un immense front dégagé, elle semblait avoir épilé
ses sourcils comme le voulait la mode du siècle précédent. Sa jupe et son châle
dissimulaient presque entièrement sa silhouette, alors que son compagnon avait
le torse et les bras musclés caractéristiques de ses semblables.


Des écumeurs ! Des
centaines de ces gens attirés par les flots vivaient à l’intérieur de
l’enceinte du château, et s’ils avaient tendance à rester entre eux Vansen en
rencontrait souvent. Mais en voir dans la grande salle du conseil l’étonna
d’autant plus qu’il avait cru que Brone s’était référé à son intervention.


« Je présente à Vos
Altesses Turley Longdoigts, pêcheur de profession, accompagné de sa fille,
déclara le prévôt. Ils ont tous deux quelque chose à vous dire. »


Barrick changea de position.
« Qu’est-ce donc, une nouvelle forme de divertissement ? Aurions-nous
chargé ce vieux Rébus de dénicher de nouveaux talents ? »


Briony
adressa à son frère un regard de reproche. « Le prince est las, il
convient de lui pardonner… mais il a raison sur un point. Cela sort de
l’ordinaire, seigneur Brone. On pourrait croire qu’il s’agit d’un numéro de
mimes que vous avez gardé pour la fin.


— Pas
pour la fin, je le crains. Nous avons malheureusement d’autres nouvelles à vous
annoncer. Je vous prie d’excuser cette surprise. Je n’ai appris qu’ils
viendraient témoigner qu’au début de ce conseil. Il y a des jours que je
cherchais de quoi confirmer ou infirmer certaines rumeurs.


— C’est
entendu. » Briony se tourna vers le pêcheur qui triturait un chapeau ou un
suroît informe entre ses mains semblables à des serres… auxquelles il devait
probablement son nom. « Vous vous appelez donc Turley ? »


L’homme
déglutit. Vansen se demanda ce qui pouvait angoisser à ce point un écumeur, des
individus imperturbables qui n’hésitaient pas à nager au milieu des requins,
qu’ils tuaient avec leur couteau en cas de besoin. « Turley, oui. C’est
bien cela, ma reine.


— Je ne
suis pas plus une reine que mon frère n’est un roi. Le roi est notre père et il
est toujours de ce monde, les dieux en soient loués. » Elle le dévisagea
attentivement. « J’ai entendu dire que les écumeurs n’utilisent pas entre
eux des noms connoriens. »


Turley
ouvrit grands ses yeux. Le blanc était presque inexistant. « Il est vrai
que nous avons une façon de causer bien à nous, Votre Majesté.


— Eh bien, vous êtes
libre d’employer le nom qui vous convient le mieux. »


L’homme
parut envisager de prendre la fuite, avant de secouer sa tête brillante.
« Je n’y tiens pas, Votre Majesté. Nous sommes jaloux de nos noms et
conversations. Je peux néanmoins vous dire quel est notre clan. Nous
appartenons aux Rentre-avec-la-Marée. »


Elle
sourit, mais près d’elle son frère se renfrogna plus encore. « Un très
joli nom. Alors, pourquoi le seigneur Brone vous a-t-il conduits devant
nous ?


— C’est à cause de ce
qu’a vu ma fille Ena, et je l’ai accompagnée parce qu’elle n’osait pas
s’exprimer devant des nobles dans votre genre. » L’homme tendit son long
bras ; sa fille vint le rejoindre et se blottir contre lui. Vansen la
trouva presque jolie, avec sa petite taille et ses grands yeux attentifs, mais
il ne pouvait faire abstraction de son étrangeté. Les écumeurs en restaient nimbés
où qu’ils aillent, comme emmitouflés dans un manteau. Il n’avait encore jamais
parlé à l’un d’eux sans que ses yeux, ses oreilles ou son nez ne lui rappellent
constamment qu’il ne s’adressait pas à un membre de son espèce.


« C’est parfait,
répondit Briony. Nous écoutons.


— La nuit… Tout cela
s’est passé la nuit qui a précédé celle de l’assassinat. »


Briony se
redressa. Tous étaient si silencieux que Vansen entendit bruisser ses jupes.
« L’assassinat ?


— Du prince. Celui qui
vient d’être enterré. »


Barrick se
tenait lui aussi bien plus droit.


« Ma
fille, elle… elle est… » Une vive agitation s’était emparée de l’homme,
comme s’il avait été extirpé d’un refuge souterrain pour être exposé en pleine
lumière. « Elle est sortie à une heure où elle aurait mieux fait de rester
à la maison. Avec un jeune homme, un Quille-en-l’air qui aurait dû lui aussi
rester avec les siens.


— Et où est le jeune
homme en question ? voulut savoir Briony.


— Il
soigne ses contusions, répondit Turley Longdoigts avec une satisfaction évidente.
Il ne retournera pas de sitôt canoter dans le lagon avec des jouvencelles, vous
pouvez me croire…


— Poursuivez,
en ce cas. À moins que votre fille ne s’en charge, à présent qu’elle a pu se
familiariser avec nous. Ena ? »


La jeune écumeuse sursauta
et rougit. Vansen estima que les taches plus sombres de son cou et de ses joues
la privaient du semblant de beauté qu’il lui avait trouvé plus tôt. « Oui,
Votre Majesté. J’ai vu une chaloupe, Votre Majesté.


— Une chaloupe ?


— Sans feux. Juste à
côté de l’endroit où je nageais avec… avec mon ami. L’homme avançait à nage
coupée…


— Nage
coupée ?


— En plongeant la pelle
sur le côté, comme ça… » intervint Turley en mimant le mouvement avec le
plat de la main. « C’est une méthode utilisée pour ne pas faire de bruit.


— Ça se
passait dans le lagon sud ? voulut savoir Barrick. Où, plus
exactement ?


— Près de la berge,
vers la venelle des Peaux-Pendues, répondit la fille. Quelqu’un l’attendait sur
le vieux quai des Tanneurs. C’est le nom qu’on lui donne. Le plus proche de la
tour sur laquelle flotte cette ribambelle de bannières. Il avait une lanterne –
je parle de celui qui était à terre, pas de l’autre – mais c’était une lanterne
sourde. La chaloupe est allée jusqu’à lui, toujours sans faire de bruit, et il
a récupéré quelque chose.


— Il ? »
Briony s’était penchée en avant. La princesse était étonnamment calme, mais
Ferras Vansen crut discerner d’autres sentiments sous ses traits blêmes, une
peur qu’elle tentait de dissimuler, ce qui alimenta les sentiments qu’elle lui inspirait.
Il sut alors qu’il n’eût reculé devant rien pour assurer sa protection, quelle
que soit son opinion sur lui.


Tu
plaisantes, Vansen ? Il n’avait pas besoin qu’on se moque de lui, il
s’en chargeait lui-même. Devant rien ? Tu devais protéger son frère
aîné, et il s’est fait occire sous ton nez.


« Celui
qui était dans la chaloupe. Il a remis quelque chose à celui qui se trouvait à
terre. Nous n’avons pas pu voir ce que c’était, ni qui c’était. Puis
l’embarcation est repartie vers la muraille du front de mer.


— Et
vous ne vous êtes pas manifestée même après avoir appris que le prince avait
été assassiné, la nuit suivante ? » demanda Briony, l’expression
désormais sévère. « La victime était pourtant le prince régent des Marches
sud. Auriez-vous l’habitude d’assister à de telles scènes, sur le lagon ?


— Des
chaloupes qui naviguent sans feux et sans bruit ? Oui, parfois, répondit
la fille en prenant de l’assurance. Les écumeurs et les pêcheurs sont à
couteaux tirés et faut être prudents… J’ai immédiatement pensé que ça
n’annonçait rien de bon, cette lanterne sourde, mais j’ai eu peur d’en parler à
cause… à cause de mon Rafe.


— Ton Rafe !
renifla son père. Il ne sera le Rafe de personne, si je le revois rôder autour
de chez nous ! Il a des mains de velours et… et c’est un
Quille-en-l’air !


— Il
est gentil, rétorqua la fille.


— Ça
suffira ! intervint Avin Brone en s’avançant. Sauf si Votre Altesse a
d’autres questions à poser…


— Ils
peuvent disposer », répondit Briony. Tant elle que Barrick semblaient
troublés. Pendant que Ferras Vansen réfléchissait à ce qu’il venait d’entendre
et prenait conscience que la tour mentionnée devait être celle du Printemps…
une conclusion à laquelle le prince et la princesse avaient dû eux aussi
arriver.


La résidence de la reine
Anissa, se dit-il. Mais il n’y a pas que cela, de ce côté du château… On
y trouve également l’Observatoire, plusieurs tavernes et au moins un de nos
corps de garde, sans parler des foyers de centaines d’écumeurs et de gens
ordinaires. Ça ne nous apprend rien de vraiment utile. Il y avait néanmoins
quelque chose qui l’intriguait, au point qu’il faillit oublier la raison de sa
présence en ce lieu.


Pendant que l’homme d’armes
du seigneur Brone raccompagnait les écumeurs hors de la salle, le médecin de la
cour, Chaven, se faufila près d’eux pour venir s’immobiliser juste en deçà du
seuil, visiblement troublé.


« Nous disposons à
présent d’un sujet de réflexion, déclara Brone. Et c’est pourquoi j’estime
qu’après avoir abordé tant de sujets nous devrions renvoyer les renforts de
gardes et les serviteurs afin qu’ils préparent le déjeuner. M’y autorisez-vous,
prince Barrick, princesse Briony ? »


Les jumeaux donnèrent leur
assentiment et ne restèrent peu après dans la salle que des conseillers, Vansen
et ses hommes, et Chaven qui demeurait à côté de la porte tel un écolier
attendant une punition.


« Alors ? »
Barrick était las et en proie à une irritation enfantine ; il peinait à
admettre qu’il avait le même âge que Briony. « Il est évident que vous
voulez étouffer les rumeurs, seigneur Brone, alors pourquoi avoir attendu que
ces gens révèlent l’existence de cette mystérieuse chaloupe pour faire évacuer
la salle ? À l’heure qu’il est, la moitié des personnes qui viennent de
sortir colportent la nouvelle.


— Parce que c’est sans
conséquences, Votre Altesse. Cette histoire est véridique, mais elle ne risque
pas d’effrayer la population, seulement de l’intriguer. Par ailleurs, tout ce
que nous dirons à présent suscitera bien moins de curiosité.


— Tous
doivent se douter du sujet que nous allons approfondir, intervint Briony.
Autrement dit ce qu’a vu cette fille d’écumeur et quel sens il convient de lui
donner.


— Je prie Vos Altesses
de me pardonner d’avoir suivi des voies aussi détournées, mais j’ai à leur
communiquer une information qui serait quant à elle à l’origine de rumeurs bien
plus fâcheuses. Capitaine Vansen ? »


C’était si soudain, et il se
posait tant de questions sur ces écumeurs tout en pensant à la princesse, que
pendant un instant bien trop long Ferras resta figé sans réagir. Puis il prit
brusquement conscience que le prévôt le dévisageait et que tous les membres du
conseil attendaient qu’il s’exprime. Il se précipita vers la porte, certain
d’entendre le prince et la princesse ricaner dans son dos, pour ordonner aux
autres gardes d’escorter le jeune homme resté dans le couloir.


« Vous revoici devant
nous, Vansen, dit Briony lorsqu’il regagna la salle. J’espère que ce n’est pas
pour réclamer de l’avancement ? »


Il attendit d’avoir placé sa
voix sous contrôle et d’être certain de ne pas bredouiller. Si elle le
haïssait, ce n’était malheureusement pas sans raison. « Vos Altesses,
messeigneurs, l’homme qui se tient près de moi se nomme Raemon Beck. Il n’est
revenu dans les Marches sud que ce matin. Ce qu’il a à vous dire devrait vous
intéresser. »


Lorsqu’il
eut terminé son récit et que la première salve de questions prit fin, un lourd
silence tomba sur la salle glaciale et privée de fenêtres.


« Qu’est-ce
que ça signifie ? demanda finalement la princesse. Des monstres ? Des
Qars ? Des fantômes ? C’est tout bonnement incroyable. » Elle
regardait Raemon Beck qui tremblait comme lors d’une journée d’hiver venteuse
et non d’une belle journée ensoleillée de printemps. « Que voulez-vous que
nous en pensions ?


— C’est
ridicule », grommela Tyne de Bleurivage. Un point de vue que plusieurs
membres du conseil approuvèrent par des hochements de tête vigoureux.
« Des bandits, oui… Les routes de l’ouest ne sont pas sûres, en ce moment.
Mais cet homme a dû recevoir un bon coup sur la tête et imaginer le reste. À
moins qu’il ne cherche une notoriété intempestive.


— Certainement
pas ! » s’exclama Beck. Les larmes aux yeux, il enfouit son visage
entre ses mains, ce qui eut pour effet d’étouffer sa voix. « Ça s’est
passé comme je l’ai dit… Je n’ai rien inventé !


— Bandits
ou croquemitaines, comment se fait-il que vous soyez l’unique
survivant ? » s’enquit un baron.


Chaven
s’avança. « Je vous demande pardon, messeigneurs, mais je pense qu’ils ont
épargné cet homme afin qu’il nous transmette leur message.


— Quel
message ? » Les joues du prince Barrick s’empourpraient, comme s’il
avait de nouveau de la fièvre. Il paraissait presque aussi terrifié que le
jeune marchand. « L’annonce que le monde a sombré dans la folie ?


— J’ignore
sa teneur mais je crois savoir qui nous l’adresse. J’ai été informé, par une
personne digne de foi, que la Ligne d’ombre s’est déplacée.


— Déplacée ? »
Avin Brone, qui avait déjà entendu l’histoire du marchand, parut pour la
première fois véritablement ébranlé. « Comment ? »


Chaven expliqua qu’un
farfouilleur parti chercher des pierres rares dans les collines avait constaté
que la ligne s’était rapprochée de quelques aunes du château… pour la première
fois dans les souvenirs de quiconque. « J’avais l’intention d’en toucher
deux mots à Vos Altesses, mais les événements tragiques qui se sont produits
depuis m’ont accaparé, et je n’ai pas jugé utile d’ajouter à vos soucis alors
que vous aviez déjà à organiser les funérailles de votre frère.


— Il a été inhumé il y
a des jours », rétorqua Briony, avec colère. « Pourquoi n’avoir rien
dit depuis ? »


Gailon Tolly intervint, ce
qui laissa au médecin le temps de préparer sa réponse. « A quoi rime tout
cela ? Comment un érudit dans votre genre peut-il, au même titre que ce
négociant crédule de Barremer, débiter des histoires de bonnes femmes comme si vous
parliez d’anecdotes survenues à Fael ou Hierosol ? La Ligne d’ombre ?
Il n’y a au-delà que de la brume, des terres détrempées bien trop froides pour
être cultivées et… de vieilles histoires.


— Vous
êtes jeune, seigneur, répondit courtoisement Chaven. Mais votre père savait ces
choses, comme son père avant lui. Et un de vos ancêtres a fait partie de ceux
qui ont pris les Marches sud et Château d’ombre au Peuple du crépuscule. »
Le petit homme haussa les épaules, mais il y avait dans ce mouvement quelque
chose d’épouvantable, une résignation sous laquelle transparaissait sa peur.
« Il se pourrait qu’après tant d’année les Silencieux veuillent nous les
reprendre. »


Tous les
conseillers se mirent à vociférer, sans écouter les autres. Briony se leva et
tendit une main tremblante. « Silence ! Chaven, vous allez nous
rejoindre, mon frère et moi, dans la chapelle ou tout autre lieu où nous
pourrons bénéficier d’un peu d’intimité. Vous nous direz tout ce que vous savez.
Mais ça ne peut suffire. Des douzaines de nos sujets ont été dépouillés et
peut-être massacrés sur la route de Sett. Il faut réunir un maximum d’indices,
immédiatement, avant que les traces des assaillants n’aient disparu. »
Elle regarda son frère qui opina, tout en semblant fort mécontent. « Nous
devons nous rendre sur place, en force. Il faut trouver les traces des
assaillants et les suivre. Ils ont nécessairement dû en laisser. » Elle se
tourna vers Raemon Beck qui s’était tassé sur lui-même, comme si ses jambes ne
le soutenaient plus. « Jurez-vous de nous avoir dit toute la vérité,
marchand ? Car si je découvre… si nous découvrons que vous avez inventé
cette histoire de toutes pièces, vous finirez une vie brève et peu enviable
dans les oubliettes du château. »


L’homme hocha la tête.
« Tout est vrai !


— Alors,
nous enverrons des soldats sur-le-champ. Afin qu’ils remontent les traces, où
qu’elles puissent mener. C’est une initiative que nous pouvons prendre tout en
continuant de chercher un sens à tout cela, ce… message qu’ils nous ont
adressé.


— Au-delà
de la Ligne d’ombre ? » Avin Brone paraissait sidéré par cette idée.
« Vous ordonneriez à nos hommes de la franchir ?


— Vous n’êtes pas
concerné, n’ayez crainte », fit-elle avec mépris. Le prévôt se leva.
« M’insulter est sans objet, princesse. »


Eux seuls se tenaient
debout. Ils s’affrontaient du regard pardessus les têtes des conseillers.


« Vous avez une fois de
plus démontré que je manque de pondération, seigneur Brone », déclara
Briony après un silence, chaque parole étant aussi nette que le tintement d’une
clochette. « Malgré la méthode douteuse employée pour organiser cette
entrevue, vous ne méritiez pas que je m’en prenne ainsi à vous. Je vous
présente mes excuses. »


Il esquissa
une courbette, avec raideur. « Elles sont acceptées, Votre Altesse. Vous
me faites trop d’honneur, et je vous en remercie.


— Je
m’en charge », annonça brusquement Gailon. Il se leva à son tour, le teint
empourpré comme par la boisson. « Je vais conduire un détachement sur les
lieux et retrouver ces bandits… Car je suis prêt à parier mon honneur qu’il ne
s’agit que de simples malandrins ! Mais, quoi qu’ils puissent être, je les
ramènerai – eux ou leurs cadavres – afin qu’ils répondent de leurs
crimes. »


Vansen vit
Briony échanger avec son frère un regard qu’il ne sut interpréter.


« Non, lança Barrick.


— Quoi ? »
Le duc se tourna vers le prince, saisi de colère. Gailon Tolly semblait avoir
perdu son flegme habituel et Vansen sentit ses muscles se bander. « Vous
ne pouvez y aller, Barrick ! Vous êtes malade, invalide ! Et même si
votre sœur se prend pour un homme, les dieux savent qu’elle n’est qu’une
femme ! Je réclame l’honneur de commander ces troupes !


— Tout est là, cousin,
lança Briony en pesant ses mots. Ce n’est pas un honneur. Et celui qui assumera
cette mission devra l’entreprendre avec un esprit ouvert et non en ayant
l’intention de démontrer qu’il a vu juste.


— Mais… »


Elle lui
tourna le dos et parcourut des yeux l’alignement de nobles réunis autour de la
table – Tyne, Rorick et bien d’autres –, avant de les river sur Ferras Vansen
qui se dressait derrière Raemon Beck, ce marchand effondré et ébranlé par les
sanglots. Vansen crut discerner une esquisse de sourire sur ses lèvres. Un
sourire qui n’avait rien d’amical. « Vous, capitaine ! Vous n’avez
pas su empêcher le meurtre de mon frère ni déterminer pourquoi le seigneur
Shaso, un des plus loyaux serviteurs de notre famille, aurait perpétré un tel
crime. Peut-être exécuterez-vous cette nouvelle mission avec plus de succès. »


Incapable de soutenir plus
longtemps son regard, il baissa les yeux sur la pointe de ses bottes.
« Oui, Votre Altesse, j’accepte cette mission.


— Non ! »
Gailon s’était une fois de plus levé, et sa colère était si grande que Ferras
redouta un instant qu’il n’attaque le prince et la princesse. Sans doute ne
fut-il pas le seul à le penser car les nobles qui encadraient le duc voulurent
saisir ses bras, sans y réussir. Le prévôt baissa la main vers le pommeau de
son épée, mais il était aussi éloigné que Vansen… et bien moins rapide.


Dieux ! Ferras
s’avança d’un pas. Trop tard, encore trop tard, j’ai échoué une fois de
plus ! Mais d’Estive se contenta de faire demi-tour et de s’éloigner à
grands pas en direction de la porte. Arrivé sur le seuil de la salle du
conseil, il pivota – son expression révélait qu’il s’était ressaisi, ce qui
dénotait une maîtrise de soi presque terrifiante.


« Je
constate qu’il m’est impossible de me rendre utile, tant au sein de ce conseil
que dans ce château. Avec votre permission, prince Barrick, princesse Briony,
je vais regagner mes terres où j’espère tenir un rôle un peu plus
constructif. » Gailon Tolly avait sollicité leur autorisation de se
retirer, ce qu’il fit sans attendre leur réponse. Les bruits de ses pas
décrurent dans le couloir.


Briony se
tourna vers Vansen, comme s’il ne s’était rien passé. « Vous prendrez
autant d’hommes que vous le jugerez nécessaire, en concertation avec le prévôt.
Vous partirez avec cette personne… » Elle désigna Beck. « Et vous
irez là où sa caravane a subi cette attaque. Une fois sur place, envoyez des
estafettes nous informer de vos découvertes, et s’il est possible de poursuivre
ces pillards, n’hésitez pas à le faire. »


Raemon Beck
prit à retardement conscience du sens de ses propos. « Ne me renvoyez pas
là-bas, Votre Altesse ! » cria-t-il d’une voix aiguë. Il rampa sur le
sol, en direction du prince et de la princesse. « Pas là-bas, pour l’amour
des dieux ! Jetez-moi dans des oubliettes, comme vous m’en avez menacé,
mais ne m’obligez pas à retourner dans cet enfer ! »


Barrick recula son pied en
constatant qu’il allait le saisir.


« Comment
pourrions-nous savoir où cette attaque s’est produite, sans vous ? demanda
doucement Briony. Surtout s’il ne subsiste aucune trace comme vous l’affirmez.
Il n’est pas à exclure que vos compagnons soient toujours en vie. Leur
refuseriez-vous une chance, fût-elle infime, de les sauver ? » Elle
se tourna vers les conseillers qui restaient bouche bée, un alignement de
masques de stupéfaction évoquant le chœur d’une pantomime antique. « Vous
pouvez disposer, mais nul ne doit apprendre ce qui est survenu à cette
caravane. Quiconque manquera de discrétion ira rejoindre Shaso dans les
cachots. Chaven et le seigneur Brone vont se rendre avec mon frère et moi dans
la chapelle. Rorick et Tyne, vous viendrez nous y retrouver dans une heure.
Capitaine Vansen, vous partirez à l’aube. »


Après son départ, une fois
la salle pratiquement déserte, ce fut un Raemon Beck en pleurs que Ferras
Vansen et deux de ses gardes aidèrent à se relever.


« La princesse n’est
pas sensible aux suppliques », déclara le capitaine au jeune marchand
qu’il guidait vers la porte. Son esprit tournait au ralenti, il se sentait
engourdi comme un poisson au fond d’un torrent pris par les glaces. « Saviez-vous
que son frère aîné a été assassiné ? Mais nous ferons de notre mieux pour
assurer votre protection. Pour l’instant nous allons vous trouver du vin et un
bon lit. C’est ce que nous pouvons espérer de mieux pour ce soir… et pour les
jours à venir, je le crains. »
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Feublanc


MUSIQUE DE TEMPÊTE


Ce récit est narré sur les
promontoires 


Celui qui est grand s’élève
des profondeurs


Ses yeux sont des perles
voilées, sa voix, le vent de l’océan


Extrait des Oracles de Bonefall


Barrick
estima tout d’abord que l’homme avait tout d’un fauve enchaîné. Il était à la
fois effrayant et pitoyable, comme l’ours qu’un montreur avait fait danser dans
la salle du trône à l’occasion de la dernière fête de Périn. Tous les
courtisans avaient ri – et lui également – en voyant ses pitreries maladroites
et en entendant ses reniflements de colère, si semblables à ceux d’un homme,
chaque fois que son maître cinglait ses pattes arquées d’un coup de fouet.
Seule Briony avait été choquée.


Mais
elle s’est toujours bien plus soucié du bien-être des animaux que de celui des
hommes. Si j’avais été un chien, elle serait restée à mon chevet jusqu’à mon
complet rétablissement.


Il se
remémora que leur père n’avait pas ri, lui non plus. Ils avaient en effet passé
cette fête de Périn tous ensemble. Olin n’avait pas encore quitté Château
d’ombre, Kendrick était débordant de vie, tout paraissait parfait. Tout avait
ensuite radicalement changé, et depuis que cette fièvre l’avait terrassé même
ses pensées étaient étranges et sujettes à caution.


Il fit un effort pour se
concentrer et regarda Shaso avec ce qu’il espérait être l’expression d’un
monarque confronté à un vassal félon. Malgré la chaîne assujettie d’un côté à
sa cheville et de l’autre à un anneau scellé dans le mur de pierre, des
maillons en partie dissimulés par la paille jonchant le sol de la geôle, le
Tuani lui faisait moins penser à un ours qu’à un lion encagé.


Et nul ne pourrait faire
danser un lion au bout d’une chaîne.


« Il
devrait y avoir des gardes, déclara Avin Brone. Ce n’est pas sûr…


— Vous
nous accompagnez, rappela Briony. Et vous êtes un combattant redoutable,
seigneur prévôt.


— Ce
qui s’applique également au seigneur Shaso, avec tout le respect que je vous
dois.


— Il est enchaîné et
vous pas. Et il est désarmé. »


Shaso changea de position.
Barrick l’avait toujours considéré sans âge, mais les ans étaient désormais
révélés par sa peau flasque et les poils gris de ses joues. On lui avait remis
des vêtements propres, mais de piètre qualité et élimés. À l’exception des
muscles qui modelaient ses avant-bras et de son dos qui n’avait pas encore
appris à se courber, ce vieillard aurait pu être un de ces mendiants qui
erraient dans les rues de Hierosol et des autres villes du sud. « Je ne
vous ferai aucun mal, gronda-t-il. Je ne suis pas tombé si bas. »


Barrick
faillit céder à la colère. « Est-ce ce que vous avez dit à notre frère,
avant de le tuer ? »


Le
prisonnier se contenta de le dévisager. Son visage sombre paraissait plus
clair, comme si une fine pellicule de poussière s’était détachée des pierres
environnantes pour se déposer sur lui, ou comme si le temps passé à l’abri du
soleil avait décoloré sa peau. « Je n’ai pas tué votre frère, prince
Barrick.


— Alors,
que s’est-il produit ? » Briony fit un pas en avant mais s’arrêta
avant que Brone ne juge nécessaire de la retenir par le bras. « J’aimerais
tant vous croire. Que s’est-il passé ?


— Je
l’ai déjà dit à Brone. Quand j’ai quitté Kendrick, il était bien vivant.


— Vous
oubliez que votre dague était couverte de sang, Shaso. Nous l’avons retrouvée
dans votre chambre. »


Le vieux guerrier tuani
haussa les épaules. « Ce n’était pas le sang du prince.


— De qui,
alors ? » Briony se rapprocha d’un autre pas, ce qui mit
également Barrick mal à l’aise… elle était désormais à portée du vieil homme,
compte tenu de la longueur de sa chaîne, et tous le savaient aussi rapide qu’un
félin. « Je ne vous demande que cela. »


Shaso la considéra
longuement puis lui adressa un rictus qu’on aurait pu prendre pour un sourire.
« Le mien. Ce sang était le mien. »


Cette fois, Barrick ne put
se contenir. « Il raconte n’importe quoi, Briony… Je sais que tu voudrais
l’innocenter, mais ne te laisse pas abuser ! Il était auprès de Kendrick.
Notre frère et deux gardes ont été tués par une arme incurvée du même type que
la sienne, que nous avons trouvée ensanglantée. Il n’a pu fournir aucune
explication plausible. »


Briony resta un moment
muette. « Mon frère a raison, reconnut-elle finalement. Ce que vous dites
est incroyable.


— Je ne vous demande
pas de me croire. C’est pour moi sans importance. » Barrick estimait que
les mains de Shaso le trahissaient… il les laissait au repos sur son giron mais
ne cessait de plier et déplier ses doigts.


« Peu vous importe donc
que mon frère soit mort ? » Même Briony ne pouvait plus conserver une
voix posée. « Que Kendrick ait été lâchement assassiné ? Il a
toujours été bon envers vous, Shaso. Comme nous tous, d’ailleurs !


— Oh,
certes, tous les Eddon m’ont comblé de bienfaits ! » Il changea de
position et la chaîne cliqueta. Avin Brone vint se placer à côté de Briony.
« Votre père m’a vaincu sur un champ de bataille et il m’a épargné. Je
concède que c’était une manifestation de bonté. Après quoi il m’a ramené chez
lui comme un chien trouvé sur sa route et il a fait de moi son serviteur. Un
autre gage d’extrême bienveillance.


— Vous
êtes pire qu’un chien, misérable ingrat ! » s’emporta Barrick. Il
avait en face de lui un Shaso différent, un être geignard qui s’apitoyait sur
son sort, mais il restait celui qui l’avait si souvent humilié. « Nous ne vous
avons jamais traité comme un esclave ! Il a fait de vous un véritable
seigneur ! Il vous a offert des terres, une maison, une position
enviée !


— Ce
qui est, d’une certaine façon, le comble de la cruauté. » Le sourire à la
vacuité terrifiante réapparut, une entaille blanche dans un visage sombre.
« Pendant que ma vie d’homme libre s’éloignait comme une barque partie à
la dérive s’écarte de la berge, il m’a donné une nouvelle existence, des
richesses et des honneurs… me privant ainsi de la possibilité de le haïr. Et
plus tard, il est vrai, je suis devenu mon propre esclavagiste en vendant ma
liberté. Que ma trahison soit plus grave que la sienne ne signifie par pour
autant que je lui ai accordé mon pardon.


— Il
reconnaît sa traîtrise ! » s’exclama Barrick en s’avançant pour tirer
le bras de Briony, qui lui résista. « Viens ! Il a avoué qu’il nous
hait. Nous en avons suffisamment entendu. » Il refusait de rester plus
longtemps dans ce cachot obscur, séparé du soleil et de l’air libre par des
aunes de roche, enfermé en ce lieu qui puait la souffrance. Il craignit soudain
que Shaso ne connaisse des secrets plus redoutables et destructeurs qu’une
dague. Il voulait priver le vieil homme de toute possibilité de s’exprimer.


Briony attendit un moment
avant de déclarer : « Je n’ai pas tout compris, mais je sais que si
vous avez encore un semblant de loyauté envers notre famille, même faussée par
le ressentiment, vous devez nous dire toute la vérité. Si c’est bien votre
sang, que s’est-il donc passé ? »


Shaso leva les bras. Les
entailles entrecroisées s’étaient presque cicatrisées. « Je me suis
infligé tout cela.


— Pourquoi ? »


Il se
contenta de secouer la tête.


« Je
crois plutôt que les gardes de Kendrick l’ont blessé en défendant leur vie,
lança Barrick.


— Avons-nous trouvé du
sang sur leurs armes ? demanda sa sœur. Je ne m’en souviens pas. »
Elle était livide. Un an plus tôt, Barrick aurait dit quelque chose pour la
distraire, pour lui faciliter cette épreuve, mais il se sentait vidé,
totalement consumé.


« Votre
frère n’avait pas d’arme, rappela Avin Brone. Ce qui augmente encore la lâcheté
de cet acte. Les gardes étaient couverts du sang de leurs propres blessures, et
il serait impossible de déterminer s’ils ont pu ou non blesser leur agresseur
avant de rendre l’âme.


— Vous
n’avez encore fourni aucune explication, rappela Briony au vieux Tuani. Pour
nous convaincre, vous devez nous dire pourquoi vous vous seriez mutilé. De quoi
avez-vous parlé avec Kendrick, pour vous pousser à de telles extrémités ?


— C’est
une affaire qui ne concerne que lui et moi. J’emporterai tout cela dans la
tombe.


— Ce
qui risque d’avoir lieu à brève échéance, seigneur Shaso, intervint Avin Brone.
Comme vous le savez, le maître des hautes œuvres n’a pas été débordé de travail
sous les règnes du roi Olin et de son père, mais sa hache est toujours bien
affûtée. »


Le maître
d’armes porta ses yeux rougis sur Barrick puis sur sa sœur. « Si vous
voulez ma tête, prenez-la. Je suis las de vivre.


— Que
les dieux maudissent votre entêtement ! s’emporta Briony. Préférez-vous
mourir plutôt que de nous dire ce qui s’est véritablement passé ? Quel
point d’honneur obscur vous en empêche ? S’il existe une chose pouvant
assurer votre salut, parlez-nous-en pour l’amour des dieux !


— Je vous ai dit la
vérité… je n’ai pas assassiné votre frère. Je ne lui aurais pas fait le moindre
mal même s’il avait appliqué sa lame sur ma gorge, car j’ai pris l’engagement
de protéger tant votre père que toute sa maisonnée.


— Vous ne nous feriez
aucun mal ? » Barrick était affaibli et il avait de nouvelles
nausées ; même sa colère n’était plus qu’un orage lointain. « Voilà
des propos pour le moins surprenants, de la part de quelqu’un qui m’a jeté à
terre et rossé bien souvent. J’ai encore des ecchymoses dues aux coups reçus
lors de notre dernière rencontre.


— Mes leçons n’avaient
pas pour but de vous infliger des souffrances mais d’essayer de faire de vous
un homme, prince Barrick », répondit le vieil homme d’une voix dure et
glaciale.


Ce fut cette fois Barrick
qui s’avança vers le maître d’armes, la main levée. Shaso ne broncha pas, mais
le prince s’immobilisa avant que Brone ne l’atteigne. Il venait de se souvenir
des courtisans qui avaient lancé des noyaux de cerise et des croûtes de pain à
l’ours enchaîné, et des rires qu’il avait eus en voyant l’animal happer ces
projectiles avec irritation.


« Si vous êtes
l’assassin de notre frère, ce que je crois, vous expierez sous peu votre crime,
dit-il. Le seigneur Brone a raison… Il y a toujours un bourreau, à Château
d’ombre. »


Shaso agita
la main avec mépris. Il laissa son menton redescendre sur sa poitrine, comme
s’il était trop las pour garder la tête levée plus longtemps.


« Est-ce
votre dernier mot ? voulut savoir Briony. Que vous n’avez pas attaqué
Kendrick, que le sang trouvé sur votre dague vous appartient mais que vous
refusez de nous dire ce qui s’est passé ?


— C’est mon dernier
mot », fit le vieillard sans se redresser.


Tout en
suivant Briony à l’extérieur des cachots, Barrick se demanda si une histoire
aussi invraisemblable pouvait être vraie. Si c’était le cas, rien n’était digne
de foi, car il n’existait aucune autre explication à la mort de Kendrick, pas
d’autre suspect que cet homme. Une fois Shaso éliminé ne restaient que des
ombres, aussi traîtresses et instables que le pire de ses rêves de fièvre.


Il est
l’assassin, cela ne fait aucun doute, s’affirma Barrick. Dans le cas
contraire, il n’aurait plus eu une seule certitude à laquelle se raccrocher.


Ferras
Vansen s’intéressa à l’alignement de gardes comme s’il s’agissait d’une famille
qu’il venait de découvrir… ce qui était en un certain sens presque le cas. Ils
vivraient ensemble en des lieux inhospitaliers pendant des semaines ou des
mois, sans oublier qu’on ne trouvait pas – même au sein de la plus soudée des
familles – plus d’intimité qu’au sein d’un détachement de soldats… ou plus de
mépris, selon les circonstances. Ils n’étaient en tout qu’un demi-pentecompte –
tout rassemblement plus important eût attiré une attention indue – et leur
groupe paraissait minuscule comparé au donjon de la Dent du Loup qui le
surplombait et à la vaste étendue déserte du terrain de parade. Vansen avait
choisi sept cavaliers, lui inclus, ainsi qu’une douzaine et demie de
fantassins, dont deux jeunes recrues qui n’étaient guère plus que des garçons
de ferme pour s’occuper du chariot que tireraient des ânes. Afin de simplifier
la tâche de celui qui le remplacerait à la tête des gardes du château pendant
son absence, le lieutenant Jem Suif, Vansen ne lui avait laissé que des hommes
sensés et expérimentés. Il avait pris avec lui les jeunes recrues, autrement
dit une bonne moitié de ses troupes. Ils étaient moins de dix, ceux sur lesquels
il pourrait vraiment compter en cas d’affrontement, et il ne lui restait qu’à
espérer que ce serait suffisant.


Raemon Beck avait reçu un
cheval et une épée, deux choses dont il savait se servir comme un marchand.
Vansen avait envisagé de lui fournir également une armure, mais l’expérience
glanée lorsqu’il s’était battu contre des bandits qui écumaient la campagne,
trois ans plus tôt, lui avait enseigné qu’un individu n’ayant pas l’habitude
d’un équipement lourd finissait immanquablement par gêner ses compagnons, même
s’il se déplaçait à cheval. Pour Vansen, le meilleur moyen de protéger Beck
consistait à assurer sa protection avec Collum Teinturier.


« Ne
faites pas grise mine, lui dit-il. Votre caravane a été attaquée par surprise,
et les dieux seuls savent quelles étaient les capacités des hommes qui vous
accompagnaient en tant que combattants. Vous voici avec un demi-pentecompte de
gardes expérimentés, dont plusieurs qui ont eu leur baptême du sang en Krace et
contre les Compagnies Grises. Ce ne sont pas des ombres qui risquent de les
effrayer.


— Ils
sont inconscients, en ce cas. » Beck était livide et sa bouche frémissait
lorsqu’il s’exprimait, mais il s’était ressaisi depuis son audience avec le
prince et la princesse. « Ils n’ont pas vu les ombres en question. Ils
n’ont pas vu les démons qui les habitent. »


Vansen
haussa les épaules. Il n’était pas pleinement satisfait par cette mission, lui
non plus. S’il avait tenu de tels propos, c’était pour encourager le jeune
marchand. Originaire de Valpromis, Ferras Vansen avait grandi non loin des
ruines hantées des anciennes Marches ouest… et les jours où le vent du sud
repoussait les nappes de brume il était possible de discerner du haut des plus
grandes collines la coquille brisée de la forteresse abandonnée. Il savait que
le duc d’Estive avait eu tort de parler avec mépris de la Ligne d’ombre et de
ce qui se trouvait au-delà. Comme ses concitoyens, une communauté farouche et
isolée de fermiers et d’éleveurs, il n’ignorait pas que les terres sur
lesquelles vivait sa famille n’appartenaient que depuis peu de générations à
des humains. Les habitants des Vals avaient depuis longtemps conscience que des
forces attendaient derrière la Ligne d’ombre de reconquérir ce territoire.


Un messager envoyé par Brone
approcha au trot sur le terrain de parade. Vansen rappela ses troupes à
l’ordre. Rendus nerveux par l’attente, les chevaux piaffaient et les ânes
s’étaient mis à paître l’herbe qui poussait entre les pavés. La matinée était
déjà avancée mais ils semblaient condamnés à l’inaction. L’ombre du donjon de
la Dent du Loup commençait à se recroqueviller.


Elle arriva enfin, une
svelte silhouette en tenue noire de deuil, accompagnée par deux servantes et la
masse imposante du prévôt qui, sans se prendre pour le roi, semblait s’être
attribué un rôle de père pour le prince et la princesse. En dépit de son rang
au demeurant modeste, il exerçait en effet son autorité sur toutes les affaires
de la famille Eddon. Très riche, il avait de vastes terres et assez
d’intelligence pour s’être attiré les bonnes grâces de la famille royale… ce
qui lui avait valu de s’élever au-dessus des proches parents du roi. Vansen se
demanda si ce n’était pas cela, plus que toute autre chose, qui avait incité le
jeune Gailon d’Estive à regagner son duché… savoir que Brone l’avait privé de
toute possibilité d’influencer les jumeaux, empêchant ainsi l’individu le plus proche
du trône par le sang de satisfaire ses ambitions.


Ferras
Vansen oublia ces considérations en voyant approcher la princesse. Durement
éprouvée au cours de ces dernières semaines, elle ne s’était pas maquillée
depuis les funérailles et les cernes bleutés visibles sous ses yeux révélaient
qu’elle n’avait pas bénéficié d’un sommeil réparateur depuis longtemps.
Néanmoins, et malgré le regard glacial qu’elle lui lança, nulle autre femme
n’aurait pu le bouleverser à ce point.


Les
anciens ont peut-être dit vrai, pensa-t-il. Ils avaient comparé le cœur
d’un homme à une bûche de chêne bien sèche qui ne pouvait brûler avec une
flamme vive qu’une seule fois… que tout ce qui la rallumerait ensuite ne
donnerait que des braises à peine tièdes. C’est bien ma chance… que je me
consume pour elle, pour une femme que je ne pourrai jamais posséder,
honorablement ou non, et à laquelle je n’inspire quoi qu’il en soit que de la
haine.


« Capitaine
Vansen », fit-elle d’une voix sèche, autoritaire. « Mon frère se
repose, mais il m’a chargée de vous dire qu’il prie les dieux afin qu’ils
soutiennent votre mission. » Vansen fut un peu surpris de lire autre chose
que du mépris dans son expression… pour la première fois depuis la mort de
Kendrick Eddon. Le problème, c’était qu’il ne savait-pas interpréter ce qui
animait ses traits pendant qu’elle le regardait. Peut-être de la lassitude ou
du désintérêt. « Je constate que vos hommes sont prêts.


— En
effet, Votre Altesse. Veuillez excuser cette question, mais êtes-vous bien
décidée à nous voir partir en milieu de journée ? Cela ne risque-t-il pas
d’alimenter les rumeurs ?


— Elles vont déjà bon
train. À combien de personnes ce négociant, ce Beck, a-t-il narré sa
mésaventure avant d’être conduit au château ? Croyez-vous qu’on trouve
encore dans le quartier des Quais ou du temple du Trigone une seule personne
qui n’ait pas entendu raconter son histoire ? Vous prendrez avec vos
hommes la route du Marché, puis vous suivrez la chaussée vers le sud et
traverserez la partie continentale de l’agglomération. Tous seront ainsi
témoins que les Eddon ne sont pas terrassés par le chagrin et la peur au point
de laisser impunis l’attaque d’une caravane et l’enlèvement d’une noble
dame. » Elle regarda Brone qui approuva de la tête. « Et ce n’est pas
simplement pour faire étalage de notre force, Vansen. Nous ne prenons pas ces
crimes à la légère, mon frère et moi. Je compte sur vous pour charger tout
voyageur digne de confiance croisé en chemin de nous tenir informés de vos
progrès.


— Certes,
Votre Altesse. Les moines de l’université disposent en outre d’un service de
messagerie qui effectue tous les quinze jours un aller et retour sur la route
de Sett et l’hiver n’est pas encore là pour les arrêter. Je maintiendrai un
contact avec vous et le seigneur Brone, mais j’espère sincèrement ne pas
m’absenter très longtemps.


— Ne
revenez pas avant d’avoir des explications satisfaisantes à nous fournir,
lança-t-elle d’une voix qu’une brusque colère faisait claquer comme un fouet.


— Cela
va de soi, Votre Altesse. » Bien que piqué au vif, il n’avait pas perçu
que de l’irritation dans son expression. Il y avait aussi des sentiments non
identifiés et plus profonds, comme si une captive terrifiée dissimulée sous son
visage lorgnait subrepticement le monde extérieur. Elle a peur ! Ce
qui alimenta des pensées ridicules, le désir de lui baiser la main, de lui
déclarer sa flamme. Conscient qu’il s’agissait d’une voie sans issue et
contraint de trouver un moyen de dissiper sa tension, comme si c’était de la
vapeur s’échappant en sifflant sous le couvercle d’une casserole, cette
étincelle de folie soudaine l’incita à s’agenouiller.


— Je
ne vous décevrai plus, princesse ! Je mènerai à bien la mission que vous
m’avez confiée ou je mourrai si cela se révèle impossible. »


Même avec la
tête baissée, il perçut la surprise de ses hommes et entendit Avin Brone
prendre une inspiration.


— Levez-vous,
Vansen », fit la princesse d’une voix qu’il trouva étrange. Lorsqu’il se
fut redressé, il constata que la colère avait fait sa réapparition dans des
yeux dont l’éclat pouvait être attribuable à des larmes. « Il n’y a eu que
trop de morts, trop de serments, trop d’hommes qui ont parlé d’honneur et de
dettes… Au point que de tels discours me donnent envie de hurler.


« Vous pensez sans
doute que je vous tiens pour responsable de la mort de mon frère. C’est en
partie exact, même si vous n’êtes pas seul en cause, mais je ne suis pas sotte
au point de croire qu’un autre que vous aurait pu le sauver. Vous devez
imaginer que je vous ai confié cette mission pour vous punir. Cela peut
contenir une once de vérité, mais vous êtes surtout un officier qui a mené à
bien d’autres missions et qui bénéficie de la confiance de ses hommes. On m’a
également affirmé que vous savez garder la tête froide. » Elle se rapprocha
d’un pas et seule son ample jupe les séparait encore. Vansen ne put s’empêcher
de retenir son souffle. « Si vous mourez sans résoudre ce mystère, vous
n’aurez rien accompli. Si vous restez en vie, et même si vous échouez dans
votre entreprise, au moins pourrez-vous servir ultérieurement ce
royaume. »


Elle s’interrompit et,
pendant un court instant de gêne, Vansen crut qu’elle avait terminé.


« Mais
si la sécurité de n’importe quel membre de ma famille dépend une fois de plus
de vous, ajouta-t-elle avec un sourire qui eût été cruel s’il n’avait contenu
tant de lassitude, je vous autorise à donner votre vie pour le sauver,
capitaine Vansen. »


Elle se
tourna vers ses hommes pour leur lancer : « Puissent tous les dieux
vous protéger. Puisse Périn rendre votre route droite et plane. » Un
instant plus tard elle repartait avec Brone et les deux demoiselles d’honneur
qui devaient presser le pas pour ne pas se laisser distancer.


« On ne peut pas dire
que tu bénéficies des faveurs de la cour, pas vrai ? commenta Collum
Teinturier avant de rire.


— En
selle ! » Ferras Vansen se sentait dépassé par ce qui venait de se
produire, mais ils avaient de nombreuses lieues à parcourir et il savait qu’il
aurait amplement le temps d’approfondir la question avant d’arriver à destination.


Celle qui
était également connue sous le nom de Fléau de la Plaine Tremblante descendait
de Shehen sur son grand cheval noir ; elle laissait l’animal choisir son
chemin sur les étroits sentiers des collines en se contentant de donner à
l’occasion une saccade aux rênes, même si par endroits l’à-pic était tel qu’il
devenait difficile de discerner les oiseaux volant en contrebas. Yasammez
n’avait nul besoin de se hâter. Ses pensées la précédaient, des messagers ailés
plus véloces que n’importe quel rapace, encore plus rapides que le vent.


Elle quitta les hauteurs
pour se diriger vers les plus vieilles terres et la plus grande de toutes les
cités qui se dressait sur la berge de l’océan noir, juste au-delà du grand
cercle septentrional de gel et de glace. On trouvait des Qars même à l’extrême
nord du continent, au-delà de Qul-na-Qar, des créatures étranges qui se
déplaçaient dans des ténèbres permanentes et composaient d’étonnantes chansons
avec leurs doigts et leur peau glaciale, mais ils s’étaient coupés des autres
représentants de leur espèce depuis si longtemps qu’ils n’avaient pour la
plupart plus guère de points communs avec eux. Faute d’y avoir vécu, ils
avaient oublié les terres du sud, et de tous les représentants du Peuple du
crépuscule ils avaient été les moins éprouvés par l’ennemi ancestral. Ceux qui
vivaient dans l’extrême froidure ne serviraient pas dame Porc-Épic : elle
devrait lever ses années en Qul-na-Qar et sur les terres qui s’étendaient
au-dessous, jusqu’à la barrière trois fois bénie que les mortels appelaient la
Ligne d’ombre, et à laquelle les Qars donnaient le nom de A’sish-Yarrit Sa, autrement
dit « tempête de silence » ou, avec une intonation un peu différente
ou souligné d’un mouvement de la main, « blanches pensées ».


Les Qars du
grand nord n’avaient cure des envahisseurs, mais les autres leur accordaient de
l’importance. Pendant que Yasammez poursuivait sa chevauchée, ils montèrent des
villes troglodytiques de Qirush-a-Ghat, autrement dit « Primefond »,
et des villages sylvestres des grands bois obscurs pour assister à son passage.
Les danseurs éclairés par les étoiles interrompaient leurs évolutions et
veillaient à ne faire aucun bruit en la voyant. Ceux qui ne la connaissaient
pas – car de nombreuses années s’étaient écoulées depuis qu’elle avait quitté
pour la dernière fois sa demeure de Shehen – savaient seulement qu’elle était
une des puissances supérieures, intimidante et belle comme une comète, et s’ils
redoutaient et respectaient tant de force, ils ne l’acclamaient pas, se contentant
de la considérer dans un silence empreint de gêne. Quant aux Qars qui la
connaissaient depuis longtemps, ils étaient farouchement divisés, car nul
n’ignorait que partout où elle se rendait dame Porc-Épic était portée par des
vents de guerre et des torrents de sang. Certains s’empressaient de retourner
dans leur village, auprès de leur famille, pour annoncer des temps de
privation, constituer des réserves de ce qui pourrait venir à manquer et
renforcer murs et portails. D’autres emboîtaient le pas à sa monture, pour
grossir une foule silencieuse mais de plus en plus importante, au point qu’elle
évoquait derrière elle la traîne d’une robe de mariée. Tous savaient qu’elle
comptait s’unir à la Mort, et que son époux et maître ne ferait pas le difficile
quant à ceux qu’il prendrait, mais ils la suivaient malgré tout. Des siècles de
colère et de peur les unissaient, les rapprochaient comme s’ils se retrouvaient
serrés dans le même poing.


Un poing que Yasammez avait
brandi par le passé. Et qu’elle brandirait de nouveau.


Son
arrivée plongea Qul-na-Qar en pleine effervescence. Le temps de franchir les
grandes portes obliques à la tête de son armée de Qars silencieux, la vieille
citadelle s’était déjà scindée en partisans inconditionnels, adversaires tout
aussi acharnés et grande majorité ayant pour point commun un refus des
extrêmes, le désir de s’accorder le temps de voir quelle tournure prendraient
les événements. Mais rien de tout cela n’était évident et, pour un observateur
n’étant pas directement concerné – s’il avait pu s’en trouver en ce lieu et ce
temps – la grande capitale eût semblé trompeusement paisible, avec son désordre
ordonné immémorial.


Les
domestiques de Yasammez qui l’attendaient à Qul-na-Qar, pour la plupart déjà à
son service lors de ses précédentes visites dans la cité, s’étaient empressés
d’aérer ses appartements de l’immense aile est du château en remontant les
volets pour la première fois depuis des décennies et en ouvrant en grand les
fenêtres. La fraîcheur des vents marins et le bruit de fond incessant de
l’océan, semblable aux inspirations d’une énorme bête, envahissaient les pièces
alors qu’ils s’affairaient à tout préparer pour leur maîtresse. Nul n’ignorait
qu’un nouveau chapitre du Livre des Regrets serait écrit ce jour-là.


Mais, pendant
qu’elle traversait la salle de la Porte sans lever les yeux sur ses sculptures
vivantes, Yasammez était accompagnée non seulement par ses gens mais par tous
les amateurs de sensations fortes… ces individus aux yeux brillants qui
donnaient dans la magie la plus ostentatoire, d’autres qui consacraient leur
temps à raffiner les arts du combat et de la séduction au point de rendre l’un
et l’autre indissociables, ceux qui ourdissaient des guerres secrètes et ceux
qui disséquaient les mystères oubliés. Elle était, elle aussi, entourée de
croyants, ceux qui avaient cherché une voix faisant écho à leurs propres
prophéties de catastrophe, qui satisfaisaient leur désir de voir advenir un
temps de destruction. Tous approchaient en chantant et posant des questions,
pour certaines dans des langages que même Yasammez ne connaissait pas. N’y
prêtant aucune attention, elle passa de la salle de la Porte à celle des Arbres
noirs, puis bien d’autres… la salle des Os d’Argent, la salle des Enfants qui
Pleurent, la salle de Gemme et de Poussière. Elle s’arrêta juste avant la salle
du Miroir, en dépit du fait que le roi aveugle et la reine muette attendaient
au-delà de ces portes, conscients de sa venue avant même sa sortie de sa grande
demeure.


Elle s’adressa au serviteur chargé
de garder l’entrée… un Enfant du Feu émeraude duquel irradiait la légère
luminescence propre à son espèce à travers sa robe et son masque :
« Il y a, au-dehors, des milliers de nos semblables qui m’ont suivie
jusqu’ici, depuis les campagnes les plus reculées. Veillez à ce qu’ils soient
convenablement traités. Je compte les haranguer sous peu. »


Sans mot dire, le personnage
masqué s’inclina. Yasammez se détourna de la salle du Miroir – le moment de
signer le Pacte du Verre n’était pas encore venu, même si elle le scellerait
avant de quitter Qul-na-Qar – et elle se dirigea vers ses anciens appartements
qui surplombaient la mer et le ciel crépusculaire. La foule qui avait pénétré
dans l’immense château et restait derrière elle telle une colonie de fourmis
dans une souche pourrie dut alors s’immobiliser et l’attendre, des individus
qui se regardaient l’un l’autre avec joie, honte ou folie. Ils finirent par se
disperser. Peu importait. Yasammez savait que leur heure viendrait.


Elle
avait revêtu son armure forgée dans les Grandfonds en un temps bien plus
lointain du Livre, une tenue conservée pendant des siècles dans un glacier sans
nom. Des pointes noires en saillaient comme les piquants de l’animal auquel
elle devait son nom, un sombre revêtement d’aiguilles que masquait, sans le
dissimuler, une cape noire qui ne paraissait pas plus matérielle qu’un nuage
d’orage. Elle était tête nue. Elle avait posé son heaume sans caractéristiques
particulières sur la table, près d’elle, comme pour lui permettre d’assister à
la réunion tel un animal de compagnie.


Sept autres
personnages étaient assis autour de la table ronde, dans les appartements de
dame Porc-Épic. Une pièce plongée dans la pénombre, car une seule bougie à la
flamme agitée de tremblements se consumait devant les fenêtres ouvertes, mais
Yasammez et ses alliés n’avaient nul besoin de se voir.


Ils
exprimaient une partie de leurs propos à voix haute, le reste en partageant
leurs pensées.


« Et
les Changeants, Mange-la-Lune ?


— Ils
sont nombreux à nous suivre. Je perçois la colère. Je perçois l’impatience. Les
nôtres ont souvent été les premiers représentants du Peuple à affronter les
singes de pierre, avant la défaite, et les premiers à en pâtir. Tous ne sont
pas des combattants, mais ceux qui le sont deviendront les yeux et les oreilles
des autres, car ils volent sans bruit, ils rampent sans bruit.


— Nombreux ?
Qu’est-ce à dire ? »


Un
grondement. « Un grand nombre. Plus que je ne puis compter.


— Et Geaivert ?
Et les Filous ?


— Ils
sont prudents mais ils nous prêtent attention, comme prévu. Notre tribu
souhaite déterminer quel camp remportera la victoire, avant de s’allier à lui…
Juste au bon moment, avant qu’il ne soit trop tard mais certainement pas trop
tôt.


— Ton honnêteté
t’honore.


— Peut-on
apprendre à voler à un crapaud ? Je ne dis que des vérités.


— Il n’y aura aucun
vainqueur dans ce combat, même si nous triomphons. Ce ne sera qu’un nouvel
épisode de la grande défaite. Mais les mortels subiront mille tourments, ce qui
adoucira nos propres souffrances. Ce que les singes de pierre hériteront après
notre départ aura un goût amer dans leur bouche… plus rien ne sera jamais aussi
agréable qu’avant. Il ne faut pas commettre d’erreur, le moment est venu pour
que tes Filous – et tous les autres – décident de la façon dont ils mourront…
non en tant qu’individus mais en tant que familles qui constituent le Peuple.


— Pourquoi, ma
dame ? Pourquoi accepter à l’avance une défaite ? Nous sommes encore
puissants, tout comme nos anciens usages. Seule notre fermeté a faibli.


— Je ne me suis pas
encore adressée à toi, Pierre Réticente. Je te demanderai sous peu ce qu’en
pensent les Gardes des Élémentaux…


— Demande-le-moi
sans plus attendre. » Un silence. « Parle.


— Ils
pensent ce que je pense. Autrement dit que nous ne pouvons plus reculer, que
nous ne devons plus vivre dans l’exil et la défaite. Il faut chasser ces êtres
de nos terres, incendier leurs maisons et répandre la pestilence dans leurs
lits, faire crouler leurs temples et enfouir leur métal dans la terre… là où il
retrouvera sa pureté. Nous devons faire en sorte que la Vieille Nuit s’étende
sur le monde.


— Je
t’ai entendu. Mais quels que soient leurs souhaits, les membres de ta tribu me
suivront-ils où que j’aille, quel que soit le chemin que j’emprunte ? Car
il ne peut y avoir qu’un seul chef pour une telle entreprise.


— Pourras-tu nous
guider, ma dame ? Que feras-tu du Pacte ?


— Le
Pacte du Verre ne sera plus qu’une vaine promesse. Mais les anciennes règles ne
peuvent être ignorées, aussi ai-je accepté. Il a été signé. Il y a moins d’une
heure, je l’ai avalisé avec mon sang.


— Tu
as signé le Pacte ? T’ont-ils remis le Sceau de Guerre ? »


Pour toute
réponse, elle prit le heaume posé sur la table. Ce qui avait été dissimulé
au-dessous scintilla comme de la roche en fusion, dans cette pièce obscure.
Dame Porc-Épic souleva la lourde chaîne pour suspendre à son cou la gemme rouge
qui tomba sur sa poitrine avec un bruit sourd. « Le voici. »


Il n’y eut pendant un moment
que le son de l’océan, le bruit des vagues qui venaient se fracasser sur les
écueils.


« Les
Gardes des Élémentaux te suivront, dame Yasammez. »


Les autres s’exprimèrent les
uns après les autres au nom de leur tribu, les disant prêtes ou non, mais ils
étaient unanimes… Ils disposaient de troupes plus que suffisantes pour franchir
la frontière et ouvrir les hostilités.


« En ce cas, il me
reste une dernière chose à vous montrer. » Yasammez glissa la main
sous son ample manteau. Des boucles tintèrent. Un instant plus tard elle leva
son fourreau et le lâcha sur la table, avant de refermer la main sur la poignée
de l’épée et la dégainer. De la pointe au pommeau l’arme était aussi blanche
que de la neige tassée, que de l’os léché. Assaillie par un courant d’air
glacial plus vigoureux que les précédents, la flamme de la bougie frissonna et
mourut. Le halo quasi organique de l’épée était devenu l’unique source de
clarté.


« J’ai
tiré Feublanc de son fourreau. » Yasammez, le Feu de la Vengeance du
Peuple, s’exprimait avec désinvolture, que ce soit d’une voix forte tout
autant qu’en pensée. Ses propos portaient en raison de leur teneur et de ce
qu’elle symbolisait. « Elle ne rentrera pas au fourreau avant que je
meure ou que nous ayons reconquis tout ce qui nous a été pris et que la reine
soit revenue à la vie. »


Briony fut
surprise et irritée de le trouver à l’extérieur, se promenant dans le jardin
ouest, paisible et un peu sinistre, de la résidence. Si ce n’est qu’il ne se
promenait pas mais contemplait la ligne des toits et des cheminées qui s’y
dressaient tels des champignons ayant poussé après une averse.


« Je…
As-tu vu cela ? » Barrick se frotta les yeux.


« Vu quoi ?


— J’ai
cru entrevoir… » Il secoua la tête. « J’ai cru apercevoir un enfant,
tout là-haut. Est-ce la fièvre ? J’ai vu tant de choses, quand je
délirais… »


Elle ferma
les yeux à demi. « Personne ne monterait si haut, et sûrement pas un
enfant. Pourquoi n’es-tu pas couché ? Je suis passée te voir et on m’a dit
que tu avais refusé de rester dans ta chambre.


— Pourquoi ?
Parce que le soleil me manquait. Mais ce sera bientôt le crépuscule. J’ai
l’impression d’être déjà un cadavre, allongé dans cette chambre obscure. »
Il se rendait inaccessible, de la dureté remplaçait sa vulnérabilité éphémère.
« Quoi qu’il en soit, tu n’as aucun besoin de moi. »


Des propos
qui la choquèrent. « Que veux-tu dire ? Zoria miséricordieuse !
Ne pas avoir besoin de toi, Barrick ? Je n’ai plus que toi ! Gailon
vient de quitter le château… de quitter les Marches sud. Il sera en Estive dans
quelques jours, plein de ressentiment, et il fournira sa version des faits à
qui veut l’entendre… Alors qu’ils sont nombreux, ceux qui font grand cas de
l’opinion du duc d’Estive. »


Son frère haussa les
épaules. « Que pourrions-nous faire ? Tant que Gailon ne tient pas de
propos véritablement séditieux, nous ne pouvons pas l’empêcher de s’exprimer
librement. En fait, ce serait quasiment impossible même s’il commettait un
crime de lèse-majesté. Les remparts du château d’Estive sont presque aussi
hauts et épais que ceux du Château d’ombre et les Tolly disposent d’une
véritable armée.


— Il est prématuré de
s’inquiéter de cette éventualité, et si les dieux sont bien disposés à notre
égard ou si Gailon a un tant soit peu d’honneur, nous n’aurons pas à nous en
soucier. Nos problèmes sont suffisamment nombreux sans que tu dises de telles
absurdités, Barrick. J’ai besoin que tu te rétablisses au plus vite. Mieux vaut
passer quelques jours à t’ennuyer et à te ronger d’impatience dans ton lit,
plutôt que d’être de nouveau terrassé par la maladie tout au long de l’hiver.
Tu dois laisser Chaven s’occuper de toi.


— Quelles
absurdités ? » Il lui lança un de ses autres regards méfiants.
« Es-tu certaine que tu ne veux pas te débarrasser de moi pour faire
quelque chose d’insensé ? Gracier Shaso, par exemple ? »


Elle sentit
son cœur s’alourdir. Comment son frère, son pendant masculin, pouvait-il tenir
de tels propos ? Sa maladie l’avait-elle changé à ce point ?
« Non ! Non, Barrick, je ne ferais jamais une chose pareille sans ton
approbation. » Il la regardait comme s’il voyait en elle une inconnue.
« Je t’en prie, ce n’est pas le moment de nous affronter. Il ne reste que
nous, dans cette famille !


— Tu oublies Merolanna.
Et la Souris tapageuse. »


Briony
grimaça. « Je trouve ça étrange, à présent que tu en parles. Je n’ai
jamais vu tante Merolanna distraite à ce point… La mort de Kendrick peut
l’expliquer, mais c’est surprenant. Elle a été solide comme un roc avant les
funérailles, puis le chagrin l’a terrassée. Elle ne quitte pratiquement plus
ses appartements. Je suis allée la voir deux fois, et elle m’a à peine adressé
la parole, comme si elle attendait avec impatience que je la laisse. En fait,
tous semblent avoir perdu la tête. Oh, et il y a une autre surprise… Puisque tu
viens de la citer, autant te dire tout de suite que notre belle-mère nous a
invités à dîner en sa compagnie, demain soir.


— Dans quel but ?


— Je l’ignore. Mais
nous devons garder le cœur ouvert et partir du principe qu’elle souhaite
resserrer nos liens, à présent que Kendrick n’est plus. »


Le reniflement de Barrick
traduisit clairement ses sentiments.


— Une
autre chose. As-tu lu la lettre de notre père ? Celle que Kendrick a reçue
de Hierosol la veille… la veille… »


Barrick secoua la tête,
visiblement irrité… Non, ce n’était pas cela. Il paraissait terrifié.
Pourquoi ? « Non. Que dit-il ?


— C’est seulement que…
Je ne sais pas où elle est. Je n’arrive pas à la retrouver.


— Ce n’est pas moi qui
l’ai ! » fit-il sèchement avant d’agiter la main, en geste d’excuse.
« Désolé… Je suis vraiment très fatigué. Je ne sais rien à ce sujet.


— Mais il est important
de la trouver ! » Elle le dévisagea et constata qu’il ne fallait pas
le brusquer, qu’il était réellement épuisé. « Quoi qu’il en soit, n’oublie
jamais que tu m’es indispensable, Barrick. J’ai besoin de toi.
Désespérément : A présent, va te coucher. Repose-toi et laisse-moi
m’occuper du reste. Nous en reparlerons lorsque nous irons dîner chez
Anissa. »


Il regarda sa sœur, puis le
jardin. Le soleil descendait derrière l’aile ouest de la résidence et les toits
se métamorphosaient en sombres silhouettes ; une armée d’enfants engendrés
par des délires de fièvre aurait pu s’y cacher.


— Très bien. Je me
reposerai encore demain, mais pas plus longtemps.


— Parfait.
Maintenant, je vais te raccompagner.


— J’ai
peur de dormir, vois-tu ? » lui dit-il en repartant avec elle.
Presque sans qu’elle ne le remarque, il avait pris sa main comme pendant leur
enfance. « Je fais des rêves épouvantables… toute notre famille est
maudite, harcelée…


— Mais
ce n’est rien de plus, Barrick, mon doux Barrick. De simples rêves, des délires
de fièvre. » Néanmoins, elle frissonnait pendant qu’une brise vespérale
tourbillonnait dans le jardin, incitant les feuilles des haies et des arbres
taillés à bruire et échanger des murmures.


— Je
rêve que les ténèbres descendent sur nous, comme un orage, ajouta-t-il en un
murmure. Oh, Briony, j’assiste à la fin du monde ! »
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La Claustration


LA FILLE ENCORE VIERGE DU FRÈRE


 


Elle disparaît quand nous
sommes debout 


Elle apparaît quand nous nous allongeons


Regardez ! Sa couronne est
faite d’or et de fleurs de bruyère


Extrait des Oracles de Bonefall


Qinnitan
découvrit rapidement que la Claustration n’était pas un bâtiment, pas même un
assortiment de constructions, mais une structure bien plus vaste, une cité
fortifiée à l’intérieur de l’immense palais de l’autarque, des éléments en
briques de grès disposés selon un plan d’ensemble parfaitement étudié, pour la
plupart avec des autels et des jardins embaumés en leur centre et reliés par
des centaines de galeries permettant aux résidentes de se rendre d’un point à
l’autre, un déplacement qui pouvait durer près d’une heure, sans subir les
rudes caresses du soleil de Xand. C’était une ville dans la ville, le foyer des
centaines d’épouses de l’autarque mais aussi de l’année de personnes qui
pourvoyaient à leurs besoins, des milliers de servantes, cuisinières,
jardinières et bureaucrates parmi lesquelles on ne comptait aucun homme.


Aucun homme
au sens conventionnel du terme, à tout le moins, car les hautes murailles de la
Claustration abritaient des centaines d’individus nés avec des attributs virils
perdus depuis.


La Claustration occupait une
partie non négligeable de l’immense palais du Verger, tout comme ce dernier
occupait une partie importante de la Grande Xis, mère de toutes les cités. En
fait, il s’agissait de l’élément le plus vaste de ce qui portait officiellement
le nom de palais du Verger printanier florissant, parce que ses occupantes
n’avaient pas accès aux autres jardins, salles à manger et cuisines. La
Claustration était un microcosme coupé du reste du monde, uniquement peuplé
d’épouses et d’élus.


Et s’il s’agissait d’une
petite ville, les élus étaient ses prêtres et ses édiles. En raison du célèbre
sacrifice consenti par Habbili, fils de Nushash, Xis était depuis toujours un
royaume où les eunuques avaient un statut privilégié… La castration conduisait
de façon presque aussi systématique vers les antichambres du pouvoir que la
prêtrise. Les élus exerçaient leur autorité sur la Claustration et sur de
nombreux services administratifs du palais du Verger, et les soldats de
l’autarque disaient parfois – pour plaisanter, lorsqu’ils étaient entre eux –
que le seul endroit du palais où les vrais hommes auraient été les bienvenus
était la Claustration, dont l’accès leur était formellement prohibé. En vérité,
bon nombre d’hommes ayant conservé leurs bourses occupaient des positions
élevées à la cour de l’autarque, comme Pinimmon Vash, le Ministre suprême.
Mais, considérés dans leur ensemble, les élus étaient indubitablement les plus
influents des subordonnés de l’autarque, sans être tout-puissants pour autant.
Comme tous les habitants du palais du Verger, ils faisaient leur possible pour
retenir l’attention de Sulepis, ce dieu-roi duquel irradiait sa puissance et sa
gloire comme le soleil sa lumière. Mais dans les ténèbres métaphoriques de la
Claustration, ce royaume féminin où les femmes ne détenaient aucun pouvoir
officiel – même si certaines épouses de l’autarque jouaient des rôles non
négligeables –, les élus gouvernaient sans partage.


Pour
célébrer une tradition oubliée de tous (ou pour des raisons moins nobles), les
élus de la Claustration s’assimilaient à des femmes guère différentes de celles
qu’ils devaient surveiller, et ils s’appropriaient les attributs traditionnels
de la féminité avec des outrances frisant le ridicule. Tous étaient exagérément
émotifs, romantiques, rancuniers et inconstants. Et, naturellement, les épouses
et leurs servantes avaient leurs propres réseaux d’influences et d’intrigues.
Dans l’ensemble, pénétrer dans la Claustration équivalait à s’aventurer à
l’intérieur d’une grotte de conte de fées, un lieu où foisonnaient entraves et
collets invisibles, des choses magnifiques protégées par des pièges mortels.


Le rôle que Qinnitan jouait
en ce lieu fut dès le début déconcertant, et après seulement quelques jours
elle commença à regretter les certitudes de son ancienne existence, son statut
de novice parmi les Sœurs de la Ruche. Toutes les épouses et futures épouses de
l’autarque – et il était dans certains cas très difficile de faire la
différence, compte tenu de la rareté des visites qu’il leur rendait – étaient
d’un rang infiniment plus élevé que celui de n’importe quelle servante, mais la
centième épouse – et à plus forte raison Qinnitan qui venait d’arriver et se
situait par conséquent bien plus près de la millième – devait attendre des
semaines un entretien expéditif avec Cusy, le responsable adipeux des élus de
la Claustration… la reine des castrats, pour reprendre un terme parfois employé
en riant dans le palais du Verger. Mais nul n’aurait osé se moquer ouvertement
de Cusy, à l’intérieur de la Claustration. De toutes les habitantes de ce lieu,
seule Arimone, l’épouse suprême de l’autarque – une jeune femme aussi belle qu’impitoyable
également connue sous le nom d’Étoile du Soir, cousine de l’autarque et épouse
du dernier frère que Sulepis avait assassiné pour dégager l’accès au trône –
aurait pu tenir tête à Cusy sans y réfléchir à deux fois. Mais comme Arimone
vivait presque aussi loin de la Claustration que l’autarque lui-même (elle
disposait d’une résidence personnelle nichée à une extrémité du vaste ensemble,
un petit palais coupé de l’extérieur comme la loge centrale d’un nautile – un
lieu où nul ne pouvait se rendre sans y être expressément invité, pas même les
autres épouses de haut rang), la reine des castrats régnait ici sans partage.


Qinnitan eut
la chance inouïe – lui sembla-t-il à l’époque – d’être prise sous la protection
de Luian, un des assistants de Cusy, un élu maternel (par la taille et par
l’attitude, car il n’était pas très âgé) qui s’intéressa aussitôt à cette
nouvelle épouse et l’invita à venir prendre le thé dans ses appartements
quelques jours après son arrivée.


Qinnitan se
vit servir une tasse de ce breuvage, de la poudre de figues de Sania ainsi
qu’un assortiment de pâtisseries, dans une pièce couverte d’un dais et jonchée
de coussins des appartements de Luian. Cette collation fut accompagnée d’une
avalanche de bavardages tant futiles qu’utiles sur la Claustration, mais ce fut
seulement à la fin de l’en-cas que Luian lui expliqua les raisons de l’intérêt
qu’il lui portait.


« Tu ne
m’as donc pas reconnue ? » demanda-t-il quand Qinnitan s’inclina pour
prendre congé en déposant un baiser sur sa main d’une largeur surprenante… un
des rares détails qui trahissaient sa masculinité initiale.


Qinnitan n’assimila pas
immédiatement le sens de sa question. « Vous reconnaître ?


— Oui,
ma chérie. Tu n’imagines tout de même pas que j’invite toutes les futures
reines qui franchissent le seuil de ce gynécée ? » Luian se tapota la
poitrine, comme si cette idée l’empêchait de respirer, et ses bijoux
s’entrechoquèrent avec des bruits de grelots. « Mes dieux, nous en avons
déjà reçu deux venues de Krace, ce mois, autrement dit pratiquement de la lune.
Apprendre qu’elles parlent un langage humain m’a surprise. Non, mon cœur, j’ai
voulu te rencontrer parce que nous avons grandi dans le même quartier.


— La rue de l’Œil du
chat ?


— Absolument, ma
chérie ! Je me souviens de toi à l’époque où tu marchais à peine, mais je
constate que tu m’as pour ta part oubliée. »


Qinnitan secoua la tête.
« Je… Je dois l’admettre, élu Luian.


— Luian
tout court, mon cœur. Il va de soi que j’étais très différente, à l’époque. Un
grand garçon dégingandé et maladroit. J’étais séminariste. J’ai cru que ma
vocation était d’entrer dans les ordres jusqu’au jour où j’ai eu une révélation
et que cela à perdu pour moi tout attrait. Je suis même allée demander conseil
à ton père. J’avais coutume de parcourir les ruelles séparant la rue de l’Œil
du chat de l’allée de la Cape de plumes, en récitant les quatre cents prières à
Nushash ou en me concentrant pour tenter d’arriver jusqu’au bout… »


Qinnitan
lâcha la main de Luian et se leva. « Oh ! Dudon ! Vous êtes
Dudon ! Je me souviens de vous ! »


L’élu agita
langoureusement les doigts. « Chuuut, ne prononce pas ce nom ! Il y a
si longtemps. Je ne le supporte plus, à présent… J’étais si disgracieux, si
malheureux. Ne me trouves-tu pas désormais bien plus belle ? » Il
sourit comme pour se moquer de lui-même, mais il n’y avait pas que de
l’autodérision dans cette question.


Qinnitan le
regarda de la tête aux pieds – il était difficile de voir en Luian une femme,
après s’être remémoré le garçon qu’il avait été autrefois – et elle étudia
discrètement ses traits manquant de finesse, son maquillage outrancier, ses
grosses mains lestées de bagues. « Vous êtes d’une grande beauté, bien
entendu.


— Bien
entendu », répéta Luian en riant, ravi. « Je constate que tu viens
d’assimiler ta première leçon. Nous sommes toutes belles, dans la Claustration,
épouses comme élus. Si une d’entre nous plaçait un couteau sur ta gorge et
t’ordonnait de lui dire qu’elle a mauvaise mine, les yeux cernés ou un teint
brouillé, tu devrais affirmer que tu ne l’as jamais vue aussi radieuse. »
Pendant un instant, les yeux soulignés de khôl de Luian se firent durs et
rusés. « Comprends-tu le fond de ma pensée ?


— J’étais
sincère.


— C’est
la deuxième leçon. Toujours s’exprimer avec sincérité. Bontés divines, tu es
vraiment très habile. Je regrette de ne pas pouvoir participer plus activement
à ton éducation.


— Pourquoi,
Luian ?


— Parce que, pour une
raison que j’ignore, l’Être d’Or en a chargé les prêtres de Panhyssir. Mais je
continuerai de garder un œil sur toi et tu pourras venir prendre le thé avec
moi aussi souvent que tu le souhaites.


— Oh, oui,
Luian ! » Qinnitan ne savait trop pourquoi elle faisait l’objet de
tant d’attentions, mais elle ne laisserait pas passer cette opportunité. Avoir
des rapports privilégiés avec un élu, surtout lorsqu’il était aussi influent
que Luian, pouvait faire une différence de taille en matière d’attribution de
logement, de servantes plus ou moins dévouées et d’un grand nombre d’autres
choses allant jusqu’aux faveurs de l’autarque en personne. « Oui,
j’aimerais vraiment. » Elle s’immobilisa sur le seuil. « Mais comment
avez-vous su qui j’étais ? Ce que je veux dire, c’est que je ne devais
être qu’une enfant quand vous avez quitté notre quartier… Comment m’avez-vous
reconnue ? »


Luian sourit en se laissant
redescendre dans son lit de coussins.


— Ce
n’est pas moi qui l’ai fait. C’est mon cousin.


— Votre cousin ?


— Le
chef des léopards. Ce bel homme, ce très bel homme qu’est Jeddin. » Le
soupir de Luian laissait présumer qu’il lui inspirait de tendres sentiments.
« C’est lui qui t’a reconnue. »


Et Qinnitan
se souvint du guerrier à l’expression solennelle.


— Il m’a
reconnue ?


— Je
constate que ça n’a pas été réciproque. Ce qui ne devrait sans doute pas me
surprendre. Il a changé presque autant que moi. Est-ce que ça te dirait quelque
chose si je l’appelais Jin au lieu de Jeddin ? Petit Jin ? »


Qinnitan
leva la main à la bouche. « Jin ? Je me souviens de lui… Il était un
peu plus âgé que moi, il fréquentait mon frère et ses amis. Mais il était tout
petit ! »


Luian
gloussa. « Il a grandi, depuis. Oh, oui, il a beaucoup grandi !


— Et il m’a
reconnue ?


— Il a
cru te reconnaître, mais il n’a eu des certitudes qu’en voyant tes parents. Au
fait, peux-tu écrire à ta mère pour l’informer qu’elle sera invitée à venir te
rendre visite le moment venu, mais qu’elle ne doit plus nous importuner avec
ses messages implorants ? »


Qinnitan
était embarrassée. « Je n’y manquerai pas, élu Lu… Je le ferai, Luian.
C’est promis. » Que ce capitaine des léopards tout en muscles fût le Petit
Jin la sidérait encore, un garçon perpétuellement morveux que ses frères
avaient plus d’une fois rossé et renvoyé chez lui en pleurs. Jin – Jeddin –
semblait désormais capable de terrasser d’une main n’importe lequel d’entre eux.
« Mais je vous ai déjà fait perdre bien trop de temps, Luian. Merci pour
votre bonté.


— Tu seras toujours la
bienvenue, ma chérie. Ne devons-nous pas nous serrer les coudes, nous les
filles de l’Œil du chat ? »


— Ces
jardins sont magnifiques ! déclara Duny. Et les fleurs sentent si bon. Oh,
Qinnitan, l’endroit où tu vis est merveilleux ! »


Qinnitan éloigna son amie
des roses grimpantes pour la guider vers un banc placé au milieu de la cour. Le
Jardin de la reine Sodan était le plus vaste de la Claustration et elle l’avait
choisi tout simplement pour ses haies basses.


— C’est surtout un lieu
très dangereux, dit-elle à Duny lorsqu’elles s’assirent. Je suis ici depuis
deux mois et c’est la première fois que je n’ai pas à redouter que mon
interlocutrice me fasse empoisonner si une de mes paroles lui déplaît.


— Non ! » fit
Duny, qui resta bouche bée.


Qinnitan ne
put s’empêcher de rire. « Si, oh, si ! Tu ne pourrais pas imaginer,
ma chère Dunyaza ! La méchanceté des Sœurs de la Ruche, leur façon de
s’acharner contre les plus jeunes ou les plus belles… ce n’est rien. Ici,
elles ne se contentent pas de les faire tomber dans les couloirs ou de mettre
un peu de terre dans leur soupe. Si quelqu’un te jalouse et que tu n’as pas une
puissante protectrice, c’est la mort assurée. Cinq femmes sont décédées, depuis
mon arrivée. On raconte qu’elles ont été malades, mais nous savons toutes ce
qui s’est passé. »


Duny la
regarda avec une expression sévère. « Tu te moques de moi, Qin-ya. Je
refuse de croire une chose pareille. Tu oublies que l’autarque en personne les
a choisies. Il ne permettrait pas qu’on leur fasse le moindre mal, loué
soit son nom.


— Il ne
vient pratiquement jamais ici, et nous sommes des centaines. Je doute qu’il se
souvienne de plus d’un petit nombre d’entre nous. La plupart de ces unions ont
eu des raisons politiques – tu sais, des alliances avec des familles influentes
d’autres pays –, mais certaines sont comme moi. Nul ne sait ce qu’elles font
ici.


— Nous
savons pourquoi tu es là ! Il est tombé amoureux de toi.


Qinnitan renifla. « Je
croyais t’avoir demandé de ne pas inventer des histoires à mon sujet,
Duny ? Tomber amoureux de moi ? Il m’a à peine prêté attention, même
lorsqu’il réglait les détails de cette transaction avec mes parents. »
Elle grimaça. « Ils n’auraient sans doute pas pu s’y opposer, mais qu’ils
m’aient vendue est indéniable.


— À l’autarque !
Ce n’est pas être vendue, c’est bénéficier d’un honneur
incommensurable ! » Les traits de Duny se figèrent. « M’avoir
dit ces choses ne va pas t’attirer des ennuis ?


— C’est pour cela que
je t’ai conduite ici, où il n’y a ni murs ni haies assez hautes pour dissimuler
des espions. » Qinnitan avait l’impression d’avoir vieilli de dix ans
depuis son départ de la Ruche, comme si elle était devenue la sœur aînée de
Duny. « Vois-tu cet individu, là-bas, à côté de ce pavillon ?


— L’homme
qui a des vêtements bien trop amples ?


— Oui, mais ce n’est
plus un homme et tu aurais de sérieux ennuis si tu disais cela devant lui. Il
s’agit de Tanyssa, un élu. La plupart ont des noms féminins, ici. L’important,
c’est que sa tâche consiste à me surveiller, même si j’ignore qui l’en a
chargé. Je le vois où que j’aille… Pour un jardinier, il se déplace trop
librement d’un bout à l’autre de la Claustration. Hier matin, je l’ai vu dans les
bains où il s’était rendu sous prétexte de régler certaines choses avec le
jeune élu chargé de fournir de l’eau chaude. » Qinnitan regarda le
jardinier musclé qui feignait de s’intéresser au feuillage d’un arbre à singes.
« On raconte qu’il a tué la jeune princesse d’Akaria, le mois dernier. Il
l’aurait poussée par la fenêtre, même s’il s’agit officiellement d’un accident.


— Mais c’est horrible,
Qin !


— C’est
comme ça que ça se passe, ici, répondit Qinnitan en haussant les épaules. J’ai
aussi des amies… Nos rapports ne sont pas comparables à ce qu’il y a entre toi
et moi, bien sûr, mais je n’ai pas renoncé à y arriver un jour. Le genre
d’amies qu’il faut avoir lorsqu’on tient à la vie, quand on redoute de tomber
raide juste après avoir bu leur tisane. »


Duny la
regarda sans mot dire pendant un long moment… long compte tenu de sa prolixité,
à tout le moins. « Tu es différente, Qinnitan. Tu t’es endurcie, tu me
fais penser à ces femmes qui vont de toutes parts et qui dansent sur
l’esplanade de la Progression du Soleil. »


Le rire de
Qinnitan révélait son irritation. Par le fait que son amie pût encore se
permettre d’être innocente, plus que toute autre chose. « Eh bien, c’est
probable ! Tous tiennent des propos très doux, ici… Oh, très doux !
Et si on excepte un affrontement verbal occasionnel, tout est paisible et
agréable. Ma robe te plaît-elle ? » Elle leva le bras pour laisser
tomber la manche plissée, gracieuse et translucide comme une aile de libellule.


« C’est
ravissant.


— Certes. Comme je l’ai
déjà dit, tout est ici idyllique… en surface. Mais ce joli décor dissimule un
nid de scorpions.


— Ne
dis pas des choses pareilles, Qin. Tu me fais peur. » Duny prit sa main.
« Tu es une reine ! Ça doit être merveilleux, même si les gens d’ici
t’agacent. Et l’autarque, comment est-il ? As-tu… Avez-vous… ? »
Elle rougit.


Qinnitan ne put s’empêcher de
lever les yeux au ciel… une liberté qu’elle ne pouvait presque jamais
s’accorder. « Duny ! Tu n’as donc rien écouté ? J’ai dit que
l’autarque ne vient pratiquement jamais nous voir. Lorsqu’il veut une de ses
épouses, il la fait conduire à son palais. Enfin, je suppose que la
Claustration se trouve à l’intérieur de son palais, mais tu vois ce que je veux
dire. Il ne m’a pas une seule fois adressé la parole depuis qu’il m’a achetée à
mes parents, alors ne parlons pas d’avoir des rapports plus intimes. Mais,
puisque tu me l’as demandé… Oui, je suis toujours vierge. Comme des filles plus
âgées ont dû te l’expliquer, une défloraison requiert dans la plupart des cas
que l’homme et la femme soient au même endroit.


— Tu ne devrais pas
dire des choses pareilles, Qin-ya ! »


s’exclama
Duny, sans qu’il fût possible de déterminer si c’était par gêne ou pour ne pas
perdre ses dernières illusions. « Mais s’il n’est pas tombé amoureux de
toi et que tu n’es pas une princesse – ce qui ne prête pas à controverse, pas
vrai ? –, alors… alors, pourquoi t’a-t-il épousée ?


— Premièrement,
il ne m’a pas encore épousée. Pas que je sache, en tout cas. Les prêtres m’ont
dispensé un enseignement religieux – des rituels pour le moins bizarres – et
c’est probablement dans ce but, afin de me préparer pour la cérémonie.
Certaines femmes qu’on trouve ici ont vu leur union scellée par des rites alors
que d’autres ont été… Eh bien, il les a prises, tout simplement ! Quant à
savoir pourquoi il m’a choisie… j’avoue que je l’ignore ! Et aucune des
autres pensionnaires de ce gynécée étouffant ne semble en être informée. »


« J’ai
quelque chose de fabuleux à t’annoncer, ma chérie », déclara Luian dès que
Qinnitan arriva, le souffle court, dans ses appartements. « Nous devons
nous préparer, nous faire belles, toutes les deux. Le temps presse. » Il
claqua des doigts et ses deux esclaves tuanis entrèrent aussi silencieusement
que des ombres.


« Mais…
mais, Luian. Merci. Qu’allons-nous…


— Nous
sommes attendues au palais, mon cœur. Nous allons sortir de la Claustration.
Si, si, je t’assure ! Quelqu’un de très particulier veut te voir. »


Respirer devint un court
instant presque impossible. « Le… L’autarque ?


— Oh, non ! »
Luian leva les bras en riant. La Tuani qui tenait le fer à friser faillit le
brûler et blêmit. « Oh non ! Si c’était l’autarque, les préparatifs
auraient débuté il y a des jours. Non, nous allons retrouver mon cousin. »


Qinnitan mit
un moment pour comprendre. « Jeddin ? Le léopard ?


— Oui, mon cœur, le
beau Jeddin nous invite. Il souhaite te voir, t’entendre parler de notre vieux
quartier. J’ai la chance de t’accompagner en tant que chaperon. Il me fascine.


— Mais… Ne m’est-il pas
interdit de rencontrer des hommes ? »


L’irritation plissa le front
de Luian. « Il n’est pas un homme mais le chef des léopards, nommé à ce
poste par l’autarque en personne, loué soit son nom. En outre, je serai à tes
côtés, mon enfant. Si ce n’est pas convenable, qu’est-ce qui le
serait ? » L’élu jeta néanmoins un coup d’œil à l’esclave tuani qui
se tenait près de lui, et Qinnitan se demanda si ce qu’ils allaient faire était
aussi innocent et banal qu’il l’avait déclaré.


Ils partirent dès qu’ils
furent prêts, l’élu paré comme une barge royale d’une robe lestée de franges et
de perles, Qinnitan d’une robe blanche virginale à capuchon bien moins
ostentatoire, ne différant que sur le plan de la qualité du tissu d’une tenue
qu’elle eût portée pour une procession dans la Ruche. Malgré son appréhension,
Qinnitan ne pouvait s’empêcher de se sentir émoustillée ; pour la première
fois depuis trois mois elle sortait de l’enceinte de la Claustration, même si
c’était pour se rendre dans un autre secteur du grand palais du Verger. En plus
de Duny et de sa mère (qui avait consacré presque toute sa visite à verser des
larmes de joie attribuables à la chance qu’avait leur famille), ce serait pour
elle la première opportunité de voir une personne du monde extérieur. Et Jeddin
serait le premier homme resté un homme qu’elle verrait depuis son arrivée dans
ce qui était une prison inexpugnable malgré la multitude de fleurs magnifiques,
de fontaines aux gerbes d’eau impressionnantes et d’arcades de pierre aux
ombres agréables.


Les élus qui
gardaient la porte externe de la Claustration ne portaient pas des tenues
féminines. Qinnitan n’avait jamais vu des individus aussi gros, une
demi-douzaine de mastodontes aux épées cérémonielles munies d’une lame plate
incurvée presque assez large pour servir de plateau pour le thé. Ils entamèrent
un long conciliabule à voix feutrées avant d’autoriser Luian, Qinnitan et les
deux servantes tuanis silencieuses à sortir de la Claustration pour gagner le
palais, escortés par l’un d’eux qui fermait la marche comme un gros chien
berger guidant un troupeau de brebis. Ils marchèrent près d’une heure dans des
jardins luxuriants mais déserts, des corridors désaffectés et des cours si
opulentes qu’elles semblaient avoir été aménagées pour quelque jeune prince de
sang royal qui ne s’y était pas encore installé.


Ils
atteignirent finalement une cour plus petite mais joliment décorée, égayée par
les murmures d’une fontaine. À une extrémité, là où le carrelage cédait la
place à un jardin miniature parcouru de chemins de sable clair, un jeune homme
musclé et hâlé par le soleil se reposait sur un monticule de coussins, à l’abri
d’un auvent en toile rayée assez grand pour une douzaine d’invités. Comme s’il
s’agissait des noces de Qinnitan et qu’il était le futur marié, il portait lui
aussi une robe d’un blanc immaculé. Il se leva à leur approche, hésita un
instant entre Qinnitan et Luian, entre le statut et la puissance, puis il mit
un genou à terre devant la jeune fille.


« Maîtresse. Qu’il est
aimable à vous d’être venue. » Il se releva et se tourna vers Luian.
« Très respectée cousine, vous me faites trop d’honneur. »


Luian sortit un éventail de
sa manche et l’ouvrit d’un mouvement brusque, comme si c’était un aigle qui
déployait ses ailes. « Tout le plaisir est pour moi, capitaine. »


Jeddin leur
fit signe de se joindre à lui sous l’auvent, puis il envoya sa servante
chercher pâtisseries et rafraîchissements. Après les bavardages anodins d’usage
avec Luian, des propos se rapportant à sa santé et celle de diverses résidentes
importantes de la Claustration, il s’adressa à Qinnitan.


« Luian
m’a appris que vous vous souvenez de moi ? »


Elle rougit,
car la plupart des souvenirs en question se rapportaient à des humiliations que
des garçons plus âgés lui avaient fait subir. Il lui était d’ailleurs difficile
d’établir un parallèle avec l’homme qu’il était devenu, à présent qu’elle l’avait
en face d’elle. Ses muscles se déplaçaient sous sa peau sombre comme ceux du
léopard authentique qu’elle avait autrefois vu encagé au marché de l’esplanade
de la Progression du Soleil, le plus effrayant de tous les animaux. Mais, en
dépit de sa force, ses crocs et ses griffes redoutables, ce fauve lui avait
paru très triste et presque absent, comme s’il ne voyait pas la foule massée
autour de lui mais la jungle mouchetée d’ombres où il avait autrefois erré… des
lieux qu’il se représentait tout en sachant qu’il n’y retournerait jamais.


Fait
étrange, elle crut voir le même reflet dans les yeux de Jeddin. Elle savait
néanmoins qu’elle devait romancer, faire un amalgame entre ce beau jeune homme
et le félin captif. « Oui, oui, capitaine, je me souviens de vous. Vous
connaissiez mes frères.


— En
effet. » Tel un éminent personnage auquel on demandait de citer les
instants les plus marquants de son existence, Jeddin se mit à parler de
l’époque où il vivait dans la rue de l’Œil du chat, narrant les aventures d’une
bande de jeunes vauriens dont il n’était pas, il lui fallait l’admettre, le
meilleur élément. On aurait cru à l’entendre qu’ils avaient tous été placés sur
un pied d’égalité et qu’aucune des tristes mésaventures dont elle gardait le
souvenir ne lui était survenue. C’était déconcertant, comme s’il avait passé
son enfance derrière un paravent d’où il pouvait se faire une opinion
personnelle sur chaque chose et n’en retenir que ce qui le satisfaisait.
Qinnitan devait se mordre la langue chaque fois que le désir de le reprendre se
faisait sentir… mais il y avait en lui, dans sa façon de s’exprimer, un
je-ne-sais-quoi l’informant que contester un seul de ces détails fictifs
équivaudrait aux bourrades que ses frères lui avaient parfois données lorsqu’il
courait, et qu’il irait alors s’étaler sur le sol.


Les esclaves apportèrent des
rafraîchissements, servirent le thé et empilèrent des confiseries dans des
assiettes. Qinnitan s’intéressa à Luian qui dévorait Jeddin du regard, avec une
gloutonnerie habituellement réservée aux cuillerées de gelée de rose versées
dans son bol. Qinnitan était surprise, non parce que Luian trouvait Jeddin
attirant – il était bien plus que cela, avec un corps aussi dur et
merveilleusement ciselé que celui d’une statue, un visage à la gravité de bon
aloi et plein de noblesse, un nez droit et puissant et des yeux d’un vert
lumineux sous des sourcils fournis –, mais parce qu’un élu qui se comportait
dans tous les autres domaines comme une matrone et qui, après tout, avait
renoncé à toute sexualité bien des années plus tôt, pouvait encore avoir de
tels sentiments.


« Eh
bien ! N’est-il pas extraordinaire qu’après tant d’années quelques
habitants de notre vieux quartier se retrouvent ici ? » déclara Luian
pour rompre un interminable silence.


Mais ce fut
Qinnitan que le capitaine regarda. « Vous devez être heureuse, maîtresse.
De nous tous, même si nous avons également été comblés par l’existence, c’est
vous qui occupez la position la plus enviable. Vous voici devenue une des
fiancées de l’Être d’Or. » Il baissa les yeux. « Il s’agit d’un
honneur sans pareil.


— Oui,
certes. » Le résultat serait identique si je m’étais fiancée à un
coussin ou une sandale, manqua-t-elle répondre. Mais elle s’en abstint.
Jeddin avait le regard d’un dévot et elle en concluait qu’il devait faire
montre d’une loyauté sans égale pour tout ce qui se rapportait à l’autarque.
« Qu’il m’ait remarquée est une bénédiction !


— Surtout
pour lui… » Jeddin s’interrompit et parut rougir, à la grande surprise de
Qinnitan.


« Notre
autarque est béni des dieux, rappela Luian d’une voix forte. Tout
particulièrement par Nushash, son père céleste.


— Oui,
certes. Que son nom soit loué ! » approuva Jeddin. Qinnitan répéta
cette formule rituelle, mais elle ne put s’empêcher de penser que quelque chose
d’important venait de se produire et qu’elle n’en avait pas saisi la
signification.


« Nous
devons repartir, cousin. » Luian fit signe aux Tuanis de l’aider à se
lever, et son poids considérable les fit osciller tels des nomades essayant de
dresser une tente en pleine tempête de sable. « Merci pour les boissons et
votre agréable compagnie. » Les intonations de Luian dénotaient une
indéniable froideur.


Jeddin s’empressa de se
mettre debout. « Naturellement, très respectée cousine. Votre présence m’a
grandement honoré. » Il s’inclina devant Luian puis devant son autre
invitée, ce qu’il fit avec une grâce qui n’étonna pas Qinnitan ; elle
imaginait que, même pour les militaires, présenter ses respects de façon
irréprochable devait être aussi important à la cour de l’autarque que le
maniement de l’épée ou d’une arme à feu. « Je regrette que vous ne
puissiez rester plus longtemps.


— La bienséance nous
l’interdit », décréta Luian avant de se diriger vers la porte avec ses
esclaves et Qinnitan dans son sillage, comme des mouettes derrière une
caravelle. L’élu de la garde leur emboîta le pas dès qu’ils furent dans le
couloir, muet et à moitié somnolent.


« Aurais-je fait
quelque chose de mal, Luian ? » demanda Qinnitan lorsqu’ils
approchèrent des portes de la Claustration. L’élu se contenta d’agiter la main,
soit par souci de discrétion, soit par irritation.


Lorsqu’ils
eurent laissé leur escorte et furent de retour à l’intérieur de l’enceinte,
Luian se pencha vers elle pour lui adresser un murmure rauque que les servantes
tuanis entendirent peut-être : « Tu manques de prudence. Et la
stupidité de Jeddin me dépasse.


— Que
voulez-vous dire ? Pourquoi êtes-vous en colère contre moi ? »


Luian se
renfrogna. Son rouge à lèvres se répandait dans la poudre de riz et, pour la
première fois, Qinnitan le trouva grotesque, voire un peu effrayant. « Je
ne suis pas en colère, même si je dois te rappeler que tu n’es plus une gueuse
qui va courir dans les venelles autour de l’allée de la Cape de plumes. Tu as
bénéficié d’un grand honneur, mais tu vis dans un monde dangereux.


— Je ne comprends pas.


— Oh ?
Tu ne vois donc pas ce qui est pour moi aussi net que ma main et l’extrémité de
mon bras ? Que cet inconscient t’aime est évident ! »


Malgré sa
stupéfaction, Qinnitan ne put s’empêcher de penser que ce qu’elle lisait sur
les traits de Luian s’apparentait moins aux craintes d’une duègne dont les
sages conseils n’étaient pas écoutés qu’au dépit d’une amoureuse éconduite.
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Un Nez majestueux et
honorable


EN FLOUANT DANS LE BASSIN


 


La corde, le nœud, la queue, la
route 


Voici le lieu entre les monts 


Où gèle le ciel


Extrait des Oracles de Bonefall


Collum
Teinturier avait fait montre de gaieté tout au long de cette journée de
chevauchée, ne tarissant pas de réflexions moqueuses et de déclarations pleines
de sel sur la vie à Château d’ombre, et il avait réussi à arracher quelques
semblants de sourire à Raemon Beck, le négociant mélancolique. Mais même Collum
sombra dans un silence lugubre lorsqu’ils atteignirent la croisée des chemins. Teinturier
était originaire d’un hameau proche de la frontière de Bren, à l’est, et il
n’avait jamais vu la vieille route des Marches nord. Ferras Vansen avait quant
à lui franchi maintes fois cette intersection, ce qui ne l’empêchait pas de la
trouver toujours aussi inquiétante.


« Dieux !
s’exclama Collum. C’est si large qu’on pourrait y faire passer de front trois
chariots à double attelage.


— Elle n’est pas plus
importante que la route de Sett », rétorqua Ferras. Il estimait de son
devoir de prendre la défense de la chaussée, pourtant bien moins imposante, qui
l’avait tant fasciné dans sa jeunesse, celle qu’il avait empruntée pour aller
vers les Marches sud et sa vie actuelle.


« Mais regardez,
capitaine ! » fit un des fantassins en désignant la dernière section
dégagée de la grande route des Marches nord qui allait se perdre dans la brume,
désolée au point d’en être angoissante. « Le sol descend de chaque côté
mais la chaussée reste au même niveau.


— Ils l’ont construite
ainsi, répondit Vansen. Parce qu’au nord de ce point le terrain est inondé tout
l’hiver. Ils ont établi ses assises avec des rochers et des rondins, afin
qu’elle soit toujours au-dessus de la boue. Ils ne faisaient pas les choses à
moitié, à l’époque. Autrefois, chariots et cavaliers reliaient chaque jour les
Marches nord et sud, et la route des Marches ouest rejoignait celle-ci derrière
ces collines. » Il tendit le doigt, alors que les hauteurs en question ne
restaient visibles que dans ses souvenirs ; le brouillard était ce jour-là
aussi dense que si on avait étalé une immense couverture blanche sur ces terres
boisées. Il était difficile de se représenter les marchands, les princes avec
leur suite et les voyageurs de tout acabit qui grouillaient autrefois sur cette
chaussée désormais désolée.


Une pensée
voleta dans son esprit, aussi rapide et surprenante que le passage d’une
chauve-souris. « Par le marteau de Périn, ne devrons-nous pas nous
aventurer dans cette brume ? Ne faudra-t-il pas suivre la caravane au-delà
de la Ligne d’ombre et pénétrer dans ce… néant ? S’il avait au cours
de son existence entendu une demi-douzaine d’individus affirmer qu’ils étaient
revenus des Terres d’ombre, il ne les avait pas crus pour autant. Le seul homme
de son village qui avait de façon quasi certaine franchi cette frontière
n’avait à aucun moment revendiqué cet exploit. Il n’en avait en fait jamais
parlé, après son retour, se contentant d’errer à la bordure du village tel un
chien errant… jusqu’au jour où l’hiver l’avait emporté. Enfant, Ferras avait vu
son expression d’horreur et de stupéfaction constante… ce qui laissait supposer
que seule la mort avait mis un terme à ses indicibles tourments. Nul n’avait
tenu des propos impies ou désobligeants, mais tous les villageois s’étaient
sentis soulagés en apprenant le décès de ce vieillard.


Une
question de Collum le ramena au présent. « Jusqu’où va cette route ?


— Le
château des Marches nord doit se trouver à quatre ou cinq journées de cheval.
C’est ce que disaient les vieux de mon village, même si nul n’a pu y aller
depuis au moins un siècle avant leur naissance. Et ce territoire se poursuivait
bien plus au nord, je crois. »


Collum
Teinturier fit claquer sa langue. « Par les tétins de Mesiya !
Imagine un peu ça… Il n’y a plus rien du tout, à présent. »


Vansen contemplait la large
chaussée qui fendait la contrée vallonnée en direction du brouillard qui
l’engloutissait. « C’est ce que tu imagines, et ce qu’il convient
d’espérer. Mais je ne tiens pas à m’appesantir sur ces choses. Cet endroit ne
me plaît guère. »


Collum se tourna et désigna
de la tête Raemon Beck qui se tenait sur son cheval à l’opposé du détachement,
le regard rivé sur le sud, aussi blanc qu’un ventre de poisson. « A lui
non plus. »


Ferras
Vansen fut assailli par la nostalgie lorsqu’ils empruntèrent la route de Sett
et laissèrent derrière eux les villes et villages de Valpromis… Petit Abri,
Bourg des Ciriers et Valdouillet, où vivait Rorick Longarren, ce comte qui
aurait dû épouser la jeune femme qui s’était jointe à la caravane de Raemon
Beck. Vansen n’était pas retourné une seule fois dans leur maison des collines,
depuis qu’il était devenu un jeune soldat inexpérimenté, et il avait du mal à
ne pas se demander ce qu’auraient pensé certains clients de l’Auberge de
Creedy, à Grand Abri, en le voyant arriver à la tête de tout un détachement
pour exécuter une mission qui lui avait été directement confiée par la
princesse.


Oui, une mission qui
équivaut à un bannissement.


Il n’aurait
pas eu tendance à plastronner même dans le cas contraire. La mort de sa mère,
un an plus tôt, l’avait privé de son dernier lien avec son enfance. Ses sœurs
et leurs maris l’avaient imité et s’étaient installés dans la cité de Château
d’ombre. Les gens dont il gardait le souvenir avaient dû quant à eux l’oublier
et, de toute façon, leur faire prendre conscience qu’ils menaient des vies
misérables ne lui eût procuré aucun plaisir. Il n’aurait souhaité humilier que
les enfants des fermiers les plus riches, ceux qui s’étaient moqués de sa
pauvreté et de l’accent vuttish de son père. Mais s’ils avaient hérité des
propriétés familiales, ils devaient avoir bien plus d’argent qu’un simple
capitaine, même lorsqu’il commandait la garde royale.


Il n’y a
rien qui m’attend, ici, prit-il conscience avec surprise. Seulement les
tombes de mes parents, qui se trouvent à une demi-journée de cheval à l’écart
de cette route.


Une légère
pluie s’était mise à tomber ; il lui fallut un moment pour identifier
Raemon Beck dans le groupe de cavaliers encapuchonnés. Vansen guida sa monture
vers lui, pour se placer à son côté.


— N’avez-vous pas dit
qu’une épouse et des enfants vous attendent ? »


Le
commerçant le confirma de la tête. Son expression était sinistre, comme celle
d’un enfant que le moindre reproche ferait fondre en larmes.


— Comment s’appellent-ils ? »


Le jeune homme le dévisagea
avec suspicion. Certaines plaisanteries de Collum Teinturier avaient manqué
d’aménité et il se demandait si Vansen n’avait pas, lui aussi, l’intention de
se moquer de lui. « Derla. Ma femme s’appelle Derla. Et j’ai deux
fils. » Il inspira à pleins poumons, libéra l’air qui s’échappa avec un
sifflement instable. « Petit Raemon, l’aîné. Et Finton, qui est encore…
C’est un nourrisson… »


Beck se détourna.


« Je vous envie.


— Vous m’enviez ?
Je ne les ai pas vus depuis près de deux mois ! Et à présent…


— Il vous faudra
patienter quelques semaines de plus, je sais.


Mais nous
les avons informés que vous êtes sain et sauf, et vous êtes au service de la
Couronne… »


Le rire de Beck fut teinté
d’amertume. « Quelques semaines ? Seriez-vous inconscient,
capitaine ? Ne voyez-vous pas ce qui nous attend ? Ils vous
captureront, et moi avec. Je ne reverrai jamais les miens.


— Ce
n’est pas à exclure. Il se peut que les dieux aient décrété que notre fin est
proche. Leurs voies sont impénétrables, tout comme leurs interventions. »
Ferras haussa les épaules. « La mort m’inspirerait sans doute bien plus de
craintes si j’avais quelque chose à perdre. J’espère de tout cœur que vous
rentrerez sain et sauf auprès des vôtres, Beck. Je ferai mon possible pour
qu’il en aille ainsi, en tout cas. »


Le jeune
marchand se perdit dans la contemplation de l’encolure de sa monture. Vansen
lui trouvait un physique sympathique avec son nez fort et ses yeux clairs, son
menton à peine esquissé. Il s’interrogea sur son épouse. Son physique dépend
probablement de ses perspectives d’avenir au sein de l’entreprise familiale, conclut-il.
Des parents fortunés rendaient tout homme plus séduisant.


« Êtes-vous…
marié ? lui demanda Beck à brûle-pourpoint.


— À la
garde royale ! » intervint Collum Teinturier qui se tenait à quelques
aunes d’eux. « C’est une union placée sous le signe de la passion… Nous
prenons du plaisir chaque fois que nous touchons notre solde ! »


Ferras
grogna, amusé. « Non, je ne suis pas marié. Et je ne me marierai sans
doute jamais. Teinturier a raison de dire que je suis lié à la garde. » Il
y avait eu au fil des ans quelques femmes avec lesquelles il avait cru pouvoir
se caser, et plus particulièrement une fille de marchand rencontrée au marché.
Ils s’étaient plu et retrouvés à maintes reprises, pour bavarder, mais elle
était déjà fiancée et elle avait épousé ce fils de fourreur de Marrins promis à
un bel avenir dans la région de Bren. À cette exception près, ses badinages
l’avaient toujours emporté un peu trop bas ou trop haut : de la fille du
propriétaire d’une taverne appelée la Corne d’abondance, accorte mais
deux fois veuve et son aînée de cinq ans, à une femme de la petite noblesse que
son mari négligeait lorsqu’il avait été enrôlé dans la garde.


Trop haut ? Non, ce
n’était pas trop haut… comparé à la folie qui s’est depuis installée dans mon
cœur. Il revit le visage de Briony, à l’instant où elle l’envoyait au loin,
l’étrangeté de ce qu’exprimait son expression, comme s’il ne lui inspirait pas
que de la haine. Voici un an que je la ressens, cette épouvantable
souffrance marquée du sceau du désespoir. Il n’existe rien de plus élevé ou de
plus stupide à quoi aspirer. Comment pourrais-je épouser une autre femme,
sinon pour rompre ma solitude ? Et comment pourrais-je me lier à qui que
ce soit quand je ne pense qu’à elle ?


Enfin, son souhait se
réalisera peut-être. Il est possible que cette mission m’offre une opportunité
de me racheter en donnant ma vie, et tous s’estimeront satisfaits.


Non, pas
tous, se reprit-il. Ce que Ferras Vansen désirait vraiment, c’était vivre
honorablement, connaître le bonheur. Et épouser une princesse, même si c’était
impossible tant en ce royaume qu’en tout autre lieu.


Il la
rejoignit près des appartements de Merolanna, dans le long corridor obscur de
la résidence principale, ce passage appelé le couloir aux Loups en raison de la
tapisserie aux couleurs passées des armoiries familiales qui occupait une
grande partie de la paroi sud. On y trouvait une profusion d’étoiles et un
croissant de lune mystérieux surplombait la gueule grondante de l’animal,
indiquant qu’il s’agissait d’une tenture très ancienne. Nul n’aurait pu se
souvenir ou faire une simple estimation du nombre d’années pendant lesquelles
elle était restée pendue là.


Comme sa
sœur, il s’était engagé à venir seul… sans gardes, sans pages. Briony avait dû
s’adresser très durement à Rose et Moina, pour se débarrasser d’elles. Il
sautait aux yeux que ses demoiselles d’honneur redoutaient qu’elle n’eût un
rendez-vous galant avec Dawet, mais leurs réticences étaient suffisamment
exaspérantes pour qu’elle s’abstienne de dissiper leurs craintes.


Elle
regardait son frère flâner dans le couloir, entre les colonnades obliques de
clarté automnale qui descendaient des fenêtres. La lumière irrégulière donnait
l’impression que ce passage était immergé et métamorphosait le seau et le balai
inexplicablement oubliés au milieu du plancher – ainsi que le petit autel à
offrandes dédié à Zoria dressé sur la grande table – en objets miroitants qui
auraient pu provenir de la coque éventrée de l’épave d’un navire. Briony
remarqua que son frère tenait son bras collé contre son flanc et, tout en se
disant qu’il devait souffrir, elle eut l’impression qu’on la renvoyait dans le
passé ; ils étaient redevenus deux enfants qui venaient de se soustraire à
la vigilance de leurs précepteurs pour une matinée de maraude à l’intérieur du
château.


Mais quelque chose avait
changé. Barrick paraissait aller mieux – il ne se déplaçait plus comme un
vieillard en fin de vie, en traînant les pieds avec lenteur –, il était
redevenu le Barrick Eddon hautain et tourmenté qu’elle estimait connaître aussi
bien qu’elle-même. Elle découvrait dans sa démarche une souplesse tout aussi nouvelle,
et une vigueur teintée d’espièglerie consumait ses yeux comme il venait vers
elle.


« Un
membre de notre famille accepte enfin de nous fréquenter. » Sans s’arrêter
pour l’embrasser, sans même ralentir le pas, il poursuivit son chemin vers la
porte des appartements de Merolanna comme s’il avait dû attendre sa sœur et non
l’inverse. « Quand notre belle-mère s’est décommandée, je me suis dit que
tous devaient me considérer contagieux.


— Anissa a précisé
qu’elle ne se sentait pas très bien. Elle est enceinte, après tout.


— Un
malaise qui se produit juste avant que nous dînions avec elle ? C’est
possible. Peut-être.


— Tu sautes sur des
conclusions hâtives, des choses imaginaires. »


Il se tourna
pour la dévisager, et elle se demanda si la fièvre était véritablement tombée.
Ne fallait-il pas lui attribuer ces yeux aussi brillants que ceux d’un oiseau,
cet air étrange, donnant l’impression qu’il allait d’un instant à l’autre voler
en éclats ? « Les chimères ne sont-elles pas de
circonstance ? » Il s’arrêta et parut se reprendre. « La seule
chose qui m’intrigue, c’est pourquoi Anissa n’a pas voulu nous parler.


— Nous
lui laisserons quelques jours supplémentaires, puis nous exigerons qu’elle nous
reçoive. » Barrick haussa un sourcil. « Pouvons-nous l’y
contraindre ?


— Nous
serons sous peu fixés. » Elle se pencha et frappa à la porte des
appartements de Merolanna. Eilis, la demoiselle d’honneur de la duchesse, vint
ouvrir et s’immobilisa sur le seuil, cillant comme une souris surprise sur le
plateau d’une table. Elle finit par faire une révérence et recouvrer sa voix.
« Elle est couchée, Vos Altesses. Elle souhaite que je vous conduise
jusqu’à elle. »


À l’intérieur, des femmes de
tout âge faisaient des travaux d’aiguille. Elles se levèrent pour présenter
leurs respects au prince et à la princesse. Briony adressa quelques paroles à
chacune d’elles. Barrick se contenta de les saluer de la tête, ne souriant
qu’aux plus jeunes et jolies. Il bouillait d’impatience, comme s’il regrettait
déjà d’être venu.


Merolanna s’assit dans son
lit pendant que sa demoiselle d’honneur tirait le rideau. « Eilis ?
Fais sortir ces dames, je t’en prie. Et laisse-nous, toi aussi. Je veux rester
seule avec Barrick et Briony. » Briony fut soulagée de constater que leur
grand-tante n’était apparemment pas souffrante, même si elle paraissait avoir
vieilli et être à bout de forces. Voilà longtemps qu’elle ne l’avait pas vue
sans maquillage et il s’avérait difficile de déterminer si la dégradation était
réelle ou s’il s’agissait des simples outrages du temps que rien ne venait pour
une fois dissimuler. Cependant, que ses yeux soient bouffis était
incontestable. La duchesse avait beaucoup pleuré.


« Voilà, dit la vieille
femme dès qu’ils furent seuls. Je ne peux me permettre qu’on m’entende. »
Il y avait dans sa voix une dureté inhabituelle. Elle s’éventa. « Nul ne
doit savoir certaines choses.


— Comment allez-vous,
ma tante ? Nous nous inquiétions pour vous. »


Elle se
composa un sourire à l’attention de Briony. « Aussi bien qu’on pourrait
l’espérer en de pareils moments, ma chérie. Que tu t’en soucies me
touche. » Elle se tourna vers Barrick. « Et toi, mon garçon ?
Comment te sens-tu ? »


Le sourire
de son petit-neveu avait tout d’un rictus. « Tout indique que la poigne du
vieux Kernios n’est plus ce qu’elle était. »


Merolanna
blêmit. Elle leva la main vers sa poitrine, comme pour empêcher son cœur de
s’en échapper. « Ne dis jamais des choses pareilles ! Zoria miséricordieuse,
il ne faut pas tenter les dieux ! Surtout pas en cette période où ils nous
ont déjà tant éprouvés. »


Briony était
irritée par le comportement de son frère, en grande partie parce qu’elle
trouvait de telles fanfaronnades puériles, mais elle était déconcertée par la
réaction de Merolanna, son regard terrifié et ses mains tremblantes. Au cours
des jours qui avaient précédé les funérailles de Kendrick, c’était leur
grand-tante qui avait assuré la cohésion de leur famille et de leur maisonnée. Fallait-il
en conclure que cela avait consumé toutes ses forces ?


« Je me
dois d’insister, ma tante. » Briony se pencha pour prendre sa main.
« Nous nous inquiétions pour vous. Seriez-vous malade ? »


Un sourire
attristé. « Pas selon l’acception que tu donnes à ce terme, ma chérie. Pas
comme ce pauvre Barrick, en tout cas.


— Je suis parfaitement
rétabli, ma tante.


— Je puis le
constater. » Son expression laissait toutefois supposer qu’elle en
doutait. « Non, j’ai seulement… Il faut l’attribuer au contrecoup, sans
doute. Tous ces pénibles instants. Ce que j’ai vu m’a terrifiée et incitée à
estimer que je n’avais pas agi comme il le fallait. J’ai consacré du temps,
énormément de temps, à m’entretenir de tout cela avec le hiérarque Sisel. C’est
un homme très bon, vraiment. Il a su me prêter une oreille attentive.


— Vous ne vous êtes pas
adressée au père Timoïde ? » C’était étrange… Merolanna et le mante
de la famille Eddon semblaient conspirer à longueur de temps.


« Il manque de
discrétion.


— C’est bien la
première fois que vous vous en souciez. »


Merolanna
porta sur sa petite-nièce un regard atone, comme en présence d’une inconnue.
« Je n’avais pas à m’en préoccuper. »


Barrick rit, un son
inattendu et rauque. « De quoi s’agit-il, ma tante ? D’une liaison ou
d’une conspiration pour vous approprier la couronne ?


— Barrick ! »
Briony manqua le gifler. « Ce que tu dis est monstrueux ! »


Merolanna
le regarda et secoua la tête, mais Briony trouva son détachement pour le moins
étrange. « Voici quelques semaines, je t’aurais poursuivi en brandissant
une verge, mon garçon. Comment oses-tu me dire de telles choses, à moi qui t’ai
élevé presque comme une mère ?


— Je
voulais plaisanter ! » Il croisa les bras sur sa poitrine et s’adossa
au pilier du lit, le visage transmué en masque de vexation. « Ce n’était
qu’une boutade.


— Que
se passe-t-il ? demanda Briony. Il est évident que quelque chose vous
tracasse, ma tante. Mais quoi ? » Merolanna s’éventa. « Je
deviens folle, voilà ce qui se passe.


— Certainement
pas ! De quoi parlez-vous donc ? »


Mais Briony
vit Barrick se pencher en avant, brusquement intéressé.


« Sers-moi
du vin. Ce pichet, là. Et ne l’allonge pas trop. » Lorsqu’elle tint la
coupe, Merolanna but une gorgée puis se redressa. « Venez, asseyez-vous
sur le lit. Tous les deux. Je ne supporte pas de vous voir plantés là, les yeux
baissés sur moi. » Elle tapota le dessus-de-lit, presque suppliante.
« Je vous en prie. Bien. À présent, écoutez-moi. Et ne posez aucune
question avant que j’aie terminé. Parce que autrement je me mettrai à pleurer
sans pouvoir m’arrêter. »


Vinrent
finalement dieuxdi puis dernierdi ; Chert appréciait les journées de
repos. Tous ses os le faisaient souffrir et il avait dans le dos des
élancements qui refusaient de s’atténuer. Mais il avait été heureux de voir
approcher la fin de la décimaine pour d’autres raisons également. Les
funérailles du prince accompagnées de leur fardeau de dur labeur et
d’épouvantable tristesse s’étaient révélées épuisantes et la disparition de
l’enfant l’avait durement éprouvé.


Qu’est-il donc ? se
demanda Chert. Je ne parle pas que de son étrangeté, mais de ce qu’il est
pour nous. Un fils adoptif ? Ses vrais parents vont-ils venir nous le
reprendre ? Il regarda Opale qui reniflait un alignement de bocaux de
l’autre côté de la table. Ma vieille épouse ne s’en remettra pas, s’il nous
quitte.


Et moi non plus, comprit-il
brusquement. Ce petit garçon avait apporté de la vie à leur maison, une
animation dont il avait cependant toujours pu se passer.


« Je doute que cette
confiture de myrtilles vaille les trois jetons qu’elle m’a coûté, déclara
Opale. Tiens, goûte. »


Chert grimaça. « Me
prendrais-tu pour ton chien ? “Oh, ce plat a tourné ! Tiens,
Fidèle !” »


Opale
grimaça, ce qu’elle savait faire bien mieux que lui. « Vieil imbécile… Je
n’ai pas dit qu’elle était moisie mais peut-être médiocre. J’ai sollicité ton
avis. Tu ne te prives pourtant pas de le donner dans la plupart des domaines,
d’ordinaire.


— Entendu,
passe-moi ça. » Il tendit la main et prit le bocal, y plongea un bout de
pain, le leva à son nez. Cette confiture de myrtilles avait une odeur de
confiture de myrtilles, qui fut à l’origine d’une étrange pensée : à en
croire leurs vieux contes, les farfouilleurs étaient un peuple bien plus ancien
que celui des grands… Alors, qui avait cultivé des légumes là-haut sous le
soleil ? Qui avait planté des vergers ? Le Seigneur de la Pierre
humide et chaude nous avait-il destinés à ne manger que des taupes et des
insectes cavernicoles, sans un seul fruit et encore moins de la confiture de
myrtilles ? Dans le cas contraire, quelle origine fallait-il attribuer
à ces choses ? Les farfouilleurs d’antan avaient-ils eu des exploitations
agricoles sous le soleil ? C’était inconcevable, mais bien moins
qu’envisager un monde sans…


« La
confiture, vieux bougon. Que penses-tu de cette confiture ? »


Il secoua la tête.
« Quoi ?


— Je
retire tout ce que j’ai dit… tu n’as pas un esprit suffisamment développé pour
être idiot. Tu n’écoutes même pas, quand on te parle. La confiture !


— Oh !
Elle a un goût de confiture, ni plus ni moins. » Il regarda de toutes
parts. « Où est le garçon ?


— Il joue devant la
maison. Tu ne le remarquerais même pas, s’il allait se noyer dans le bassin de
Sel.


— Ne
sois pas si agressive, Opale. Je suis fatigué. Creuser cette tombe n’a pas été
de tout repos, crois-moi. »


Elle
récupéra le pot de confiture. « Je regrette, père ronchon. Il est vrai que
tu travailles dur.


— Alors,
approche pour qu’un baiser scelle notre réconciliation ! »


Opale
était allée voir son amie Agathe, l’épouse d’un des cousins de Chert qui
s’assura que Silex continuait d’ériger des fortifications miniatures en terre
humide et cailloux devant la porte d’entrée avant de se servir une chope de jus
de mousse puis d’aller chercher la pierre que l’enfant avait découverte.
L’écoulement d’une semaine n’avait pas dissipé le mystère qui
l’entourait : le cristal nuageux étrangement sphérique ne correspondait à
rien qu’il avait vu ou dont il avait entendu parler. Chaven était parti visiter
avec un collègue les agglomérations du voisinage, afin d’étudier la propagation
de l’épidémie qui avait failli emporter le prince Barrick, et Chert regrettait
de ne pas lui avoir parlé de ce minéral avant son départ. Ce cristal
l’intriguait, sans qu’il pût en préciser la raison, sinon qu’il avait tout
d’une chose originaire des Terres d’ombre. Ne détenait-il pas déjà une
demi-douzaine de pierres ayant une telle provenance – celles qui n’avaient pas
trouvé preneur, mais qui avaient néanmoins trop d’intérêt pour qu’il s’en
débarrasse – auxquelles il n’avait pratiquement jamais prêté attention ?
Mais ceci…


Je
pourrais la porter au siège de la guilde, estima-t-il. Il avait cependant
l’intime conviction que nul ne réussirait à l’identifier… Le vieux Feldspath en
aurait peut-être été capable, un homme qui savait plus de choses en minéralogie
que tous les habitants de la cité des farfouilleurs réunis, mais les cendres de
Feldspath étaient retournées à la terre trois ans plus tôt et Chert doutait
qu’ils soient nombreux au sein de la guilde à savoir plus de choses que
lui-même. Certainement pas en ce qui concernait ce qu’on trouvait le long de la
Ligne d’ombre, en tout cas…


« Quand
iras-tu à l’endroit qui parle et qui chante ? » entendit-il demander
dans son dos. Chert sursauta et renversa un peu du contenu de sa chope. Silex
se dressait sur le seuil, ses mains si sales qu’il semblait avoir enfilé des
gants noirs. Comme s’il avait été surpris alors qu’il se livrait à des
occupations répréhensibles, Chert fit aussitôt retomber la pierre étrange dans
sa bourse et tira son cordon.


« L’endroit
qui parle et qui chante ? » Il se souvenait de la réaction de
l’enfant lorsqu’il avait pénétré pour la première fois dans la tombe.
« Oh, je ne travaille pas, aujourd’hui ! Quoi qu’il en soit, si tu ne
veux pas retourner là-bas, tu n’auras qu’à rester à la maison avec Opale. Elle
en sera ravie…


— Il
faut que tu y ailles. Tout de suite. »


Chert secoua
la tête. « C’est un jour férié, mon garçon. Tous ont le droit de se
reposer en fin de décimaine, et c’est mon tour.


— Mais je dois y
aller ! » L’enfant n’était ni en colère ni contrarié, simplement
inébranlable comme un coin enfoncé entre deux rochers. « Là où tu
travailles. »


Silex ne pouvait ou ne
voulait ni expliquer les raisons de ce brusque intérêt ni renoncer à son projet.
Chert se demanda s’il n’existait pas un rapport avec la pierre… l’enfant
n’avait-il pas déclaré l’avoir trouvée à l’extérieur, à côté de l’entrée du
caveau ? « Je ne peux pas aller travailler aujourd’hui car nous
sommes dieuxdi… aucun membre de l’équipe ne viendra. Quoi qu’il en soit, faire
du bruit avec des pioches et des burins constituerait une atteinte à tous ceux
qui se reposent. » Tant à la surface que sous terre, ne put-il
s’empêcher de penser. Travailler dans ce tombeau l’avait troublé, même s’il se
considérait toujours immunisé contre les superstitions des grands. Néanmoins,
il ne regretterait pas ce travail lorsqu’il serait terminé et qu’il se
consacrerait à d’autres tâches, en d’autres lieux.


« Tu
pourrais simplement m’accompagner, insista Silex. Tu veux ? »


Chert était
surpris. Bien qu’un peu bizarre, cet enfant se montrait habituellement
obéissant. Il n’avait toutefois jamais été aussi prolixe et c’était la première
fois qu’il demandait quelque chose avec l’obstination d’une armée assiégeant
une ville.


« Tu
désires que je te conduise au tombeau ? »


L’enfant
secoua la tête. « Dans la cour du temple. C’est bien comme ça que vous
l’appelez, non ? Enfin, juste à côté. » Il fronça les sourcils, comme
pour concentrer ses pensées. « Viens. » Il tendit la main.


Ce fut en
ayant l’impression d’avoir poussé la porte de son domicile pour se retrouver
chez un tiers que Chert se leva et suivit l’enfant dans la rue.


« Nous
ne prendrons pas les tunnels des farfouilleurs, décréta Silex avec
désinvolture. Je ne veux pas aller trop près de l’endroit qui parle et qui
chante.


— Si tu te réfères au
caveau des Eddon, il n’existe aucun tunnel qui permet de s’y rendre, pas même à
proximité. »


Silex lui
adressa un regard presque apitoyé. « C’est sans importance. Nous irons
là-bas par les rues qu’il y a à la surface. »


« Mon
garçon, tu ne sembles pas comprendre que mon dos et mes pieds me font tellement
souffrir que je dois absolument m’asseoir. » Chert peinait pour ne pas se
laisser distancer par l’enfant, qui ne marchait qu’un court moment avant de
piquer un sprint pour faire ensuite demi-tour et revenir vers lui tel un chien
de chasse impatient de partir aux trousses d’un lapin de garenne. La seule
opportunité de reprendre son souffle s’était présentée à la porte du Corbeau.
Bien qu’habitués à voir le farfouilleur en compagnie de son fils adoptif, les
gardes considéraient toujours la situation cocasse. Cette fois, Chert fut
heureux qu’ils les retiennent le temps de trouver quelques reparties se voulant
spirituelles.


Ils serpentaient dans les
venelles de la cité intérieure, en direction de la cour du temple et des
caveaux de famille, quand Chert retint l’enfant par sa chemise… car il lui
avait démontré avec quelle rapidité il pouvait disparaître.


— Où
allons-nous ?


— Là-haut, répondit
Silex en désignant le toit d’une des résidences. Ils m’attendent déjà.


— Ils
t’attendent ? Qui ça ? » Un moment lui fut nécessaire pour
assimiler ces propos. « Une minute… tu veux dire tout là-haut ? Sur
le toit ? N’espère pas que je ferai cette escalade, mon garçon, et toi non
plus. Nous n’avons rien à faire, dans ces hauteurs.


— Ils
m’attendent. » Silex s’exprimait posément et sur un ton décidé.


« Qui ?


— Les Anciens.


— Non,
non et encore non. Je ne sais pas pourquoi tu imagines… » Chert n’eut pas
la possibilité de terminer sa phrase. Il avait commis l’erreur de lâcher le col
de Silex qui courait déjà. « Reviens ! » cria Chert. Mais il
aurait mieux fait d’économiser sa salive.


— Je
n’ai encore jamais corrigé un enfant… » marmonna-t-il avant de devoir
fermer la bouche sous une pluie de poussière de pierre et de mortier, ainsi que
de brins de mousse séchée qui se détachaient sous sa main. Parce que tu n’as
jamais eu d’enfant à corriger, se reprit-il, amer. Son dos le
torturait ; quant à ses jambes et ses bras, ils lui donnaient l’impression
d’avoir consacré toute la matinée à manier la pioche, ce qui ne lui était plus
arrivé depuis longtemps. Et comme tu ne corrigeras personne si tu tombes et
te casses le cou, tu as intérêt à ne pas laisser vagabonder tes pensées. Mais il
était furieux, et étonné. Il n’aurait pas cru qu’un enfant pouvait désobéir
ainsi à un adulte après l’avoir regardé droit dans les yeux. Bien
qu’indépendant et peu communicatif dès le début de son séjour chez eux, Silex
n’avait encore jamais posé de tels problèmes.


Chert baissa les yeux, pour
le regretter aussitôt. Il n’avait pas travaillé sur un échafaudage depuis de
nombreuses années et la différence était quoi qu’il en soit de taille lorsqu’on
avait au-dessus de sa tête la douce courbe de la voûte de pierre de la cité des
farfouilleurs. Se hisser le long d’un immeuble sous un ciel que rien ne
dissimulait, même quand la paroi en question offrait des prises relativement faciles,
représentait une tout autre affaire et donnait le vertige.


Il leva les yeux en
frissonnant, certain qu’un garde avait dû voir l’intrus gravir le mur de la
résidence et encocher une flèche pour le tirer comme un écureuil. Nul ne
s’était manifesté pour l’instant, mais cela ne saurait tarder.


« Si
je n’ai jamais corrigé un enfant, il y a un début à tout… » Lorsqu’il
atteignit enfin la cime, il concentra son attention pour passer de la paroi
verticale à la pente du toit en ayant le souffle court, les membres tremblants.
Il eut finalement la possibilité de s’accroupir pour regarder autour de lui et
vit Silex non loin de là, assis juste au-dessous du faîte, adossé à une des
grandes cheminées. Il attendait calmement… quelqu’un d’autre que son père
adoptif, sans doute, car il regardait dans une direction différente. Chert
essuya la sueur de son visage et entama précautionneusement l’ascension de la
pente moussue, en jurant à chaque inspiration. Les hauteurs ! Il
n’aimait pas les hauteurs. Pas plus que les enfants, d’ailleurs. Alors, par
tous les Anciens de la Terre, pourquoi était-il monté sur un des toits de
Château d’ombre afin de rattraper ce jeune insensé ?


Ses jambes
flageolaient tant qu’il dut se retenir aux briques pour s’étirer et faire
disparaître ses crampes dès qu’il atteignit la cheminée. Silex porta sur lui le
regard solennel qui le caractérisait en tous lieux et toutes situations.


« Sache
que je suis en colère, mon garçon », gronda Chert. Il s’assura que nul ne
risquait de les apercevoir d’une des fenêtres du haut, mais l’enfant avait jeté
son dévolu sur un point de ce toit situé légèrement en contrebas, dissimulé par
les éléments les plus élevés, des murs borgnes qui transformaient ce secteur en
une sorte de gorge invisible des tours proches. En fait, même le sommet de
l’imposant donjon de la Dent du Loup dépassait à peine au-dessus d’eux, caché
par le surplomb d’une autre toiture. Mais ce n’était pas une raison pour
s’exprimer à voix haute. « Est-ce que tu m’as entendu ? murmura-t-il.
J’ai dit que je suis très mécontent… »


Silex se tourna vers lui et
plaça son index sur ses lèvres. « Chuuut. »


Sur le
point de perdre son calme, Chert entraperçut un vague mouvement le long du
faîte. Il regardait ce point avec stupéfaction quand une silhouette s’y matérialisa.
Il crut un bref instant que la petite silhouette était celle d’un homme dressé
au sommet de quelque tour lointaine, une construction cachée par le toit sur
lequel lui et l’enfant se trouvaient. N’était-ce pas la seule explication d’une
telle vision ? Mais dès que le nouveau venu entama la descente de la
pente, venant dans leur direction avec une aisance et une rapidité sidérantes
le long des espaces moussus séparant les tuiles, Chert fut contraint d’admettre
qu’il s’agissait d’un homme pas plus grand que ses doigts. Il inhala, ce qui
produisit un sifflement étranglé, et le petit individu s’immobilisa aussitôt.


« C’est Chert, lui
expliqua Silex. Il m’accompagne. C’est chez lui que j’habite. »


L’être minuscule reprit sa
progression, plus rapidement, sautant presque d’une prise à la suivante pour
finir par rejoindre Silex. Il se dressa à côté de l’enfant et s’intéressa à
Chert avec – pour autant que le farfouilleur pouvait interpréter l’expression
d’un visage pas plus gros qu’un bouton de bottine – une certaine dose de
suspicion.


« Il
est bon, as-tu dit, et à te croire me voici disposé. » La voix de cet
individu était aussi aiguë et flûtée qu’un chant d’oiseau, mais Chert
comprenait chaque mot.


« Un
faîtier… » murmura-t-il. Avoir en face de soi un personnage de vieux
conte, bien vivant et guère plus gros qu’un criquet, était des plus étranges.
Les rares fois où il n’avait pas attribué l’existence des faîtiers à
l’imagination débordante de nombreuses générations de mères et de grands-mères,
il s’était dit que ces créatures s’étaient dilués dans les récits les
concernant au point d’en devenir de simples éléments. « Fissures et
fractures, mon garçon ! Où l’as-tu déniché ?


— Me
dénicher ? » Le petit être fit un pas vers lui, les poings sur les
hanches. « Quoi, Dévaleur, l’archer intrépide, vous osez comparer à un
jouet d’enfant, qu’on peut trouver et jeter au rebut ? M’affronter en
combat singulier, oseriez-vous ? »


Chert
secoua la tête, déconcerté, mais Dévaleur n’en fit aucun cas. Il se détourna et
sortit de son justaucorps un petit objet argenté qu’il leva à ses lèvres. S’il
s’agissait d’un sifflet, le son était trop discret ou aigu pour les vieilles
oreilles de Chert, mais juste après une foule de personnages minuscules
apparaissait sur la crête du toit, se déplaçant si vite et si silencieusement
que le farfouilleur crut voir un petit tapis glisser sur les tuiles.


Ce
rassemblement ou cette délégation (si ce n’était pas autre chose) comportait
deux ou trois douzaines de faîtiers. Ceux des premiers rangs, armés de longues
lances, chevauchaient des souris grises. Protégés par des cuirasses semblant
constituées de coquilles de noix, ils avaient en guise de casques des crânes
d’oiseaux peints ; et lorsqu’ils arrêtèrent leurs montures à la robe
lustrée, ils adressèrent à Chert un regard menaçant par les cavités oculaires
situées au-dessus des longs becs.


Le reste de la troupe
suivait à pied, à sa façon tout aussi impressionnante. S’ils portaient des
effets de couleur sombre, taillés dans un tissu trop lourd et raide pour
épouser leurs formes comme ceux des farfouilleurs et des grands, ils avaient
visiblement consacré de nombreuses heures à leur confection… leur coupe et leur
conception étaient élaborées, et tant les hommes que les femmes se déplaçaient
avec la prestance des personnes ayant mis leurs plus beaux atours.


Tout ça pour venir
accueillir Silex ? -se demanda Chert, toujours perdu dans les brumes
de la stupéfaction.


Mais alors que ces hommes et
ces femmes minuscules s’arrêtaient pour former avec déférence un demi-cercle
derrière les cavaliers, il prit conscience de ne pas être au bout de ses
surprises. L’individu qui disait s’appeler Dévaleur porta une fois de plus le
petit tuyau d’argent à sa bouche et souffla. Un instant plus tard, un spectacle
encore plus bizarre s’offrait à ses yeux : l’arrivée d’un petit homme
obèse à peine plus grand qu’un pouce et monté sur le dos d’une grive. Pendant
que l’oiseau descendait rejoindre le gros du cortège en sautillant
maladroitement, Chert constata que ses ailes étaient rabattues contre son corps
par les sangles du palanquin qu’il avait sur son dos. Le personnage
rondouillard assis sous la capote de toile tira avec agressivité sur les rênes,
pour le contraindre à obliquer vers eux, mais le résultat laissa à désirer :
sa monture n’allait que là où elle voulait aller.


Il
faudra que je m’en souvienne, si on me propose un jour une excursion à dos de
grive, pensa Chert. Mais il fut moins amusé par ce trait d’esprit
qu’impressionné d’avoir pu envisager une telle situation. Il avait l’impression
de rêver.


Quand la
grive s’immobilisa derrière les souris, au terme d’un bref dérapage, son
passager pendait à moitié hors du palanquin désormais de guingois ; mais
il repoussa d’un geste deux cavaliers qui avaient fait avancer leurs montures
pour lui prêter secours. Il se redressa puis descendit de la selle couverte
avec une agilité surprenante pour quelqu’un ayant sa corpulence, et une tenue
vestimentaire qui entravait à ce point ses mouvements : il portait une
robe au col en fourrure tandis qu’une grosse chaîne brillante se balançait sur
sa poitrine. Lorsqu’il se retrouva debout sur les tuiles, il accepta les
révérences des autres faîtiers comme si ces marques de respect lui étaient
dues, puis il ferma les yeux à demi pour regarder Chert et Silex tout en se
rapprochant d’eux… sans toutefois s’éloigner de plus d’un ou deux pas de la
ligne formée par les cavaliers montés sur les souris.


« Est-ce
leur roi ? » demanda Chert, mais Silex ne lui répondit pas. Les
faîtiers eux-mêmes observaient le petit homme rond avec des yeux écarquillés
par l’attention, alors qu’il penchait la tête en avant pour… renifler avec
bruit.


Il se redressa, sourcils
froncés, puis inhala une autre fois, une inspiration si profonde que Chert
entendit un léger sifflement. Son nez se plissa plus encore, et il fit une
déclaration d’une voix si rapide et haut perchée que le farfouilleur n’en
comprit pas un traître mot. Contrairement à tous les autres faîtiers qui en
restèrent bouche bée et reculèrent de quelques pas, les yeux craintivement
levés sur Chert et Silex… comme s’ils s’étaient soudain métamorphosés en
monstres aux griffes et aux crocs démesurés.


« Qu’a-t-il
dit ? » demanda Chert, fasciné par la scène.


Dévaleur s’avança, livide
mais décidé. Il s’inclina. « Désolé, je suis, mais, la langue des géants,
le Nez majestueux et honorable ne parle pas aussi bien que nous autres, les
éclaireurs de gouttière. » Il secoua la tête avec gravité. « Encore
plus ennuyé, vous me voyez, mais il dit que rencontrer la reine vous ne pourrez
pas aujourd’hui… car l’un de vous sent vraiment, vraiment, trop mauvais. »


« Il
y a de cela longtemps… fort longtemps, leur dit Merolanna. Quand je suis venue
de Fael pour épouser votre grand-oncle Daman. Vous ne pouvez pas vous souvenir
de lui, évidemment… Il a quitté ce monde bien avant votre naissance.


— J’ai
vu son portrait dans la galerie, déclara Briony. Il a une expression… sévère.


— Je
croyais t’avoir demandé de ne pas m’interrompre, ma chérie. C’est bien assez
difficile comme ça, tu peux me croire. Mais, c’est exact, il était ainsi.
Sérieux, honorable, mais pas… pas bon. Moins bon que votre père, en tout cas,
ou que ne l’était son frère, l’ancien roi, lorsqu’il avait bu ou était joyeux
pour d’autres raisons. » Elle soupira. « Ne prenez pas mal ce que je
dis, mes enfants. Votre grand-oncle n’était pas cruel et, à ma façon, j’ai fini
par l’aimer. Mais cette première année, coupée des miens et conduite dans une
contrée dont je parlais à peine le langage, mariée à un homme presque deux fois
plus âgé que moi, je me sentais très seule, effrayée et solitaire. C’est alors
que Daman est parti à la guerre. »


L’inactivité
pesait de plus en plus sur Barrick qui était ce jour-là débordant d’idées et de
vigueur. Il voulait rattraper le temps perdu pendant sa maladie et non rester
assis à écouter des histoires assommantes. Ce que sa grand-tante avait dit plus
tôt sur la folie avait retenu son attention… il avait presque cru qu’elle
avouerait avoir les mêmes visions nocturnes que lui, mais elle s’égarait dans la
narration d’événements si anciens qu’ils auraient pu se dérouler sur un autre
monde. Il brûlait du désir de se lever, voire de prendre congé, lorsqu’il vit
du coin de l’œil Briony se raidir aussi décida-t-il de se tenir tranquille.
Tout avait changé, ces derniers temps : il ne pouvait envisager de se
quereller avec sa sœur devenue inflexible.


« Ce n’était pas une
véritable guerre, en fait, ajoutait Merolanna. Il serait plus juste de parler
de simples escarmouches. Un des barons de Perikal – un individu épouvantable
dont j’ai oublié le nom – attaquait les navires qui cabotaient le long de la
côte ouest, et Ustin a envoyé son frère prêter main-forte au roi de Sett. Daman
est parti et je me suis retrouvée plus seule que jamais, livrée à moi-même jour
après jour en ce lieu obscur et étranger, cernée de ces pierres presque noires,
surplombée par tous ces vieux portraits d’individus renfrognés.


— Ce n’est pas une
excuse, comme je l’ai dit au hiérarque Sisel, mais… après quelques mois j’ai
commencé à apprécier la compagnie d’un jeune courtisan. Il était le seul à
daigner me rendre visite, le seul à me traiter autrement que comme une
étrangère ne maîtrisant pas suffisamment sa langue d’adoption pour faire des
traits d’esprit, trop éloignée des potins de la cour pour avoir des
informations intéressantes à communiquer. Il paraissait m’apprécier pour ce que
j’étais vraiment. Je suis tombée sous son charme. » La vieille femme se
redressa un peu, le regard rivé sur le plafond. Elle avait cessé de s’éventer.
« Plus grave encore, je me suis donnée à lui. J’ai trahi mon mari. »


Il fallut à
Barrick un moment pour assimiler la teneur de ses propos, puis se sentit sidéré
et saisi de dégoût. Savoir que les personnes âgées avaient pu à une époque
lointaine être soumises à des pulsions sexuelles était une chose, mais en
entendre parler et devoir imaginer cela en étaient une autre. Il n’eut
toutefois pas le temps de faire un commentaire que les doigts de sa sœur
comprimaient son bras.


« Vous
étiez seule en un lieu étranger, ma tante, fit Briony avec douceur. Et il y a
bien longtemps. » Mais Barrick constatait que sa sœur paraissait choquée,
elle aussi.


— Non,
et c’est le fond du problème. Tu peux considérer les choses sous cet angle… que
pour quelqu’un de mon âge ces faits sont si anciens qu’ils ont pratiquement
sombré dans l’oubli. Mais un jour tu verras, ma chérie, tu verras. C’est comme
si c’était hier. » Elle les regarda tour à tour, et ce que contenait son
expression vint à bout du dégoût que ses propos avaient inspiré à Barrick, un
mélange d’égarement, de tristesse et de défi. « Je dirais même plus. Il me
semble que cela s’est passé aujourd’hui.


— J’avoue ne pas
comprendre, dit Briony. Qui était cet homme, ma tante ? Qui était votre…
amant ?


— C’est
secondaire. Il nous a quittés avant même Daman. Ils sont morts, tous autant
qu’ils sont. » Merolanna secoua la tête. « Quoi qu’il en soit, le
temps que mon mari revienne parmi nous, tout était terminé. À l’exception de ma
honte, et de l’enfant.


— L’enfant ?


— Oui. Oui. Ne va pas
imaginer que j’aurais pu avoir tant de chance, que j’aurais pu m’autoriser une
telle incartade sans en subir… les conséquences. » Merolanna rit, tapota
ses yeux. « Non, je me suis retrouvée enceinte, et si j’ai cru pouvoir
faire endosser cette paternité à mon mari – car le retour de votre grand-oncle
était imminent –, Daman a été retardé par le mauvais temps et divers différends
opposant les capitaines victorieux. Il n’est donc revenu que plus d’un an plus
tard. Les Sœurs de Zoria m’ont aidée, et je les en bénis. Elles m’ont sauvée…
elles m’ont recueillie dans leur temple de Barremer au cours des derniers mois
de ma grossesse, alors que la cour me croyait retournée en Fael, auprès des
miens, pour y attendre mon époux. Oui, je vous vois ouvrir de grands yeux, mes enfants.
Le mensonge engendre le mensonge. Auriez-vous pu imaginer votre grand-tante
dans la peau d’un personnage aussi retors et immoral ? » Elle rit
encore. Barrick compara ce son à celui d’un mécanisme qui se grippait.
« Puis… puis l’enfant est venu au monde. »


Il fallut à
Merolanna un moment pour reprendre son souffle et se ressaisir. « Je n’ai
pas pu le garder, bien entendu. Les Sœurs de Zoria ont trouvé une femme qui se
chargerait de l’élever. Je l’ai ramenée avec moi à Château d’ombre et installée
dans une ferme des collines des environs de la ville. Elle est morte, depuis,
mais j’ai pendant des années vendu discrètement certains des présents que me
faisait mon époux pour avoir de quoi subvenir à ses besoins. Même après
l’enlèvement de mon fils.


— L’enlèvement ? »
L’intérêt de Barrick était ravivé. « Qui a fait une chose pareille ?


— Je
ne l’ai jamais su. » Merolanna tapota ses yeux. « Je rendais parfois
visite à mon petit garçon. Qu’il était donc beau, blond comme les blés !
Mais je ne pouvais pas le faire souvent… Ils auraient été nombreux à le
remarquer et cela aurait éveillé de la curiosité. Mon époux n’était-il pas le
frère du roi ? Et quand cette femme m’a informée qu’il avait été enlevé,
je ne l’ai tout d’abord pas crue… Je pensais que sa cupidité avait été la plus
forte, qu’elle voulait me menacer de tout révéler à mon mari si je ne lui
versais pas une somme substantielle, mais j’ai rapidement constaté qu’elle
avait véritablement le cœur brisé. C’était une malheureuse, et elle a
naturellement accusé de ce forfait le Peuple du crépuscule… “Les sorcières
l’ont emporté !” Voilà ce qu’elle disait. Il avait près de deux
ans. » La duchesse s’interrompit pour se moucher. « Dieux,
regardez-moi ! Cinquante années se sont écoulées depuis, et il me semble
que c’était hier !


— Mais pour quelle
raison ces choses vous tourmentent-elles à ce point tant d’années plus
tard ? voulut savoir Briony. Je ne conteste pas que c’est un véritable
drame, mais de là à vous cloîtrer ainsi…


— De telles souffrances
ne peuvent jamais disparaître, ma chérie. Il existe néanmoins une raison bien
précise à la torture que m’inflige mon cœur. Zoria miséricordieuse, je l’ai
vu ! Aux funérailles de Kendrick. J’ai vu mon enfant. »


Pendant un instant Barrick
eut des nausées, ce qu’il ressentait était étrange. Plus rien n’avait un sens,
et la confession de la duchesse contribuait à l’émiettement des rares choses
encore normales et sûres. « Une ombre, dit-il avant de se demander à quoi
devait rêver sa grand-tante. Le château en est envahi, ces derniers temps.


— Vous avez donc revu
votre fils, désormais devenu un adulte ? Cela n’a rien d’extraordinaire,
ma tante. Nul ne vous avait déclaré qu’il était mort…


— Non,
Briony. C’est toujours un enfant. Attention, je ne parle pas de l’enfant qu’il
était quand je l’ai vu pour la dernière fois. Il a grandi, depuis. Mais guère.
Seulement de… quelques années… » Elle pleurait de nouveau.


Barrick
grogna et interrogea sa sœur du regard, en espérant qu’elle pourrait l’aider à
trouver un sens à ce fatras d’absurdités, mais elle avait fait le tour du lit
pour prendre la vieille femme dans ses bras.


« Mais, ma tante…


— Non. »
Merolanna luttait pour empêcher les larmes de la terrasser. « Non, je suis
vieille – et peut-être même folle – mais je ne suis pas idiote. J’ai bien vu
mon enfant… que ce soit un spectre, une illusion ou un rêve éveillé. C’était
mon garçon… mon fils. L’enfant que j’avais confié à cette femme !


— Oh,
ma tante ! » Briony ne put retenir plus longtemps ses larmes, ce qui
mit Barrick mal à l’aise. Afin de s’occuper, il se leva pour aller resservir du
vin à sa grand-tante, avant de revenir se tenir à côté de son lit, pour
attendre avec la coupe à la main que les larmes se tarissent.
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Fleurs noires


LE CRANE


 


Il siffle, celui-ci siffle


Un chant de vent et de
croissance


Un poème de pierres chaudes
dans les cendres


Extrait des Oracles de Bonefall


Plus gros
et plus gras que les autres faîtiers mais pas plus grand qu’un doigt de
farfouilleur, le Nez majestueux et honorable venait de rendre son
verdict : ces étrangers puaient la méchanceté. Les autoriser à rencontrer
leur reine était hors de question. Chert ne savait trop s’il devait en être
soulagé ou déçu… en vérité, il ne savait pas grand-chose. L’idée qu’il se
retrouverait sur un des toits du château à palabrer avec des êtres plus petits
que des mulots ne lui avait à aucun moment traversé l’esprit, lorsqu’il s’était
levé ce matin-là.


La peur
engendrée par la déclaration du Nez avait fait reculer la plupart des faîtiers
qui se tenaient désormais à distance prudente de leurs grands visiteurs. Silex
se contentait d’attendre la suite, en dissimulant comme toujours ses pensées et
ses sentiments. Seul le petit archer appelé Dévaleur paraissait cogiter, son
petit front plissé.


« M’accorder
un instant, messires, je vous prie », dit-il soudain avant de s’élancer
sur le toit pentu pour rejoindre le Nez majestueux et honorable… Il fit à ce
dignitaire replet une déclaration dans leur langage, un chapelet de sons flûtés
et très rapides. Le Nez répondit. Dévaleur parla encore. Captivés, tous les
courtisans émettaient des sons comparables à des piaulements d’oisillons.


Dévaleur et le Nez
échangèrent des trilles jusqu’au moment où Chert commença à se demander une
fois de plus s’il n’avait pas sombré dans la folie, si cette scène ne se
déroulait pas uniquement à l’intérieur de sa tête. Il tendit la main vers les
tuiles du toit et tira la mousse accumulée entre elles. Leur réalité était
incontestable. Quelle eût été la réaction d’Opale, si elle avait été confrontée
à de telles créatures ? Les aurait-elles mises dans un panier pour les
ramener tendrement à la maison et leur donner des miettes de pain ou les
aurait-elle chassées à grands coups de balai ?


Ah, ma bonne vieille
compagne ! Dans quoi nous sommes-nous fourrés, en recueillant cet enfant
égaré ?


Dévaleur finit par se
tourner et descendre la pente dans leur direction. « Solliciter votre
indulgence, il me faut de nouveau. Rencontrer notre reine vous pourriez, selon
le Nez majestueux et honorable, à condition que des archers vous acceptiez sur
vos épaules. De moi est cette idée, et son manque d’élégance me désole. »
C’était effectivement avec un air penaud qu’il triturait son petit chapeau
entre ses mains.


« Quoi ? »
Chert regarda Silex, puis le faîtier. « Seriez-vous en train de nous dire
que vous envisagez d’installer des individus armés sur nos épaules ? Afin
qu’ils soient aux premières loges pour cribler nos yeux de flèches si nous
faisons quoi que ce soit pouvant leur déplaire ?


— Des mesures
approuvées par le Nez majestueux et honorable. Pour se porter garant du plus
jeune, ma parole suffisait amplement, mais vous êtes, monsieur, un parfait
inconnu.


— Vous
l’avez entendu. Il a déclaré qu’il vit chez moi… Que je suis son… disons son
beau-père. » Malgré sa colère, Chert trouvait la situation cocasse.
N’était-il pas là à argumenter avec cette demi-portion ridicule comme s’il
s’agissait d’un homme à part entière ? Puis une pensée aussi inattendue
que désobligeante lui traversa l’esprit. Était-ce ce que les grands ressentaient
à son égard… que le simple fait de le traiter comme un homme s’apparentait à un
acte de bonté ? La honte l’assaillit. Un farfouilleur était bien mal placé
pour juger qui que ce soit en fonction de sa taille. « Est-ce tout ce
qu’ils exigent ? Grimper sur nos épaules pour pouvoir nous empêcher de
faire des choses répréhensibles ? » Il prit conscience de s’inquiéter
autant pour Silex que pour lui-même. Fissures et fractures, je deviens un
vrai père, que je le veuille ou non ! « Admettons que l’un de nous
se mette à tousser ? Qu’il trébuche ? Je n’ai aucune envie de
recevoir une flèche dans même minuscule, à cause d’un faux pas ou d’un vulgaire
coup de froid. »


Le gros
faîtier fit une autre proposition de sa petite voix aiguë.


« Vous lier poings et
pieds est une autre offre du Nez majestueux et honorable, expliqua Dévaleur sur
un ton qui manquait toutefois de conviction. Beaucoup de temps, cela prendra,
mais nul n’aura à redouter quoi que ce soit.


— Ça ne va pas,
non ? s’emporta Chert. Vous permettre de m’entraver dans les hauteurs d’un
toit aussi pentu que glissant ? Ça, jamais ! » Silex
l’observait. L’expression de l’enfant était neutre, mais Chert y lisait malgré
tout des reproches, comme s’il voulait lui rappeler qu’il lui avait imposé sa
présence et qu’il jouait à présent au trouble-fête.


Eh bien, il est probable
qu’ils auraient préféré se passer de moi ! Mais devais-je laisser cet
enfant grimper sur ce toit sans dire un mot, sans tenter de le suivre ?
Quel genre de père aurais-je été ? Il lui semblait néanmoins que
c’était à lui de faire des concessions pour redresser la situation.


« C’est
d’accord, fit-il enfin. Vos archers peuvent se percher sur moi comme des
écureuils sur une branche. Je marcherai lentement, et l’enfant aussi… Tu as
bien entendu, Silex ? Très lentement. Mais dites à vos tireurs d’élite que
si l’un d’eux nous éborgne sans raison valable, ils découvriront de quoi est
capable un géant en colère ! » Malgré son irritation et sa peur, il
était sidéré de prendre conscience que pour ces créatures il était
effectivement cela… un géant tout-puissant. Chert le géant. Un vrai ogre.


Je
pourrais les saisir à poignées pour les dévorer, si je le souhaitais,
exactement comme le Brambinag Bottempierres de nos vieilles légendes. Des
pensées qu’il s’abstint de faire partager aux faîtiers lorsqu’il s’assit puis
resta immobile pour permettre à deux cavaliers montés sur des souris d’entamer
l’ascension de ses manches. Comme les petites pattes griffues le
chatouillaient, il fut tenté de lever directement les archers et leurs montures
vers ses épaules, mais il avait conscience qu’une telle initiative risquait
d’être mal interprétée. Bien que visiblement terrifiés, ces petits personnages
avaient une expression bien décidée, sous leurs casques en crâne de moineau, et
leurs flèches étaient probablement aussi acérées que leurs piques.


« À
quoi rime tout ceci, au fait ? » demanda-t-il quand les gardes se
furent installés sur ses épaules. « Mon garçon, tu ne m’as pas encore dit
ce que tu es venu faire dans ces hauteurs, comment tu as connu ces gens, quoi
qu’ils puissent être. Que signifie tout ça ? »


L’enfant haussa les épaules.
« Ils tenaient à ce que je rencontre leur reine.


— Toi ?
Pourquoi, toi ? »


Silex répéta ce mouvement.


C’est comme essayer de
fendre du granite avec un coin en mie de pain, pensa Chert. Le garçon
était, comme à son habitude, aussi bavard qu’une racine.


Il fut distrait par un
murmure s’élevant de la foule miniature, ces courtisans vêtus avec recherche de
ce tissu trop raide et parés avec ce qui devait être des ailes de papillon, des
éclats de cristal et de métal, des plumes si petites qu’elles semblaient
provenir du jabot d’un oiseau-mouche. Tous se tournaient avec impatience vers
la cime du toit. Même Chert se surprit à retenir sa respiration.


Comme le
Nez majestueux et honorable, elle arriva montée sur un oiseau, mais celui-ci
avait fait l’objet d’un dressage plus poussé, à moins que son harnais ne fût
bien dissimulé : la colombe blanche n’avait aucune sangle autour des
ailes. La minuscule silhouette la surmontant ne se balançait pas dans une
nacelle couverte comme le Nez mais se tenait simplement assise en tailleur
entre les ailes et tenait des rênes guère plus substantielles que les fils
miroitants d’une toile d’araignée. Elle portait une robe brune et grise, lestée
d’ornements, et elle avait des cheveux d’un roux soutenu.


Le pigeon
s’arrêta. Tous les courtisans et gardes s’étaient agenouillés, y compris ceux
présents sur les épaules de Silex et de Chert… qui sentit la pointe fine comme
une aiguille d’une de leurs piques pénétrer légèrement dans son cou… peut-être
à titre de précaution. Même le Nez majestueux et honorable s’était prosterné.


Dévaleur fut
le premier à redresser la tête. « Son Exquise et Inoubliable Majesté, la
reine Pipistrelle du Haut Clocher », annonça-t-il.


D’après ce
que Chert pouvait discerner, la reine était moins exquise que belle, avec un
visage à la forte ossature délicatement ciselé et des yeux qu’elle levait sur
lui sans aucune peur apparente. Chert se surprit à baisser la tête.
« Votre Majesté, dit-il sans qu’il n’y eût d’incongruité apparente, je me
présente, Chert de la famille Quartz Bleu. Et voici mon… protégé, Silex.


— Nous
connaissons déjà l’enfant. » Elle s’exprimait lentement et si ses
intonations avaient un je-ne-sais-quoi de suranné, ses tournures de phrases
étaient bien plus naturelles que celles de Dévaleur. « Nous vous
souhaitons à tous deux la bienvenue. »


Le Nez se
releva laborieusement de sa posture servile et s’avança, en baragouinant
quelque chose.


« Notre conseiller nous
informe que vous exhalez une puanteur de malignité, traduisit la reine. J’avoue
que ces relents m’échappent, mais il a toujours fidèlement servi notre personne
en étant de bon conseil. Il représente la sixième génération des
Premiersur-le-Fromage… la finesse de son odorat est la preuve qu’il appartient
à une lignée non abâtardie. Mais nous ne voyons pas plus de méchanceté en vous
qu’en ce garçon, même si nous décelons bon nombre de choses inexprimées chez
cet enfant, des histoires qui restent à narrer. Avons-nous vu juste, Chert
Quartz Bleu ? Votre cœur est-il vraiment exempt de toute vilenie ?


— Pour autant que je
sache, Votre Majesté. Il y a moins d’une heure, je ne savais même pas qu’on
trouvait encore en ce monde des représentants de votre peuple. Comment
pourrait-on nourrir de l’animosité envers des gens dont on ignore
l’existence ? » Chert prenait conscience que la majesté d’une reine
ne dépendait pas de sa taille. Intimidé, il souhaitait lui faire bonne
impression… Ce qui eût certainement irrité Opale au plus haut point.


« Voilà
qui est parler. » La reine Pipistrelle du Haut Clocher fit un geste et
deux de ses soldats accoururent pour l’aider à descendre de la colombe. Elle
leva brièvement le regard sur les murs borgnes qui les cernaient. « C’est
un lieu idéal pour de telles rencontres… même s’il y a très longtemps que nos
prédécesseurs n’y sont pas venus pour une réunion de ce genre. Il faut nous
pardonner, Chert Quartz Bleu, mais nous manquons d’expérience en matière
d’entretiens avec des géants, même si nous avons veillé à perpétuer nos anciens
usages afin d’être parés à toute éventualité. Il convient de préciser que nous
jugions cela hautement improbable.


— Sa
Majesté parle en tout cas notre langue à la perfection. » Chert lorgna
Silex qui considérait la scène sans sembler la trouver digne de plus d’intérêt
que toute autre conversation entre adultes. Pourquoi les faîtiers l’avaient-ils
invité à venir ici ? Qu’espéraient-ils obtenir de lui ?


La reine
sourit et hocha la tête. « Bien que notre peuple vive dans votre ombre et
passe une grande partie de son existence sous vos tables et dans vos placards,
des générations se sont succédé depuis nos derniers conciliabules. Mais nous
estimons que le moment est venu…


— Je
n’ai pas tout saisi, Votre Majesté. Le moment de quoi ?


— De
renouer le dialogue entre votre peuple et le nôtre. Parce que nous, les
habitants des hauteurs, sommes inquiets… et pas uniquement pour nous-mêmes. Ce
que nous pensions endormi – nous savons sur son compte trop de choses pour
l’avoir cru mort – se réveille. Ce que nous avons fui avec tant de soulagement
voici bien longtemps revient à la charge… mais les Sni’sni’snik-soonah ne
sont pas les seuls à devoir le redouter. » Le nom composé de cliquetis
rapides paraissait imprononçable pour tout autre qu’un écureuil ou un oiseau
moqueur.


« Les
quoi ?


— Mon peuple. Ceux que
vous appelez les faîtiers. » La reine hocha la tête. « Vous devez
nous aider à prendre une décision. Que ce garçon ait trouvé Dévaleur… Nous
voyons en cela une intervention de la Main du Ciel. Il est incontestable qu’il
s’est écoulé énormément de temps depuis qu’un géant nous a vus contre notre gré
pour la dernière fois. Nous sommes donc convaincus que le moment de faire cause
commune avec vos semblables est venu. Peut-être ne nous écouterez-vous pas et
devrons-nous une fois de plus prendre la fuite, tout en sachant qu’il n’en
résulte jamais rien de bon, mais il se peut aussi que vous nous prêtiez une
oreille attentive. Ce sera insuffisant pour nous sauver, mais ce sera toujours
mieux que rien. »


Chert secoua la tête.
« Tout ceci me dépasse, je le crains. Remarquez que je ne ménage pas mes
efforts pour comprendre. Parce que Silex a attrapé un des leurs, les faîtiers
veulent donc s’allier aux grands ? Pourquoi ?


— Parce
que tout en ayant vécu dans vos ombres pendant de longues années, nous savons
que la Vieille Nuit nous engloutira tous et que nul ne pourra en
ressortir. » Le masque de majesté parut vaciller et, pour la première
fois, Chert perçut la peur qu’il servait à dissimuler. « Cela approche,
Chert Quartz Bleu. Nous l’aurions compris de toute façon, mais la vérité nous a
été directement révélée par le seigneur de l’Aiguille. » En la voyant
s’exprimer avec tant de gravité, tant de précision, Chert fut convaincu de ses
capacités de femme d’État. Malgré sa taille, il la trouvait admirable.
« La tempête que nous redoutons depuis un temps antérieur à l’époque de la
grand-mère de ma grand-mère a débuté, conclut la reine Pipistrelle du Haut
Clocher. Et elle éclatera sous peu juste au-dessus de nos têtes. »


« Puissent
les dieux nous protéger », murmura Raemon Beck en semblant en douter.
Ferras Vansen regardait sans mot dire la vallée qui s’ouvrait devant eux. Il
ressentait lui aussi de l’angoisse, mais il lui fallut un certain temps pour en
comprendre la raison. Il se remémora alors la maison de la vieille femme et ce
qu’il y avait trouvé. Âgé à l’époque de huit ou neuf ans, il était déjà presque
aussi grand qu’un homme mais maigre comme le fût d’un arc. Il n’avait bien
entendu aucun doute quant à son courage.


La
mère de Ferras s’inquiétait pour la veuve de la ferme voisine, peut-être parce
qu’elle s’apprêtait à rejoindre la communauté des femmes ayant perdu leur époux
depuis que Pedar Vansen était essoufflé au point d’avoir de sérieuses
difficultés à se lever du lit. Au moins avait-elle des enfants, contrairement à
leur vieille voisine. Ils ne l’avaient pas vue depuis des jours, et ses chèvres
divaguaient sur les collines à l’herbe desséchée par l’été. Craignant qu’elle
ne soit trop malade pour subvenir à ses besoins, sa mère avait chargé Ferras,
son fils aîné, de lui apporter de l’autre côté du vallon un pichet de lait et
une miche de pain.


Il se trouvait encore à
plusieurs aunes de la maison lorsqu’il perçut dans le silence une chose
singulière dont il ne put identifier la nature. La petite construction de bois
lui était familière… Ferras s’y était souvent rendu avec ses sœurs, pour
remettre à la vieille femme


un
gâteau préparé par sa mère à l’occasion d’une fête ou simplement quelques
fleurs. Bien que peu prolixe, leur voisine paraissait toujours ravie de les
voir et leur donnait chaque fois quelque chose, même si ce n’était qu’une perle
en bois prélevée sur un collier au fil rompu ou un bout de fruit sec provenant
d’un des arbres courtauds de son verger. Mais il y avait cette fois autre chose
et le jeune Ferras sentit ses poils se hérisser et picoter tant sur ses bras
que sur son cou.


Si le
vent n’avait pas soufflé dans l’autre direction, il aurait senti le cadavre
bien avant d’atteindre le seuil. C’était le milieu de l’été et, lorsqu’il
poussa la porte mal ajustée, la puanteur l’assaillit, agressant ses narines et
ses yeux, le faisant trébucher en arrière. Il étouffait et essuyait ses larmes.
Sans lâcher le pichet – des générations de petits fermiers qui avaient dû vivre
chichement lui interdisaient de renverser ne fût-ce qu’une goutte de lait,
quelles que soient les circonstances –, Ferras s’arrêta à quelques pas, ne
sachant trop quoi faire. Il connaissait l’odeur de la mort : il savait
parfaitement pourquoi nul n’avait vu la vieille femme depuis un certain temps
déjà. Néanmoins, comme le choc s’atténuait, il fut saisi d’une pulsion, une
interrogation, une soif de savoir irrésistible.


Il se
pinça le nez et franchit le seuil. Un peu de clarté du jour entra avec lui mais
la hutte n’avait qu’une fenêtre et le volet était mis ; il lui fallut un
moment pour discerner autre chose que des ténèbres.


Elle
était morte, mais elle vivait.


Non, elle
ne vivait pas, pas vraiment, mais la chose qui gisait au centre du sol de terre
battue recouverte de roseaux – sur le ventre, comprit-il après avoir regardé un
long moment, comme si elle avait tenté de ramper en direction de la porte –
était parcourue d’ondoiements. Mouches, scarabées et autres bestioles la
recouvraient entièrement, une masse de créatures brillantes, grouillantes, qui
avaient pris forme humaine ; à l’exception de quelques touffes de cheveux
blancs, il ne pouvait presque rien voir de la vieille femme. C’était horrible,
mais en un certain sens étrangement saisissant ; même s’il en avait par la
suite toujours eu honte, ce souvenir ne le quitterait jamais. Tant de vies
alimentées par une seule !


Sous
cette faible clarté la vieille femme paraissait revêtue d’une armure noire
brillante, une gangue qui faisait penser au « caparaçon de lumière »
dont le prêtre avait parlé un jour de fête, cette tenue qu’on enfilait aux
héros morts qui partaient à la rencontre des dieux…


« Qu’y
a-t-il, capitaine ? Est-ce que ça va ? Que s’est-il
passé ? » Vansen secoua la tête, incapable de répondre à la question
de Collum Teinturier.


Il s’agissait d’une journée
étrange, marquée par de folles découvertes. Les étendues de fleurs des champs
aux couleurs vives bordant la route les avaient déconcertés, car hors saison de
plusieurs mois et presque couchées à l’horizontale par des vents d’automne dont
elles n’auraient jamais dû subir l’assaut. Puis il y avait eu ce village
désert, à quelques lieues de là, où Vansen et les autres s’étaient écartés de
la route pour abreuver leurs chevaux… un tout petit hameau, certes, du genre à
être évacué dès qu’une épidémie décimait les troupeaux ou que l’unique puits se
tarissait, mais il sautait aux yeux qu’il avait été habité récemment. Ferras
Vansen s’était dressé entre ces maisons vides, tenant dans sa main un jouet en
bois sculpté qu’il venait de ramasser, un cheval de belle facture qu’aucun
enfant n’eût laissé derrière lui de son plein gré, et il avait senti croître sa
conviction que quelque chose de troublant œuvrait dans cette contrée paisible.
À présent qu’il s’intéressait à ce qu’ils avaient devant eux, il ne se doutait
pas qu’il existait un lien entre cela, l’abandon de la bourgade et ces fleurs
qui n’étaient pas de saison.


Contrairement
au village, cette vallée était grouillante de vie… d’une façon qui lui
rappelait un peu trop le cadavre de la veuve. Les couleurs semblaient…
erronées. Il était tout d’abord difficile d’en préciser la raison – les arbres
avaient pourtant des troncs bruns et un feuillage vert, et le jaune de l’herbe
était naturel en cette saison, avant les pluies – mais il y avait quelque chose
d’indéfinissable, un tour joué par la lumière qu’il attribua de prime abord aux
nuages bas. Que ce fût une journée froide et grise ne suffisait pas pour
revêtir toute chose de cet aspect contusionné… huileux.


Pendant que sa compagnie
descendait lourdement dans la combe, Vansen put constater que, si les arbres et
les prairies avaient véritablement des nuances manquant de naturel, le malaise
était principalement dû à une plante grimpante porteuse de baies qui étouffait
le reste de la végétation et avait pratiquement tout envahi pour venir prendre
d’assaut les bas-côtés de la large route de Sett. Son feuillage était très
sombre, presque noir, mais la palette se révélait bien plus subtile. De près,
il découvrit des nuances de pourpre, de bleu nuit et même de gris ardoise, des
teintes qui semblaient se mouvoir ; les feuilles brillaient comme des
grains de raisin après une averse et les tiges vrillées avaient un
je-ne-sais-quoi de vaguement menaçant, comme des serpents assoupis. Une brise
très fraîche ébouriffait les plantes, mais il avait l’impression qu’elles
s’agitaient bien plus que ne le justifiait ce vent, qu’elles étaient
animées par une vie leur étant propre comme l’épouvantable tapis d’insectes
découvert dans la maison de la veuve.


Des tiges
qui avaient également des épines, des pointes acérées longues comme la moitié
d’un doigt, mais rien n’était aussi étrange que les fleurs, des sortes de
petits choux-fleurs duveteux aussi noirs que la robe d’un prêtre de Kernios. La
vallée paraissait étouffée par des roses noires.


« Qu’est-ce
que c’est que ça ? » demanda encore Teinturier, la gorge serrée.
« Je n’ai jamais rien vu de comparable.


— Moi non plus. Et à
vous, Beck, ça vous dit quelque chose ? »


Le visage du jeune négociant
était livide. Il paraissait étrangement résigné, comme s’il découvrait dans le
monde de l’éveil des choses qui le harcelaient depuis longtemps dans ses cauchemars.
Il secoua malgré tout la tête. « Non. Quand nous… Quand ils sont arrivés,
il n’y avait absolument rien qui sortait de l’ordinaire. Seulement la brume
dont je vous ai parlé, cette étendue de brouillard.


— Il y
a une maison, là-haut sur la colline, dit Vansen. Une chaumière. Faut-il
s’assurer que personne n’y vit ?


— Ces
plantes ont tout recouvert. » Collum n’avait lancé aucun trait d’esprit,
ce jour-là, et tout indiquait qu’il ne plaisanterait pas de sitôt. « Il ne
reste personne, à l’intérieur. Le hameau a été abandonné sans cause
identifiable, alors qui déciderait d’attendre que cette saloperie recouvre
tout ? Aller jeter un œil est inutile… »


Ferras
Vansen le pensait également, et il se sentit soulagé. Se diriger vers une
maison déserte en foulant ces plantes grimpantes qui soupiraient et ondoyaient
sous les caresses du vent n’avait rien d’engageant.


« Tu as
raison, approuva-t-il. Nous pouvons repartir, vu qu’il n’est pas question
d’établir ici notre campement. »


Teinturier hocha la tête,
lui aussi heureux de s’éloigner. Raemon Beck gardait les yeux clos, et
peut-être priait-il. Ils traversèrent la vallée sans rien dire, en regardant de
toutes parts comme s’ils s’étaient aventurés sur des terres étrangères au lieu
de suivre la route de Sett pourtant familière. Ici, les collines se
rapprochaient de la chaussée et les grandes fleurs dansaient doucement sous les
caresses des doigts invisibles du vent, les frottements des feuilles leur
donnant l’impression d’être cernés par des observateurs qui échangeaient
constamment des murmures.


Ils
découvrirent avec soulagement que l’enchevêtrement de plantes noires
s’interrompait à la bordure de la vallée, même si les bois bordant la route
accidentée étaient étonnamment silencieux.


Qu’a-t-il
bien pu se produire pour chasser même les oiseaux ? s’interrogea
Vansen. Est-ce dû à la chose qui a fait disparaître la caravane ? Ne
suis-je pas en train de jouer à me faire peur ? L’épidémie qui a décimé ce
village a pu également pousser les oiseaux à s’enfuir. Les animaux sont
sensibles à bien des choses que nous avons cessé de percevoir.


C’était certainement le ciel
bas et son humeur qui avaient rendu si menaçante cette route autrement
ordinaire. Il ne pouvait s’empêcher de se demander à quoi avait ressemblé cette
contrée avant que les premiers colons ne s’y implantent. Si les vieilles
histoires ont un fond de vérité, le Peuple du crépuscule vivait ici depuis
longtemps, de nombreux siècles, quand nos ancêtres sont arrivés. Que faisaient
les Silencieux ? Qu’ont-ils pensé en voyant pour la première fois ces gens
privés de tout savoir-vivre qui venaient par la mer ou le sud ? Ont-ils eu
peur de nous ?


Il estimait que ces êtres
avaient eu d’excellentes raisons de se méfier des nouveaux venus… des individus
sans scrupules qui ne tarderaient guère à tout s’approprier.


Ces
terres leur appartenaient, autrefois. C’était une pensée qu’il avait eue
pour la première fois pendant l’enfance, un jour où son inattention lui avait
valu de se retrouver très loin de chez lui quand le jour s’était mis à
décroître dans les collines. Le calme qui régnait dans les vallons était à la
fois effrayant et magique, accompagné d’une altération de la lumière, comme si
le ciel lui-même retenait son souffle avant de souffler la bougie du soleil.
Les univers obscurs d’une centaine d’histoires racontées autour d’un feu de
camp avaient envahi son esprit comme de la fumée. Oui, tout appartenait aux
membres de l’autre peuple, aux Anciens.


Et s’ils
avaient décidé de le reprendre ? Le médecin de la cour avait annoncé
que la Ligne d’ombre était en mouvement. N’y avait-il pas un enjeu bien plus
important que le simple pillage d’une caravane ? Tel un fils aîné revenant
d’une guerre lointaine pour découvrir que ses jeunes frères dilapidaient son
héritage, le Peuple du crépuscule ne voulait-il pas recouvrer ce qui lui
revenait de droit ?


Que deviendrons-nous, en
ce cas ? Souhaitent-ils nous chasser ou nous exterminer ?


Deux de
ses hommes la découvrirent en allant ramasser du bois mort pour le feu de camp
du soir. Que les plaisanteries grivoises soient si peu nombreuses, bien qu’elle
fût jeune et même jolie sous sa couche de crasse, témoignait de la morosité
ambiante. Ils immobilisèrent ses bras pour l’amener devant Vansen, en dépit du
fait qu’elle ne semblait pas envisager de s’échapper. Nulle peur ne
transparaissait sur son visage aux yeux sombres, seulement de l’indifférence
entrecoupée d’instants de confusion ou de ce qui évoquait de l’amusement
contenu.


« Elle se promenait,
déclara un de ses ravisseurs. Elle contemplait le ciel et les arbres.


— Mais
elle raconte n’importe quoi, précisa l’autre homme. Vous croyez qu’elle a reçu
une blessure ? Qu’elle a une forte fièvre ? » Brusquement
inquiet, il lâcha la fille pour examiner ses mains, comme s’il s’attendait à y
voir les marques d’une épidémie, des taches ou des pustules. Des rumeurs concernant
une étrange maladie s’étaient répandues dans Château d’ombre, la fièvre qui
avait terrassé puis épargné le prince Barrick mais qui avait emporté plusieurs
vieillards et enfants en bas âge.


« Laissez-nous. »
Vansen éloigna du feu de camp la fille en sarrau de paysanne déchiré, sans
aller trop loin pour autant. Il tenait à rester dans le champ de vision de ses
hommes. Il s’inquiétait moins de leurs opinions que de leurs sentiments, leur
impression de s’être égarés dans une contrée étrangère au lieu de bivouaquer à côté
d’une route connue des royaumes des Marches, à la frontière nord d’Argentat.


L’inconnue
semblait vivre en pleine nature depuis un certain temps déjà. Ses cheveux en
bataille ainsi que son masque et ses gants de saleté empêchaient de déterminer
son âge : il pouvait s’agir d’une fille à peine pubère comme d’une femme
ayant approximativement le même âge que lui.


« Comment
vous appelez-vous ? »


Elle
l’étudia du regard sous le fouillis de sa toison emmêlée, telle une marchande
venant de recevoir une offre ridiculement basse qu’elle espérait améliorer par
d’âpres marchandages. « Houppette, répondit-elle finalement.


— Houppette ? »
Il rit. « Quel genre de nom est-ce là ?


— Un
nom qui convient parfaitement à une chatte, mon bon monsieur. Sachez qu’elle ne
m’a jamais déçue, ma Houppette. » Elle avait un accent rappelant celui de
la région où Vansen avait grandi. « C’était la meilleure chasseuse de
souris du royaume, jusqu’à ce que le climat se dégrade. Douce comme une
friandise. »


Vansen secoua la tête.
« Et votre nom à vous ? »


La fille
gardait ses mains sur son giron, pour tirailler des fils de son sarrau en
laine. « J’avais peur du tonnerre, murmura-t-elle. Quand j’étais petite…


— Avez-vous
faim ? »


Elle
s’était mise à trembler, comme assaillie par une forte fièvre. « Mais
pourquoi leurs yeux sont-ils si brillants ? » Elle gémit,
imperceptiblement. « Leurs chants parlent d’amitié mais leurs yeux me
consument ! »


Tenter d’établir un dialogue
était voué à l’échec. Il jeta son manteau sur ses épaules puis retourna vers le
feu, préleva un peu de soupe dans sa timbale et la lui rapporta. La fille la
tint précautionneusement comme pour se réchauffer les mains, sans savoir
autrement quoi en faire. Vansen récupéra le gobelet et le leva vers sa bouche,
afin qu’elle déglutisse de petites gorgées du breuvage jusqu’au moment où elle
le fit sans aide.


Aider
quelqu’un était agréable, estima-t-il en la regardant se nourrir. Comme elle
tendait la timbale, pour en réclamer, il sourit et alla la remplir. Prendre
soin d’elle était gratifiant. Pour la première fois au cours de cette journée
troublante, et en dépit du fait que les mystères ne cessaient de s’épaissir au
lieu de se dissiper, il éprouvait de la satisfaction.


Les
nuages s’étaient éloignés vers l’est. Une autre armada céleste restait à
l’amarre au-dessus de l’océan, prête à fondre sur eux, mais la majeure partie
de la cité bénéficiait pour l’instant de la clarté du soleil. Barrick trouva un
endroit bien exposé et, en s’imprégnant de chaleur, il se compara à un lézard venant
de sortir d’une fissure sombre et humide. Ainsi illuminées et lavées par la
pluie, les grandes tours révélaient pour la première fois depuis des jours
leurs couleurs différentes : vieilles pierres noires de suie du donjon de
la Dent du Loup ; toit vert-de-gris de la tour du Printemps ; tuiles
rouges et blanches de la tour de l’Automne ; décorations d’or martelé de
celle de l’Été et pierres grises et fer forgé noir de celle de l’Hiver. Il
aurait pu s’agir d’autant de fleurs composant un énorme bouquet.


Briony se trouvait toujours
auprès de Sœur Utta, pour achever ses leçons du jour. Barrick se demandait ce
qu’on pouvait encore apprendre après être devenu régent de tout un royaume… Ce
statut était bien différent de celui d’apprenti accastilleur ou d’écuyer, car
ceux qui exerçaient de tels métiers devaient continuellement étendre leurs
connaissances. Or, à l’exception d’un entraînement dans les domaines apparentés
du combat et de la stratégie, il avait terminé le cycle d’éducation d’un prince
et il n’avait aucune raison valable de s’infliger plus longtemps un tel pensum.
Il savait lire et écrire (bien que moins couramment que sa sœur), monter à
cheval, pratiquer la vénerie et la fauconnerie dans la mesure où son handicap
physique le lui permettait, et il aurait pu identifier les armoiries d’au moins
cent familles… ce qui – comme le lui avait déclaré un jour Steffans Nynor, le
gouverneur de la forteresse – lui permettrait sur un champ de bataille de
déterminer qui rapporterait la plus intéressante des rançons. Par ailleurs, il
avait étudié la vie de ses ancêtres en commençant par Anglin, bon nombre de
choses sur l’histoire des royaumes des Marches, quelques faits concernant les
autres nations d’Eion et le minimum nécessaire sur le Trigone et les autres
dieux pour suivre les sermons du père Timoïde lorsqu’il daignait leur prêter
attention.


Son savoir
n’était pas universel, certes. Voir Briony présider des cours de justice, et se
préoccuper de choses qu’il jugeait quant à lui sans importance, lui donnait
presque l’impression d’appartenir à un autre milieu. Il arrivait à sa sœur de
suspendre une séance pendant près d’une heure pour s’entretenir avec les
greffiers d’un simple détail de procédure, contraignant des douzaines de
requérants à revenir en marmonnant à l’audience du lendemain. « Mieux vaut
que la justice soit lente plutôt que sommaire », disait-elle pour sa
défense.


Il se
demandait s’il eût réagi de la même manière six mois plus tôt… non pour
trancher ces questions légales qu’il avait toujours considérées ennuyeuses à en
mourir, mais pour traquer la vérité qui se tapissait derrière l’attaque de
cette caravane, ou simplement tenter d’obtenir des preuves de la culpabilité de
Shaso. Au tout début de la régence de Kendrick, Barrick avait tenté de se
mettre dans la peau de son frère aîné, de déterminer ce qu’il aurait réalisé
bien mieux que lui. Il exerçait à présent la régence avec sa sœur, mais la
plupart du temps, après une nouvelle nuit de sommeil agité, il avait juste
assez d’énergie pour sortir dans la cour et s’asseoir au soleil.


À cause des
rêves, bien entendu, et du poids de ses horribles secrets… sans parler de la
maladie qui avait failli l’emporter. Tous en étaient conscients, n’est-ce
pas ? Il avait frôlé la mort, mais il lui semblait parfois que nul n’aurait
été véritablement affecté par sa disparition. Pas même Briony…


Non, se reprit-il. C’est
la voix de mon mauvais génie. C’est absolument faux ! Ce qui posait un
autre problème : il n’était pas encore totalement rétabli. Il faisait des
crises de somnambulisme et des cauchemars depuis sa plus tendre enfance, bien
avant la nuit où tout avait brusquement basculé dans l’horreur. On l’avait à
deux ou trois reprises retrouvé à l’extérieur de la résidence, au petit matin,
transi et désorienté. Mais presque toutes les nuits de sommeil agité étaient
désormais peuplées de créatures rampantes, aux mains d’ombre et aux yeux
lumineux, des entités qui refusaient de le laisser tranquille même pendant ses
périodes d’éveil. Les rêves pénétraient dans sa tête pour s’adresser à lui, lui
dire des choses qu’il contestait et rejetait systématiquement… autrement dit
que tous les membres de son entourage étaient des hypocrites, qu’ils
murmuraient dans son dos, que le château grouillait d’ennemis qui avaient
progressivement pris l’apparence et la place des gens qu’il connaissait et qui
attendaient que leur nombre soit suffisant pour les rendre invincibles avant…
avant…


Avant
quoi ? Il se redressa, en tremblant. Tout est peut-être vrai !


Malgré le
soleil que rien ne voilait, malgré la pierre sur laquelle il était assis et qui
lui communiquait une agréable sensation de chaleur à travers ses
hauts-de-chausses en laine, il garda les bras croisés sur sa poitrine tant
qu’il eut des frissons. Il s’agissait des dernières séquelles de sa maladie,
rien de plus, tout comme ces pensées importunes, ces voix qui le harcelaient.
Briony restait Briony, son autre moitié qu’il chérissait. Ils étaient
inséparables et les gens et les choses qui l’entouraient n’avaient pas changé.
Ce n’était que la fièvre. Il en était certain. Presque certain.


Distrait par
ces pensées, il reconnut la jeune femme à sa démarche plus qu’à tout autre
indice. Si sa silhouette mise en valeur par une robe du vert de l’océan était
toujours aussi séduisante, elle semblait avoir perdu du poids. Son visage était
plus étroit que dans ses souvenirs, mais les balancements de ses hanches
demeuraient inchangés.


Il se leva à
l’instant où elle atteignait le centre de la cour et le remarquait, cillait et
s’immobilisait. « Prince Barrick ? » Elle porta une main à sa
bouche, lorsqu’elle prit conscience d’avoir oublié la révérence. Une omission à
laquelle elle remédia aussitôt.


« Bonjour,
Sélia. » La demoiselle d’honneur de sa belle-mère se tenait à quelques
aunes de lui, trop loin pour qu’ils entament une conversation. Il eût aimé la
voir venir vers lui. Peut-être n’osait-elle pas approcher, s’immiscer dans ses
pensées. « Je vous en prie, joignez-vous à moi un moment. Le soleil est
agréable, aujourd’hui, ne trouvez-vous pas ? » Là, pensa-t-il
avec satisfaction. Même le célèbre barde Grégoire de Syan n’aurait pu
s’adresser à une dame avec plus de délicatesse.


« Si
Votre Altesse est certaine… » Elle réduisait lentement la distance les
séparant, telle une biche qui se tenait prête à bondir au moindre bruit
suspect. L’amaigrissement de son visage faisait ressortir ses yeux, et Barrick
constata qu’ils étaient cernés sous la poudre de riz. Il se souvint de ce que
Chaven avait dit à son sujet.


« Vous
avez été malade. Comme moi. »


Elle le
dévisagea. « J’ai eu une forte fièvre, c’est certain. Mais je suis
convaincue que Votre Altesse a bien plus souffert que moi. »


Il agita la main comme il
seyait à un homme bien né, pour indiquer que de telles comparaisons n’avaient
pas lieu d’être. Un geste qui parut impressionner son interlocutrice, ce qui
l’emplit de satisfaction. « Comment vous sentez-vous, à
présent ? »


Elle baissa les yeux sur ses
mains. « Je me sens toujours… un peu bizarre, je crois. Comme si le monde
n’était pas tout à fait ce qu’il aurait dû être. Oui ? Me
comprenez-vous ?


— Certes. » Si sa
proximité avait fortement réduit le champ de son attention – il s’intéressait
aux poils de son cou, là où ils n’étaient pas couverts par sa coiffe, qu’il
comptait de façon machinale –, il se sentait lui aussi dans un état second,
comme s’il était resté trop longtemps au soleil. Brusquement convaincu qu’on
l’observait des hauteurs d’un toit, bien que ce fût invraisemblable, il leva
les yeux sans voir quoi que ce soit.


« Oh ! Avez-vous
constaté que tout est fini, prince Barrick ? »


Il hocha la
tête et inhala à pleins poumons. « Oui, je le suppose. Il n’empêche que je
me sens parfois un peu bizarre, moi aussi. Exactement comme vous venez de le
décrire. »


L’expression
de Sélia était empreinte de gravité. « Cette sensation est épouvantable,
n’est-ce pas ? Pour moi, à tout le moins. Votre belle-mère croit que je ne
lui prête pas attention, mais je suis parfois si… si désorientée.


— Ça
ira mieux, je puis vous l’assurer », dit-il sans que rien ne vienne
appuyer ses dires, sinon son désir de rassurer une si belle jeune femme.
« Quel âge avez-vous, Sélia ?


— Dix-sept ans. »


Barrick
fronça les sourcils. Il regrettait de ne pas être un peu plus âgé… une fille de
deux ans son aînée ne pouvait s’intéresser à lui que parce qu’il était un
prince. D’autre part, elle semblait apprécier sa compagnie ; tous devaient
se plier aux caprices d’un prince régent, mais elle n’avait apparemment pas
hâte de s’esquiver. À titre d’essai, il prit sa main. Elle ne résista pas. Sa
peau était étonnamment fraîche. « Êtes-vous certaine d’être suffisamment
rétablie pour quitter la chambre ? s’enquit-il. Vous avez froid.


— Oh,
oui, mais il m’arrive d’avoir chaud, pour ne pas dire très chaud ! »
Elle ponctua cette réponse d’un petit rire. « Je repousse les couvertures
même quand la nuit est fraîche, et mes vêtements me gênent tant que je dois les
retirer. » L’image que cette déclaration fit naître dans son esprit priva
Barrick de sa concentration. « Votre belle-mère me reproche souvent d’avoir
des nuits agitées. » Elle baissa le regard et ouvrit grands les yeux.
« Prince Barrick, vous tenez ma main dans la vôtre ! »


Il la lâcha, en proie à un
vif sentiment de culpabilité, convaincu qu’elle n’avait enduré ce contact qu’en
raison de son statut. Il haïssait les hommes qui se servaient de leur position
dominante pour obtenir d’une femme qu’elle s’abandonne à eux. Il avait toujours
considéré avec réprobation Gailon Tolly et d’autres nobles, et même son propre
frère, qui avaient coutume d’abuser des servantes. Un souvenir pénible refit
surface : il avait eu quelques mois plus tôt un accrochage avec Kendrick
au sujet d’une de ces filles, une jeune beauté nommée Grenna qu’il admirait
sans mot dire depuis des mois. Kendrick, qui ne comprenait pas pourquoi son
frère cadet lui adressait de tels reproches, avait rétorqué que – contrairement
à certains – il n’avait jamais contraint une femme à faire quoi que ce soit
par la force ou la menace, que cette servante avait été consentante et qu’elle
avait accepté plusieurs cadeaux de prix avant la fin de leur liaison. Il avait
ajouté que son jeune frère devenait bégueule bien avant d’en avoir l’âge et
qu’il eût mieux fait de s’occuper de ses affaires plutôt que d’aller fouiner
dans celles de ses aînés.


Il faut les traiter comme
des oiseaux, s’était dit Barrick, une pensée confuse. Il faut laisser
constamment la porte de leur cage ouverte, faute de quoi elles restent par
obligation. Son manque absolu d’expérience en ce domaine l’empêchait
toutefois de se prétendre un expert.


Il avait dû
lâcher la main de Sélia, mais elle n’en avait pas profité pour s’échapper.


— Je
n’ai jamais dit que c’était déplaisant… » Le sourire qui incurva les
lèvres de la jeune fille fut effacé par l’apparition d’une silhouette à
l’extrémité de la cour.


« Barrick ? Es-tu
là ? »


Sans doute
n’avait-il jamais été à ce point mécontent de voir sa sœur. Mais Briony plaça
une main en visière au-dessus de ses yeux et s’engagea dans l’allée
gravillonnée menant vers le banc sur lequel il était assis en compagnie de
Sélia. Il trouvait sa tenue un peu étrange, mais il était à tel point frustré
par son intervention qu’il n’en comprit pas immédiatement la raison.


— Oh,
je suis désolée, Barrick ! J’ignorais que tu t’entretenais avec quelqu’un.
Sélia, n’est-ce pas ? La demoiselle d’honneur d’Anissa ? »


Sélia se leva et fit une
révérence. « En effet, Votre Altesse.


— Comment
se porte notre belle-mère, aujourd’hui ? Nous avons été déçus de ne
pouvoir dîner en sa compagnie.


— La déception a été
réciproque, princesse. Mais il est fréquent d’être indisposée lorsqu’on attend
un enfant.


— Eh bien,
transmettez-lui nos souhaits de prompt rétablissement et précisez-lui que nous
accepterons volontiers une autre invitation, que nous brûlons du désir de la
voir ! »


Barrick avait finalement
compris ce qui clochait. Briony avait mis une jupe d’équitation, fendue au
milieu et totalement déplacée à la cour. « Pourquoi t’es-tu vêtue comme
ça ? Comptes-tu aller faire une promenade ? » Il espérait
dévotement avoir vu juste et la voir repartir sur-le-champ.


— Non, mais ce serait
trop long à expliquer. Il faut que je te parle.


— Je vous
laisse », s’empressa de déclarer Sélia. Elle jeta un regard timide à
Barrick. « Je n’ai que trop retardé mon retour auprès de ma maîtresse et
elle doit se demander où je suis. »


Barrick voulait dire quelque
chose, mais sa déroute était déjà consommée ; il avait dû déposer les
armes avant qu’un seul coup ne soit échangé. Sélia fit une autre révérence.
« Merci pour cette agréable conversation, prince Barrick. Je suis heureuse
de constater que vous allez bien mieux. » Elle s’éloigna, sans être
redevenue telle qu’elle avait été mais avec une démarche si fascinante que
Barrick la suivit des yeux en se sentant assailli par les regrets.


Que je
tienne sa main ne l’a pas irritée, pensa-t-il. Elle n’a même pas dû
faire contre mauvaise fortune bon cœur. Je n’en ai pas eu l’impression, à tout
le moins…


« Pourrais-tu détacher
un instant ton regard du croupion de cette poule ? lança Briony. Nous
avons certaines choses à nous dire, toi et moi.


— Comme
quoi ?


— On se
calme, mon garçon. » Son sourire vacilla et elle recouvra son sérieux.
« Oh, Barrick, je regrette ! Si je vous ai interrompus, ce n’était
pas à dessein.


— C’est difficile à
croire.


— Écoute,
il est exact que je n’aime guère te voir tourner autour de cette fieffée
coquine, mais je me suis déjà exprimée à ce sujet. Je tiens à toi, tu es mon
frère et mon ami, mais te suivre pour m’assurer que tu ne fasses aucun écart de
conduite n’est pas mon genre. »


Il renifla.
« C’est pourtant ce qui vient de se passer. » Un instant, il
ressentit véritablement de la colère. « Et ce n’est pas une fieffée
coquine ! Certainement pas. Tu ne la connais même pas. »


Briony
ouvrit de grands yeux. « C’est exact. Mais je te connais et je sais que tu
es une tortue.


— Une tortue ?


— Absolument,
et si les dieux ont doté les tortues d’une carapace, c’est parce qu’elles sont
sans défenses au-dessous. Je crains que quelqu’un ne se glisse sous ta
carapace… une personne qui pourrait abuser de cette faiblesse. Voilà
tout. »


L’intérêt qu’elle lui
portait l’émut, et l’exaspéra. Sa sœur jumelle le considérait donc comme
vulnérable, ce qui équivalait à le traiter de simple d’esprit… ou pire,
d’individu privé de toute volonté. « Reste hors de ma carapace, toi aussi.
C’est la mienne, après tout ! » Il avait dit cela plus sèchement
qu’il n’en avait eu l’intention, mais il était suffisamment irrité pour
s’abstenir d’arrondir les angles.


Elle le dévisageait et il
crut qu’elle allait ajouter quelque chose, peut-être présenter d’autres
excuses, mais ce fut éphémère. « Nous avons quoi qu’il en soit d’autres
chats à fouetter, fit-elle vivement. Je suis venue t’entretenir d’un de ces
problèmes, la lettre de père.


— Nous en avons reçu
une autre ? » Ce qui l’emplit comme toujours de joie et de crainte. Comment
serai-je, à son retour ? frissonna. Et s’il ne revenait
jamais ? Que ferions-nous ? Seuls… « Non, pas une autre
lettre… »


Il lui
fallut un moment pour comprendre. « Tu parles du courrier apporté par
l’envoyé de Hierosol ? Ce Tuani. Ton… ami. »


Elle ne réagit pas à son
intonation agressive. « Oui, cette lettre. Où est-elle ?


— Je ne te suis pas.


— Où
est-elle, Barrick ? Je ne l’ai pas lue… et toi ? Je ne le pense pas.
Pas plus que Brone, Nynor ou toute autre personne. Le seul à en avoir pris
connaissance est Kendrick, et il nous a quittés.


— Elle
doit être au milieu du fatras qui encombre sa chambre. À l’intérieur de son
secrétaire, sans doute. Ce meuble sculpté d’Erivor. À moins que Nynor ne l’ait
emportée avec ses livres de comptes, sans seulement y prêter attention. »
Son humeur s’assombrit. « Il est également possible qu’on nous mente.


— Elle
n’est pas parmi les affaires de Kendrick, en tout cas. Je m’en suis assurée.
J’ai trouvé un grand nombre de choses qu’il nous faudra régler, mais aucune
lettre de père.


— Qu’a-t-elle
pu devenir ? »


Briony
secoua la tête, avec irritation ; pendant un instant, Barrick vit la reine
guerrière qu’elle pourrait un jour devenir… et penser qu’il ne serait peut-être
plus là pour le voir l’attrista ; amour, orgueil et colère se mêlèrent en
lui, tournoyèrent comme les nuages qui filaient au-dessus de leurs têtes.
« Volée… par son meurtrier, qui sait ? Peut-être y trouve-t-on une
information qu’on veut nous dissimuler. En fait, j’en suis certaine. »


Barrick fut
assailli par l’angoisse. Cette cour qui s’assombrissait lui paraissait soudain
menaçante, dangereuse, et il savait pourquoi les lézards s’empressaient de
rentrer dans leur cachette au moindre bruit… mais il prit conscience un instant
plus tard que leur père n’eût pas mentionné par écrit son secret, leur secret,
même dans une lettre adressée à son fils aîné. Le simple fait de l’envisager
l’avait néanmoins bouleversé.


« Alors, qu’allons-nous
faire ? » demanda-t-il. Cette belle journée s’était sérieusement
dégradée.


« Retrouver cette
lettre. C’est devenu une nécessité. »


Elle vint
le rejoindre au milieu de la nuit ; elle se glissa sous le lourd manteau
et se colla contre lui. Il l’assimila un instant à un élément de son rêve et
l’attira contre son corps en l’appelant par un nom qu’il n’aurait pas dû
prononcer même en rêve, avant que ses tremblements et l’odeur de fumée et
d’humidité de ses vêtements ne l’éveillent.


« Que
faites-vous ? » Vansen voulut s’asseoir, mais elle s’agrippait à lui.
« À quoi jouez-vous, mon enfant ? »


Elle blottit sa tête contre
sa poitrine. « J’ai froid, serrez-moi contre vous. »


Il ne
subsistait du feu que quelques braises. Des chevaux tiraient avec nervosité sur
leur longe, mais aucun de ses hommes n’avait bougé. La fille glissa son petit
corps bien ferme contre le sien, en quête désespérée d’un peu de réconfort. La
solitude et la peur rendirent un court instant la tentation très grande, mais
Vansen n’avait pas oublié l’expression d’enfant terrifiée, la frayeur lue dans
ses yeux comme dans ceux d’un animal acculé dans un fourré par une meute de
chiens. Il se dégagea et s’assit, avant de la couvrir de son manteau de laine
épaisse qu’il utilisa pour immobiliser ses bras. Il n’aurait pu endurer plus
longtemps ce contact aveugle, implorant, sans sentir sa détermination
s’émietter comme un château de sable. « Vous êtes en sécurité, lui dit-il.
Il ne faut pas avoir peur. Vous ne risquez plus rien. Nous sommes des soldats
du roi.


— Père ? » La
voix rauque de la fille traduisait de la confusion.


« Je ne suis pas votre
père. Je m’appelle Ferras Vansen. Nous vous avons trouvée dans la forêt… Vous
en souvenez-vous ? »


Elle avait
pleuré, ses larmes humidifiaient son cou contre lequel elle avait enfoui son
visage. « Où est-il ? Où est mon père ? Où est
Collum ? »


S’il crut un instant qu’elle
parlait de Teinturier, ce prénom était assez répandu dans les royaumes des
Marches… et il pouvait s’agir d’un frère ou d’un petit ami. « Je l’ignore.
Quel est votre nom ? Pourriez-vous me dire comment vous vous êtes
retrouvée dans cette forêt ?


— Chut ! Ils vont
vous entendre. La nuit, quand la lune est haute dans le ciel, on
doit seulement murmurer.


— Qui ?
Qui pourrait m’entendre ?


— Saule, les moutons
sont partis. Voilà ce qu’il a dit. J’ai fui et le clair de lune était vif, si
vif ! Comme des yeux.


— Saule ? C’est
votre nom ? »


Elle se pelotonna contre sa
poitrine, en bataillant sous le manteau qui entravait ses mouvements pour se
rapprocher de lui. Son besoin paraissait si grand, surprenant et pitoyable que
les vestiges de la tentation de faire l’amour avec elle se dissipèrent. Elle
était comme un chiot ou un chaton à côté du cadavre de sa mère, poussant de la
truffe un corps qui avait déjà refroidi.


Qu’est
devenu son père ? Ce Collum ? « Comment vous êtes-vous retrouvée
dans cette forêt, Saule ? C’est votre nom, n’est-ce pas ?
Qu’êtes-vous allée faire dans ces bois ? »


Ses tâtonnements
ralentirent. Sans doute convenait-il de l’attribuer au fait que se débattre en
étant saucissonnée dans ce lourd manteau l’épuisait, et à la dissipation de sa
frayeur. « Je ne suis pas allée dans la forêt », répondit-elle
lentement avant de redresser le visage. Sous le clair de lune ses pupilles
semblaient s’être rétrécies, pour devenir de simples têtes d’épingle.
« Vous ne le savez donc pas ? C’est la forêt qui est venue vers moi.
Elle m’a… engloutie. »


Ferras
Vansen connaissait ce genre d’expression, et ce fut comme s’il recevait un coup
de couteau. Le vieux fou, là-bas dans son village natal, avait eu un regard
identique… ce vieillard qui s’était égaré dans les Terres d’ombre puis en était
revenu…


Mais nous
sommes à des lieues de l’endroit où la caravane a été attaquée, prit-il
conscience. Les fleurs noires qui oscillaient, le village abandonné… Par les
dieux, cela s’étend très vite !
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Un invité de moins


LE MASQUE DU LAPIN


 


Le jour est fini, ombres dans
le nid 


Où sont les petits ? 


Ils sont tous partis


Extrait des Oracles de Bonefall


L’impensable
chaos de l’existence était amplement suffisant pour inciter un homme à
s’allonger sur le sol, fermer les yeux et se métamorphoser en orvet, estima
Chert. Il ne faisait aucun doute que les serpents de verre n’étaient pas
confrontés à de telles absurdités, non ?


« Mica !
Fissures et fractures ! N’as-tu rien de mieux à faire de ton temps, et du
mien, que de le perdre en discussions oiseuses ? »


Le neveu de
Hornblende chercha son frère du regard. S’ils étaient insupportables une fois
réunis, ils devenaient bien moins enclins à se quereller avec les autres sitôt séparés.
« Creuser ici des tunnels n’est pas bien, Chert. C’est aller trop profond,
bien trop près des Mystères. Si tout s’effondre au niveau inférieur, nous
tomberons sur ce qu’il ne faut pas déranger !


— Ce
n’est pas à nous d’en décider. Ceux du château veulent étendre ce réseau de
tunnels et nous n’avons pas à en discuter. Cinabre et les autres responsables
de notre guilde ont approuvé ce projet. »


Mica se
renfrogna. « Il y a bien longtemps que la plupart d’entre eux n’ont pas dû
travailler la pierre, et bien plus de temps encore qu’ils ne sont pas descendus
jusqu’ici. » Il sourit en voyant son frère approcher. « Dis-le-lui,
toi.


— Me dire
quoi ? » Chert inhala à pleins poumons. Les journées qui s’étaient
écoulées depuis cette déconcertante rencontre avec des personnages miniatures
sur le toit du château avaient été placées sous le sceau de l’étrangeté, et il
avait tant de questions et de pensées troublantes à l’esprit qu’il lui était
difficile de se concentrer sur son travail. C’était le problème, bien évidemment…
Il devait tenir à l’œil tant les neveux de Hornblende que le reste de son
équipe. Les farfouilleurs avaient toujours eu des difficultés à travailler à
proximité de la résidence et des tombeaux des membres de la famille royale –
superstitions et ressentiment n’avaient pas disparu –, mais se rapprocher ainsi
de leurs sites sacrés posait un problème bien plus sérieux encore. Il ne
pouvait se permettre d’effectuer sa tâche sans lui accorder toute son
attention.


« Que nous comptons en
référer au Conseil de la guilde », répondit Talc, le frère de Mica. Il
était le plus âgé et le plus équilibré des deux. « Nous voulons nous faire
entendre.


— Vous
faire entendre ! Vous n’avez que cela à la bouche, vous les jeunes… Vous
faire entendre ! Et qu’avez-vous de si important à dire ? Que vous
vous estimez maltraités. Que vous travaillez trop. Que ce que je vous demande
n’est pas juste, bon ou… ou autre chose ! » Chert prit une
inspiration. « Croyez-vous que nous nous posions tant de questions, votre
oncle et moi ? À l’époque, les gens se contentaient d’exécuter les ordres
sans discuter, et ils étaient reconnaissants d’avoir du travail. » Chert
s’abstint de préciser qu’il avait fait son apprentissage alors que sonnait le
glas des Compagnies Grises, quand les grands avaient tellement peur que le
travail était rare même pour les artisans les plus habiles. Ils étaient des
centaines, pour ne pas dire des milliers, à avoir abandonné leur cité
souterraine pour ne jamais y revenir ; ils s’étaient installés un peu partout
au centre et au sud d’Eion, là où les grands avaient autrefois travaillé
eux-mêmes la pierre. Mais la situation avait évolué depuis : les
municipalités des villes les plus modestes faisaient ériger de grands temples
et des bains souterrains, sans parler des innombrables caveaux funéraires
destinés aux riches négociants et ecclésiastiques, et la plupart des
farfouilleurs de Château d’ombre avaient trouvé à exercer leur métier ici même,
juste à côté de leur cité.


Talc secoua
la tête. Il était à la fois têtu et intelligent… le propre des pires
tire-au-flanc, se dit Chert. Mais était-ce bien un tire-au-flanc ? Chert
se sentit brusquement vidé et épuisé, comme une paroi rocheuse dont la totalité
du filon a été exploitée. Peut-être ressentent-ils la même chose que moi.
Qu’a dit la petite reine, déjà ? « Parce que nous, les habitants des
hauteurs, nous sommes inquiets… et pas uniquement pour nous-mêmes. » J’ai
peur… à cause de tout ce que j’ai vu et senti…


Il fit de son mieux pour
purger son esprit de ces interrogations. « Entendu. Je demanderai à la
guilde de vous accorder une entrevue, si vous vous remettez à l’ouvrage et
terminez cette journée de travail. Il faut étayer et consolider les nouveaux
tunnels, si vous n’avez pas trop peur pour aller rejoindre ceux qui sont déjà
là-bas. »


Ce fut en grommelant que les
neveux de Hornblende s’éloignèrent, mais la légèreté de leurs pas laissait
supposer qu’ils estimaient avoir remporté une victoire. Ce qui ne fit
qu’ajouter à la lassitude de Chert.


Je remercie les Anciens
du retour de Chaven. J’irai le voir pendant la pause déjeuner de mes hommes.
Et, cette fois, je passerai par la grande porte. Il empruntait les
raccourcis tortueux de la cité sans faire cas des grands qui jugeaient naturel
de le dévisager pour la simple raison qu’il était un farfouilleur. Que Silex
eût accompagné Opale au marché lui permettait de se sentir détendu. Son épouse
l’avait écouté relater leur rencontre avec les faîtiers en extériorisant un
contentement qu’il trouvait presque aussi sidérant que ce tout petit peuple.


« Il
existe bien plus de choses sous les pierres et les étoiles que nous n’en
connaîtrons jamais, lui avait-elle déclaré. Cet enfant est
extraordinaire… cela saute aux yeux ! Il réalisera des exploits
merveilleux. Et je n’ai jamais douté de l’existence des faîtiers, quoi qu’il en
soit. »


Il se
demandait à présent si ce n’était pas qu’une façade. Son épouse avait trop de
bon sens pour accepter tout cela sans broncher. Redoutait-elle ce que toutes
ces nouveautés laissaient présager – Silex lui-même, la Ligne d’ombre, la
rencontre avec ces créatures légendaires qui se dissimulaient sur les toits et
annonçaient une catastrophe imminente – et n’essayait-elle pas de s’en prémunir
en les recouvrant du manteau rassurant de la banalité ?


Il prit
conscience de n’avoir pratiquement fait part d’aucune de ses craintes à Opale.
Une partie de son être s’y refusait, pour la ménager conformément aux devoirs
d’un époux. L’autre moitié lui disait qu’il risquait de se retrouver bien seul en
agissant ainsi.


Ce ne fut
pas le jeune Tobie qui vint ouvrir la porte de l’Observatoire de Chaven mais
Henri, son valet de chambre aux favoris démesurés. Il paraissait agité, voire
nerveux, et pendant un instant Chert s’inquiéta pour la santé de son maître.


« Je vais lui annoncer
que vous êtes là », dit le vieil homme en laissant le farfouilleur
attendre dans le grand vestibule. Deux bougies se consumaient sur l’autel de
Zoria installé dans la pièce, ce que Chert trouva étrange… si le médecin de la
cour souhaitait s’attirer les faveurs des dieux, n’aurait-il pas été plus
logique que ce soit ceux du Trigone ? Ou encore Kupilas, dispensateur de
guérison ? Mais il était incontestable qu’il ne savait presque rien sur
les grands et leur ribambelle de divinités.


Henri revint, l’expression
toujours aussi tendue, et il fit signe à Chert de le suivre vers les pièces où
Chaven effectuait ses expériences. Ce qui expliquait peut-être l’étrange
comportement du serviteur, s’il estimait que son maître s’engageait dans des
voies qu’il considérait dangereuses.


À son entrée dans la salle
obscure où des livres et de bien étranges objets – des appareils de mesure, des
loupes, des mortiers pour broyer et mélanger des ingrédients divers, des
bouteilles, des bocaux et des bougies qui semblaient occuper tous les espaces
dégagés – s’entassaient sur une haute table extrêmement longue, Chert fut
surpris de constater que Chaven n’était pas seul.


J’ai
déjà vu ce jeune homme… se dit-il, déconcerté.


L’adolescent rouquin leva
les yeux en entendant la porte se refermer. « Un
farfouilleur ! »


Chaven
sourit. « Vous le dites comme si cela avait de quoi surprendre, Votre
Altesse. Mais vous n’avez pu manquer de remarquer que tous ici sont conscients
de la principale caractéristique de mon ami Chert. »


Le jeune
homme fronça les sourcils. Il était entièrement vêtu de noir… chaussures,
hauts-de-chausses, pourpoint et même chapeau de feutre. Chert savait désormais
de qui il s’agissait, et il tenta de ne pas laisser son expression révéler sa
stupéfaction quand le prince se plaignit : « Vous vous moquez de moi,
Chaven.


— À
peine, Votre Altesse. » Le médecin se tourna vers Chert. « Je vous
présente le prince Barrick qui assure la régence avec sa sœur. Prince Barrick,
voici mon ami Chert Quartz Bleu, un homme d’une grande bonté. Il a récemment
accompli pour votre famille une bien pénible tâche, veiller à ce que le tombeau
de votre frère soit prêt dans les temps. »


Barrick tressaillit mais
réussit, détail louable, à sourire au nouveau venu. « Vous avez été fort
serviable. »


Chert, qui
ne savait trop comment se comporter, esquissa une révérence, du mieux qu’il le
put. « C’était la moindre des choses, Votre Altesse. Votre frère était
très aimé par mes semblables. » La plupart d’entre eux, se
reprit-il en silence. Enfin, un certain nombre.


« Quel bon vent vous
amène, mon ami ? » s’enquit Chaven. Il paraissait d’excellente
humeur… ce qui avait de quoi surprendre de la part de quelqu’un qui revenait
d’une tournée consacrée à examiner des malades et des agonisants.


Comment parler de tout ce
que j’ai vu devant le prince régent ? se demanda Chert. Il était
soumis à la tentation de taire tout ce qui sortait de l’ordinaire à quiconque
était plus puissant que lui, tout en éprouvant le besoin presque aussi grand de
se décharger de ce fardeau. Je suis plutôt du genre à réfléchir aux
conséquences de mes actes, décida-t-il. Je ne peux pas débiter ce
salmigondis de peurs, de soupçons et de contes de bonnes femmes brusquement
devenus des réalités devant un membre de la famille royale.


« Je
souhaitais simplement prendre de vos nouvelles au retour de votre voyage,
dit-il avant d’estimer qu’il ne pouvait attendre pour faire part de ses
inquiétudes au médecin. Et approfondir avec vous le sujet que nous avons abordé
lors de notre dernière rencontre… »


Le prince
Barrick se leva du tabouret sur lequel il gardait un équilibre précaire, et
Chert crut qu’il allait basculer comme un simple roturier. « Je ne
souhaite pas vous retarder plus longtemps », dit-il au médecin. Le prince
s’était exprimé avec désinvolture, mais Chert crut percevoir dans sa voix de la
déception et autre chose… de l’irritation ? De l’inquiétude ?
« Mais nous reprendrons cet entretien. Demain, peut-être ?


— Avec
grand plaisir, Votre Altesse. Je reste en permanence à votre disposition.
Entre-temps, boire un verre de vin de quinquina avant de vous coucher vous fera
le plus grand bien. Et n’oubliez pas ce que je vous ai dit. Tout paraît
différent quand la nuit recouvre le monde. Je vais vous raccompagner. »


Barrick
leva les yeux au ciel. « Mes gardes sont dans les cuisines, occupés à
importuner votre intendante et sa fille. Depuis l’assassinat de Kendrick, je ne
peux aller nulle part sans être encadré par des hommes armés de pied en
cap ! Pour un peu, ils entraient dans cette pièce avec moi. » Il agita
sa main valide. « Je trouverai mon chemin. Peut-être même pourrai-je
passer discrètement devant la cuisine et disposer d’une heure de liberté avant
qu’ils ne remarquent ma disparition.


— Abstenez-vous-en,
Votre Altesse ! » La voix de Chaven était chaleureuse, pour ne pas
dire joyeuse, mais on y percevait également de la tension. « Tous sont
terrifiés. Si vous disparaissiez, ne fût-ce qu’un instant, ces gardes en
paieraient le prix. »


Barrick
grimaça puis eut un petit rire. « Vous devez avoir raison. Je vais aller
les informer de mon intention de prendre la fuite. » Il salua
distraitement Chert d’une inclination de la tête et sortit.


« Les
faîtiers, dites-vous ? » Chaven retira le binocle pincé sur son nez,
essuya les verres avec la manchette de sa robe – un vêtement si taché que Chert
s’étonnait qu’il l’eût porté pour recevoir un prince de sang royal –, et le
remit en place avec un regard espiègle. « Voilà une nouvelle peu banale,
mais je connais bon nombre de personnes qui en seraient bien plus surprises que
moi.


— Vous
le saviez déjà ?


— Non… à tout le moins,
je n’ai jamais rencontré un faîtier et encore moins leur reine et tout son
équipage. Mais j’ai relevé au fil des années des… des indices laissant supposer
qu’ils pouvaient être bien plus qu’une simple légende.


— Mais
qu’est-ce que ça signifie ? Toute cette histoire de ténèbres et de tempête
en approche ? Est-ce parce que la Ligne d’ombre se déplace ? D’après
des rumeurs qui circulent, en bas sur la place de la Vieille Carrière, quelque
chose aurait franchi cette frontière et escamoté toute une caravane, dans les
collines de l’ouest.


— Pour une fois, ces
bruits sont fondés, répondit Chaven avant de résumer le récit de Raemon Beck.
Le prince et la princesse ont d’ailleurs envoyé un détachement de gardes sur
les lieux. »


Chert
secoua la tête. « Je n’en crois pas mes oreilles… Me voici convaincu que
les vieilles légendes deviennent des réalités. Vivre en ces temps troublés est
une malédiction.


— C’est
possible. Mais héroïsme et beauté vont souvent de pair avec les peurs et les
dangers les plus grands.


— Je
ne suis pas de l’étoffe dont on fait les héros. Je ne désire que trouver un
filon facile à creuser et un bon repas chaud au retour de la mine. »


Chaven
sourit. « Je ne suis pas non plus un grand amateur d’exploits héroïques,
mais il y a en moi quelque chose – ma curiosité, sans doute – qui n’aspire pas
au confort. Ce dernier est, me semble-t-il, ce qui entrave l’extension des
connaissances ou, à tout le moins, de la véritable compréhension. »


Chert
contint un frisson. « Quelle que soit la nature de la leçon dont ont parlé
les faîtiers… cette Vieille Nuit ! Cela paraît épouvantable. Ils ont été
avertis par le seigneur de l’Aiguille, probablement une de leurs divinités.
Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit de leçons auxquelles je préfèrerais
me soustraire.


— Le
seigneur de l’Aiguille ? » L’attitude de Chaven se faisait plus
distante. « Est-ce le terme qu’ils ont employé ?


— Ou-oui…
Aurais-je omis de le préciser ? J’ai dû oublier. Ils ont déclaré que tout
cela leur avait été annoncé par le seigneur de l’Aiguille. »


Chaven le
regarda comme s’il était loin de là, et Chert craignit d’avoir dit quelque
chose pouvant nuire à leur vieille amitié. « Eh bien, vous devez avoir
raison ! C’est certainement un de leurs dieux. » Il se déplaça
brusquement, en se frottant les mains. « C’est gentil à vous d’être venu
m’en informer. Je vous demande pardon, mais vous m’avez fourni un grand nombre
de sujets de réflexion et je n’ai pas à m’occuper que de la santé physique de
la famille royale.


— Il… J’ai été surpris
de voir le prince Barrick chez vous. Il est si jeune !


— Lui et sa sœur vont
mûrir très rapidement. Les temps s’y prêtent. J’espère que vous me pardonnerez,
mon bon Chert… Mais je suis débordé. »


Chert se dirigea
vers le seuil en ayant la nette impression d’être mis à la porte. Il allait
sortir lorsqu’il se rappela quelque chose. « Oh, il y a encore
ceci ! » Il fouilla la poche de son justaucorps et en sortit
l’étrange pierre. « Cet enfant, Silex, celui que je vous ai présenté… Il a
ramassé ceci près du caveau de la famille royale. Enfant comme adulte, j’ai
toujours vécu dans et par la pierre, mais je n’avais encore jamais rien vu de
comparable. J’ai pensé que vous pourriez peut-être me dire de quoi il s’agit. »
Il eut soudain une autre idée. « Ça ne m’était pas venu à l’esprit, mais
je l’avais sur moi quand j’ai rencontré les faîtiers. Et leur Nez a déclaré
qu’il reniflait une odeur de malignité. Je me suis dit que Silex devait être
imprégné par l’aura des Terres d’ombre, mais le Nez se référait peut-être à
cette chose… »


Chaven prit
la pierre et lui jeta un rapide coup d’œil, sans paraître impressionné.
« C’est possible. À moins qu’il ne faille attribuer tout ça à la politique
incompréhensible de ce petit peuple… C’est une très vieille race sur laquelle
nous savons peu de choses. Quoi qu’il en soit, je l’examinerai avec soin, mon
bon Chert. » Il lui accorda un autre coup d’œil puis la glissa dans une
des manches de sa robe. « Et maintenant, bon matin. Nous nous
entretiendrons plus longuement quand je me serai reposé de mon voyage. »


Chert hésita
encore. C’était la première fois que Chaven lui faisait comprendre qu’il était
indésirable, et il souhaitait sonder la situation comme s’il s’agissait d’une
dent cariée.


« Ce voyage, s’est-il
bien passé ?


— Aussi
bien que je pouvais l’espérer. La fièvre qui a terrassé le prince s’est abattue
sur un grand nombre de foyers, mais ce n’est apparemment pas ce que j’avais
redouté… une maladie provenant d’au-delà de la Ligne d’ombre.


— Je
vous remercie de m’avoir accordé de votre temps si précieux. Au revoir,
j’espère que nous nous reverrons bientôt.


— J’attendrai
cet instant avec impatience », affirma Chaven en faisant claquer la porte
derrière lui.


Le ciel
était dégagé, ce jour-là, mais un air froid descendait du nord et Briony avait
mis ses bottes fourrées. Tous ne semblaient pas apprécier ses choix
vestimentaires quelque peu masculins : hauts-de-chausses de laine et
tunique ayant autrefois appartenu à Barrick ; Avin Brone la lorgna et
renifla, avant de se pencher sur son travail comme s’il craignait de ne pouvoir
garder pour lui le commentaire qui lui était venu à l’esprit. Au lieu de cela,
il se plaignit du fait que Barrick ne pourrait apparemment pas se libérer pour
cette réunion.


« Les
occupations et les motivations du prince ne concernent que lui », répondit
Briony, sans être pour autant mécontente. Elle avait des raisons d’expédier les
affaires courantes et, si elle faisait de son mieux pour s’intéresser au calcul
des taxes et aux innombrables histoires dont la narration n’était destinée qu’à
elle seule, elle se laissait distraire et n’y prêtait parfois guère attention.


Une fois
ces corvées terminées, elle alla prendre un en-cas frugal composé de poulet
froid et de pain dans ses appartements. Elle aurait préféré quelque chose de
chaud, par une journée pareille, mais quelqu’un l’attendait…


Quelle étrange façon de
présenter les choses ! Une pensée qui l’amusa, et la rendit un peu
honteuse. C’est un rendez-vous d’affaires… les affaires de la Couronne, des
affaires en souffrance. Elle ne réussit pas à s’en convaincre.


Rose et
Moina étaient frénétiques, tant elles réprouvaient ses décisions… sa tenue
masculine indécente tout autant que son emploi du temps. Si aucune n’était
assez effrontée pour le dire, il paraissait évident qu’elles avaient monté une
cabale et qu’elles ne se laisseraient pas chasser sans véritable esclandre.
Quand Briony leur intima de lui obéir, elles lui opposèrent une résistance
farouche – sans jamais contester ouvertement les décisions de leur maîtresse,
bien entendu – et elle finit par renoncer et les autoriser à l’accompagner. C’est
après tout préférable, se consola-t-elle. Je ne fais rien de
répréhensible et cela coupera court aux éventuels commérages. Mais elle en
éprouva du ressentiment. Elle gouvernait les royaumes des Marches – enfin, avec
son frère – et elle ne pouvait se rendre à un rendez-vous sans être entourée de
chaperons… comme une enfant qui risquait de se blesser.


Il l’attendait dans le
jardin aux épices. L’accrochage avec les deux demoiselles d’honneur lui avait
imposé une attente plus longue que prévue. Elle se demanda si la fraîcheur
ambiante ne mettait pas à rude épreuve une personne qui avait toujours
bénéficié, comme lui, de la douce chaleur des terres du sud, mais, si Dawet
dan-Faar en était incommodé, il n’en laissait rien voir.


« J’avais
projeté de faire une petite promenade, dit-elle. Mais le temps ne s’y prête
guère. Rendons-nous plutôt jusqu’au boudoir de la reine Liliane. »


L’envoyé sourit et
s’inclina. Peut-être était-il véritablement heureux de gagner un refuge plus
tempéré. « Vous vous êtes équipée pour affronter la froidure »,
fit-il remarquer en la regardant des pieds à la tête.


Elle rougit, et s’en fit le
reproche.


Le boudoir en question était
exigu, un simple abri où la petite-fille d’Anglin aimait aller coudre en humant
les senteurs des plantes aromatiques. Quand tous les gardes voulurent entrer
avec


Briony dans
la petite pièce lambrissée, ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le
vase ; elle les renvoya à l’exception de deux hommes qui se postèrent à
côté de la porte – là où ils pouvaient regarder Rose et Moina faire des travaux
d’aiguille –, puis tous s’assirent pour garder un œil discret mais attentif sur
leur maîtresse.


« J’espère
que notre hospitalité vous satisfait, seigneur Dawet ? demanda-t-elle
lorsqu’on leur eut servi du vin chaud.


— Je ne pourrais
espérer mieux, Votre Altesse. » Il but une petite gorgée. « J’avoue
que Hierosol me manque, quand le vent est mordant à ce point.


— C’est
fort compréhensible. Nul n’apprécie la froidure, mais l’hiver semble arriver.
Nous avons bénéficié d’une chaleur qui n’était pas de saison, en
dekamène. »


Il parut
vouloir dire quelque chose, mais se contenta de grimacer. « Sont-ce vraiment
les conditions climatiques qui vous ont incitée à vous vêtir ainsi, Votre
Altesse ? » Il désigna les épais hauts-de-chausses et la longue
tunique – une de celles que Barrick ne portait jamais – qu’elle avait fait
retoucher afin qu’elle s’ajuste à sa taille plus fine et à ses hanches plus
développées.


« Je
crois deviner que vous n’approuvez pas, seigneur Dawet.


— C’est
exact, Votre Altesse. Avec tout le respect que je vous dois, j’assimile à un
crime impardonnable le fait d’accoutrer une femme de façon aussi grossière,
surtout lorsqu’elle est aussi jeune et belle que vous.


— Grossière ?
Je porte la tunique d’un prince et un pourpoint tout aussi princier… Regardez,
voyez-vous ces jours brodés d’or ? Vous ne pouvez qualifier ceci de
grossier. »


Il fronça les
sourcils. Le voir désemparé procurait à Briony un plaisir bien plus grand
qu’elle ne l’eût imaginé… comme voir un chat dédaigneux chuter avec maladresse.
« Quels que soient la beauté du tissu et le soin apporté à leur
confection, ce sont des effets masculins. Ils rendent nécessairement grossier
ce qui est par nature d’une extrême délicatesse.


— J’aurais
donc plus ou moins de délicatesse, plus ou moins de noblesse, en fonction de ma
tenue ? Voilà qui réduit singulièrement mes possibilités, seigneur Dawet, si
je manque tant de raffinement qu’il suffit d’un simple pourpoint pour me rendre
rustique. »


Il sourit, mais son
expression traduisait un mécontentement qui avait de quoi surprendre.
« Vous vous moquez de moi, et c’est votre droit le plus strict. Néanmoins,
vous m’avez demandé si j’approuvais vos choix vestimentaires et j’ai été
sincère. Ce n’est pas le cas.


— Si j’étais votre
sœur, m’interdiriez-vous de me vêtir ainsi ?


— Si vous étiez ma sœur
ou toute autre femme dont l’honneur m’a été confié… eh bien, oui, il est
probable que j’y mettrais le holà ! » Son regard sombre croisa
soudain le sien, à la fois réprobateur et implorant. C’était surprenant, comme
si elle avait joué avec un animal de compagnie qu’elle croyait inoffensif et
qui venait de lui montrer ses crocs.


« À
vrai dire, seigneur Dawet, c’est pour cela que j’ai souhaité vous rencontrer en
ce lieu.


— Ne
faudrait-il pas dire que “nous” l’avons souhaité, Votre Altesse ? »


Elle se
sentit rougir une fois de plus. « Nous ? Vous vous oubliez, seigneur
Dawet. »


Il baissa la
tête, mais elle avait entrevu un minuscule sourire… l’ancien, celui
d’autosatisfaction. « Mes propos ont sans doute manqué de clarté, et je
prie Votre Altesse de m’en excuser. Je voulais simplement faire remarquer que
vous n’aviez pas dit “nous”, alors que j’avais cru comprendre que vous vous
exprimiez également au nom de votre frère. Dois-je en conclure que vous désirez
vous entretenir avec moi de façon moins… officielle ?


— Non ! »
Maudit soit cet homme ! « Non, certainement pas, même si
j’agis en tant que corégente et avec l’accord de mon frère. Je commence à
regretter de vous avoir traité de façon plus amicale que ne l’exigeait le
protocole, seigneur Dawet.


— Que
le Trigone frappe ma maison des pires calamités si mes intentions sont douteuses,
princesse… si j’ai à l’esprit autre chose que du respect et une sincère
affection. Je souhaitais simplement déterminer la nature exacte de cette
rencontre. »


Elle but une
gorgée de vin, le temps de recouvrer son assurance. « Me comparer à une femme
placée sous votre responsabilité n’est pas une simple figure de rhétorique.
Voici quelques semaines, j’aurais pu devenir une telle malheureuse, contrainte
de vous suivre jusqu’en Hierosol pour épouser votre maître, en tant… en tant
que simple complément de la rançon exigée pour mon père. Ne vous avisez pas de
l’oublier, vous qui vous êtes présenté devant nous en tant qu’ambassadeur de
notre ennemi.


— Vous avez des
adversaires bien plus redoutables que Ludis, Votre Altesse. Et je crains que
vous n’ayez des alliés dont vous devriez vous méfier bien plus encore.
Pardonnez-moi… Je vous ai interrompue. Mon incorrection est une fois de plus
inqualifiable. »


Briony avait de nouveau
chaud aux joues, mais la colère lui offrait quelque chose à quoi se raccrocher.
« Le moment est venu pour que la couronne des Marches sud et des royaumes
des Marches fournisse une réponse au protecteur de Hierosol, en ce qui concerne
sa demande en mariage. Sous la régence de mon frère aîné, la réponse aurait
sans doute été différente, mais compte tenu des circonstances et ainsi que vous
devez vous en douter, son offre est rejetée. Nous réglerons l’intégralité de la
rançon du roi Olin en pièces sonnantes et trébuchantes, et non avec mon
pucelage. Si Ludis veut ruiner nos royaumes, Hierosol ne bénéficiera pas de
notre appui quand les troupes de l’autarque arriveront à ses portes. En dépit
du fait que le maître de Xis ne nous inspire que du mépris et que nous ne
souhaitons pas le voir s’approprier un seul arpent des terres d’Eion, sachez que
nous nous réjouirons de la défaite de Ludis Drakava. » Elle s’interrompit
pour ralentir le rythme de sa respiration, insuffler de l’énergie à sa voix.
« Mais s’il désire que la situation évolue différemment – s’il libère le
roi Olin contre une somme plus raisonnable que cette quantité d’or exorbitante,
par exemple –, votre maître découvrira qu’il a ici des alliés qui le
soutiendront dans les épreuves qui l’attendent. »


Dawet
haussa un sourcil. « Est-ce le message que vous me chargez de lui
transmettre, princesse ?


— En
effet. »


Il hocha
lentement la tête. « Dois-je considérer que plus rien ne me retient à
Château d’ombre ? Que je suis libre de regagner Hierosol avec mon
escorte ?


— Douteriez-vous
de ma probité ?


— Certainement
pas, Votre Altesse. Mais il arrive que des choses se produisent là où la voix
des princes ne peut être entendue.


— Avin
Brone, le prévôt, sait quels sont mes désirs… nos désirs. Il restituera leurs
armes à vos hommes. Je présume que votre navire se tient prêt à
appareiller ?


— Tout
en prenant des mesures pour assurer sa protection, le gouverneur de la
forteresse a eu la bonté de m’autoriser à laisser à bord quelques
hommes. » Dawet sourit. « J’avoue que tout en regrettant pour maintes
raisons mon départ, il m’est agréable de savoir que j’ai recouvré ma liberté
même si vous allez perdre un invité.


— Un invité,
effectivement. Quoi que vous en pensiez, seigneur Dawet, vous ne pourrez dire à
personne que nous vous avons traité tel un prisonnier.


— Un
captif privilégié, dans le pire des cas. Mais c’est une piètre consolation pour
celui qui a passé tant d’années sur sa monture, sans jamais dormir deux fois au
même endroit. M’autorisez-vous à me retirer pour entamer les préparatifs de
notre départ ?


— Certes. Vous devrez
lever l’ancre avant que le temps ne se dégrade pour de bon. » Elle était
étrangement déçue, mais elle savait avoir pris la bonne décision. Dawet et ses
hommes semaient le désordre dans le château ; ils suscitaient des rumeurs
et de l’hostilité comme le miel attire les mouches. Oui, ce Dawet danFaar
nuisait à la tranquillité de tous. À présent que Brone les avait convaincus que
cet émissaire et ses hommes ne pouvaient être impliqués dans le meurtre de
Kendrick, il était sans objet de leur offrir le gîte et le couvert jusqu’au printemps.


Il s’inclina, recula de
quelques pas puis s’arrêta. « Puis-je m’exprimer en toute sincérité, Votre
Altesse ? Princesse Briony ?


— Évidemment. »


Il lorgna les gardes et les
demoiselles d’honneur, puis il revint s’asseoir sur le banc à côté d’elle. Si
près qu’elle huma son odeur de cuir et d’huile capillaire. Briony vit Rose et
Moina échanger un regard. « Je vais vous prendre au mot, princesse, en
espérant que vous avez joué franc-jeu avec moi. Écoutez-moi attentivement, je
vous en prie.


« Je me
félicite que vous n’ayez pas accepté la proposition de mon maître. Vous
n’auriez probablement pas apprécié la vie à la cour du seigneur Ludis… et je
crois surtout que ses centres d’intérêt et ses distractions n’auraient pas été
à votre goût. J’espère néanmoins que vous découvrirez un jour les terres du
sud, princesse, et peut-être même Xand… ou tout au moins les secteurs qui ne
ploient pas sous le joug de l’autarque. On y trouve des merveilles que vous ne
pourriez concevoir : mers de la couleur de l’émeraude et hautes montagnes
aussi rouges que les joues d’une vierge effarouchée, immenses jungles
grouillant d’animaux défiant l’imagination. Et les déserts… Rappelez-vous ce
que je vous ai dit sur ces étendues dénudées et silencieuses. Vous deviendrez
un jour une grande reine, mais vous n’avez presque rien vu du monde et c’est à
mes yeux fort regrettable. »


Elle se
sentit piquée au vif. « Je suis allée à Sett et à Bren, et… et en
Fael. » Elle n’avait que cinq ans quand son père l’avait emmenée rendre
visite aux parents de Merolanna… Elle en gardait peu de souvenirs, seulement
ceux d’un grand cheval noir offert à son père par un seigneur local et d’un
balcon surplombant la mer sur lequel elle s’était dressée pour regarder des
otaries jouer dans les vagues, loin en contrebas.


Dawet arbora un sourire
plein de suffisance… elle ne trouva pas d’autre terme pour le décrire.
« Pardonnez-moi si ni Sett ni Bren ne figurent sur ma liste des plus
grandes réussites des dieux, ma dame. » Le sourire s’effaça brusquement.
« Et vous souhaiter de découvrir le vaste monde est à la fois futile et
égoïste… car je rêve d’être celui qui vous servira de guide. » Il leva une
longue main brune. « Je vous en prie, ne dites rien. Vous m’avez autorisé
à m’exprimer avec sincérité. Et il reste une dernière chose que je voudrais
ajouter. » Il baissa la voix en un murmure. « Vous êtes en danger, ma
dame, un danger bien plus imminent que vous ne l’imaginez. Je refuse de voir en
Shaso l’assassin de votre frère, même si je ne peux prouver son innocence. Néanmoins,
je vous affirme – et je le sais de source sûre – qu’une personne de votre entourage
immédiat vous veut du mal. Au point d’avoir prévu d’attenter à vos
jours. » Il soutint longuement son regard. Briony était désemparée, comme
lors d’un cauchemar de chute. « N’accordez votre confiance à personne.


— Pourquoi
me dites-vous cela ? chuchota-t-elle lorsqu’elle recouvra enfin sa voix.
Pour quelle raison devrais-je supposer que vous, un serviteur de Ludis Drakava,
n’essayez pas simplement de me dresser contre ceux qui
m’entourent ? »


Le sourire
réapparut une dernière fois, étrangement tors. « Oh, mes fautes passées me
condamnent-elles à revivre constamment les mêmes situations ? Je ne vous
demande pas de me croire sur parole, princesse, seulement de garder mes propos
à l’esprit… de ne rien oublier. Un jour viendra peut-être où nous serons de
nouveau assis l’un près de l’autre, et vous pourrez alors me dire si vous
estimez que je vous veux du mal ou du bien. » Il se leva et se drapa dans
l’aisance comme dans une cape. « J’espère que vous porterez alors une
tenue plus seyante, cela va de soi. » Il prit sa main avec ostentation,
l’effleura de ses lèvres. Tous ouvraient de grands yeux, dans la pièce.
« Je vous remercie, vous et votre frère, pour votre généreuse hospitalité.
Sachez encore que la mort du prince Kendrick m’a profondément affligé. Je
transmettrai votre réponse à mon maître dès mon retour à Hierosol. »


Il s’inclina et sortit du
boudoir.


« J’en
ai plus qu’assez de vous voir échanger des murmures, vous deux », gronda
Briony à ses demoiselles d’honneur. Elle ne savait trop ce qu’elle éprouvait,
seulement que cela n’avait rien d’agréable. « Allez-vous-en. Tous. Je
désire rester seule un moment. J’ai besoin de réfléchir. »


Le jour
venu, la fille brune qui disait s’appeler Saule se ressaisit un peu, même si
elle avait en certains domaines un comportement à ce point enfantin que Ferras
Vansen se demandait si ses problèmes étaient uniquement dus à son séjour dans
les Terres d’ombre… n’avait-elle pas été simplette avant même de franchir la
Ligne ? Dans un cas comme dans l’autre, sous le peu de soleil qui filtrait
entre les nuages, elle devint le membre le plus joyeux de leur groupe autrement
morose, chevauchant devant Vansen et parlant constamment de sa famille et de
ses voisins comme une petite fille s’en allant au marché.


« … Elle est minuscule,
mais c’est la plus têtue du lot. Elle repousse constamment ses frères et sœurs
pour les éloigner du fourrage… même les chevreaux les plus gros ! »


Collum
Teinturier subissait son babil incessant en faisant grise mine. « Bon
courage, capitaine. »


Ferras haussa les épaules.
« Ce qu’elle dit m’intéresse. Peut-être finira-t-elle par faire une
révélation si utile que nous remercierons Périn le brasseur de nuages de nous
avoir permis de l’entendre.


— Possible. Mais, comme
je l’ai déjà dit, je te la laisse. »


En vérité,
Ferras Vansen la trouvait distrayante. L’étrangeté du territoire traversé était
moins flagrante qu’au cours des deux jours précédents, des lieux déserts et un
peu lugubres mais autrement conformes à ce que qu’il avait pensé découvrir à
mi-parcours, et par conséquent sans grand intérêt. Les cités les plus
importantes de Sett et des royaumes des Marches se trouvaient à plusieurs
journées de cheval tant d’un côté que de l’autre, et ces campagnes s’étaient
désertifiées après la fin de la deuxième guerre livrée au Peuple du crépuscule,
ne laissant là que des petits fermiers, des bûcherons et quelques éleveurs. Les
agglomérations telles que Bourg des Ciriers et Fanes avaient été construites au
sud de la route de Sett, loin de la Ligne d’ombre. (Des villes également trop à
l’écart de leur route pour que le détour soit justifié, ce que regrettaient
tant Teinturier que les autres gardes.) Les hivers étaient moins rigoureux à proximité
du littoral oriental et occidental, et peu de gens aimaient à ce point la
solitude. La route de Sett franchissait des collines basses et des étendues de
broussailles aussi inintéressantes que les terres sur lesquelles Ferras avait
passé son enfance.


Ils
revoyaient la Ligne, à seulement quelques lieues au nord. Plus exactement, ils
voyaient le mur de brume qui marquait son emplacement. Chevaucher heure après
heure si près de cette frontière s’avérait éprouvant, car elle avait tout d’une
entité malveillante qui les surveillait en attendant une opportunité de leur
nuire, mais Ferras se félicitait de savoir où elle se situait, d’avoir la
preuve qu’il subsistait une démarcation bien nette entre les deux côtés.


Après avoir longuement
disserté sur ses chèvres, Saule venait de passer à son père et ses porcs ;
elle leur rapportait tout ce que l’auteur de ses jours avait eu à déclarer sur
le fait de les laisser fouir le sol en quête de glands… les faines de chêne,
comme elle les appelait. Vansen, qui avait consacré la majeure partie des dix
dernières années de sa vie à chasser l’élevage des porcs et des moutons de son
esprit, se pencha vers elle pour lui demander : « Et en ce qui
concerne Collum ? Votre frère ? »


Soit sa supposition était
exacte, soit cette fille était encore plus folle qu’il ne l’avait supposé.
« Il préfère ramasser des joncs plutôt que surveiller les cochons. Faut
dire qu’il est pas causant, notre Collum. Seulement dix hivers. Sans parler de
ses rêves !


— Où
est-il, à présent ? » Il cherchait le fond de vérité qui se tapissait
peut-être sous ce flot de paroles.


Elle
grimaça, de chagrin ou de frayeur, et il regretta presque d’avoir posé cette
question. « En plein milieu de la nuit, qu’il est parti ! La lune l’a
appelé, qu’il a dit. J’ai voulu le suivre, moi aussi – il était si petit !
–, mais notre père m’a empêchée de franchir la porte. » Comme si ce sujet
la tourmentait, elle expliqua qu’ils coupaient les joncs pour en faire des
torches, une autre activité que Vansen ne connaissait que trop.


Je
n’aurais pas eu besoin que la lune ou autre chose me fasse un signe pour
m’inciter à fuir, pensa-t-il. Mais je doute que le frère de cette fille
soit allé chercher fortune en ville.


Le soleil
s’abaissait rapidement dans le ciel, quand Vansen décida d’établir un
campement. Ils avaient traversé des collines basses à la végétation éparse tout
au long du jour, et ils allaient s’engager dans un secteur de forêts. Il ne
tenait pas à s’aventurer entre ces arbres au cœur de l’obscurité.


« Regardez !
cria un des hommes. Un cerf… un beau mâle !


— De la
viande fraîche ! » surenchérit un autre garde.


Ferras
Vansen leva les yeux sur l’animal dressé dans les ombres de l’orée du bois, à
une cinquantaine de pas. Grand et vigoureux, il avait des bois impressionnants
mais paraissait autrement ordinaire. Néanmoins, sa façon de les observer
pendant que quelques hommes encochaient leurs flèches le mit mal à l’aise.


— Ne
tirez pas ! » ordonna-t-il. Un soldat visa malgré tout l’animal.
« Non ! » Ce fut en entendant ce cri que le cerf, qui ne les
avait pourtant à aucun moment quittés des yeux, parut prendre conscience du
danger. Il fit volte-face et disparut en deux bonds sous le couvert des arbres.


« J’aurais
pu l’avoir », marmonna l’archer, un vétéran nommé Michel Pleinsud qui grommelait
sans cesse – raison pour laquelle Vansen l’avait pris avec lui plutôt que de le
laisser à Château d’ombre où il n’aurait fait que colporter des ragots et semer
du mécontentement.


— Nous ne savons pas ce
qui est ici naturel et ce qui ne l’est pas. » Ferras prenait grand soin
d’expurger sa voix de toute colère. « Vous avez vu les fleurs. Vous avez
vu les maisons abandonnées. Nous avons dans nos besaces et nos sacoches
suffisamment de provisions pour tenir jusqu’à la fin de cette mission. N’utilisez
vos armes qu’en cas de menace directe, est-ce bien compris ?


— Vous croyez qu’il
s’agit d’une jouvencelle qu’une méchante sorcière a métamorphosée en
cerf ? » se moqua Pleinsud. Il se tourna vers ses camarades en
éclatant de rire. « Il en a déjà une… mais il en veut encore ! »


Vansen
savait que progresser dans un secteur de plus en plus étrange avait terrifié
cet homme. Comme nous tous… ce qui rend ses propos encore plus dangereux.
« Si tu t’estimes plus qualifié que moi pour assumer le commandement,
Pleinsud, c’est à moi qu’il faut le dire et non à tes camarades. »


Le sourire du garde vacilla.
Il humecta ses lèvres. « J’voulais seulement plaisanter, capitaine.


— Entendu.
Restons-en là et installons-nous. Reprendre cette conversation sera plus
agréable autour d’un bon feu. »


Quand les
flammes s’élevèrent et que Saule put se réchauffer les mains, Collum Teinturier
alla s’asseoir à côté de Vansen. « Faudra tenir Michel à l’œil, capitaine.
Je savais que trop d’années de beuveries avaient caillé son cœur et sa cervelle,
mais je ne l’aurais pas cru atteint au point de prendre à partie son capitaine.
Il n’aurait jamais osé débiter de telles foutaises devant Murroy.


— Il
fera malgré tout son devoir, si nécessaire. » Vansen fronça les
sourcils. « Approchez, Beck ! »


Le jeune
marchand, qui avait passé la majeure partie de ce voyage tel un homme captif
d’un cauchemar dont il ne pouvait s’éveiller, se dirigea lentement vers eux.


« Êtes-vous un homme
d’honneur, Beck ? »


Il
dévisagea Ferras Vansen avec surprise. « Mais, oui, absolument.


— Oui, capitaine »,
gronda Teinturier.


Vansen leva
la main ; c’était secondaire. « Parfait. En ce cas, je vous demande
de vous occuper de la fille. Vous chevaucherez à son côté. Chercher un sens à
ce qu’elle raconte équivaut à tamiser cent tonnes de paille pour trouver un
grain de blé, et peut-être serez-vous plus apte que moi à déterminer si ça peut
nous être utile.


— Pourquoi moi ?


— Parce que vous êtes
le seul à avoir connu ce qu’elle a dû voir, entendre et ressentir. »
Ferras regarda ses hommes qui rapportaient du bois mort pour alimenter le feu.
« Et, pour être sincère, parce que je préfère que la jalousie de mes
hommes soit dirigée contre vous plutôt que contre moi. »


Une précision qui parut
déplaire à Beck, mais Collum Teinturier se dressait juste à côté de lui pour se
curer les ongles avec une très longue dague, aussi se contenta-t-il de froncer
les sourcils et de répondre : « Je suis un homme marié !


— En ce cas, traitez-la
comme vous voudriez qu’on traite votre épouse si des militaires la
recueillaient, malade et désorientée, au bord d’une route. Et si elle dit quoi
que ce soit pouvant nous être utile, quel que soit le domaine, venez
immédiatement me le rapporter.


— Utile
en quoi ? »


Vansen
soupira. « Pour nous permettre de rester en vie, par exemple. »


Il échangea un regard avec
Teinturier pendant qu’un Beck désormais plus détendu retournait vers le feu et
s’asseyait à côté de la fille-enfant.


« Tu
nous crois en danger ? demanda Teinturier. Vraiment ? À cause de
quelques fleurs et d’une demeurée ?


— Peut-être pas. Mais
je préfère qu’on se moque de mon excès de prudence et rentrer à Château d’ombre
sans avoir perdu un seul homme… pas toi ? »


La nuit
s’écoula sans incident, et en milieu de matinée ils avaient pénétré si loin
dans la forêt qu’ils ne pouvaient plus voir ni les mornes collines ni la
muraille grise de la Ligne d’ombre. S’ils commencèrent par s’en réjouir, Vansen
s’en inquiéta quand le soleil – uniquement entrevu par des percées du feuillage
– franchit le zénith et entama sa glissade vers l’ouest. Devoir passer la nuit
dans ces bois n’avait rien de rassurant. Pendant qu’ils déjeunaient de pain de
campagne et de fromage, il appela une fois de plus Raemon Beck.


« Je
n’ai rien relevé d’intéressant », déclara le négociant, maussade. « C’est
la première fois que j’entends tant parler de cochons et de chèvres. Si nous
atteignons un jour la ferme de son père, je n’hésiterai pas à l’incendier.


— Ce n’est pas ce que
je souhaitais vous demander. Ces bois… Quand vous les avez traversés, combien
de temps cela vous a-t-il pris ? Lors de votre départ vers Sett, bien
entendu. » Il essaya de lui adresser un sourire amical. « Je doute
que vous ayez prêté attention à de tels détails au retour. »


L’expression de Beck
traduisit à la fois de l’amusement et du désarroi. « Nous n’avons traversé
aucune forêt de ce genre, à l’aller.


— Que voulez-vous
dire ? Vous avez bien suivi la route de Sett, non ? »


Le civil était pâle, épuisé.
« Vous n’avez pas tout saisi, capitaine. Tout a changé. Tout. Je ne me souviens
pas de la moitié de ces endroits.


— C’est quoi, ces
foutaises ? Vous êtes passé ici il y a seulement une ou deux semaines. Ce
bois était déjà là. Une route n’est pas une rivière… elle ne peut être en crue
et se trouver un nouveau lit. »


Beck se contenta de hausser
les épaules. « Si vous le dites… J’ai dû oublier, capitaine. »


L’après-midi s’écoulait
lentement. La trouée qu’ils suivaient entre les arbres était paisible et
obscure, mais ils y relevaient des signes de vie… quelques biches, des écureuils,
deux renards argentés qui filèrent dans une clairière proche tels des rais de
clair de lune avant de disparaître dans un fourré, et un corbeau qui parut pour
un temps rester à leur hauteur, voletant de branche en branche et inclinant la
tête pour les étudier de ses petits yeux dorés. Jusqu’au moment où un des
fantassins, ne pouvant supporter plus longtemps son insistance et son silence
le chassa d’un jet de pierre. Vansen n’eut pas le cœur de le réprimander.


Finalement,
alors que sur la chaussée les ombres des feuilles et des branches se diluaient
dans une pénombre généralisée, il estima qu’ils ne ressortiraient pas de cette
forêt avant la nuit qui tomberait dans moins d’une heure. Il ordonna à ses
hommes de s’arrêter et d’établir un campement à l’orée des bois, sur le côté de
la route.


Il
s’agenouillait devant le premier monticule de brindilles, pour tenter
d’arracher une étincelle à son briquet récalcitrant, quand un jeune garde
revint vers eux au pas de course.


« Capitaine !
Capitaine ! Il y a quelqu’un droit devant nous. » Vansen se leva.
« Des gens armés ? Avez-vous pu le déterminer ? Combien
sont-ils ?


— Un
seul homme… un vieillard, je crois. Il s’éloignait de nous. Je l’ai bien
vu ! Il avait un bâton et un manteau à capuchon. »


Tant de
surexcitation fiévreuse avait de quoi surprendre. « Un bûcheron, sans
doute.


— Je…
Je l’ai trouvé bizarre. »


Ferras
Vansen regarda de tous côtés. Ses hommes avaient interrompu leurs tâches pour
le dévisager. Il percevait leur curiosité, leur malaise. « En ce cas, nous
allons jeter un œil. Tu vas m’accompagner… Et toi aussi, Teinturier. Nous
bénéficierons d’un abri plus confortable, si cet inconnu habite à
proximité. »


Ils se
mirent en selle et suivirent le jeune fantassin sur la route, au-delà du point
où un tournant leur faisait perdre de vue le campement. Bien que la silhouette
fût voûtée, Vansen estima que s’il s’agissait effectivement d’un vieillard il
ne manquait pas de vigueur.


Ils
éperonnèrent leurs montures pour rattraper l’être encapuchonné, mais la nuit
tombait si rapidement qu’ils ne purent le retrouver en dépit de la courbure peu
prononcée de la chaussée.


« Il a dû nous entendre
approcher et se réfugier entre les arbres », en conclut Collum.


Ils allèrent un peu plus
loin, jusqu’à une section dégagée. Même sous cette chiche lumière, il était
évident qu’ils n’avaient aucun fuyard devant eux. Ils firent demi-tour et
revinrent sans se presser vers le campement… ils scrutaient les fourrées des
bas-côtés pour s’assurer que l'inconnu ne s’y dissimulait pas.


« Bizarre,
commenta Teinturier. Tu crois que c’était un ennemi ? Un espion ?


— Possible,
mais… » Vansen s’arrêta au milieu de la chaussée. Devenue rétive, sa
monture piaffait de nervosité. Une légère brume vespérale s’élevait du sol.
« Nous avons franchi deux tournants. Où est le campement ? »


Teinturier fronça les
sourcils, surpris. « Tu vas finir par m’angoisser. Un peu plus loin… Les
distances sont toujours plus difficiles à évaluer, au crépuscule. »


Vansen se laissa guider,
mais Teinturier finit par serrer la bride à sa monture et appeler leurs
camarades.


« Ohé !
Ohéééé ! Où êtes-vous ? C’est Teinturier… Ohéééé ! »
Aucune réponse.


« Mais
nous sommes toujours sur la même route ! » déclara-t-il, paniqué et
furieux. « Il ne fait même pas nuit noire ! »


Ferras Vansen constata qu’il
tremblait, alors que la fraîcheur du soir n’était pas excessive. La brume
enlaçait paresseusement les arbres, lorsqu’il fit un signe du Trigone et prit
conscience de prier silencieusement les dieux depuis un certain temps déjà.
« Non, dit-il lentement. Mais quelque part, d’une façon ou d’une autre,
sans seulement nous en rendre compte… nous avons franchi la Ligne
d’ombre. »
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Le dieu-roi


TROU PROFOND


 


Le son lointain d’un olifant


L’odeur salée des larmes d’un enfant


Rendent l’air irrespirable


Extrait des Oracles de Bonefall


Comme
toujours, le grand prêtre n’entra dans la salle plongée dans la pénombre que
lorsque Qinnitan eut terminé une interminable série de prières et que la coupe
d’or fumante eut été posée devant elle. Panhyssir, un autre élu, était au moins
aussi gros et imposant que Luian, mais il semblait avoir étudié le comportement
des vrais hommes avec autant de soin que Luian avait étudié celui des femmes
nées comme telles. Il semblait également n’avoir perdu ses testicules qu’après
avoir atteint l’âge adulte… sa barbe était peu fournie mais longue et il avait
une voix étonnamment grave qu’il utilisait pour impressionner ses
interlocuteurs.


« A-t-elle
terminé de rendre ses grâces ? demanda-t-il à l’acolyte qui hocha la tête.
Parfait. Et les prières-miroirs… les a-t-elle toutes récitées ? »


Qinnitan ravala son
irritation. Elle avait horreur qu’on parlât d’elle comme d’une enfant incapable
de comprendre, et vu que le rituel des longues heures de prières dans cette
petite pièce du temple tapissée de miroirs était immuable, le prêtre aurait pu
s’abstenir de se comporter comme si elle avait eu la possibilité de mettre son
absence à profit pour aller batifoler. Les choses auraient été différentes si
on l’avait autorisée à sauter quelques-unes des ces douzaines de litanies
compliquées (ces invocations adressées aux nombreux noms des différentes
incarnations de Nushash exprimées dans le plus grand des miroirs sacrés,
rendant grâces au dieu dans ses incarnations de Cheval rouge, Sphère éblouissante
de l’Aube, Exterminateur des Démons de la nuit, Rivière d’Or, Protecteur du
Sommeil, Celui qui jongle avec les Étoiles, etc.), mais ce n’était pas le cas.


« Oui, Très Grand,
adoré de Nushash. » L’acolyte, également un élu, avait la voix et la peau
lisse d’un adolescent bien qu’il fût de toute évidence un adulte. Extrêmement
vaniteux, il ne manquait jamais de se contempler dans les miroirs sacrés
lorsqu’il croyait que Qinnitan ne pouvait pas le voir. « Elle est
prête. »


Qinnitan
accepta la coupe – un splendide objet en or martelé incrusté de gemmes
représentant le taureau ailé qui tirait le grand chariot de Nushash dans le
ciel, d’une valeur bien supérieure à celle de tout le quartier où elle avait
grandi –, et elle fit son possible pour arborer une expression empreinte de
gravité et d’incommensurable reconnaissance. Le grand prêtre Panhyssir
n’était-il pas, après tout, un des élus les plus puissants du monde et ne
tenait-il pas sa vie entre ses mains ? Ce qui ne l’empêcha pas de grimacer
en buvant la première gorgée.


Que
l’acolyte récitât son invocation d’une voix forte était une excellente chose…
cela lui permettait de boire très lentement, sans avoir à se soucier des bruits
accompagnant la pénible déglutition de ce breuvage infect. Cet élixir, le Sang du
Soleil, pour reprendre le nom qu’ils lui donnaient, avait un goût de sang
véritable, salé et additionné d’une touche fumeuse de musc – l’une des raisons
pour lesquelles elle craignait de vomir. Il y avait également d’autres saveurs,
dont aucune particulièrement agréable, et bien que le liquide ne fût pas épicé
toute sa bouche picotait comme si elle avait mangé un trop grand nombre de
petits piments jaunes de Marash.


« Maintenant,
ferme les yeux, mon enfant », dit Panhyssir de sa voix profonde pendant qu’elle
vidait la coupe. « Laisse le dieu te trouver et te toucher. C’est un
grand, très grand honneur pour toi. »


Elle en bénéficia plus
rapidement que de coutume, et ce ne fut pas cette fois un simple effleurement,
une légère caresse comme les jours précédents. Elle eut plutôt l’impression
qu’une entité démesurée s’emparait d’elle et la secouait brutalement. Tout
débuta comme une sensation de chaleur qui naquit au fond de son estomac et se
répandit vers le haut et le bas de sa colonne vertébrale, se propageant comme
un feu de broussailles pour finir par exploser derrière ses yeux et entre ses
cuisses avec tant de violence qu’elle serait tombée de son siège si l’acolyte
ne l’avait pas soutenue. Elle perçut le contact de ses mains comme de très,
très loin, comme si elles s’étaient refermées sur une représentation de sa
personne et non la véritable Qinnitan. L’onde de sons et de ténèbres qui
envahit sa tête était si puissante qu’elle se crut sur le point de mourir, que
sa boîte crânienne éclaterait comme le nœud d’une bûche de pin placée dans un
poêle.


« Aidez-moi ! »
hurla-t-elle… ou tenta-t-elle de hurler, car ces mots n’existaient que dans
son esprit. Seuls des grognements bestiaux sortirent de sa bouche.


« Allonge-la »,
ordonna Panhyssir. Sa voix semblait provenir d’une autre pièce. « Il l’a
prise comme il se doit, cette fois.


— Y a-t-il quelque
chose… » Qinnitan ne pouvait voir l’acolyte – il se perdait dans un
brouillard noir comme la nuit – mais il paraissait terrifié. « Est-ce
qu’elle…


— Elle sent les caresses
du dieu. Elle est prête. Allonge-la sur les coussins, pour qu’elle ne risque
pas de se blesser. Le grand dieu s’adresse à elle… »


Mais
non ! pensa Qinnitan alors que la voix de Panhyssir décroissait, la
laissant seule au sein de l’obscurité. Personne ne s’adresse à moi. Je suis
seule. Je suis seule !


Les ténèbres
s’épaississaient autour d’elle… même si elle ne connaissait pas la nature de ce
qui la cernait. Faire des suppositions eût été impossible. Elle avait bien
assez de difficultés à ne pas oublier ce qu’elle était, qui elle était ;
la noirceur voulait absorber tout cela, ce qui constituait sa personnalité, et
elle comparait cela aux nuits hivernales de son enfance qui aspiraient sa
chaleur corporelle dès qu’elle sortait en courant dans la rue après s’être tant
dépensée avec ses cousins.


Des
ténèbres qui s’altéraient. Elle ne pouvait toujours rien voir, mais le néant se
solidifiait comme du cristal que chaque nouvelle pensée traversant son esprit
percutait en tintant, un glas lent et profond d’énorme cloche de glace.
Qinnitan était lourde, plus lourde et plus vieille que toute créature ayant
déjà vécu. Elle partageait les sensations d’une pierre, d’une entité inerte
enfouie dans le sol qui avait des points de vue aussi inébranlables que des
montagnes, qui vivait non une succession d’instants fugaces mais des
millénaires, et dont chaque rêve durait une éternité.


Puis elle perçut une chose
extérieure à son être mais néanmoins très proche… proche et démesurée au point
d’en être terrifiante, comme si elle était devenue une mouche se déplaçant sans
en avoir conscience sur le ventre d’un homme endormi.


Endormi ? Pas
nécessairement. Ses pensées la cernaient et la pénétraient, des pensées qu’elle
avait crues siennes alors que les concepts véhiculés n’avaient pour elle pas
plus de signification que les grondements d’un tremblement de terre.


Nushash ?
S’agissait-il du grand dieu en personne ?


Qinnitan ne voulait pas
rester captive dans ces ténèbres trépidantes, aussi dures que le diamant. Son
esprit était trop fragile pour résister aux vibrations mentales du dieu, trop
lentes et éloignées, tellement plus grandes qu’elle ou que tout homme ou femme,
grandes comme une montagne… non, grandes comme Xand, bien plus encore, car cela
aurait pu emplir le ciel et le combler comme une des fosses d’un cimetière.


Puis cela,
quelle que soit sa nature, remarqua sa présence.


Qinnitan se
débattit pour tenter de remonter, pendant que son cœur martelait ses côtes pour
fuir de sa poitrine. Elle s’éveilla à la lumière brûlante des lanternes de la
petite salle du temple, agitée par tant de sanglots que ses os semblaient sur
le point de se rompre, avec un arrière-goût cadavéreux dans la bouche. Le plus
jeune des acolytes lui tint la tête, pendant qu’elle vomissait.


Finalement,
une heure plus tard, quand des servantes l’eurent lavée et changée pendant que
d’autres se chargeaient de lessiver le sol, Qinnitan fut reconduite devant
Panhyssir. Le prêtre suprême referma ses doigts sur son menton pour la regarder
dans les yeux, non avec compassion mais comme un lapidaire portant un jugement
sur la taille d’une pierre précieuse.


« Parfait,
dit-il. L’Être d’Or sera satisfait. Tu fais de sérieux progrès. »


Elle voulut
dire quelque chose mais en fut incapable. Elle était épuisée et contusionnée
comme si on l’avait rouée de coups.


« L’autarque Sulepis te
réclame, ma fille. Ce soir, nous te préparerons. Demain, tu seras conduite
devant lui. »


Sur ces
mots, il la laissa.


Les
préparatifs furent si éprouvants et se poursuivirent si longtemps que, lorsqu’elle
fut emmenée dans les couloirs du palais du Verger pour sa rencontre matinale
avec l’autarque, Qinnitan titubait. Elle souffrait toujours des effets de
l’élixir que le grand prêtre lui avait administré la veille, des effets bien
plus puissants que les fois précédentes. La clarté lui paraissait trop vive
même dans ces passages ombragés, les échos trop insistants… elle aurait voulu
pouvoir regagner sa chambre au pas de course, se coucher et s’enfouir sous les
draps.


Arrivée devant les portes
d’or de la salle de repos de l’autarque, elle dut avec sa petite escorte
reculer et attendre que la grande litière vue dans le temple de la Ruche sorte
dans le passage au terme de manœuvres aussi compliquées que maladroites.
Prusas, le scotarque estropié, tira un rideau avec ses doigts crispés pour
s’intéresser à l’opération avant d’apercevoir Qinnitan et de tourner la tête
vers elle, bouche bée comme s’il était sidéré. Ce qu’elle attribua à la
flaccidité de sa mâchoire plutôt qu’à la surprise de voir une insignifiante
épouse en puissance répondre à une convocation de l’autarque. Il la toisa de
haut en bas, la tête tremblant au sommet d’un cou décharné, et si son regard
n’était pas méprisant ou haineux elle eut la conviction que cela s’en
approchait, un examen rendu encore plus embarrassant par ses tics et ses petits
hoquets.


Pourquoi l’homme le plus
puissant au monde avait-il désigné pour scotarque un individu physiquement et
mentalement si amoindri ? Qinnitan n’en avait pas la moindre idée. La
vieille tradition de la scotarchie garantissait que le trône du Faucon ne
restait pas inoccupé tant que le fils de l’autarque n’était pas en âge de
prendre le pouvoir ; une mesure prise pour prévenir les affrontements qui
éclataient autrefois entre diverses factions quand l’autarque décédait sans
personne pour lui succéder. Une des particularités les plus anciennes et
singulières de cette tradition voulait cependant que le décès d’un scotarque
révélât que l’autarque ne bénéficiait plus des faveurs des dieux et devait
abdiquer. Une mesure prise pour dissuader enfants et proches parents de
commettre un assassinat pour se rapprocher du trône. En raison de cette vieille
clause xixienne s’appliquant même à leur dieu-roi, les scotarques étaient
choisis moins en fonction de leurs capacités à gouverner que sur des critères
de vigueur et d’endurance probables, appréciés comme les chevaux de course à la
vivacité de leur regard et à la résistance de leur cœur. Quelques générations
plus tôt, les candidats à ce poste avaient été départagés lors de joutes
sacrées auxquelles seul le vainqueur survivait. La méthode était parfaite, car
pour ceux qui souhaitaient devenir autarque le chemin conduisant au trône du
Faucon s’avérait lui aussi semé d’embûches, si ce n’est que les coups mortels
étaient généralement portés de façon plus discrète.


Pendant que
Qinnitan regardait la silhouette tremblotante de Prusas se retourner dans les
profondeurs capitonnées de sa litière, en balbutiant à ses porteurs de presser
le pas, elle ne put que s’étonner qu’un homme – et tout particulièrement
Sulepis qui n’avait pas un seul héritier mâle, et encore moins un fils en âge
de gouverner – eût désigné pour scotarque un être aussi pathétique que Prusas,
un invalide qui paraissait tituber au bord de sa tombe. (Qinnitan n’était pas
la seule à s’interroger à ce sujet, bien entendu, mais aucune des pensionnaires
de la Claustration ne semblait connaître la réponse à cette question qui
faisait pourtant l’objet d’innombrables spéculations dans tout le palais du
Verger. Pour les plus hardis, cela démontrait que l’autarque Sulepis était soit
le plus fou d’une famille de malades mentaux ou, présenté de façon moins
désobligeante, qu’il était béni des dieux.)


Les grandes portes venaient
de se refermer derrière la litière du scotarque lorsqu’elles se rouvrirent pour
Qinnitan, ses deux servantes et les deux élus qui les escortaient.


La salle de repos aux
grandes colonnes pourpre et or était presque aussi vaste que la salle du trône,
mais bien moins encombrée. Il n’y avait ici qu’une douzaine de soldats, pour la
plupart alignés derrière l’estrade, et deux fois plus de serviteurs et de
prêtres. En toutes autres circonstances, Qinnitan eût trouvé étrange d’être la
cible de tant de regards masculins après un si long séjour dans la Claustration,
mais même avec Jeddin parmi tous ces mâles – un capitaine qui la dévorait des
yeux mais dissimulait aussi efficacement ses pensées que derrière un rideau –,
le regard de Qinnitan était attiré par l’homme occupant le banc de pierre
blanche comme par un aimant. L’incommensurable puissance de l’autarque, la
déférence avec laquelle toutes les personnes présentes tentaient de se
rapprocher de lui malgré les peurs qu’il leur inspirait, tels des paysans
transis réunis autour d’un grand feu, et même la démence qui se consumait au
fond de ses yeux cruels de rapace n’étaient pas seules en cause. Cette fois, la
fascination de Qinnitan avait une autre raison : à l’exception de l’or de
son diadème et des doigtiers couvrant l’extrémité de chacun de ses doigts, l’autarque
était entièrement nu.


Qinnitan
prit conscience de rougir, comme si le dieu-roi diffusait véritablement une
aura brûlante. Elle ne savait trop sur quoi poser son regard. La nudité par
elle-même ne la gênait pas outre mesure, même celle d’un homme – elle avait
souvent vu son père et ses frères se baigner et les habitants de la Grande Xis
ne se couvraient guère même dans les rues bondées de monde et cuites par le
soleil –, et bien que longs et fins les membres brun et or de l’autarque
n’étaient aucunement disgracieux. Néanmoins, Sulepis faisait montre d’une
insouciance troublante qui rendait son corps plus proche de celui d’un animal
inconscient de sa nudité que de celui d’un homme qui en jouissait. Une fine
pellicule de sueur vernissait sa peau. Son membre viril reposait sur sa cuisse,
flasque et long comme le mufle d’un animal sans yeux.


« Ah ! »
fit-il avec une intonation d’ennui ne correspondant pas à ce qu’elle lisait
dans son regard. « La voici, la jeune future épouse. N’est-ce pas vrai,
Panhyssir ? N’est-ce pas elle ?


— Vous
avez raison, comme toujours, Être d’Or. » Le prêtre, jusqu’alors dissimulé
par les esclaves qui éventaient l’autarque, s’avança pour se placer à côté de
la couche.


« Et son nom est…


— Qinnitan,
Être d’Or… Elle est la fille de Cheshret du Troisième Temple.


— C’est un nom peu
commun que le tien, mon enfant. » L’autarque leva la main, incurva un long
doigt brillant. « Approche. »


Elle n’avait encore jamais
désiré à ce point pivoter sur ses talons et fuir à toutes jambes, en proie à
une panique viscérale qui la glaçait comme si elle avait reçu une jarre d’eau
froide sur la tête. Elle perçut un instant les profondeurs infinies qui
s’étaient brusquement ouvertes devant elle après l’ingestion de Sang du
Soleil ; il lui semblait que, si elle ne réagissait pas, elle basculerait
dans les ténèbres et entamerait une chute qui ne s’interromprait jamais.
Qinnitan restait figée sur place. Elle voulait désespérément s’échapper, sans
pouvoir en déterminer la raison, mais elle était incapable de passer aux actes
et devait mener un véritable combat uniquement pour respirer.


« Avance ! ordonna
sèchement Panhyssir. L’Être d’Or t’a parlé. »


Les yeux de
l’autarque désormais rivés aux siens, elle fit un petit pas en avant, puis un
autre. Le doigt couronné d’or s’incurva et elle se rapprocha encore, pour finir
par se dresser à côté de la couche avec le visage allongé du dieu-roi à
seulement une ou deux largeurs de main sous le sien. Elle prenait conscience de
n’avoir jamais vu des yeux comparables, elle ne pouvait les associer à un être
humain. Sous le parfum de roses et autres fragrances se tapissait une odeur
vile et troublante, saline comme celles du sang et du métal chauffé… l’haleine
de cet homme.


— Ses
origines sont évidentes. » L’homme le plus puissant du monde tendit la
main pour la caresser. Elle tressaillit puis se ressaisit pendant que le bout
de l’index enchâssé dans la résille de mailles d’or dessinait vers le bas de sa
joue une ligne qui, dans son imagination, griffait sa peau et laissait derrière
elle une traînée vermeille. Elle ferma les yeux, convaincue qu’une épouvantable
plaisanterie serait révélée d’un instant à l’autre, que quelqu’un s’avancerait
pour la jeter à terre et lui trancher la tête. Ce qui serait pour elle un grand
soulagement.


— Rouvre
les yeux, ma fille. Suis-je si effrayant que cela ? La Claustration est
pleine de femmes qui ont éprouvé beaucoup de plaisir sous mes caresses et bien
d’autres qui prient pour que je daigne les honorer de nouveau. »


Elle le
regarda. C’était difficile. Il ne semblait y avoir rien d’autre dans cette
vaste salle… ni colonnes, ni gardes, seulement elle et ces yeux de la couleur
du vieux lin.


« N’aie
pas peur. Bien au contraire, réjouis-toi. Tu vas devenir la mère de mon
immortalité, petite future épouse. Un honneur à nul autre pareil. »


Elle ne pouvait parler, pas
même hocher la tête avant d’avoir ravalé la boule qui s’était matérialisée au
fond de sa gorge.


— Parfait. Fais tout ce
que t’ordonne le vieux prêtre et tu connaîtras lors de ta nuit de noces une
gloire à nulle autre pareille. » Il laissa sa main glisser de son visage
vers ses seins et elle sentit ses tétins se durcir, comme en proie à des
frissons de fièvre sous le fin tissu de sa robe. « N’oublie pas, tout ceci
appartient à ton dieu. » La main descendit sur son ventre, les doigtiers
aussi durs et cruels que les griffes d’un vautour se refermèrent sur son aine.
Elle ne put retenir un grognement de surprise. « Prépare-toi et
réjouis-toi. »


Il la lâcha
et se détourna, leva le bras. Un échanson se précipita pour lui servir à boire.


L’autarque
en avait apparemment terminé avec elle. Panhyssir claqua des mains et les
gardes la précédèrent vers la porte. Qinnitan tremblait tant qu’elle trébucha
en sortant de la salle de repos et qu’il fallut la soutenir. Elle sentait
toujours ses caresses sous sa robe, comme si les doigts d’or avaient laissé
leur empreinte brûlante dans ses chairs.
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Perdu dans le pays de Lune


LE CŒUR DE LA FORÊT


 


Cite les arbres gardiens…


Cœur blanc, Bras de pierre,
Œil caché, Graine d’étoiles 


Incline-toi devant eux et ils
t’imiteront, en riant


Extrait des Oracles de Bonefall


Barrick
fulminait d’avoir été convoqué en pleine nuit à l’autre extrémité de la vaste
résidence comme s’il n’était qu’un vulgaire courtisan. Il grommela en constatant
que le jeune garçon venu ouvrir la porte des appartements d’Avin Brone prenait
son temps pour libérer le passage, mais il était surtout troublé par les propos
de l’envoyé du prévôt.


« Le
seigneur Brone souhaite vous voir dans ses appartements, Votre Altesse, avait
dit ce page. Il vous prie respectueusement de venir le plus rapidement
possible. »


Le sommeil
de Barrick avait été gâché, comme bien trop souvent, par des cauchemars ;
quand le battant pivota, un élément terrifié de son être se demanda si le
prévôt n’avait pas ourdi quelque trahison. Barrick faillit tressaillir en
voyant Avin Brone traverser le petit salon vêtu d’une ample chemise de nuit,
les pieds nus dans ses chaussures à grosses boucles. En constatant que Brone ne
faisait rien de plus suspect que tenir la porte ouverte, une autre crainte
assaillit Barrick.


« Où
est ma sœur ? Se porte-t-elle bien ?


— Pour autant que je
sache, Votre Altesse. Elle ne devrait pas tarder à se joindre à nous. »
Brone désigna un des deux fauteuils disposés côte à côte. « Je vous en
prie, asseyez-vous. Je vais tout vous expliquer. » Sa barbe, qu’il n’avait
ni peignée ni attachée avec des rubans, envahissait ses joues et sa poitrine
comme les broussailles d’un sous-bois en friche ; de toute évidence, le
comte de Finisterre se trouvait dans son lit quand les événements à l’origine
de cette convocation inattendue lui avaient été rapportés.


Barrick
s’assit et le prévôt carra sa masse imposante sur un tabouret afin de laisser
libre l’autre fauteuil. « J’ai envoyé le garçon chercher du vin. Veuillez
pardonner ma piètre hospitalité.


— Je
le prendrai chaud, décida Barrick en haussant les épaules.


— Excellente
initiative. Il fait vraiment frisquet, dans ces couloirs.


— C’est
incontestable, déclara Briony depuis le seuil. Je présume que vous avez
d’excellentes raisons pour m’avoir contrainte à renoncer à la chaleur de mon
lit, seigneur Brone. »


Elle était,
elle aussi, en chemise de nuit sous son ample cape de velours à capuchon. Seul
Barrick portait des vêtements de jour, ici. Ces derniers temps, il ne se
donnait plus la peine de se changer une fois la nuit venue. Il préférait
s’endormir tout habillé dans un fauteuil. Il savait cela ridicule, mais il
avait l’impression que les cauchemars avaient ainsi plus de difficultés à le
trouver.


— Merci,
Votre Altesse. » Brone se leva et s’inclina avant de guider Briony vers
l’autre fauteuil. Barrick le vit tressaillir et, s’il fut tout d’abord à peine
intéressé – au même titre que Shaso, le prévôt semblait plus résistant que la
plupart des hommes l’inquiétude l’assaillit peu après. Que feraient-ils, si cet
homme venait à mourir ? Il n’était plus très jeune. Avec leur père et le
maître d’armes privés de liberté, et Kendrick décédé, il restait peu de gens
sur lesquels les Eddon pouvaient encore compter. Barrick eut plus que jamais
l’impression d’être un enfant auquel on avait confié une tâche d’adulte.


Le prévôt
dut lire ces craintes sur son visage, car il leur adressa un sourire sans joie.
« La fraîcheur de ces nuits met mes vieilles articulations à rude épreuve,
mais ce n’est pas au-dessus de mes forces. Je me félicite néanmoins que vous
ayez encore maintes années devant vous avant de connaître ce genre de
tourments. »


Briony
s’intéressait bien plus à la santé de son frère qu’à celle de Brone. « Tu
ne t’étais pas couché, Barrick ? »


Il
n’appréciait guère qu’elle eût posé cette question devant un tiers, comme si
elle était son aînée, pour ne pas dire sa mère, et non sa jumelle. « Je
lisais. Son Altesse désapprouverait-elle de telles activités ? »


Elle rougit
imperceptiblement. « Cela m’a simplement surprise…


— Je comptais vous
demander si ma nièce vous servait de façon satisfaisante, princesse »,
intervint Brone sans soutenir son regard. Il paraissait distrait, presque
désorienté, comme si c’était eux qui l’avaient convoqué en pleine nuit et non
l’inverse. « Nous vous sommes infiniment reconnaissants pour votre bonté
envers Rose. Elle est gentille, même s’il lui arrive d’être un peu sotte.


— Elle me satisfait
pleinement, mais je ne puis croire que vous nous avez réveillés pour savoir si
mes demoiselles d’honneur sont à la hauteur de leur tâche.


— Pardonnez-moi,
Votre Altesse, mais je préfèrerais attendre que… » Sans terminer sa phrase,
le prévôt désigna de la tête le page qui revenait avec trois chopes de vin. Il
s’agenouilla à côté du feu et chauffa leur contenu en y plongeant un tisonnier,
avant de servir en premier Briony. Il était évident que Brone ne dirait rien en
présence de ce jeune serviteur, aussi patientèrent-ils jusqu’à la fin de
ce processus apparemment interminable, dans une pièce dont le silence n’était
troublé que par les doux grondements et crépitements du feu.


Brone se
pencha vers eux dès que le page fut reparti. « Je vous présente une fois
de plus mes excuses pour vous avoir imposé de venir jusqu’ici à cette heure.
J’ai pris cette décision car il m’est plus facile qu’à vous d’éloigner les
indiscrets… et avec plus de discrétion. Si je m’étais rendu dans vos appartements
et vous avais demandé de renvoyer vos pages, demoiselles d’honneur et gardes,
tout le château en aurait fait des gorges chaudes dès le réveil.


— Croyez-vous
que tous ne seront pas informés de notre convocation dans vos appartements à
cette heure indue ?


— Il y
aura moins de spéculations. Et j’ai une autre raison de vous rencontrer en ce
lieu, une raison que vous verrez bientôt.


— Mais
pourquoi cette urgence ? » Barrick ne pouvait se débarrasser de la
peur tapie au plus profond de son être. Était-ce cela, l’existence d’un
roi ? Être réveillé en sursaut à minuit, pour des convocations
angoissantes ? Connaître constamment la méfiance et le doute ? Qui
eût souhaité vivre ainsi ? Il eut brusquement l’horrible vision – il
priait pour que ce ne soit qu’un fruit de son imagination et non une
prémonition – de Briony disparue ou décédée, le laissant gouverner seul.
« Qu’y a-t-il de si urgent ? Qu’est-ce qui ne peut attendre le lever
du jour et doit faire l’objet d’un secret absolu ?


— Deux
choses différentes, des informations qui me sont parvenues dans la soirée.
L’une réclamera toute votre attention, aussi vais-je débuter par l’autre
pendant que vous buvez votre vin chaud. » Il leva sa propre chope.
« Qu’Erilo soit béni pour nous avoir donné le raisin ! S’il m’était
impossible de m’en faire servir chaque nuit une ou deux chopes pour rendre un
semblant de souplesse à mes vieilles jambes, je devrais dormir debout comme un
cheval.


— Expliquez-vous,
ordonna Barrick sans desserrer les dents.


— Je prie Vos Altesses
de me pardonner. » Brone tirailla sa barbe striée de gris. « Voici
les premières nouvelles, quoi qu’elles puissent signifier. Gailon Tolly semble
avoir disparu.


— Quoi ?
s’exclamèrent à l’unisson les jumeaux.


— Le duc
d’Estive ? ajouta Barrick, incrédule. Ce Gailon Tolly-là ?


— Je
n’en connais pas d’autre, mon prince, confirma Brone en hochant la tête. Il
n’est pas arrivé en Estive.


— Mais
il est parti d’ici avec douze hommes en armes, rétorqua Briony. Autant de
chevaliers ne peuvent s’évaporer dans la nature. Et il ne fait aucun doute que
sa mère nous aurait contactés bien plus tôt.


— C’est
exact, approuva Barrick. S’il était survenu quoi que ce soit à son fils, cette
vieille peau serait en ce palais et crierait comme une truie qu’on
égorge. »


Le prévôt
leva sa grosse main pour traduire son impuissance. « Ceux de la cour
d’Estive viennent de prendre conscience de sa disparition. En partant d’ici, il
leur a envoyé une estafette annoncer son retour et ils comptaient le voir voici
une semaine, mais nul n’a été véritablement surpris de son retard… Ils ont dû
penser qu’il s’était arrêté en chemin pour chasser ou rendre visite à une de
ses… cousines. » Il regarda Briony, puis s’empressa de détourner les yeux.
« C’est seulement avant-hier qu’ils ont commencé à s’inquiéter vraiment.
Un cheval appartenant à son ami, Evon Quinnet, le fils du baron de Longhowe…
Vous devez vous souvenir de lui…


— Une
vraie fouine, lâcha Barrick. Il ne cesse de dire qu’il voudrait devenir prêtre…
tout en pelotant les servantes.


— Pour
revenir à son cheval, il a été découvert errant à quelques lieues des terres
d’Estive, entièrement harnaché, avec sa couverture de selle. Dans la lettre
adressée à sa mère, Gailon avait cité Kinnay parmi les hommes qui rentreraient
avec lui. Les Tolly ont organisé des battues dans tout le secteur avoisinant.
Sans trouver la moindre trace. »


Briony posa
sa chope de vin chaud. Elle avait une expression identique à celle que Barrick
avait eue en prenant connaissance de la convocation de Brone. « Puissent
les dieux nous protéger du mal ! Croyez-vous que c’est comparable à ce qui
est arrivé à cette caravane de marchands ? Pourrait-il s’agir d’une
intervention du Peuple du crépuscule ?


— Les
terres d’Estive se situent à des lieues et des lieues au sud de la Ligne d’ombre »,
se hâta de rappeler Barrick. Il refusait d’imaginer des entités ténébreuses en
train de franchir cette frontière pour aller rôder sur les terres des hommes.
Il n’avait pas passé une seule nuit digne de ce nom, depuis l’annonce de
l’attaque de la caravane. « Nous en sommes bien plus proches qu’eux.


— Rien n’est à écarter,
admit Avin Brone. Je voudrais que vous teniez également compte d’un danger plus
direct. Gailon Tolly a quitté Château d’ombre en bouillant de colère… C’est un
homme puissant, surtout depuis la mort de votre frère Kendrick. Je n’ai pas
besoin de vous dire qu’il y a en ce pays de nombreux personnages influents qui
vous considèrent tous deux trop jeunes pour gouverner. Certains voient même en
vous des marionnettes dont je tire les ficelles.


— Peut-être serait-il
bon d’y penser, la prochaine fois qu’il vous viendra à l’esprit de nous faire
traverser le château jusqu’à vos appartements en plein milieu de la
nuit. » La colère aidait Barrick à se ressaisir… c’était comme plonger le
tisonnier chaud dans le vin, il bénéficiait de sa chaleur.


« Qu’importe
ce que pensent les tiers ? demanda sa sœur. Nous n’avons rien fait à
Gailon ! Le voir partir m’a ravie.


— Songez
néanmoins à ceci, ajouta le prévôt. Imaginez que Gailon réapparaisse dans
quelques jours et que les Tolly soutiennent que vous avez envoyé des soldats le
tuer, par crainte qu’il ne revendique le trône…


— Un
monceau d’absurdités ! Revendiquer ? Gailon ne pourrait revendiquer
la couronne que si nous étions tous morts : notre père, ma sœur et
moi ! » La colère de Barrick resurgissait, si puissante qu’il dut se
lever et faire les cent pas. « Il faudrait pour cela que nous cessions de
vivre, Briony et moi… ainsi que l’enfant qu’attend notre belle-mère… »


Brone leva
la main pour réclamer la parole. Barrick se tut mais ne put se rasseoir.
« Je demande seulement à Vos Altesses d’envisager la possibilité
suivante : dans quelques semaines, Gailon resurgit et déclare que vous
avez tenté de l’assassiner… en ajoutant peut-être que vous n’avez pas l’intention
de régler la rançon de votre père pour conserver le pouvoir, et qu’il a émis de
vives objections, des choses de ce genre.


— Ce
serait de la trahison… une félonie ! » Barrick s’affala sur son
fauteuil, faible et malheureux. « Mais comment démontrer que ce ne sont
que des mensonges ?


— C’est le problème que
posent les rumeurs. Il est toujours très difficile de prouver qu’elles sont
infondées… alors qu’elles n’ont besoin de rien pour se répandre.


— Pourquoi avancez-vous
une possibilité aussi invraisemblable ? demanda Briony. Je n’aime guère
Gailon, mais, en admettant qu’il ait des vues sur le trône, il attendrait que
survienne un problème touchant le peuple – de mauvaises récoltes, une épidémie
plus dévastatrice que celle qui a terrassé Barrick et tant d’autres – et que la
peur gagne toute la population, avant de tenter de la dresser contre nous. Nos
sujets nous connaissent à peine, mon frère et moi. Nous n’avons même pas régné
une saison.


— Raison de plus pour
qu’ils gobent n’importe quel mensonge.


— N’allez-vous pas
chercher trop loin ? Si Gailon a disparu et n’est pas simplement à la
chasse, ce qui reste l’hypothèse la plus logique, il existe une douzaine de
possibilités plus plausibles qu’un complot destiné à nous nuire.


 –
Peut-être avez-vous raison. » L’homme corpulent se leva lentement, en
prenant appui sur le tabouret pour se stabiliser. Il alla se munir d’une lampe
à pétrole ; toutes les ombres se contorsionnèrent. « Mais nous
arrivons à mon second sujet de préoccupation. Voulez-vous me
suivre ? »


Ils
sortirent du salon et s’engagèrent dans un étroit couloir aux murs nus. Brone
s’arrêta devant une porte. « Voilà pourquoi je ne suis pas dans mon lit,
Vos Altesses. » Il poussa le battant.


La pièce
était éclairée par de nombreuses lampes et chandelles… bien plus qu’il n’était
normal dans une chambre à coucher. Tout d’abord, et en dépit de la vive clarté,
Barrick eut des difficultés à identifier les formes emmêlées visibles au centre
du lit : ce fut seulement au bout d’un moment qu’il discerna un homme
agenouillé sur le matelas, à côté d’un autre individu, le premier ayant la tête
collée contre la poitrine du second dans une posture évoquant l’étreinte de
deux amants. Celui du dessus avait levé un doigt à ses lèvres, comme pour
réclamer le silence. Barrick trouva son visage ridé familier… il pensa l’avoir
vu dans ses cauchemars et faillit hoqueter de frayeur.


« Je
présume que vous reconnaissez le frère Okros de l’Académie des érudits des
Marches est, dit Brone. Il s’est occupé de vous quand vous étiez malade,
Barrick. Il soigne à présent… un de mes serviteurs. »


Il y avait
du sang sur le lit, sur les draps ; les mains de frère Okros en étaient
couvertes. Le religieux leur adressa un sourire fugace, comme s’il avait
l’esprit ailleurs. « Je prie Vos Altesses de me pardonner. Cet homme n’est
pas encore hors de danger… »


L’inconnu
allongé sur les draps rouges avait une barbe sombre non taillée, et sa peau,
ses cheveux et ses vêtements étaient très sales, mais son aspect n’aurait pas
été plus engageant même si quelqu’un s’était donné la peine de lui faire un
brin de toilette et de lui enfiler d’autres vêtements. Il gardait les yeux
écarquillés, rivés sur le plafond, les dents serrées comme pour retenir sa
respiration hachée. Sa chemise était ouverte et frère Okros plongeait les
doigts dans une cavité béante sous la clavicule.


« Un instant »,
dit le prêtre-médecin. Et Barrick se souvint finalement de sa voix, sinon de
son visage. Il l’avait entendue flotter dans un de ses rêves de fièvre, pour
parler d’alignements corrigés et d’équilibre amélioré. « Il a une tête de
flèche brisée fichée là-dedans. Je… ah ! La voilà. » Frère Okros se
redressa, les doigts prolongés par une paire de pinces ensanglantées refermées
sur un petit bout de métal. « La voilà. Au moins ne risque-t-elle plus
d’aller perforer ses poumons ou son cœur. » Il fit basculer avec douceur
mais décision le blessé – celui-ci laissa échapper un gémissement, que la
literie n’étouffa qu’à moitié – avant d’essuyer une autre cavité sanglante
au-dessus de l’omoplate. « Elle est entrée ici… voyez-vous ? Je vais
remplir la plaie de consoude et appliquer un cataplasme d’écorce de
saule… »


Briony
était livide, et Barrick avait la conviction de l’être tout autant, mais sa
sœur déglutit et demanda posément au seigneur Brone : « Pourquoi cet
homme gît-il, si mal en point, dans vos appartements ? Et pourquoi frère…
frère Okros… le soigne-t-il ? Pourquoi n’avez-vous pas convoqué le médecin
du château ? Chaven est revenu il y a plusieurs jours.


— Je
compte vous l’expliquer sous peu, mais je tenais à ce que vous entendiez
certaines choses de la bouche même de cet homme. Nous allons le retourner,
Okros. Ensuite, nous vous laisserons panser ses blessures et lui administrer
les médicaments dont il peut avoir encore besoin. »


Brone et le
petit prêtre remirent le barbu sur le dos. Okros avait veillé à maintenir en
place des carrés de toile sur les blessures, des deux côtés.


« Rule, dit le prévôt.
C’est moi, Brone. Me reconnais-tu ? » L’homme le parcourut des yeux
en tremblant. « Oui, messire…


— Répète-moi
ce que tu as vu à la cour d’Estive, Rule. Dis-moi ce qui t’a incité à revenir
ici au triple galop et t’a probablement valu de recevoir une flèche dans le
dos. » Brone se tourna vers les jumeaux. « Cet homme aurait dû mourir
en route. C’est en tout cas ce qu’ont pensé ses agresseurs. »


Rule gémit
encore. « Des hommes de l’autarque, dit-il finalement. En Estive. »
Il voulut humecter ses lèvres, déglutit péniblement. « Ces salopards de
Xix étaient les… invités de marque de la vieille duchesse.


— Les
hommes de l’autarque ? Avec les Tolly ? » Barrick ne put
s’empêcher de regarder autour de lui, comme s’il craignait de voir les entités
aux faces enveloppées d’un suaire quitter ses cauchemars pour jaillir hors des
ombres de la pièce.


« Oui », fit
Brone, sinistre. « Maintenant, venez que je vous raconte le reste de cette
sombre histoire. »


Pour se
protéger de la froidure de la nuit, Brone avait jeté sur ses larges épaules une
couverture qui dissimulait la moitié de sa barbe. Il avait tout d’un géant issu
d’un très vieux conte, estima Barrick, d’un ogre habitué à ronger des os et
défoncer des murs à mains nues.


Que savons-nous sur
lui ? Barrick essayait de garder des idées claires. Il avait des
vertiges, comme si la fièvre revenait le harceler avec ses doigts à la fois
glacés et brûlants. Notre père lui a accordé sa confiance, mais est-ce
suffisant ? Quelqu’un a assassiné Kendrick. À présent, Brone nous raconte
que Gailon Tolly a disparu et que sa famille s’est alliée à l’autarque. Et si
le criminel n’était autre que notre prévôt ? Je n’apprécie guère Tolly –
en fait, je ne l’ai jamais aimé, pas plus que son père, ce braillard au nez
rouge –, mais est-ce suffisant pour croire Brone – ou son espion – sur parole,
lorsqu’ils prétendent que les Tolly sont des traîtres ?


Comme si
elle avait partagé ces pensées, sa sœur déclara : « Nous vous sommes
très reconnaissants du zèle avec lequel vous protégez la Couronne, comte Avin,
mais cela nous fait beaucoup de choses à assimiler à la fois. Qui est le
blessé ? Pourquoi n’avez-vous pas fait venir Chaven ?


— Plus
important encore, où est Gailon ? demanda Barrick. Il est facile d’accuser
un absent qui ne peut défendre ni son honneur personnel ni l’honneur de tous
les siens. »


Barrick lut
ce qu’il assimila à de la colère dans le regard du prévôt. Brone
s’accorda le temps de boire une gorgée de vin chaud ; et, lorsqu’il
s’exprima, ce fut d’une voix posée. « Je ne puis reprocher à Vos Altesses
d’être surprises, voire méfiantes. Quant à votre dernière question, je n’en
connais pas la réponse. Et croyez bien que je le regrette. » Il fronça les
sourcils. « Il refroidit… Je parle du vin. » Il gagna l’âtre et mit le
tisonnier à chauffer. « Pour le reste, je vais vous dire tout ce que je
sais, pour vous permettre de vous faire une opinion personnelle. » Il
grogna et sourit, avec amertume, comme toujours.


« Ainsi
que vous avez dû le comprendre, ce Rule est un de mes informateurs. C’est un
individu un peu fruste, pas assez raffiné pour être envoyé à la cour d’Estive,
mais je devais remplacer mon espion précédent. Vous souvenez-vous de ce
musicien, Robben Houligan ? Un rouquin ?


— Oui,
répondit Briony. Un ami du vieux Rébus, mort l’année dernière, je crois ?
Tué par des bandits de grand chemin sur la route du sud.


— Il est possible qu’il
ait été victime de brigands. Toujours est-il qu’il a été tué à son retour
d’Estive, quelques semaines après l’annonce de la capture de votre père, même
si je n’ai sur l’instant établi aucun rapprochement. Je considérais cela tout
juste malencontreux. Peut-être serez-vous surpris d’apprendre que la majeure
partie de ce que je sais sur les Tolly et le duché d’Estive m’a été rapporté
par cet homme. Il s’était lié avec de nombreux courtisans, là-bas, et la
vieille duchesse avait de l’affection pour lui. Il pouvait aller où il voulait,
comme un animal domestique.


— Vous pensez… qu’il a
été assassiné ? À cause de ses activités ? »


Brone grimaça. « Je
refuse de sauter sur des conclusions hâtives. Ma seule certitude, c’est que je
ne savais plus ce qui se tramait à la cour d’Estive depuis la mort de Robben et
que j’ai chargé Rule de le remplacer. Bien que fruste, il est habile et il sait
s’y prendre pour se faire engager dans une grande maison… pour étamer des
casseroles, empenner des flèches, faire le service.


— Ces espions, dit
lentement Barrick. En avez-vous chez tous les nobles des royaumes des
Marches ?


— Évidemment. Et pour
vous éviter de poser la question, Votre Altesse… Oui, j’en ai également à
Château d’ombre. Ne me dites pas que nous pourrions nous en passer. Un membre
de la famille royale a été assassiné.


— Un meurtre que vos
agents n’ont pas su empêcher ! »


Brone le
dévisagea avec froideur. « C’est exact, Votre Altesse, ils en ont été
incapables et j’ai perdu depuis de nombreuses nuits de sommeil à réfléchir aux
événements et me demander ce que j’aurais pu faire. Mais cela ne change rien à
ce qui nous attend. Rule est quelqu’un d’avisé. S’il dit qu’il y a des envoyés
de l’autarque à la cour d’Estive, je le crois, et je vous conseille vivement de
ne pas en douter.


— Avant
d’aller plus loin, dites-nous pourquoi c’est ce religieux qui s’occupe de lui
et non Chaven, insista Briony.


— Votre curiosité est
légitime. En voici la raison : contrairement à Chaven, frère Okros ne se
trouvait pas au château quand le meurtre de votre frère a été perpétré.


— Quoi ? »
Briony se redressa. « Vous suspectez Chaven d’avoir assassiné
Kendrick ? De l’avoir poignardé ? Il s’agit de notre médecin de
famille ! S’il avait voulu tuer l’un d’entre nous, il n’aurait eu qu’à
l’empoisonner et faire croire à une mort naturelle… » Elle s’interrompit,
en regardant son jumeau. Il fallut à Barrick un moment pour comprendre la
raison d’une telle réaction.


« Je
suis bien vivant, s’exclama-t-il. Si quelqu’un a tenté de m’occire, il a raté
son coup. » Néanmoins conscient de ne pas être au mieux de sa forme, il
regretta de s’être rendu dans les appartements du prévôt, de ne pas être resté
dans son lit pour combattre des cauchemars dont la réalité était au moins
contestable. « Brone, diriez-vous que Chaven a pu assassiner Kendrick ou
s’être associé aux coupables ? »


Le vieil homme plaça le
tisonnier dans sa chope puis souffla sur la vapeur, pour regarder le vin
bouillonner. « Je n’ai rien dit de tel, prince Barrick. Je déclare
simplement que je n’accorde ma confiance à personne, et qu’aussi longtemps que
nous ne saurons pas avec une certitude absolue qui a tué votre frère tous ceux
qui avaient la possibilité de l’approcher resteront des suspects.


— Moi
inclus ? » Barrick manqua rire, mais il était furieux. « Ma sœur
également ?


— Vous le seriez, si
les gardes chargés d’assurer votre protection n’avaient pu me rapporter tous vos
faits et gestes. » Le sourire d’Avin Brone n’était qu’un pli sinistre dans
les profondeurs de sa barbe. « Ceux qui viennent en seconde place dans
l’ordre de succession à la couronne ont un excellent mobile. Je prie Vos
Altesses de ne pas se sentir offensées. Je ne fais que mon devoir. »


Barrick se
rassit, sidéré. « Vous nous dites de n’avoir confiance en personne, vous
excepté ?


— Moi
moins que tout autre, Votre Altesse… Je vis ici depuis trop longtemps, je
connais trop de secrets. Sachez en outre que je n’hésitais jamais à tuer un
homme, autrefois. » Il les dévisagea durement, presque avec défi.
« Si Vos Altesses ne comptent que sur moi pour obtenir des informations,
c’est qu’elles manquent singulièrement de prudence. » Il retourna s’asseoir
sur son tabouret. « Mais quoi que vous puissiez encore apprendre, la
présence de ces hommes de l’autarque en Estive est fort préoccupante. Je crains
qu’il n’existe un lien avec la disparition de Gailon Tolly. Et il est
incontestable que quelqu’un a tiré sur Rule lorsqu’il a repris la route des
Trois frères pour revenir ici. S’il n’avait pas une constitution aussi robuste,
nous ne saurions rien de ce qui se passe là-bas. »


Briony but
une gorgée de vin, livide et tourmentée. « Tout cela me dépasse. Que
devons-nous en penser ?


— Ce
que vous voulez… dès l’instant où vous n’oubliez rien de tout cela. »
Brone grogna en se cherchant une position plus confortable. « Je n’ai
aucune raison sérieuse de douter de la loyauté de Chaven, bien qu’il soit à
l’évidence une des rares personnes présentes au château à être parfaitement
informées sur l’autarque. Saviez-vous que son frère est au service de cet
homme ? »


Barrick se
pencha en avant. « Le frère de Chaven ?


— Nul
n’ignore que Chaven est originaire d’Ulos… Mais ils sont moins nombreux à
savoir que sa famille a accueilli l’autarque à bras ouverts dans ce pays qui a
représenté la première conquête de Xis en Eion. Chaven est censé s’être opposé
aux siens, et ce serait pour cela qu’il est parti pour Hierosol… le lieu où il
a fait la connaissance de votre père qui l’a invité à venir s’installer ici… Ne
serait-ce que parce qu’il connaît toutes les histoires que sa famille a glanées
à la cour de Xis en plus de l’art de la médecine. Il a toujours été d’une
loyauté absolue, mais c’est un des deux individus qui savent le plus de choses
sur l’autarque… L’autre étant actuellement dans les cachots.


— Shaso, fit Briony.


— Absolument. Shaso a
combattu l’autarque et a été vaincu… Plus exactement, il a combattu le père de
l’autarque actuel. Par la suite, il a affronté votre père et subi une autre
défaite. Même si tout n’accusait pas Shaso du meurtre de votre père, je ne sais
trop quelle valeur il conviendrait d’accorder à ses conseils… S’il est un
spécialiste, n’est-ce pas de la déroute ?


— Vous
êtes injuste, rétorqua Briony. Étant donné que personne n’a jamais vaincu Xis,
nul ne pourrait fournir de meilleurs conseils que les siens.


— C’est ma foi vrai.
C’est pour cela que nous avons cet entretien, vous et moi. Je redoute bien plus
la menace que le sud fait planer sur nos têtes que celle des Qars censés rôder
à nos frontières. » Brone plongea la main dans sa poche et en sortit des
feuilles pliées. « Vous devriez lire ceci. C’est la lettre que votre père
a adressée à votre frère. Il y mentionne la puissance croissante de
l’autarque. »


Briony le foudroya du
regard. « C’est donc vous qui déteniez cette lettre !


— Je
viens de la trouver. » Il la lui remit. « Une page a été subtilisée.
Ce qui manque semble sans importance – des considérations sur l’entretien du
château et de ses défenses – mais je ne puis avoir de certitudes. Peut-être
relèverez-vous quelque chose qui m’a échappé.


— Vous n’aviez pas le
droit de la lire ! s’emporta Barrick. Pas le droit ! Cette lettre
nous était destinée ! »


Le prévôt
haussa les épaules. « Le respect de la vie privée devient un luxe
inabordable en certaines circonstances. Je devais m’assurer qu’elle ne révélait
aucun danger immédiat… Elle avait disparu depuis un certain temps déjà.


— Pas
le droit ! » répéta Barrick, amer. Était-ce son imagination ou Brone
le regardait-il étrangement ? Le comte de Finisterre y avait-il relevé des
indices permettant de percer son secret ?


Briony leva
les yeux du document. « Vous dites l’avoir trouvée. Où ? Et comment
vous êtes-vous rendu compte qu’une page avait été subtilisée ?


— Cette
lettre était glissée dans une pile de documents que Nynor a déposés dans mon
cabinet de travail, mais il affirme ne pas l’avoir vue et j’ai tendance à le
croire. Je pense que quelqu’un a pénétré subrepticement dans cette pièce pour
glisser ceci dans les documents posés sur ma table, afin de laisser supposer
que Nynor ou moi l’avions prise… peut-être nous impliquer dans… » Il
fronça les sourcils. « Si je l’ai lue, c’est également parce qu’il pouvait
exister un lien avec l’assassinat de votre frère.


— Ce qui a
disparu… »


Il se pencha et feuilleta
les pages avec l’index. « Là.


— À la fin de cette
page, notre père parle des fortifications de la cité intérieure… » Les
yeux mi-clos, Briony passa à la suivante. « Et il termine ici ses
instructions en nous demandant de mettre en œuvre ces mesures. Vous avez
raison, il manque quelque chose. “Dites à Brone de ne pas oublier les égouts.”
Qu’est-ce que ça signifie ?


— Il se réfère aux
divers canaux souterrains. Certaines grilles donnant sur les lagons sont
vétustes. Il s’était inquiété de leur vulnérabilité en cas de siège.


— Il
redoutait une attaque ? répéta Briony. Pourquoi ?


— Votre père s’est
toujours efforcé de ne pas se laisser prendre au dépourvu. Quel que soit le
domaine.


— J’en
ignore la raison, mais je ne vous crois pas, seigneur Brone.


— Vous
me traitez injustement, princesse. » Le prévôt ne semblait cependant pas y
accorder de l’importance, comme s’il était trop las pour en débattre.


Barrick
avait vu se dissiper ses pires craintes et il se sentait somnoler. À quoi
rimaient toutes ces hypothèses ? Pourquoi accorder tant d’importance à ce
que leur père avait écrit ? L’assassin de Kendrick avait perpétré son
crime au cœur même de Château d’ombre, le siège du pouvoir des Marches sud. S’il
a été commandité par l’autarque, un homme qui a entrepris de grignoter les
terres du nord, morceau après morceau, après avoir déjà conquis tout un
continent… comment un royaume aussi insignifiant que le nôtre pourrait-il lui
échapper ? Seule la distance les avait jusqu’alors protégés, et elle
ne constituerait pas éternellement un rempart. « D’une façon ou d’une
autre, nous avons un traître parmi nous, conclut Barrick.


— Il
n’existe peut-être aucun lien entre le voleur de la lettre et l’assassin de
votre frère, Votre Altesse.


— Une
autre question se pose, intervint Briony. Pourquoi nous l’a-t-il
restituée ? La disparition de cette page nous révèle que quelqu’un l’a
lue. Pourquoi nous en informer ?


Avin Brone
hocha la tête. « Absolument, princesse. Je me contenterai pour l’instant
de vous confier cette lettre. Le choix du châtiment qu’il convient de
m’infliger pour avoir osé la lire vous revient. Je suis vieux et fatigué, et il
me reste à trouver où passer cette nuit… car je doute que frère Okros
m’autorise à chasser Rule de mon lit. Si vous souhaitez me parler de tout cela,
envoyez-moi chercher dans la matinée et je viendrai aussitôt. » Brone
titubait un peu, avec sa taille imposante il avait tout d’une montagne sur le
point de s’écrouler ; Barrick recula d’un pas. « La situation est
préoccupante, Vos Altesses. Je ne suis pas le seul à m’en remettre à vous,
malgré votre jeunesse. Ne l’oubliez pas, prince Barrick, princesse Briony, et
réfléchissez bien à ce que vous direz, et à qui. »


L’épuisement
eut raison de sa courtoisie et il les laissa retrouver seuls leur chemin.


Allumer un
feu n’était pas chose facile. Le bois mort se faisait rare, dans cette forêt
par ailleurs détrempée. Ferras Vansen regarda la petite pile de branchages
entassés au centre du cercle de pierre avant de lorgner avec envie les grandes
branches qui s’étiraient au-dessus de leurs têtes. Ils n’avaient pas de hache,
mais en une heure de dur labeur il aurait pu avec Collum débiter à coups d’épée
tout le bois nécessaire. Les arbres paraissaient toutefois les surveiller,
attendre une telle profanation ; il entendait d’autres murmures que ceux
du vent. Nous nous contenterons de branches mortes, décida-t-il.


Collum ne ménageait pas ses
efforts pour battre le briquet. Le bruit de l’acier sur le silex résonnait dans
la clairière comme les coups d’un marteau abattu sur une enclume dans les
profondeurs de la terre. Vansen ne pouvait s’empêcher de penser à tous les
récits entendus pendant sa jeunesse, ces histoires où les Autres se tapissaient
dans les ombres des bois, se cachaient dans les grottes et s’enfouissaient dans
l’humus.


« Ça y
est ! » Teinturier se pencha pour souffler sur les volutes rouges qui
se consumaient, les attisant jusqu’au moment où des flammes pâlottes
grandirent. La brume s’était en partie dissipée, révélant le ciel au-delà de la
cime des arbres, un éparpillement d’étoiles dans un écrin de velours noir. La
lune était absente.


« Quelle
heure peut-il bien être, capitaine ? » demanda Teinturier en
s’asseyant. Le feu se passerait de ses interventions, mais il restait
minuscule, parcouru de flammèches aux couleurs étranges, des verts et des
bleus. « Nous sommes ici depuis je ne sais combien de temps et la nuit
n’est toujours pas tombée.


— Tout s’est légèrement
assombri. » Vansen tendit les mains vers le feu qui diffusait peu de
chaleur.


« Je suis impatient que
le jour se lève, marmonna Teinturier en mâchonnant une tranche de viande
séchée. Vraiment.


— Tu risques d’attendre
longtemps. » Vansen soupira et se rassit. Un vent qu’il ne percevait pas
agitait la cime des arbres, tout là-haut. Le feu de camp, tout maladif qu’il
fût, évoquait une blessure sanglante ouverte dans la clairière brumeuse,
crépusculaire. Il ne pouvait s’empêcher de penser que la forêt souhaitait la
suturer, faire disparaître les flammes et les deux hommes, dissimuler cette
cicatrice sous de la mousse, de l’humidité et de paisibles ténèbres. « Je
ne crois pas qu’on trouve la moindre clarté digne de ce nom, ici.


— Le ciel est au-dessus
de nous », déclara Teinturier avec assurance, même si sa voix paraissait
fragile. « Ça signifie que le soleil sera là-haut même si nous ne le
voyons pas. Toutes les brumes du monde n’y pourront rien changer. »


Vansen s’abstint de
répondre. Collum Teinturier, ce vétéran de nombreuses campagnes qui avait
maintes fois risqué sa vie, était effrayé comme un petit garçon. Vansen, frère
aîné au sein de sa famille, savait qu’il ne fallait pas parler de certaines
choses à un enfant terrifié tant que tout danger n’était pas écarté.


Des choses
sans grande importance… Comme ne jamais revoir le soleil.


« Je
prendrai le premier tour de garde, annonça-t-il.


— Nous devrions
continuer d’appeler les autres. » Teinturier se leva et gagna l’orée de la
clairière pour placer ses mains en porte-voix. « Ohééé !
Adcoq ! Pleinsud Ohééééé ! »


Ferras
Vansen ne put s’empêcher de tressaillir en entendant ces cris, qui furent
aussitôt étouffés par les arbres. Son instinct lui intimait de se tenir
tranquille, de se mouvoir au ralenti, de ne pas attirer l’attention. Comme
une souris sur le plateau d’une table, se dit-il avec ironie. Il ne
faudrait pas réveiller les propriétaires des lieux. « Ils ont dû
établir un campement, rétorqua-t-il. Et si les voix portaient jusqu’à l’endroit
où ils se trouvent, il y a des heures qu’ils nous auraient rejoints. »


Teinturier
revint s’asseoir à côté du feu. « Ils nous retrouveront. Ils nous
cherchent, capitaine. Pleinsud également, même si tu en doutes. Les gardes du
roi ne regagnent pas leurs cantonnements quand deux des leurs manquent à
l’appel. »


Vansen
hocha la tête, mais il pensait à autre chose. Il se disait que ses hommes, ce
pauvre Raemon Beck et cette fille à l’esprit dérangé devaient se sentir aussi
perdus et terrifiés qu’eux. Il espérait qu’ils auraient le bon sens de rester
où ils étaient, de ne pas partir à l’aventure. Il commençait à comprendre ce
qui était arrivé à Saule, ainsi qu’à l’idiot du village où il avait passé son
enfance, celui qui était revenu des Terres d’ombre.


« Essaie
de dormir, Collum. Je vais prendre le premier tour de garde. »


Il pensa
tout d’abord à un prolongement des étranges rêves qui avaient filtré dans ses
tentatives de plus en plus désespérées pour rester éveillé. Ce n’était pas la
nuit noire – il savait désormais convaincu que l’obscurité ne pouvait pas être
totale parce que le clair de lune se répandait dans la brume, une lune qui
avait finalement fait son apparition dans le ciel au-dessus des arbres, ronde
et pâle comme une calotte crânienne polie – et ce qui tenait lieu de jour
débuterait bientôt. Il aurait dû se faire relever par Teinturier bien des
heures plus tôt. Il s’était endormi, un bien grand risque en un tel lieu,
laissant leur campement sans protection. Mais ne dormait-il pas toujours ?
Tout semblait l’indiquer, car même le vent fredonnait une mélodie sans paroles.


Quelque
chose se déplaçait entre les arbres, sur le pourtour de la clairière.


Le souffle
coupé, Vansen tendit une main vers son épée et l’autre vers Collum Teinturier,
afin de chercher l’arme à tâtons et d’avertir son compagnon, mais celui-ci ne
se trouvait plus à l’emplacement qu’il avait occupé. Vansen eut à peine le
temps d’en être terrifié, autrement dit quelques battements de cœur, quand ce
qui se mouvait sur le pourtour de la clairière se métamorphosa en silhouette
encapuchonnée drapée dans un linceul blanc aussi translucide qu’un distillat de
brume. Elle était féminine, du moins avait-elle des courbes féminines, et
Vansen eut un instant l’espoir, pourtant improbable, que Saule se fût éloignée
du campement des gardes pendant une crise de somnambulisme, que le reste de sa
compagnie se trouvât à proximité et que Teinturier eût vu juste. Mais ses
cheveux se dressèrent sur sa nuque pour lui indiquer qu’il se berçait de douces
illusions avant même que le léger halo miroitant de l’apparition ne lui permette
de constater que ses pieds ne touchaient pas le sol.


« Mortel… »
La voix résonnait à l’intérieur de sa tête, derrière ses yeux et non dans
ses oreilles. Il n’aurait pu dire si son propriétaire était jeune ou âgé, pas
même s’il était de sexe masculin ou féminin. « Ta place n’est pas
ici. » Il voulut lui répondre mais ce fut impossible. Il ne voyait de
son visage qu’une tache de pâle clarté et d’ombre, comme si de nombreux voiles
scintillants les séparaient. Le seul élément nettement visible était ses yeux,
grands et noirs, aucunement humains. « Les vieilles lois sont
caduques », ajouta le spectre. Le monde semblait s’être effondré à
l’intérieur d’un tunnel obscur à l’extrémité duquel flottait cette face
indistincte et lumineuse. « Il ne reste plus d’énigmes à percer. Il n’y
a plus de quêtes qui permettraient de se couvrir de gloire. Tout se dégrade.
Les voix-ombres, qui protestaient autrefois en hurlant contre cet état de fait,
se sont tues dans la Maison du peuple. »


L’être se
rapprocha. Vansen sentait son cœur marteler sa poitrine, avec assez de force
pour la désagréger, mais il ne pouvait pas déplacer un seul muscle. Une main
éthérée se tendit, effleura sa chevelure, faillit traverser son corps, à la
fois fraîche et brûlante sur ses joues comme les étincelles d’un feu de camp se
déposant sur une peau humide.


« J’ai connu un
homme dans ton genre. » Cette voix avait des intonations qu’il
reconnaissait presque, mais les émotions ainsi traduites étaient trop étranges
pour qu’il pût les identifier. « Il est longuement resté auprès de moi,
jusqu’à ce que son soleil s’éteigne. Finalement, il n’a pu s’attarder plus
longtemps. » Le visage entrait en expansion, saturé de clair de lune.
Vansen voulait fermer les yeux sans en avoir la possibilité. Il crut un court instant
voir


nettement
ses traits, même s’il ne pouvait appréhender la nature de l’être ou de la chose
qui se dressait devant lui – une beauté évoquant le tranchant d’une lame, des
yeux noirs pleins de lumière comme un ciel nocturne plein d’étoiles, un sourire
à l’incommensurable tristesse –, mais il eut simultanément l’impression qu’une
main glaciale se refermait sur son cœur et le comprimait, le déformant à
jamais. Il eût comparé ce qui l’avait saisi à la Mort en personne… s’il n’avait
su la Mort totalement impartiale. L’ombre de Ferras Vansen bondit vers les yeux
sombres, vers les étoiles que contenait ce regard, tel un saumon remontant le
lit d’un torrent, sans se soucier de savoir ce qui l’attendait en amont.


« Ne
cherche pas le soleil, mortel. » Il crut déceler de la pitié dans ces
mots et en fut accablé. Il ne voulait pas susciter de la compassion… il voulait
être aimé. Il désirait mourir en bénéficiant de l’amour de cette créature faite
de vapeurs et de clair de lune. « Le soleil ne t’apparaîtra pas, ici.
Pas plus qu’il ne faut compter sur les ombres pour te révéler autre chose que
des mensonges. Intéresse-toi plutôt à la mousse des arbres. Leurs racines
plongent dans la terre, elles savent toujours où se trouve le soleil, toujours,
même en ce lieu dont son frère est l’unique seigneur. »


Puis cela
disparut et il se retrouva seul dans la clairière, n’entendant plus que les
doux murmures du vent dans la ramure des arbres. Vansen s’assit. Il hoquetait,
son cœur avait des ratés. Venait-il de faire un rêve ? Si oui, certains de
ses éléments s’avéraient véridiques… il ne voyait aucune trace de Teinturier.
Vansen regarda de toutes parts, tout d’abord hébété puis terrifié. Le feu était
presque éteint, seuls de petits asticots rouges luminescents se tortillaient encore
dans la noirceur du cercle de pierres.


Quelque
chose grésilla derrière lui et il se leva d’un bond en tendant la main vers la
poignée de son épée. Une silhouette pénétra dans la clairière, en titubant.


« Teinturier ! »
Vansen baissa son arme.


Collum secoua
la tête. « Parti. » Sa voix était plaintive. « Je n’ai pas pu
rattraper… » Il parut enfin le voir et une étrange expression métamorphosa
son visage. Ferras Vansen crut un instant lire ses pensées, être témoin de sa
décision de ne pas lui faire partager ce qui lui avait été révélé.


« Est-ce
que ça va ? demanda Vansen. Où es-tu allé ? »


Teinturier
revint lentement vers le feu, sans soutenir le regard de son capitaine.
« Pas trop mal. J’ai… j’ai dû rêver. À mon réveil, j’errais dans la
forêt. » Il s’assit et se couvrit de son manteau, sans rien ajouter.


Vansen s’allongea à son
tour. Bien que conscient de la nécessité de monter la garde il avait
l’impression d’avoir été effleuré par une chose puissante et indomptable, et il
était en quelque sorte certain que ce contact tiendrait à distance d’autres
présences propres à ce lieu… pour cette nuit, à tout le moins.


Aussi épuisé qu’après avoir
parcouru des lieues au pas de course, il s’endormit très vite sous les arbres
et les constellations inconnues.


Ferras Vansen
rouvrit les yeux sous la même luminescence grisâtre… un peu plus laiteuse,
peut-être, mais rien de comparable à la clarté du jour. Le vent chuchotait
toujours des phrases privées de mots. Collum Teinturier avait dormi comme une
souche, mais il s’éveilla tel un enfant malade, avec force gémissements et
regards maussades.


Vansen
n’avait pas oublié les propos de la visiteuse spectrale ou onirique qui lui
était apparue en pleine nuit. Il n’accorda à Teinturier que le temps de
soulager sa vessie, et il était déjà en selle pour l’attendre avec impatience
quand le soldat renoua les lacets de sa culotte en grommelant.


« Nous
ne pouvons même pas faire un feu ? De quoi me réchauffer les mains. On
gèle, ici !


— Non.
Le temps de l’allumer, la fatigue sera revenue à la charge et nous nous
endormirons. Ce n’est pas ainsi que nous repartirons. Cette forêt nous cernera
comme les vagues d’un océan et elle finira par nous engloutir. » Il ne
savait trop ce qu’il voulait dire par là, mais il était convaincu d’avoir
raison. « Nous devons nous éloigner tant que nous en avons encore la
possibilité, avant que ce qui nous cerne n’absorbe notre volonté. »


Teinturier le dévisagea,
intrigué. « Tu sembles connaître énormément de choses sur cette région.


— Moins que je ne
l’aimerais. » Il n’appréciait guère le ton accusateur de l’homme, mais il
souhaitait éviter tout accrochage. « Il suffit de savoir que je ne tiens
pas à finir comme cette femme-enfant, cette Saule, et errer à moitié fou dans
les bois.


— Comment
retrouverons-nous notre chemin ? Nous avons battu les fourrés pendant des
heures. Nous nous sommes égarés.


— J’ai grandi à l’orée
de ces bois ou de forêts qui leur ressemblent. » Il se demanda brusquement
s’ils se trouvaient toujours sur le monde où il avait passé son enfance ou
s’ils erraient en une contrée bien plus lointaine que le pays des dieux. Une
pensée pénible. Qu’avait dit le fantôme, plus exactement ? « … Même
en ce lieu dont son frère est l’unique seigneur. » Le frère de
qui ? Du soleil ? Mais la lune était une déesse… Mesiya aux seins
blancs, la sœur du grand Périn…


Il se sentait dépassé.
Vansen se concentra sur ce qu’ils devaient faire pour fuir tout cela. Avoir des
pensées cohérentes se révélait toutefois difficile… La voix du vent était
omniprésente et insinuante, le pressant de clore les paupières et de
s’abandonner au sommeil. « La mousse plus abondante sur un côté des troncs
nous permettra de nous orienter, dit-il. Si nous nous dirigeons droit au sud
pendant assez longtemps, nous finirons par regagner le monde normal.


— Et
laisser tout ceci derrière nous », fit Teinturier à voix basse, pensif.
C’était étrange, mais Vansen eut l’impression que cela l’ennuyait, une idée à
l’origine d’une onde de peur qui remonta sa colonne vertébrale.


La matinée
– ou plus exactement les heures qui suivirent leur réveil – s’écoula lentement.
Il y avait de la mousse de toutes parts, sur la plupart des arbres, de gros
blocs verts laineux. Si leur épaisseur variait en fonction du côté, la
différence était infime et Vansen finit par douter de sa capacité à établir une
distinction. Mais il n’avait pas d’autre solution à proposer et sa terreur
croissait. Ils s’étaient écartés de la route afin de contourner un bosquet
d’arbres aux feuilles noires trop touffu pour être traversé et ils ne l’avaient
pas retrouvée ensuite. Rien ici n’avait un aspect plus ou moins familier. Il
lui semblait que la forêt continuait de croître autour de lui, que son
périmètre s’étendait plus vite qu’ils ne pouvaient progresser. Non seulement
ils n’atteindraient jamais son orée mais elle finirait par recouvrir la
totalité de leur monde, comme le vin d’une cruche renversée qui se répand sur
le plateau d’une table.


Les
dispositions d’esprit de Teinturier l’inquiétaient également. Le garde barbu
prenait de plus en plus ses distances, alors que leurs chevaux progressaient
flanc contre flanc ; il ne s’adressait pratiquement plus à son capitaine,
se contentant de marmonner dans sa barbe et de chantonner des bribes de
vieilles chansons que Vansen avait l’impression de connaître sans que ce fût le
cas. Par instants, l’homme le lorgnait d’étrange façon, comme s’il avait des
doutes… comme s’il ne reconnaissait plus quelqu’un qu’il avait pourtant côtoyé
chaque jour pendant de nombreuses années.


Il y a quelque chose dans
l’atmosphère, pensa Vansen, au désespoir. Dans l’ombre de ces arbres.
Cet endroit se nourrit en absorbant notre substance. C’était une idée
terrifiante, mais une fois implantée dans son esprit il ne put l’en déloger. Il
eut une vision onirique de lui et Teinturier gisant à proximité de la route
perdue, des corps en décomposition comme celui de la vieille femme découverte
dans sa maison. Contrairement à elle, ils n’étaient pas dévorés par des
insectes nécrophages mais par la végétation… des cirres qui s’insinuaient dans
leur bouche, leur nez et leurs oreilles, pour y déposer des graines d’où
émergeaient des plantes humides et sombres qui sortaient de leur ventre et de
leur crâne, qui envahissaient la serre de leur cage thoracique.


Peut-être
est-ce la stricte réalité, pensa-t-il soudain. Peut-être sommes-nous déjà
morts. Qui me dit que nos corps ne disparaissent pas sous la mousse, que nous
ne nous contentons pas d’imaginer que nous poursuivons notre voyage dans ces
terres obscures, sous des arbres maudits des dieux se poursuivant à l’infini…


« Je sens les feux,
déclara soudain Collum.


— Quels
feux ? » Les chevaux s’étaient arrêtés ; ils restaient
étrangement immobiles. Une vallée boisée descendait vers eux, comme s’ils
avaient atteint la gueule d’une énorme créature qui refermerait dans un instant
ses mâchoires pour les priver à tout jamais de lumière.


« Les
feux de la forge, répondit Collum d’une voix lointaine. Ceux qui se consument
sous la Colline silencieuse. Ils façonnent les armes de la guerre, Doigts
brillants, Flèches chantantes, Pierres cruelles. Le Peuple s’est réveillé. Il a
rouvert les yeux. »


Tout en
cherchant un sens à cette déclaration énigmatique, Vansen sentit un vent
mordant mais silencieux s’engouffrer dans la gorge. Les strates de brume
grimpèrent en tourbillonnant puis se scindèrent pour leur révéler brièvement
une ville dans les hauteurs du vallon, une cité également sylvestre, une masse
d’arbres obscurs se fondant dans des murailles plus sombres encore, avec des
milliers de lumières qui brillaient au-delà d’autant de fenêtres. Son cheval se
cabra et se détourna de cette vision, pour repartir au galop vers le point d’où
ils venaient. Vansen entendit les sabots du cheval de Teinturier juste derrière
lui, ainsi qu’un autre son.


Son compagnon chantonnait
avec exubérance, dans un langage totalement inconnu.


Teinturier
restait derrière lui, désormais comme muet : il ne répondait à aucune des
questions de son capitaine, qui renonça à l’interroger, simplement soulagé de
ne pas être seul. Le crépuscule assombrissait le ciel. Le capitaine de la garde
royale ne pouvait plus déterminer de quel côté la mousse était la plus touffue…
il réussissait à peine à différencier les arbres des ténèbres. Les voix portées
par le vent avaient rampé jusqu’au tréfonds de sa tête, enjôleuses,
murmurantes, tressant dans ses pensées des fragments de mélodies qui
embrouillaient ses idées pendant que les buissons d’épines devenus très denses
retenaient les sabots de leurs montures, les ralentissaient de plus en plus.


« Ils approchent !
annonça Teinturier d’une voix de rêveur terrifié. Ils se sont mis en
marche. »


Ferras Vansen n’avait pas
besoin de lui demander de qui il voulait parler. Il l’avait perçue, lui aussi,
cette brusque tension dans l’atmosphère, l’assombrissement soudain du crépuscule.
Il entendait le triomphe exprimé par le vent, même s’il ne percevait sa voix
que sous forme d’échos réverbérés à l’intérieur des cavernes de son crâne.


Son cheval
se cabra en hennissant. Surpris, Vansen fut désarçonné et chut lourdement sur
le sol. L’animal disparut au cœur de la forêt, en ruant et bondissant dans les
futaies. Trop sonné pour se relever, Vansen resta sur place jusqu’au moment où
une main se referma sur son épaule et l’aida à se redresser. C’était Collum
Teinturier, lui aussi à pied. L’expression du garde était radieuse, comme s’il
était transporté de joie tout en partageant une partie de la terreur qui
assaillait Vansen, une chape d’angoisse qui l’incitait à se rallonger sur le
sol et à enfouir sa tête dans l’herbe spongieuse.


« Ça
alors ! murmurait Teinturier. Ça alors ! »


Ferras
Vansen revit soudain la route, cette route qu’ils avaient vainement cherchée
des heures durant. Elle était en fait très proche, serpentant entre les arbres…
mais il la remarqua à peine car elle était envahie par des volutes de brume à
l’intérieur desquelles il discernait des silhouettes. À moins qu’il ne s’agisse
de distorsions dues au brouillard, pour certaines aussi grandes que des arbres
et pour d’autres d’une impensable largeur, trapues et puissantes. Des
formes-ombres ne correspondaient à rien de raisonnable, d’autres étaient moins
effrayantes mais encore plus sidérantes, comme des humains à peine entrevus
mais d’une beauté insoutenable qui chevauchaient en se tenant bien droits des
chevaux qui piaffaient, renâclaient et soufflaient de la brume par leurs
naseaux. De nombreux cavaliers brandissaient des lances qui miroitaient comme
si elles étaient faites de glace. Des pennons argent et vert – ce vert doré
propre aux marécages – dansaient près de leur pointe.


Une armée passait, des
centaines et peut-être des milliers de guerriers à cheval ou à pied… pour
certains allant même jusqu’à voler, tout au moins le semblait-il. Des ombres
grouillantes qui papillotaient et s’élevaient au-dessus de la multitude, leurs
ailes reflétant le clair de lune comme des poignées d’écailles de poisson
lancées dans les airs. Mais si Vansen sentait les martèlements des sabots, des
pieds, des pattes et des serres résonner à l’intérieur de ses propres os, cette
nuée de créatures progressait sans un bruit. Seules les voix du vent
acclamaient leur passage.


Combien de temps durait un
rêve ? Combien de temps durait la mort ? Vansen restait là à
contempler ce défilé, dans un état second, trop hébété pour envisager de se
cacher. Puis l’arrière-garde s’éloigna et la route se retrouva déserte,
uniquement parcourue par des lambeaux de brume.


« Nous
devons… les suivre », déclara-t-il au bout d’un long moment. Trouver les
mots était difficile, mais moins que les prononcer. « Ils se dirigent vers
le sud. Les terres des hommes. Ils nous guideront vers le soleil.


— Les terres des hommes
vont disparaître. »


Vansen se
tourna pour constater que Collum Teinturier gardait les yeux clos, comme si un
souvenir qu’il souhaitait conserver à jamais était gravé sous ses paupières.
Pris de violents tremblements, le militaire avait tout d’un homme venant d’être
jeté au bas de la montagne des dieux, brisé mais triomphant.


« Le soleil ne
reviendra pas, murmura Teinturier. Les ombres sont en marche. »



PERSONNAGES


Adcoq :
un des gardes royaux placés sous les ordres de Ferras Vansen


Agate :
une farfouilleuse, amie d’Opale


Agnès :
fille de Finette et Onsin


Anazoria :
la plus jeune des servantes de Briony


Anciens
de la Terre : esprits gardiens des farfouilleurs


Andros : prêtre,
mandataire du seigneur Nynor


Angelos :
émissaire de Jellon dépêché à Château d’ombre


Anglin III :
roi des Marches sud, arrière-grand-père de Briony et Barrick


Anglin :
chef de Connord, récompensé par un royaume des Marches après la bataille de
la lande de Grisfroid


Anissa : reine
des Marches sud, seconde épouse d’Olin


Antimoine : jeune
frère du temple des farfouilleurs


Applus : assistant
de Brone


Argal le Sombre : Dieu
xixien, adversaire de Nushash


Aube-dans-les-yeux :
Qar appartenant à la tribu des Changeants


Autarque : Sulepis
Bishakh am-Xis III, monarque de Xis, la plus puissante des nations
du continent sud de Xand


Avin Brone : comte
de Finisterre, seigneur prévôt du château


Axamis Dorza : capitaine
de navire xixien


Barrick Eddon : prince
des Marches sud


Baz’u
Jev : poète xandien


Bienplus : éclaireur
des Marches sud


Brambinag
Bottempierres : ogre légendaire


Brancard : garde
royal


Brenhall
(seigneur) : un noble


Brigide :
serveuse à la Corne d’abondance


Briony Eddon : princesse
des Marches sud


Brochard
(seigneur) : un noble


Caddick : membre
de la garde royale de Château d’ombre, « surnommé  l’Échalas »


Calkin : un
écumeur


Caylor : prince-chevalier
légendaire


Chaven : thérapeute
astrologue attaché à la famille Eddon


Chert (Quartz
Bleu) : farfouilleur, mari d’Opale


Cheshret :
père de Qinnitan, prêtre mineur de Nushah


Chevalier Jaune : ennemi
mortel de Silas de Perikal


Chryssa : première
acolyte du temple-ruche de Xis


Cinabre : magistrat
farfouilleur


Clemon : célèbre
historien de Syan, également appelé « Clemon d’Anverrin »


Collum
Teinturier : garde royal, ami de Vansen


Collum : frère
cadet de Saule


Comfrey
M’Neel : noble dame


Compagnies
Grises : mercenaires et hommes sans terre devenus


des hors-la-loi suite à la
Grande Hécatombe


Conary :
propriétaire de la Corne d’abondance


Conoriques, Silonniques
et Telliques : tribus « primitives » ayant vécu en Eion
avant la conquête des peuples du continent sud de Xand


Corbeau,
prince des oiseaux : personnage légendaire


Cusy : responsable
des élus (eunuques) de la Claustration royale de Xis


Dab
Freux : garde de Château d’ombre


Daman
Eddon : mari de Merolanna, frère du roi Ustin


Dame Jennikin : intendante
de la maison de Chaven


Dannet Beck : cousin
de Raemon Beck


Dawet
dan-Faar : émissaire de Hierosol


Dawtrey :
personnage de légende, parfois appelé le « chevalier ensorcelé »


Demoiselle
à la blessure éternelle : personnage légendaire


Derla : épouse
de Raemon Beck


Dévaleur : un
faîtier


Dimakos
Main-lourde : un des derniers chefs des Compagnies Grises


Donal
Murroy : ex-capitaine de la garde royale de Château d’ombre


Douze
Familles (les) : corps exécutif de la vieille Hierosol


Droy Nicomède : alias
« Droy d’Estlac », noble des Marches sud


Dunyaza : amie
de Qinnitan, novice de la Ruche


Durstin Crowel : baron
de Grimêche


écumeurs : peuple
qui travaille et vit sur et autour des flots


Eilis : demoiselle
d’honneur de Merolanna


Élan M’Cory : belle-sœur
de Caradon Tolly


Ena : jeune
écumeuse du clan des Rentre-avec-la-Marée


Enfants du Feu
Émeraude : une tribu de Qars


Erilo : dieu des
moissons


Erivor : dieu
des flots


Euan Mandechien : ami
de Chaven, considéré comme étant « l’homme le plus instruit de
Bleurivage »


Evandre :
comte de Syan, envoyé à Château d’ombre


Evon Quinnet : ami
de Gallon Tolly, fils du baron de Longhowe


Ewan : fils de
Finette


faîtiers : habitants
peu connus de Château d’ombre


Falk garde de Château
d’ombre


farfouilleurs : parfois
appelés « fouilleurs » tout court, êtres de petite taille spécialisés
dans le travail de la pierre


Fergil : fils de
Finette et Onsin


Ferras Vansen : capitaine
de la garde royale


Filous : une
tribu de Qars


Finette : femme
de Bourg des Ciriers


Finn Théodoros : un
écrivain


Finton : fils
cadet de Raemon Beck


Foule-les-nuages :
autre nom de Périn, le dieu du ciel


Frère Okros : prêtre-thérapeute
de la faculté des Marches est


Frères
métamorphiques : ordre religieux des farfouilleurs


Gallon Tolly, duc
d’Estive : cousin de la famille Eddon


Gallibert Perkin • comte
de Crensmont, chancelier des Marches sud


Gar Doinet : un
éclaireur


Gardiens des
Élémentaux : une tribu de Qars


Geaivert : Qar
de la tribu des Filous


Gil : serveur de
pichets à la Corne d’abondance


Gowan M’Ardall : comte
dont le fief se trouve en Barremer


Grande Mère : déesse
vénérée en Tuan


Grand-père
Soufre : vieux farfouilleur de l’ordre des frères métamorphiques


Grégoire de Syan : célèbre
barde


Grenna : une
servante


Grès : une
famille de farfouilleurs


Gros Nodule (Quartz
Bleu) : père de Chert


Gwatkin • soldat de
la garde royale de Château d’ombre


Gyir : Qar,
capitaine de Yasammez, alias « Gyir Lampe-tempête »


Gypse : une
famille de farfouilleurs


Habbili : dieu,
fils invalide de Nushah


Haketani : membres
de la tribu Haketan en Xand


Hanede : fille
de Shaso


Harsar : conseiller
d’Ynnir


Hasuris : conteur
xixien


Hendon Tolly : le
plus jeune des frères Tolly


Henri : serviteur
de Chaven


Heryn Millouard : garde
royal de Château d’ombre


Hesper : roi de
Jellon qui trahit le roi Olin


Hiliometes : héros
et demi-dieu légendaire


Hornblende :
un farfouilleur, président de la Guilde des tailleurs de pierre


Iaris :
oracle de Kernios, presque sanctifié


Idrin : jeune
fils de Gowan de Barremer


Iseult :
sage-femme d’Anissa


Ivar
Brenhill : noble chevalier d’Argentat


Jeddin :
chef de la garde des léopards de l’autarque, également connu sous le nom de
« Jin »


Jem
Suif : officier de la garde de Château d’ombre


Jeune
Pyrite : un farfouilleur


Karal :
roi de Syan tué par les Qars dans la lande de Grisfroid


Kaspar
Dyelos : mentor de Chaven, également appelé le « Sorcier de
Krace »


Kellick
Eddon : arrière-petit-neveu d’Anglin, premier roi des Marches de la
famille Eddon


Kendrick
Eddon : prince régent des Marches sud, fils aîné du roi Olin


Kernios :
dieu de la terre


Kert
(hommes des collines) : tribu indomptée vivant au nord-ouest de
Kertemur


Krisanthe :
mère de la reine Meriel, grand-mère des jumeaux


Kupilas :
dieu de la guérison


Lander III :
fils de Karal, roi de Syan, alias « Lander le Bon », « Lander
l’éventreur de Qars »


Lapis :
mère de Chert


Laylin :
oncle de Tyne Aldritch


Léotrodos :
savant de Perikal, ami de Chaven


Lepthis :
un autarque de Xis


Lew :
garde de Château d’ombre


Liliane :
petite-fille d’Anglin, reine qui gouverna les Marches sud quand sévissaient
les Compagnies Grises


Lindon
Tolly : père de Gailon, ex-Premier ministre des royaumes des Marches


Lorick
Eddon : frère aîné d’Olin, mort très jeune


Ludis
Drakava : protecteur de Hierosol


Luian : un
important élu de la Claustration, précédemment connu sous le nom de
« Dudon »


Madi
Surazem : déesse de l’enfantement


Main du
Ciel : divinité des faîtiers


Mange-la-Lune :
Qar de la tribu des Changeants


Matthias
Ferblantier : poète, pseudonyme : « Matty »


Mayne
Calough : noble chevalier


Meriel : première
épouse d’Olin, fille d’un puissant duc de Bren


Merolanna :
grand-tante des jumeaux, originaire de Fael, veuve de Daman Eddon


Mesiya :
déesse de la lune


Mica : membre de
la famille Schiste, neveu de Hornblende


Michel Pleinsud : garde
de Château d’ombre


Moina
Cœurdecerf : jeune noble de Barremer, une des demoiselles d’honneur de
Briony


Mokori :
un des étrangleurs de l’autarque


Montemur :
garde de Château d’ombre


Nevin Hewney : un
dramaturge


Nez
majestueux et honorable : dignitaire des faîtiers


Nodule :
frère de Chert, alias « Maître Quartz Bleu »


Nushash :
dieu xixien du feu, saint patron des autarques


Nynor :
Steffans Nynor, comte d’Arbrerouge, gouverneur de Château d’ombre


Obsidienne :
une famille de farfouilleurs


Olin :
roi des Marches sud et des royaumes des Marches


Oncle Silex : oncle
de Chert


Onsin :
maréchal-ferrant de Bourg des Ciriers, surnommé « Bras de chêne »


Opale :
une farfouilleuse, épouse de Chert


Panhyssir :
grand prêtre xixien de Nushash


Parnad :
père de l’autarque actuel, Sulepis, également appelé « l’Insomniaque »


Pedar
Vansen : père de Ferras Vansen


Périn :
dieu du ciel


Petit
Carbone : artisan farfouilleur


Petit
Raemon : fils aîné de Raemon Beck


Peuple
du Cercle de Pierre (le) : une tribu de Qars


Peuple
du crépuscule : autre nom des Qars


Piedmaillet :
un Qar de Primefond


Pierre
Réticente : Qar de la Garde des Élémentaux


Pinimmon Vash : Ministre
suprême de Xis


Pipistrelle
du Haut Clocher : reine des faîtiers


Ponce :
guildé farfouilleur


Prusus : scotarque
de Xis, parfois appelé « Prusus l’Estropié »


Purificateurs : fanatiques
qui se sont unis pour se venger de la Grande Hécatombe sur les Qars et les
autres


Qar :
race non humaine qui occupait autrefois la majeure partie d’Eion


Qinnitan :
novice de la Ruche de Xis


Quille-en-Fair : grande
famille d’écumeurs


Raemon Beck : membre
d’une famille de négociants de Barremer


Rafe : petit ami
d’Ena, du clan des Quille-en-l’air


Rébus : bouffon
de la cour de la famille Eddon


Rentre-avec-la-Marée :
grande famille d’écumeurs


Robben Houligan : musicien,
ami de Rébus


Rocher :
un farfouilleur


Roi
Nikolos : monarque de Syan qui emporta le Trigone hors de Hierosol


Rorick :
comte de Valpromis, cousin de la famille Eddon dont les ancêtres venaient
de Bren, apparenté à Meriel


Rose
Trellin : une des demoiselles d’honneur de Briony, nièce d’Avin Brone


Rugan :
grande prêtresse de la Ruche


Rule :
informateur d’Avin Brone


Rusha :
coiffeur de la Claustration royale


Sanasu :
veuve de Kellick Eddon, connue en tant que la « Reine qui
pleure »


Saule :
une jeune femme


Sawney
Œil-baladeur : un écumeur


Schiste : une
famille de farfouilleurs, un de ses membres est choriste dans la cité des
farfouilleurs


Sédimentaires :
clan de farfouilleurs composé de nombreuses familles


Seigneur
de l’Aiguille : divinité des faîtiers


Sel
Gemme : colporteur farfouilleur


Sélia :
demoiselle d’honneur d’Anissa, originaire comme cette dernière de Devonis


Shaso
dan-Heza : maître d’armes de Château d’ombre


Silas de Perikal : chevalier
presque légendaire


Silencieux
(les) : autre nom des Qars


Sisel :
Hiérarque de Château d’ombre, principal chef religieux des royaumes des
Marches


Siveda :
déesse de la nuit


Sivney
Fiddicks : noble chevalier


Sni’sni’snik-soonah :
nom que se donnent les faîtiers


Surigali : déesse
xixienne


Sveros :
ancien dieu du ciel nocturne, père des dieux du Trigone


Talc :
membre de la famille Schiste, neveu de Hornblende


Tanyssa :
jardinier et homme à tout faire de la Claustration royale


Timoïde
(père) : mante (prêtre) de la famille Eddon


Tobie :
assistant de Chaven


Trigonarque :
Chef du Trigone, principal personnage religieux d’Eion


Trigone
des Plus Hauts : les dieux du Trigone


Trigone : clergé
des cultes de Périn, Erivor et Kernios réunis


Tully Jointoyeur : un
homme de Bourg des Ciriers


Turley
Longdoigts : un écumeur du clan des Rentre-avec-la-Marée


Tyne
Aldritch : comte de Bleurivage, allié des Marches sud


Ustin : père du
roi Olin


Utta :
alias « Sœur Utta », prêtresse de Zoria et préceptrice de Briony


Veuve Sel
Gemme : une farfouilleuse


Vieille
Pyrite : farfouilleur, une connaissance de Chert et Opale


Vieux
Feldspath : sage farfouilleur, désormais décédé


Vif-argent :
importante famille de farfouilleurs


Yasammez : noble
femme Qar, parfois appelée « dame Porc-Épic » ou « Fléau de la
Plaine Tremblante »


Ynnir le
monarque aveugle : roi des Qars, également appelé « Ynnir din’at
sen-Qin, Seigneur des Vents et des pensées » ou encore « Fils de la
Première Pierre »


Zmeos :
dieu, ennemi mortel de Périn


Zoria :
déesse de la sagesse


Zosim :
fils d’Erilo, dieu des dramaturges et des ivrognes



LIEUX


Académie
des Marches est : université, à l’origine dans les Marches est mais
transférée à Château d’ombre au cours de la dernière guerre contre les Qars


Akaris :
une île entre Xand et Eion


Appeaux (marché
aux) : un marché de Xis


Arbrerouge : une
des propriétés des Eddon


Argentat
(route d’) : voie principale conduisant, entre autres lieux, de
Château d’ombre en Estive


Auberge
de Creedy : taverne du Grand Abri


Automne (tour de
1’) : une des quatre tours cardinales de Château d’ombre


Baie de
Brenn : baie qui a reçu le nom d’un héros légendaire


Basilic
(porte du) : porte principale du château de Château d’ombre


bassin
de Sel : lac souterrain de la cité des farfouilleurs


Bastion d’Os : cité
de Marrins


Berge des Pierres-Tisons
(la) : lieu situé dans les Puits des farfouilleurs


Bibliothèque
Enfouie (la) : lieu de Qul-na-Qar


Boisblanc : une
forêt à la frontière entre Argentat et Marrins


Bottes du Blaireau
(les) : une auberge de Château d’ombre


Bourg des Ciriers : ville
de Valpromis


Bren : petit
pays au sud des royaumes des Marches


Cape de plumes (allée de
la) : rue de Xis


Chambre de chêne : une
salle du conseil


Chambre du Cristal
Fumeux : salle située dans les Puits des farfouilleurs


Chapelle
d’Erivor : chapelle de la famille Eddon


Château d’ombre. capitale
et château des rois des Marches, dans les Marches sud


Cité des
farfouilleurs : ville souterraine des farfouilleurs, s’ouvrant sous
Château d’ombre


Claustration :
demeure des épouses de l’autarque


Coin (rue en) : rue
où habitent Chert et Opale


Colline du Silence :
lieu situé derrière la Ligne d’ombre


Combe de Vieille : lieu
de bataille de Marrins


Corbeau
(porte du) : entrée du bastion interne du château de Château d’ombre


Cour d’Estive : château
ducal de Gailon et de la famille Tolly


Dent du
Loup (Donjon de la) : la plus haute tour de Château d’ombre


Désert Blanc : vaste
désert qui couvre la majeure partie du centre de Xand


Eion : le
continent nord


Escalier en Cascade
(1’) : escalier situé dans les Puits des farfouilleurs


Esplanade de la
Progression du Soleil : place de la grande Xis


Esprit
nuageux (tour de 1’) : tour de Qul-na-Qar


Est (porte de I’) : une
des portes de Bourg des Ciriers


Étain
(rue de I’) : rue de Château d’ombre


Été (tour
de 1’) : une des quatre tours cardinales de Château d’ombre


Fael : nation du
cœur d’Eion


Fanes :
grande ville située au sud de la route de Sett


Filon (rue du) : grande
rue de la cité des farfouilleurs


Finisterre : fief
de Brone dans les Marches sud ; armoiries de gueules et d’or


Grand Abri : ville
de Valpromis


Grand Pignon : site
sacré des faîtiers


Gypse
(voie du) : rue de la cité des farfouilleurs


Hangkin
(passage) : rue proche du vieux quai des Tanneurs


Hierosol :
empire qui gouvernait autrefois le monde entier et désormais de taille fort
modeste ; il a pour symbole la coquille d’or de l’escargot


Hiver (tour de 1’) :
une des quatre tours cardinales de Château d’ombre


Jardin embaumé : jardin
de la Claustration de Xis


Jardin enfoui : jardin
du château de Château d’ombre où se trouve le reliquaire d’Erilo


Jardin de la reine
Sodan : jardin de la Claustration royale de Xis


Jellon : royaume
qui dépendait autrefois de l’Empire de Syan


J’ezh’kral (Puits
de) : lieu mythique des farfouilleurs


Kertemur : un
des royaumes des Marches


Krace : ensemble
de cités-États qui appartenaient jadis à l’Empire de Hierosol


Labyrinthe : situé
dans les Puits des farfouilleurs


Lagon des écumeurs :
plan d’eau situé à l’intérieur de l’enceinte de Château d’ombre, relié à la
baie de Brenn


Lambris sanctifié : site
sacré des faîtiers


Lande de Grisfroid :
champ de bataille légendaire, déformation du terme Qar « Ghr
Frah »


Ligne
d’ombre : ligne de démarcation entre les terres des Qars et celles des
humains


Lys
(porte du) : porte reliant la Claustration à la cité de Xis


Marais (rue des) : rue
principale du Bourg des Ciriers


Marash :
province xandienne où sont cultivés les poivriers


Marché
(place du) : principal lieu public de Château d’ombre


Marché
(route du) : une des artères principales de Château d’ombre


Marches
nord (route des) : ancienne route qui partait de Château d’ombre


Marrins :
un des royaumes des Marches


Mont
(le) ou mont Midlan : rocher de la baie de Brenn sur lequel Château
d’ombre a été construit


Mont
Xandos : grande montagne mythique censée s’être dressée à l’emplacement
actuel de Xand


Mont-Faucon :
ville de Valpromis


Mur de Suttler : ville
des Marches sud proche de Bleurivage


Observatoire (1’) : demeure
de Chaven


Œil du
chat (rue de 1’) : rue de Xis


Pas qui
crissent (passage des) : rue de Château d’ombre


Petit
Abri : ville de Valpromis


Petit Filon (rue
du) : rue de la cité des farfouilleurs


Pièce
invisible (la) : élément du royaume des faîtiers


Plaine
Tremblante : lieu où s’est déroulée une grande bataille des Qars


Poseurs
(l’enfilade des) : rue de Château d’ombre


Primefond :
secteur des terres des Qars


Printemps
(tour du) : une des quatre tours cardinales du château de Château
d’ombre ; résidence d’Anissa


Qirush-a-Ghat :
cité troglodytique des Qars ; ce nom a été traduit par
« Primefond »


Quais
(les) : quartier de la partie continentale de Château d’ombre


Qul-na-Qar :
ancien foyer des Qars, ou Peuple du crépuscule


Reheq-s’lai :
Monts d’Errevent


Roseraie : au
centre de la salle Inférieure, parfois appelé le « Jardin du
traître »


Royaumes
des Marches : à l’origine Marches du nord, du sud, de l’est et de
l’ouest ; constitués après la guerre livrée aux Qars par l’union des
Marches sud et des Neufs Nations (dont Estive et Bleurivage)


Royaumes
libres : se dit des royaumes d’Eion qui ne sont pas tombés sous le
joug de l’autarque


Ruche : temple
de Xis, foyer des abeilles sacrées de Nushash


Salle de l’Hommage :
salle située à l’extérieur du couloir des appartements de Briony


Salle
de la Pierre de Lune : caverne dans les Puits des farfouilleurs


Salle des
Fermiers : alcôve décorative du palais


Sania :
un des pays de Xand


Scarabée
(passage du) : rue de la cité des farfouilleurs


Sessio : royaume
insulaire situé au sud d’Eion


Sett :
petit pays montagneux au sud-ouest des royaumes des Marches, allié des
Marches sud


Shehen :
« Les pleurs », nom Qar de la maison de Yasammez


Siège du
Vent-Éternel : château mythique


Soie (porte de la) :
située sous la cité des farfouilleurs


Syan :
empire autrefois tout-puissant, de nos jours un royaume important sis au
centre d’Eion


Tailleurs
de pierre (porte des) : une des sorties de la cité des farfouilleurs


Tanneurs
(vieux quai des) : nom que les écumeurs donnent au quai le plus proche
de la tour de l’Automne


Tessis :
cité capitole de Syan


Torvio :
nation insulaire entre Eion et Xand


Trigone
(place du) : place de la partie continentale de Château d’ombre


Trois
Frères (route des) : route reliant, entre autres lieux, Château
d’ombre à Estive


Tuan :
pays natal de Shaso et Dawet


Valdouillet :
ville de Valpromis où siège le comte Rorick


Vieille
Carrière (place de la) : lieu de réunion de la cité des farfouilleurs


Voiliers
(rue des) : rue proche des quais de la Grande Xis


Xand : continent
sud


Xis :
le plus vaste royaume de Xand, dont le maître est l’autarque



OBJETS et ANIMAUX


Années
hurlantes : une période de l’histoire des Qars


Astion :
symbole d’autorité pour les farfouilleurs


Bleuette :
infusion préférée des farfouilleurs


Bouilloire :
cheval de Barrick


Chasse-malheur :
signe de la main censé avoir des propriétés de conjuration


Chaudeglace :
catégorie de cristal


Chloé :
une chatte


Chose en
argent : élément des joyaux de la couronne des faîtiers


Corne
d’abondance : une taverne


Cornes de
Zmeos : constellation, également appelée le « Vieux serpent »


Cour de
Lander : cadre quasi mythique de nombreuses gestes chevaleresques


Dado :
chien élevé par Briony


« Dasmet
et la fille sans ombre » : récit folklorique de Xand


« Demoiselle
à la blessure éternelle (La) » : histoire connue de tous


Douce
des prés : fleur sauvage commune


Drakkar
vuttish : navire rapide utilisé par les Vuttish pour naviguer dans
l’océan boréal


Échelle
de Demia : une constellation


Éclat de
nuage : catégorie de cristal


Étoile du Matin de
Kirous : navire de Jeddin


Famille
des pierres et des métaux : système de classification des farfouilleurs


Festin
de la repousse : festivités organisées en Xis à la fin de la saison
des pluies


Feublanc :
l’épée de Yasammez


Feuille, Chanteurs,
Racine blanche, Nid d’abeille, Cascade : autant de noms que Silex
donne aux constellations


Feu-ver :
un serpent venimeux


Grande Hécatombe : épidémie
qui décima la population d’Eion Grande Pièce d’or : élément de la
couronne de joyaux des faîtiers Grande planète de Périn : Périnos
Eio, la plus grosse planète visible dans le ciel


Harrier :
un chien de meute


Hierosolin : langage
pratiqué en Hierosol et utilisé dans de nombreux rites religieux, ouvrages
scientifiques, etc.


Histoire
d’Eion et de ses Nations : ouvrage de l’historien
Clemon


Homme rayonnant : cœur
des Mystères des farfouilleurs


Houpette : une
chatte


Impérissables : petites
fleurs sauvages de couleur blanche


Jour de Périn : jour
férié du printemps


Jours de
la semaine : dans le calendrier d’Eion, chaque mois est subdivisé
en trois périodes de dix jours appelées des décimaines. Par conséquent, le
vingt et unième jour d’août de notre calendrier serait à quelque chose près le
troisième primdi d’oktamène. (Voir à la rubrique « mois » pour plus
d’informations.)


Primdi


Soleildi


Lunedi


Cieldi


Ventdi


Pierredi


Feudi


Eaudi


Dieuxdi


Dernierdi


Jus de
mousse : boisson des farfouilleurs à forte teneur en alcool


K’hamao :
boisson que les farfouilleurs consomment dans le cadre de leurs rituels


Kossope :
une constellation


Kulikos ou pierre
kulikos : objet censé avoir des pouvoirs magiques


Livre des
Regrets : objet/texte Qar quasi mythique


Livre du
Trigone : adaptation apocryphe de textes originaux se rapportant aux
trois dieux


Loup
d’Eddon : symbole de la famille Eddon (tête de loup et étoiles
d’argent en champ de sable)


Lymier :
race de chiens de chasse


M’aarenol : site,
sans doute une montagne, situé dans les terres des Qars


Mante :
un prêtre, plus particulièrement un prêtre du Trigone


Mois : en Eion,
chaque mois de trente jours est subdivisé en trois décimaines, avec cinq jours
complémentaires intercalés entre la fin de l’année – le Jour de l’orphelin – et
le Primdi de la nouvelle année, également appelé Jour de l’An. Mois et mois
correspondants peuvent donc être décalés de quelques jours : dans les Marches
sud, le premier jour de Trimène n’est pas le ler mars de notre
calendrier.


Eimène =
janvier


Dimène = février


Trimène = mars


Tetramène =
avril


Pentamène = mai


Hexamène = juin


Heptamène =
juillet


Oktamène = août


Ennéamène = septembre


Dekamène =
octobre


Endekamène
= novembre


Dodekamène
= décembre


Mordiya :
Oncle, en tuani, titre tant réel qu’honorifique


Neige :
cheval de Briony


Nuit du
chant débridé : soirée festive au cours des jours qui succèdent à la
Vigile de l’Hiver


Orfeu :
un minéral


Pentecompte :
un détachement de cinquante soldats


Perle du
faiseur : pierre que les farfouilleurs utilisent à des fins décoratives


Plaine
tremblante : célèbre champ de bataille des Qars


Podensis :
un navire de Hierosol


Procession de
pénitence : célébration religieuse


Rack :
chien élevé par Briony


Refroidissement
(grand) : période légendaire de l’histoire et des mythes des
farfouilleurs


Sableuse :
rivière située à la frontière de Bleurivage


Sang du
Soleil : un élixir préparé par le prêtre de Nushash


S’a-Qar :
langage des Qars


Sceau de Guerre :
gemme des Qars, objet d’une importance capitale à leurs yeux


Trône du
Loup : trône de Château d’ombre


Verre céleste : nom
que les farfouilleurs donnent à certains cristaux
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