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      À cause du titre, vous vous imaginez peut-être que ce livre n’est qu’une sorte de manifeste du râleur de base: un manuel pour vieux bougons faisant l’apologie du rejet systématique de tout, du désintérêt, de la léthargie et des journées passées à glander. En fait, d’une certaine façon, c’est bien le cas. Cependant, il ne s’agit pas que de ça. Il y a dans le zèle de ceux qui sillonnent le monde en quête d’expériences «uniques dans une vie» quelque chose qui mérite une réaction négative beaucoup plus constructive que le simple rejet.


      C’est nul! est une riposte à tous ces gens qui prennent leur vie pour une compilation de «plus grands succès». Pas de place pour les flops–tout doit être génial; rien ne peut être simplement acceptable. «La vie est trop courte», nous rabâchent-ils comme s’ils étaient les seuls à savoir que l’humain est mortel. Pourtant, ils passent leurs malheureuses soixante-dix années d’existence à vainement essayer de faire entrer un troupeau d’éléphants dans une boîte d’allumettes.


      S’ils gardaient ça pour eux, cela ne me poserait aucun problème… mais non; il faut constamment qu’ils nous bassinent avec leurs bouquins, leurs blogs, leurs articles de presse et leurs tonnes de photos de vacances. Ils se croient obligés de nous avertir que nous passons à côté de notre vie alors qu’il y a mille et une choses, dans mille et une catégories, qu’il faut faire ou voir avant de mourir. Je suppose qu’une fois qu’on a fait tout ça on est censé s’emparer du revolver le plus proche et se coller une balle dans la tête.


      Les pires de ces chasseurs d’émotions fortes évangélisateurs se retrouvent sur Internet pour faire mumuse avec la plus exécrable de leurs inventions: «la liste des choses à faire». En général, il s’agit des cent une expériences à vivre avant d’être trentenaire, quinquagénaire ou mort, et on y trouve systématiquement diverses destinations de voyage prévisibles, quelques cascades à y laisser sa peau et pas mal de conneries New Age. On peut y lire des commentaires horripilants envoyés par des gens dont le but est véritablement de cocher tous les éléments de la liste les uns après les autres: «J’ai fait le n°85(fumer le calumet de la paix avec un Amérindien). Et toi, t’en es à combien?»


      Il faut refuser le défi. Faire voler l’ordinateur de son bureau et le mettre en pièces de rage, d’accord, mais refuser le défi. On n’est absolument pas obligé d’aller où que ce soit, d’acheter quoi que ce soit, de regarder quoi que ce soit, d’écouter quoi que ce soit, de sniffer quoi que ce soit, de fumer quelque calumet de la paix que ce soit avec qui que ce soit ou de s’insérer quoi que soit où l’on n’en a pas envie. Si on veut, on peut très bien rester assis dans un fauteuil à gober les mouches toute la journée ou aller faire un tour dans un petit bled sympa à moins d’une heure de route de chez soi.


      C’est nul! est la riposte idéale à tous ceux qui cherchent à nous imposer des expériences géniales et enrichissantes qui ne se représenteront jamais plus. Il en émane juste la bonne quantité d’ignorance et d’étroitesse d’esprit pour leur faire péter les plombs. Mais, en vérité, il n’y a aucune ignorance ici. Je pense que nous savons parfaitement où ces gens veulent en venir.


      Les voyageurs sont les pires. Pas les vacanciers, comprenez-moi bien, mais les «voyageurs». Le voyage est un compartiment de notre vie que nous somme censés bourrer à craquer d’expériences. Il faudrait que mon passeport ait reçu plus de coups de tampon que celui de Carlos le chacal1et que j’aie plus de photos d’enfants exotiques sur mon disque dur que ce vieux pédophile de Gary Glitter2.


      Dès que quelqu’un me recommande un voyage pittoresque, dépaysant ou enrichissant, j’ai toujours la même réaction immédiate: c’est trop loin, c’est trop dangereux ou c’est trop cher. Je viens de quelque part où la pingrerie et la prudence sont des réflexes naturels. Cependant, je ne voudrais pas donner l’impression que ce système de défense est réservé à ceux qui sont nés au même endroit que moi. Être de là où je suis, c’est avant tout un état d’esprit. Tout le monde peut l’avoir à condition de faire les efforts nécessaires. En tout cas, ma région existe depuis des milliers d’années. Les platoniciens, les stoïciens, les chrétiens, les musulmans, les juifs et les bouddhistes partagent tous ce point de vue fondamental: le bonheur ne consiste pas à tout faire, tout avoir ou tout voir. Il consiste probablement à obtenir ce que l’on veut, mais le secret est de commencer par ne pas en vouloir trop. Revoyez vos désirs ou vos attentes à la baisse et attendez-vous au pire. Et, surtout, réfléchissez bien à ce dont vous avez envie. Il se pourrait que ce ne soit pas si souhaitable que ça.


      On sous-estime trop souvent cette vision étriquée des choses.


      Mon beau-père, qui vient du même coin que moi, a trouvé le moyen infaillible d’apprécier chacun de ses repas: c’est steak-frites ou pâtes à chaque fois. Toujours. Il s’en explique comme suit: «Il y a assez de bonnes choses simples à manger pour ne pas risquer de se rendre malade au nom de l’expérimentation. C’est comme le foot, si on est incapable de marquer un but, on ne joue pas. C’est comme ça qu’on s’en sort.»


      On pourrait lui reprocher de ne pas chercher à découvrir de nouvelles saveurs mais, moi, je me dis qu’il a trouvé la voie du paradis.


      De la même façon, nous devons refuser l’impérialisme culturel des esprits ouverts qui nous proposent constamment de nouvelles expériences musicales, cinématographiques, sensuelles, spirituelles ou gastronomiques–les mille et un albums à écouter avant de mourir, les mille et un films à voir avant de mourir, les mille et un tableaux à admirer avant de mourir, le sac à main absolument indispensable cette année. Les beignets de saumon thaïlandais délicieux à mourir. Il y a beaucoup trop de choix et beaucoup trop de gens qui font des recommandations. Cela représente autant de gros efforts que de grosses dépenses et, au bout du compte, on n’est même pas sûr d’aimer.


      Cet ouvrage propose une liste de choses que des gens dangereusement ouverts d’esprit et aventureux essaieront de vous persuader de faire sous prétexte que vous allez peut-être mourir au cours des quarante prochaines années. Cependant, vous y gagnerez probablement à balayer leurs sarcasmes d’un haussement d’épaules. Bien sûr, on va dire que vous êtes un bonnet de nuit, que vous êtes collé à votre canapé ou que vous êtes un abruti comme tous les gens de votre région, mais n’oubliez pas ceci: rien n’est plus ennuyeux que les photos de vacances des autres, le récit détaillé de leur cuite du samedi précédent ou leurs explications sur la façon dont le bondage à amélioré leur sexualité. Un jour, quelqu’un m’a dit qu’il n’existait rien de plus désespérant au monde que les rêves des autres mais qu’au moins les gens ne le faisaient pas exprès; il y en a qui choisissent réellement d’aller en Uruguay.


      Cette liste est plus ou moins ordonnée, mais je n’ai pas eu le courage de la trier par catégories ni même de déterminer quelles pourraient être ces dernières. Cependant, tous les exemples sont tirés de véritables listes de choses à faire avant de mourir, trouvées sur Internet ou dans des livres. Puisque c’est là toute la philosophie de C’est nul!, n’hésitez pas à ignorer ma sélection, mais n’allez pas non plus vous lancer à faire la vôtre…
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        Visiter le Machu Picchu

      


      Le Machu Picchu, au fin fond du Pérou, est l’un des sites qu’on est le plus censé avoir vu avant de claquer. J’admets, ça a l’air fantastique.


      Mais–minute papillon–c’est quand même à presque dix mille kilomètres de là. Ça nous fait douze heures d’avion avec thrombose veineuse à la clé, suivies d’un trajet en bus de sept heures à se faire exploser la vessie. Aussi magnifique soit la vue à l’arrivée, il est impossible qu’elle justifie une telle torture; enfin, si vous arrivez à voir quelque chose derrière ces hordes de crétins d’étudiants en vadrouille qui vous bousculent avec leurs foutus sacs à dos et murmurent tous la même formule pour exprimer leur impression: «Waouh, d’enfer, mon pote!»


      Ils prendront tous exactement la même photo et voilà pourquoi:


      On est censé voir le visage d’un noble Inca, couché sur le dos et admirant les étoiles. Moi, j’ai plutôt l’impression de voir Jacques Chirac faire une petite sieste.


      Ils n’étaient pas balaises, ces Incas, peut-être?


      En vérité, j’aime bien les photos. J’ai aussi aimé un reportage que j’ai vu à la télé et, pour moi, ça suffit largement. Pourquoi serait-ce mieux sur place? Ironie du sort, le nombre de touristes (ou plutôt de voyageurs, comme ils préfèrent qu’on les appelle) a incroyablement augmenté depuis la diffusion de cette émission. Et les touristes/voyageurs/idiots qui s’y rendent toujours plus nombreux chaque année représentent la pire des menaces à l’intégrité de l’endroit, car ils usent les pierres des allées et renversent des murs. Encore un exemple de fumiers d’Occidentaux en train de saccager un paradis indigène, exactement comme ces horribles salauds de conquistadors il y a cinq cents ans.


      C’est peut-être pour ça que tant de gens sont attirés par le Machu Picchu. C’est un voyage aussi spectaculaire qu’impressionnant au cœur de la culpabilité. Ces gens sont comme Charlton Heston dans La Planète des singes. Il contourne une falaise à cheval, trouve la statue de la Liberté enfoncée jusqu’à la taille dans le sable et se met à hurler: «Bande de fous! Vous l’avez fait exploser!! Allez au diable! Allez tous au diable!!!»


      Bon d’accord, les gens ne disent pas exactement ça, mais je suis sûr qu’on a entendu plus d’un mélancolique globe-trotter à la manque en train de gémir: «Nous avons complètement détruit cette civilisation, tu vois. Elle aurait eu tellement à nous apprendre!»


      En fait, elle nous a appris quelque chose. Elle nous a fait connaître la cocaïne, la drogue de prédilection de tous les connards du monde. Les Espagnols ont rapporté la feuille préférée des Incas en Europe et ainsi posé les fondations d’une industrie qui détériore les campagnes, génère la misère et la peur chez les paysans locaux, et truffe de mines les terrains de jeux des enfants. Le trafic de drogue tue des milliers de gens tous les ans–sans parler des millions d’individus dont les soirées ont été gâchées par des abrutis bourrés de coke en train de leur expliquer leurs plans de domination du monde. On voit bien là tous les problèmes que peut générer le moindre petit penchant pour les voyages et l’aventure. Mieux vaut rester à la maison, non?
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        Remonter l’Amazone en canoë


        J’aime vraiment bien les modes de transport nautiques. J’adore les bateaux–les ferries, les paquebots de croisière, les péniches, tout ce qui se déplace lentement et exige peu d’efforts, voire pas du tout (donc pas les yachts–et, en fait, maintenant que j’y pense, la péniche, avec les écluses et compagnie, ça peut aussi être une vraie prise de tête). Je préfère de très loin les embarcations qui circulent sur les rivières locales à celles qui traversent la Manche ou le détroit de Gibraltar. Ramer sur un canoë à travers la jungle sud-américaine ne m’attire donc pas plus que ça.


        Ce qui me rebute le plus, outre l’endroit et le fait de ramer, c’est l’eau de l’Amazone elle-même et, plus particulièrement, une des créatures qu’elle abrite: le candiru. Tout le monde en a entendu parler de cette saloperie de poisson qui cherche délibérément votre pénis afin d’y entrer et de vous planquer ses piques dans l’urètre. En grandissant, ce poisson peut mesurer jusqu’à dix-huit centimètres de long. Vous avez bien lu: dix-huit centimètres de douleur extrême. Il est donc impossible de s’en débarrasser sans intervention chirurgicale1, c’est-à-dire qu’il faut fendre votre appendice sur toute sa longueur, comme la baguette d’un jambon-beurre, pour sortir cet enfoiré de là. Je le sais, parce que c’est un copain qui connaît une infirmière qui me l’a dit. C’est forcément vrai, donc. Si vous êtes assez imprudent pour uriner dans l’eau, ce poisson peut vous détecter à des kilomètres et remonter le jet de pipi jusqu’à votre machin. Je ne sais pas s’il fait pareil avec les femmes mais, que ce soit le cas ou non, ce n’est pas vraiment la peine de prendre le risque, si?
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        Se doucher sous une cascade


        Les gens qui rêvent de faire ça s’imaginent probablement que ce sera exactement pareil que dans la pub du shampooing Timotei, dans laquelle une blonde d’une impossible beauté lave ses cheveux déjà parfaitement propres sous une cascade et fait voler ses mèches dorées de-ci de-là en super ralenti.


        Tout ça paraît incroyablement tentant, rafraîchissant, naturel et propre. Mais n’oubliez pas, c’est de la pub! C’est tout truqué. Les images sont bidouillées: il ne fait jamais aussi beau, l’eau a été teinte en bleu, le shampooing remplacé par du miel, et la fille est dans une cage en combinaison de plongée. Ce ne sont pas ses cheveux; soit ils ont fait appel à une doublure spécialisée soit ils sont faits avec de la purée et de la pâte à modeler. La fille n’est pas vraiment là; il n’y a pas de cascade; c’est un mannequin en plastique; tout a été réalisé en studio en banlieue et, en fait, nous n’existons pas non plus. Nous ne somme qu’une illusion dans l’esprit d’une forme de vie née du silicium, assise derrière son bureau, quelque part dans la ville.


        Il paraît qu’il existe une vraie cascade comme celle de la pub Timotei dans un endroit du nom de Millaa Millaa, dans le Queensland, en Australie. À vrai dire, je n’y crois pas. Ça doit encore être une invention des publicitaires. Mais peu importe la cascade sous laquelle vous voulez vous doucher. De toute façon, vous allez mourir de froid et vos cuisses vont devenir toutes bleues et marbrées. Et ce n’est pas tout. Comme vous aurez oublié le savon ou le shampooing dans votre sac à dos, il faudra que vous sortiez de la cascade pour aller le chercher et, ce faisant, vous glisserez probablement sur de la mousse ou dans la vase, ce qui vous vaudra de vous démonter le coude et de finir avec les tibias éraflés et les chevilles dépecées. Et après ça, vous vous apercevrez que l’un de vos «grands fous» de compagnons de voyage vous aura volé vos fringues pour rigoler puis vous aura filmé avec son téléphone portable. Et quand vous aurez fini de vous sécher avec des feuilles (ce qui vous causera une sensation de brûlure plutôt alarmante), votre derrière flasque sera vu dans le monde entier grâce à YouTube. Voilà ce qui a le plus de risques d’arriver.
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        Voir la Grande Muraille de Chine


        J’ai du mal à déterminer lesquels sont les plus agaçants: ceux qui disent «On peut la voir depuis l’espace, vous savez» ou ceux qui disent «Bien sûr, vous savez que le fait qu’elle soit visible depuis l’espace est un mythe».


        En tout cas, ce que je sais, c’est que la Grande Muraille de Chine fait dans les six mille sept cents kilomètres et qu’à moins d’être dans l’espace vous ne la verrez jamais en entier. Si vous vous êtes traîné jusque là-bas, vous devriez être capable de vous taper quelques kilomètres de muraille ponctués par quelques forts. Aussi impressionnant que cela puisse être, ça équivaut quand même à essayer de photographier un feu d’artifice. On peut toujours essayer de le prendre mais ça ne marchera jamais. En plus, ça se trouve en Chine. Pourquoi quelqu’un voudrait-il aller en Chine?


        Soyons honnêtes, les Chinois forcent les femmes à se faire avorter, ils dirigent des chars sur des étudiants, ils flinguent des moines, ils exécutent des prisonniers dans des camionnettes aménagées en salles d’injections mortelles et ils mangent des tigres. Et malgré tout ce qu’on peut voir à la télé sur l’économie en pleine expansion de la Chine–une nouvelle centrale nucléaire tous les six jours, le plus grand aéroport du monde et les gratte-ciel qui poussent comme des champignons–, la vérité, c’est que le peuple est délogé des campagnes avant de se faire hacher menu par la Machine industrielle comme la viande de porc pour la soupe aux raviolis.


        Les villes sont tellement pleines de gens qui cherchent du travail que la Chine est devenue un roman vivant de Dickens. Derrière chaque nouveau bloc de bureaux se trouve une famille Cratchett2avec ses soixante enfants entassés dans un taudis, qui deviennent aveugles à force de fabriquer des jouets Star Wars de contrefaçon à la lueur des bougies. Pour faire des adaptations télévisées de Dickens, les chaînes pourraient faire d’énormes économies en costumes et en décors (et baisser ma redevance par la même occasion) en pointant simplement leurs caméras sur les ruelles et les caniveaux de Pékin. Bien entendu, ils n’oseraient jamais le faire parce qu’une seconde plus tard deux policiers chinois viendraient interrompre le tournage et flanqueraient une bonne raclée à tout résident local assez inconscient pour s’être laissé filmer.
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        Aller en Thaïlande


        Mon conseil à quiconque s’apprête à partir en Thaïlande est très simple: avant de partir, trouve une bonne photo de toi, prise de préférence pendant une fête, où on te voit sourire et rire, en train de célébrer l’immense bonheur d’être vivant. Pourquoi? Parce que les journaux et les infos télévisées voudront de quoi accompagner leur reportage sur ta mort tragique: «Horreur au paradis… elle était tellement insouciante… une flamme qui ne s’éteindra jamais…» Mieux vaut avoir choisi avant le départ plutôt que de laisser une pourriture d’ancien camarade d’école ramasser le pactole en vendant aux médias une affreuse photo de classe prise quand vous aviez seize ans.


        On ne peut que tirer son chapeau à la Thaïlande pour la variété de façons de vous tuer qu’elle propose. Il y a, bien sûr, tous les trucs évidents de l’Asie du Sud-Ouest: la malaria, la dengue, l’encéphalite japonaise (rien que le nom fait envie) et la grippe aviaire. On entend tous les alarmistes s’affoler à propos de la grippe aviaire en Europe, mais j’ai quand même l’impression qu’on a beaucoup plus de risques de contracter le virus H5N1quand on est en vacances dans un pays où on élève des poules dans son salon. Ensuite, il y a évidemment le roi des catastrophes naturelles, le tsunami. Les grands ne se produisent que tous les douze ans environ, mais les autochtones pensent probablement que c’est déjà suffisant.


        Mais là où la Thaïlande atteint un niveau nettement supérieur à celui de sa catégorie, c’est quand il s’agit de se faire zigouiller. Des tas de gens, aux styles très différents, sont prêts à vous assassiner! Pêcheurs obsédés sexuels, compagnons de voyage jaloux, meurtriers errants, propriétaires d’«auberges de jeunesse» complètement bourrés, policiers à la gâchette facile ou détenus malveillants de la prison où vous pourriez bien vous retrouver après une tentative, pourtant forcément vouée à l’échec, de passer de la drogue à la douane.


        Le nombre d’attaques, de meurtres, de viols et de vols perpétrés contre des touristes au cours des vingt-cinq dernières années avance à grands pas vers le millier. Apparemment, les gens attirés par ce paradis de rêve, ses plages bordées de palmiers et ses cocktails servis dans des noix de coco sont du genre à baisser leur garde en présence d’un autochtone pervers et psychopathe.


        Alors, qu’est-ce que la Thaïlande a à offrir?


        On y trouve de belles plages et la nourriture y est excellente; il y fait beau et rien n’y est cher. D’autre part, je suppose que l’île d’Oléron ne vaut pas la Thaïlande pour ce qui est de ses travestis incomparables, de son porno hardcore et de son industrie de la prostitution enfantine en pleine expansion. D’ailleurs, on n’a jamais vu Gary Glitter se payer un séjour «spécial abus sur mineurs» sur l’île d’Oléron, si?


        Une autre statistique que l’on ne trouve pas dans les brochures touristiques est que la Thaïlande est la destination préférée des motards invétérés. Le port du casque n’y est pas obligatoire et les esprits libres peuvent donc sillonner le pays en tous sens sans être encombrés par ce truc inconfortable qui fait transpirer de la tête. Ceci est dangereux, bien entendu, mais nos intrépides voyageurs adorent dire: «Si on ne prend pas de risques, on ne profite pas à fond de la vie.» Tout à fait. En Thaïlande, il y a seulement trente-huit accidents de moto mortels par semaine. Allez-y, les gars, profitez un peu de la vie. Un tout petit peu…
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        Se baigner avec des dauphins


        Celui-là, il est sur absolument toutes les listes de ce qu’il faut impérativement faire avant de mourir. «C’est tellement géniaaaaaaaaal!»


        Hein? Qu’un mammifère à grand nez, aussi lubrique que poisseux, vienne se frotter contre vous dans l’espoir d’une petite gratification sexuelle? Parce que c’est ce qu’ils font, vous savez: ils essaient de pousser les humains à les masturber. Tout le monde sait ça. D’ailleurs, d’après Urban Dictionary, un dictionnaire d’argot anglais sur Internet, il y a des gens qui utilisent l’expression «flogging the dolphin» (se cravacher le dauphin) pour désigner le fait de répandre sa semence à tous vents. (Cela dit, en argot, «sur Internet» signifie également «inventé de toutes pièces».)


        En1991, un homme de Manchester a été accusé d’avoir masturbé un dauphin sur la côte anglaise afin qu’il le préfère aux autres nageurs. Il a été acquitté car il s’est avéré que la personne qui l’avait mis en cause était jalouse parce qu’il avait appris à l’animal à arracher les maillots des femmes. Non seulement les dauphins sont libidineux, mais les gens qui se baignent avec eux ne valent guère mieux.


        Il est vraiment fantastique de communiquer avec les dauphins, nous dit-on, car ils sont extrêmement intelligents. Mais le sont-ils réellement? Le chien, d’accord. Ça, c’est un animal intelligent. Garder les moutons, repérer la drogue, danser le disco–il y en a même un qui est allé en finale d’un concours télévisé. Vous croyez que s’il y avait des dauphins assez malins pour ça, il n’y aurait pas déjà longtemps qu’un producteur en aurait fait une émission?


        Bon d’accord, les dauphins ont un langage particulier, qui se résume en gros à pas mal de «clic clic» comme ceux qu’on entend en fond, dans les chœurs, sur les albums de Kate Bush. Mais, puisqu’ils sont si futés, pourquoi ne s’avertissent-ils pas entre eux que les trucs métalliques que la marine américaine leur sangle autour de la tête sont des mines sous-marines?


        «Clic clic.»


        (On n’a pas revu Flipper depuis qu’ils lui ont attaché ce truc sur la tête.)


        «Clic clic, clic clic.»


        (C’est vrai. Cela dit, l’autre jour, j’ai entendu un grand boum. C’est pas un morceau de sa queue qui flotte, là?)


        Je suis persuadé que de telles conversations n’ont jamais lieu, ce qui ne fait que confirmer mon point de vue.


        Je sais, nous nous sentons tous coupables parce que l’amour immodéré que nous portons au thon en boîte coûte la vie à énormément de dauphins. Cependant, les flatter en surestimant leur intelligence et essayer de rester près d’eux pendant qu’ils parcourent les courants en quête d’un soulagement manuel ne va rien arranger à la situation. Et, franchement, à nous les humains– nous, les véritables êtres intelligents de cette planète–, ça nous donne l’air plutôt idiot.
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        Voir le Taj Mahal


        D’accord, c’est un magnifique monument; «une larme éternelle sur la joue du temps», comme l’a formulé Tagore. Il a été élevé à la mémoire de Mumtaz, l’épouse adorée de l’empereur Shah Jahan. Il était si amoureux d’elle qu’il ne couchait avec aucune de ses six autres femmes. Résultat: elle a eu treize enfants et elle est morte en donnant naissance au quatorzième. Le Taj Mahal est donc le splendide tombeau de cette épouse chérie qui s’est sacrifiée. Il paraît donc naturel que Lady Di y ait été photographiée.


        Non seulement le Taj Mahal a été ingénieusement conçu et construit, mais ses surfaces de marbre semblent changer de couleur en fonction de la lumière et de l’heure. À vrai dire, j’y suis allé et je n’ai rien trouvé à redire à son aspect visuel. Cela dit, je n’avais rien à reprocher non plus aux photos que j’avais vues avant d’y aller. Au moins, on n’y voyait pas des tas de gens comme moi en train de prendre des photos au premier plan.


        Vous ne pourrez jamais voir le Taj Mahal comme vous l’imaginez. Ce sera forcément une déception. Vous vous programmerez pour être stupéfait d’admiration au moment où vous passerez la porte et le découvrirez pour la première fois. Ce sera pourtant inévitablement une douche froide, quelle que soit la mesure dans laquelle vous vous mentirez à vous-même. On se fait de trop grandes idées et–je suis désolé de mettre le doigt là-dessus–, ça fait quand même un sacré bout de chemin pour être déçu. Neuf heures d’avion pour aller à Delhi. Six heures de train. Et, à l’arrivée, il faut se frayer un chemin sur huit cents mètres parmi les mendiants et les vendeurs ambulants qui vous attendent à la gare. Et, pour arranger le tout, il fait une chaleur à crever.


        La photo de touriste typique, c’est le Taj Mahal bien en face avec l’étang au premier plan. Ça a l’avantage de masquer le cours d’eau qui passe juste derrière: le Yamuna, l’une des rivières les plus polluées du monde, dans laquelle se déversent cinquante pour cent des eaux usées de New Delhi. C’est peut-être ce qu’a senti Lady Di. En tout cas, il faut bien que quelque chose explique la moue boudeuse qu’elle a sur ce célèbre cliché. Elle aurait fait tout le voyage jusqu’au Taj Mahal pour tirer la gueule? On est en droit d’en déduire qu’elle n’a pas dû trouver l’endroit si merveilleux que ça.


        Ce que j’aimerais bien savoir, c’est comment elle à réussi à se faire photographier là-bas sans personne d’autre sur les lieux? Privilège? Non, je ne peux pas croire que même la «reine de cœur» du peuple britannique ait pu obtenir que l’esplanade du Taj Mahal reste vide plus de dix secondes sans qu’un autochtone arrive à se glisser là pour lui vendre des étoffes teintes. À moins qu’un des ses fidèles larbins de la presse tabloïde ait effacé tout ce petit monde à l’aérographe; ou peut-être l’a-t-on ajoutée dans le décor avec Photoshop? Lady Di avait compris que le Taj Mahal était une image et non une expérience.


        Je regrette vraiment que mon jugement repose sur le fait que je m’y sois rendu personnellement mais, croyez-moi, vous ne perdrez rien en n’y allant pas.
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        Faire de la plongée aux Maldives


        L’idée est légèrement tautologique puisqu’il n’y a strictement rien d’autre à faire aux Maldives que de la plongée. Il faut compter dix heures et demie de vol pour s’y rendre depuis l’Europe de l’Ouest. Dix heures et demie! Vous vous voyez faire tout ce chemin pour aller passer votre temps sous l’eau?


        Les Maldives, c’est le genre de destination de vacances dont les gens ne parlent que pour rendre jaloux ceux qui ne peuvent pas y aller (à l’exception de ceux qui ne savent pas nager).


        «Oh, la plongée, c’était merveilleux. L’eau était d’un clair!


        —Et qu’est-ce que tu as fait d’autre?


        —Bah, tu sais, récupérer sur la plage, lire des bouquins à trois balles.»


        Je trouve que ça ressemble plutôt à n’importe quelles vacances au bord de la mer–à part en ce qui concerne les trucs sous l’eau, mais qu’est-ce que ça a de si fantastique? Apparemment, il existe une sorte de limace ou d’anguille rare qu’on appelle murène léopard. On ne la trouve qu’aux Maldives et son corps est entièrement couvert de mucus. Waouh! Et il y a aussi le corail–en gros, un genre de plante sous-marine–et quelques poissons très colorés que vous pouvez voir pour la plupart dans Le Monde de Nemo ou dans l’aquarium d’un ami fortuné. Jusque-là, pas de quoi s’extasier.


        Incontestablement, on trouve également aux Maldives d’excellentes structures pour le golf et pour les sports nautiques. «Golf et sports nautiques»: le pire duo qu’on ait jamais imaginé depuis Stone et Charden. Il est toujours amusant de voir comment les brochures essaient de donner un peu de vie à leurs séjours balnéaires incroyablement chers avec des activités affreusement ennuyeuses telles que le golf, la voile, le Windsurf ou –une qui m’a tapé dans l’œil–le kneeboard. C’est le genre d’endroit où ne vont que des gens qui possèdent leur propre combinaison de plongée «sauf qu’elle n’est pas vraiment nécessaire parce que l’eau est vraiment bonne». Vu les tarifs, c’est la moindre des choses.


        En vérité, au fond d’eux-mêmes, la plupart des gens se rendent compte que passer ses vacances dans des endroits tels que les Maldives est chiant comme la mort. Du coup, ils inventent des variantes toujours plus ridicules sur le thème du «kneeboard» pour apporter une touche de danger à l’affaire. C’est comme ça qu’on obtient le kitesurf, le parapente, le parachute ascensionnel, le jet-ski, le jet-ski ascensionnel ou le parakite jet-ski.


        Ah oui, le jet-ski–le cercueil flottant motorisé! Un moyen aussi coûteux que le quad de jouer avec la mort. Foncez à cinquante à l’heure jusqu’à ce que vous rencontriez une bonne vague qui vous disloque les deux coudes pendant que vous faites un saut périlleux par-dessus le guidon, ou bien laissez-vous aspirer, sans rien pouvoir contrôler, dans le sillage d’un autre jet-ski «piloté» par une petite crapule de jeune bobo pété comme un coing. Une fois que vous aurez perdu la moitié de la tête dans la collision, vous pourrez servir de petite douceur de choix pour le déjeuner de cette espèce de limace ou d’anguille couverte de mucus qu’est la murène léopard.
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        Voir les pyramides


        Dans l’abominable navet Sans plus attendre, avec Jack Nicholson, deux vieux chnoques dont le temps est compté essaient de caser le plus possible de grandes expériences dans les derniers mois qu’il leur reste à passer sur terre. Bien entendu, les pyramides sont sur leur liste. Elles font partie des rares sept merveilles du monde à avoir survécu. Cependant, il se trouve qu’elles figurent aussi au top ten des sites les plus décevants du monde, du moins à en croire les voyageurs britanniques. Je ne sais pas trop quoi faire de cette information parce que je déteste les listes de ce genre.


        Évidemment, je n’y suis jamais allé. C’est trop loin, trop chaud, trop cher et trop dangereux (voir ci-après), mais on m’a dit que l’une des choses les plus décevantes, c’est que les pyramides se trouvent juste à côté des inesthétiques banlieues du Caire. C’est un peu comme si les jardins suspendus de Babylone se trouvaient en bordure du périph’. Il faut croire que toutes ces belles photos que nous connaissons, avec les trois pyramides enveloppées dans les sables tourbillonnants, ne reflètent pas toute la vérité. Et sur place, cela ne peut en aucun cas être aussi beau. Il est impossible que rien ne vienne vous gâcher la vue, c’est ce que j’ai fini par comprendre.


        C’est ce qui est super avec les photos: elles vous permettent de voir les choses de manière idéalisée. D’ailleurs, c’est bien pour ça que les publicitaires font des ponts d’or aux photographes capables de donner un aspect appétissant à une vinaigrette sans intérêt en la remplaçant par de la mousse à raser et en pulvérisant des gouttelettes d’eau sur la tomate qui se trouve à côté.


        La photographie signifie aussi qu’on peut savoir à quoi ressemble un endroit sans s’y rendre personnellement. Imaginez donc à quel point le monde aurait pu être différent si la photo avait existé à l’époque des Romains. Je parie que leur Empire aurait été beaucoup, beaucoup plus petit s’ils avaient pu jeter un œil à leurs provinces les plus éloignées avant d’y aller.


        «Des nouvelles de Bithynie, Bibulus Scrophulus?


        —J’ai apporté quelques photos, ô César.


        —Voyons ça… M’ouais, ça a l’air pourri, ton bled.


        —C’est vrai, puissant César, mais vous devriez voir la vieille ville, c’est vraiment joli. J’ai d’autres photos, regardez. Le coucher de soleil est incroyable. Je pense que nous devrions envoyer quelques légions conquérir tout le territoire pour la gloire de Rome.


        —Ouais, c’est ce que tu nous avais dit pour la Gaule et tu vois où ça nous a menés. Alors, je vais te dire, cette fois, on laisse tomber.»


        Si vous tenez vraiment à voir les pyramides en chair et en os–si je puis dire–, mieux vaut que vous sachiez que leur surface n’est pas lisse du tout. En fait, elle est même aussi crevassée que le visage d’un ado particulièrement boutonneux. Tout l’étincelant calcaire blanc qui couvrait autrefois les pyramides et leur faisait des arêtes bien nettes a été piqué au fil des ans pour construire d’autres trucs. Ce qu’il reste ressemble aux espèces de conglomérats biscornus que vous faisiez avec vos Lego quand vous étiez petit. Le problème avec les monuments antiques, c’est que tout le monde ne tient pas compte de leur valeur historique. Il suffit de voir le Parthénon, à Athènes, qui fut un jour l’équivalent de Notre-Dame. Aujourd’hui, de près, il ressemble à un entrepôt de munitions mal entretenu. Je ne m’attarde pas sur la question parce que je vais reparler du Parthénon plus tard, mais l’observation qui suit vaut aussi bien pour lui que pour les pyramides: vous ne serez jamais déçu par une belle carte postale réalisée par un photographe professionnel. Ce sera la meilleure vue, prise sous l’angle le plus avantageux, avec la meilleure lumière et au moment de la journée où l’endroit est le moins fréquenté.


        Ce qu’il ne faut pas oublier non plus à propos des pyramides (et de l’Égypte en général), c’est le chameau de deux cent cinquante kilos qui rôde dans les parages; à savoir, le terrorisme islamiste. En plus de la chaleur, de la distance, des dépenses et de la déception, quand on ajoute le risque d’être poignardé, fusillé, décapité ou réduit en miettes par une bombe au nom d’Allah, on a tous les ingrédients nécessaires pour obtenir une destination de vacances où vous n’êtes pas près de me voir. Soixante touristes ont été assassinés lors du dernier petit incident local, et puisque l’Égypte est le pays de naissance du bras droit et mentor spirituel de Ben Laden, Ayman Al-Zawahiri, je dirais que les chances que cela se reproduise sont plus élevées qu’à Bourg-en-Bresse, Brive-la-Gaillarde ou Nogent-le-Rotrou.


        Je laisse ici le dernier mot sur les pyramides à quelqu’un qui écrit beaucoup mieux que moi, William Thackeray, et qui les a vues en1844. Même au XIXe siècle, on sentait bien que ces monuments n’étaient pas aussi extraordinaires qu’on aurait bien voulu nous le faire croire.


        «La vérité est que personne n’a été réellement ému. Et pourquoi l’aurait-on été pour une extravagance de briques toutes plus énormes les unes que les autres? J’admets, pour ma part, que les pyramides sont très grandes.»
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        Aller à Sienne pour le Palio


        Le Palio est une course de chevaux vieille de plusieurs siècles, qui se déroule sur la place principale de Sienne, au cœur de la Toscane–une magnifique région où des villes et des villages merveilleusement pittoresques se nichent dans un paysage vallonné. En fait, c’est l’un des plus beaux endroits de Grande-Bretagne. Du moins, c’est l’impression que ça donne. Je sais que cette remarque n’a rien d’original, mais la Toscane regorge d’Anglais à chapeaux de paille et cela fait déjà une bonne raison de réfléchir à deux fois avant d’y aller.


        Dans l’ensemble, je dirais que l’Italie est l’un des endroits où il vaut la peine d’aller, en ce sens que ce n’est ni trop loin ni trop cher ni trop chaud (si on évite juillet et août) et qu’une fois sur place le véritable bonheur consiste juste à être là et non à faire quelque chose de particulier; seulement boire du vin, manger des olives, traîner ça et là et parler italien, comme Robert De Niro dans la chanson de Bananarama. Les amateurs de sensations fortes et les touristes en quête d’expériences qu’on ne connaît qu’une fois dans sa vie ont donc tendance à se tenir à l’écart, même si le Palio pourrait leur paraître tentant. Et c’est peut-être le problème de ce dernier: on en fait trop un «événement». Le Palio a lieu deux fois par an et si jamais vous dites à un habitué de Chiantiland que vous êtes allé à Sienne sans y assister, il vous regardera comme si vos testicules dépassaient de vos jambières de pantalon. «Bonté divine, comment avez-vous pu aller à Sienne et ne pas voir le Palio?»–ceci est prononcé sur ce même ton stupéfait qu’emploient les mêmes personnes pour s’étonner que vous ne soyez jamais allé au festival de Bayreuth.


        Eh bien moi, une fois, je suis allé à Sienne et j’ai effectivement raté le Palio. Au moment de réserver, peu m’importait ce qu’il s’y passait; qu’il soit cruel ou non de faire charger des chevaux à une vitesse dangereuse autour d’une place bondée était même le cadet de mes soucis. Je préparais ma lune de miel dans une ferme retirée à quelques kilomètres de la ville. Une fois les réservations terminées, ma promise a annulé le mariage, mais il était hors de question que j’aie dépensé mon argent pour rien. Le problème, c’est que la garce était aussi déterminée que moi à y aller quand même. Sa sœur ayant refusé de racheter ma part, nous sommes partis tous les deux, plaqueuse et plaqué ensemble. Eh! Ça coûtait quand même dans les quatre cent vingt euros chacun, d’accord? Alors là, j’ai un bon conseil pour tous les voyageurs: ne passez jamais une semaine avec une ex-fiancée dans une ferme isolée avec une seule chambre et un tout petit jardin si vous cherchez à passer des vacances relaxantes. Nous avons fait une sortie d’une journée à Sienne, juste après le Palio évidemment, pour essayer d’arranger un peu les choses mais on sentait bien que personne n’était vraiment à la fête. Ce qui m’a le plus frappé, c’est cette habitude qu’ont les Méditerranéens d’installer des panneaux de sens interdit (pour les étrangers qui les respectent) à l’entrée de toutes les ruelles étroites–juste assez larges pour une Fiat500–de sorte qu’on se retrouve hors de la ville avant même d’en avoir trouvé le centre. La métaphore est digne d’un roman à l’eau de rose, mais elle explique peut-être pour beaucoup mon attitude envers les événements «à ne manquer sous aucun prétexte, qu’on ne connaît qu’une fois dans sa vie».
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        Visiter l’Australie à la routarde


        Tant de voyageurs nous rebattent les oreilles avec les merveilles de l’Australie que ça commence à devenir comme si on allait sur la côte espagnole, si ce n’est qu’on a plus de temps pour picoler pendant le trajet. Des dizaines de milliers de touristes européens s’y rendent chaque année mais, contrairement à l’époque où l’on peuplait l’endroit avec des prisonniers exilés, la plupart de ceux qui partent finissent par rentrer. Cependant, deux mille quatre cent quarante-trois touristes, dont vingt-cinq enfants, sont morts en Australie au cours des sept dernières années et bien que j’aie inventé de nombreuses statistiques pour cet ouvrage, celle-ci est authentique. Les noyades, les accidents de la route et l’hyperthermie comptent parmi les principales causes de décès mais ceci n’est qu’une mise en bouche.


        En supposant que vous ayez réussi à survivre après avoir pris le volant, nagé ou juste marché tranquillement au soleil, l’Australie peut encore vous proposer des tas de morts atroces: des crocodiles tueurs qui vous guettent à quelques centimètres à peine de la surface de l’eau et que vous n’avez aucune chance de repérer avant qu’il soit trop tard; des requins qui viennent prendre leur goûter sur la plupart des plages fréquentées; des méduses au venin mortel qu’il suffit de toucher une fois pour y passer; de hideux crapauds pleins de poison qui peuvent vous faire vomir rien qu’à les regarder; sans parler des trois millions de variétés d’araignées aux morsures mortelles, dont celle qui se cache derrière les cuvettes des toilettes en attendant de pouvoir vous planter ses crocs dans le joufflu.


        Même les plus mignons symboles de l’Australie ont des tendances violentes. Mais comme on n’est pas obligé de me croire, laissons la parole au ranger Craig Adam de l’Australian Wildlife Park: «Les gens ne se rendent pas compte qu’un koala peut les mordre ou les griffer grièvement. Un wombat est capable de vous faire tomber à la renverse.» Et encore, vous seriez bien content de ne tomber que sur un wombat si vous étiez le garçon de treize ans qui s’est fait méchamment casser la gueule par un kangourou sur un terrain de golf il y a quelques années.


        Les comportements sauvages de ce type expliquent l’attitude ambivalente qu’ont les Australiens envers leurs plus célèbres marsupiaux. Le kangourou a beau être leur symbole national, cela ne les empêche pas de fabriquer des sacs à main avec leur scrotum et des décapsuleurs avec leurs petites pattes de devant.


        Si ça ne suffit pas à vous décourager, pensez aux charts musicaux, qui sont un super baromètre culturel: les chansons parlant de joueurs de cricket, interprétées par des joueurs de cricket, y font des tabacs. Et ça, c’est ce qu’il faut subir dans les coins où il y a l’eau courante et l’électricité. Mais si vous quittez la sophistication d’une grande ville comme Perth, par exemple, pour aller voir la «vraie» Australie de plus près, vous découvrirez un mélange assez désagréable d’assassins de touristes, de dingos mangeurs de bébés, de racisme ordinaire et de pilosités faciales extrêmes. Vaut-il vraiment la peine d’endurer tout ça pour revenir avec la photo d’un gros caillou rouge?
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        Courir avec les taureaux à Pampelune


        Si vous avez vu La Vie, l’amour, les vaches, avec Billy Crystal, vous pouvez vous faire une idée précise du genre de gens qui ont envie de faire ça: des mecs d’âge moyen assez pitoyables–comme celui qu’interprète Billy Crystal–dont la vie est tellement confortable qu’ils ressentent le besoin de risquer de finir paralysés pour se rappeler qu’ils sont encore vivants.


        Si vous n’avez pas vu La Vie, l’amour, les vaches, c’est l’histoire de trois amis qui… bof, passons. En tout cas, ça commence aux fêtes de San Fermin à Pampelune.


        Quelle que puisse être la véritable histoire de saint Firmin, il n’a certainement pas été tué par des taureaux à Pampelune puisqu’il est mort en France, mais toutes les excuses sont bonnes pour transformer un marché aux bestiaux en fête religieuse et ramasser quelques pesetas au passage. Tout cela est désormais lié à la corrida, c’est-à-dire au fait de maltraiter un animal jusqu’à ce qu’un bonhomme avec un drôle de chapeau et une cape lui plante un truc dans la couenne. Il semble en émaner un message: «Venez donc participer à notre passe-temps national, la torture des animaux. Depuis qu’il est devenu illégal de balancer des ânes du haut des clochers, c’est le grand truc.»


        D’après mes sources fiables chez Wikipedia, ce qui se passe, c’est que les rues de Pampelune se retrouvent bouchées par les touristes, puis les autorités lâchent des centaines de taureaux agités dans les ruelles étroites de la ville, probablement dans l’espoir qu’ils piétinent à mort quelques Sud-Africains un peu longs à la détente. En fait, pour un loisir macho, ce n’est pas si impressionnant que ça: puisque tous les mecs savent qu’ils n’ont aucune chance de courir plus vite qu’un taureau, ils se contentent de détaler sur une petite centaine de mètres et de sauter sur un côté en enjambant une petite barrière. Il doit y avoir moyen de se procurer la même montée d’adrénaline en jouant à celui qui se dégonfle le dernier sur le périph’.


        Quelques incurables optimistes de la PETA–une organisation qui milite pour les droits des animaux– ont organisé le «Running of the Nudes» pour faire concurrence à la tauromachie. L’opération consiste à ce que des tas de mannequins super canon viennent trotter dans la ville en tenue d’Ève dans l’espoir que les hommes avinés qui ont l’habitude d’aller à Pampelune préféreront leur courir après qu’après les taureaux. Ce que les charmantes dames de la PETA n’ont peut-être pas compris, c’est que la plupart des hommes vont faire les deux. Il me semble donc que c’est une action qui pourrait se retourner contre elles et j’avoue qu’elle ne me facilite pas la tâche pour conseiller aux hommes de ne pas y aller.
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        Lire Kafka à Prague


        Ceci est un must pour tout étudiant prétentieux et pseudo-intello qui se la joue bohème à fond–généralement un mec du genre à accorder beaucoup trop d’importance à ses chaussures et à son pantalon. Il s’agit de la «recherche de l’authenticité» appliquée au monde littéraire, et l’idée qui se cache derrière tout ça, c’est que découvrir l’œuvre d’un auteur dans le mauvais décor équivaut à la lire dans une édition abrégée ou simplifiée.


        On part également du principe que vous avez énormément de temps devant vous puisqu’on peut raisonnablement supposer que cette présomptueuse ambition ne s’applique pas qu’à Kafka. Est-on également obligé de procéder de la même façon pour mieux comprendre les émotions de l’auteur par rapport au sujet de son livre? Faut-il remonter le Congo en bateau pour lire Au cœur des ténèbres? Faut-il traîner dans les basfonds de Los Angeles pour lire Raymond Chandler?


        Et la science-fiction, alors? Quel est le bon endroit pour lire H.G. Wells? Dans le futur? Bon d’accord, il est plus facile d’aller à Prague que dans le futur mais si vous y êtes allé récemment, vous savez que personne n’y va pour lire, à moins que l’ouvrage ne s’intitule101 destinations pour les enterrements de vie de garçon où il faut absolument avoir vomi avant de mourir.


        Sous le régime communiste, à Prague, on pouvait aller à l’opéra pour l’équivalent de moins d’un euro et voir gratuitement d’authentiques spectacles de marionnettes tchèques. Aujourd’hui, il est obligatoire de se remplir de bière jusqu’aux oreilles et de foncer sur la place Venceslas avec une douzaine d’autres trentenaires braillards pour dégueuler de l’autre côté du pont Charles; ce qui n’aide peut-être pas exactement à retrouver la sensation d’isolement qui caractérise Le Château.


        Si vous tenez à ressentir le désespoir, l’aliénation, la persécution et la futilité du monde selon Kafka, ne vous fatiguez pas à aller à Prague. Comme lui, allez plutôt travailler dans une compagnie d’assurances; étudiez le droit pendant cinq ans; contractez la tuberculose; payez-vous une bonne dépression chronique; souffrez de migraines, d’insomnie et de constipation; puis chopez quelques furoncles pour faire bonne mesure.


        Sinon, vous pouvez toujours essayer de commander des piles à La Redoute.
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        Voir le Grand Canyon


        Vous vous demandez sûrement comment je pourrais avoir un problème avec ça. Cette immense faille d’une largeur de quinze kilomètres et d’une profondeur de mille trois cents mètres ne peut être que l’une des quelques véritables merveilles du monde. C’est l’un des sites les plus spectaculaires qui puissent être et, d’un point de vue purement géologique, c’est une porte ouverte sur des millions et des millions d’années d’histoire. Tout cela est bien joli mais (si vous avez lu attentivement les pages précédentes, vous devriez vous attendre à ce qui suit), pour profiter de cette vue, les aspects pratiques sont tout de même monumentalement pénibles.


        Pour aller de la rive sud à la rive nord–une quinzaine de bornes à vol d’oiseau–, il faut compter cinq heures. Pourquoi quelqu’un pourrait-il vouloir faire ça? Eh bien, la rive sud est celle où tout le monde va parce qu’elle est plus facile d’accès; elle est donc gavée de monde, la circulation y est horrible et c’est la cohue partout. Par conséquent, si vous avez envie d’être un peu tranquille pour vous imprégner de cette fantastique expérience, vous devrez ajouter cinq heures à vos dix heures de vol et aux trois heures et demie de route qui séparent Phoenix de la rive sud. Bien sûr, vous pouvez toujours y aller en hiver–de novembre à février, c’est la période creuse. Et comment est le climat le long du Colorado à ce moment de l’année? À ce qu’il paraît, les tempêtes hivernales dissimulent souvent totalement la vue pour laquelle vous avez parcouru huit mille kilomètres et l’entrée n’est pas remboursée pour autant. Alors, la réponse à «Comment est le climat?», c’est «Suffisamment pourri, si vous voulez mon avis». En plus, même si vous visitez le canyon hors saison, rien ne garantit que vous ayez l’endroit pour vous tout seul; vous devrez peut-être partager vos vacances avec quelques animaux intimidants. En effet, les mois de septembre et d’octobre sont ceux de la période de rut des wapitis, des orignaux et des caribous, et vous risquez donc de vous retrouver du côté récepteur d’une charge de cinq cents kilos d’ongulé excité.


        Franchement… n’est-il pas plus tentant de cliquer sur le site officiel du Grand Canyon et de tout regarder en ligne dans le confort de son propre foyer? Pensez un peu au stress, à la fatigue et aux dépenses que vous vous épargnerez en effectuant la visite virtuelle du site depuis un hélicoptère imaginaire. Ou alors, si vous avez vraiment envie d’un peu plus de sensations fortes sans aller aussi loin (je ne suis quand même pas si rabat-joie que ça), vous pouvez toujours aller jusqu’au musée des Sciences de Londres. Pour trois euros, vous pourrez vous asseoir dans un simulateur de vol d’hélicoptère qui vous promènera partout au-dessus du Grand Canyon en vous remuant un peu pour parfaire l’illusion.


        Il y a néanmoins quelque chose qui m’attire dans le Grand Canyon: sa profondeur, ce truc qu’on ressent derrière les jambes quand on regarde le fond d’un précipice. Je suis le roi des poules mouillées quand on parle de mort imminente ou de blessures graves, mais l’altitude me fait un effet incroyable. J’imagine, cependant, que les points du Grand Canyon qui donnent le plus le vertige sont équipés de plates-formes et de barrières de sécurité. Et même si on peut descendre jusqu’à la rivière, d’après les photos que j’ai vues, plus on progresse, plus l’endroit semble s’élargir et perdre de sa majesté. Bien sûr, il se peut que je me plante complètement. D’autre part, il se peut aussi que je confonde avec le coin où vit Bip Bip dans les dessins animés de la Warner Bros. Vous savez, quand Vil Coyote tombe d’une falaise ou que sa moto-fusée de la marque ACME l’envoie à trois cents mètres de haut, qu’il retombe au sol et qu’il se réduit progressivement en un minuscule tas de cendres dans un petit nuage de fumée. Si le Grand Canyon est comme ça, j’y vais. Je veux bien considérer que dix heures de vol et trois heures et demie de route ne sont rien si, une fois arrivé, je peux voir Bip Bip se faire poursuivre à toute vitesse par un coyote qui tient un couteau et une fourchette dans ses mains pendant qu’une camionnette de chez ACME arrive à fond la caisse pour livrer un énorme canon ou un bidon de granulés déclencheurs de tremblements de terre.


        Mais il me semble que cela ne se passe pas comme ça. Déjà, je sais que le véritable grand géocoucou est un oiseau aussi inintéressant que les autres et qu’il ne fait pas «bip-bip». Et puis, un vrai coyote n’est qu’une sorte de chien miteux et moche qui ne promène pas ses couverts, ne porte jamais de casque et n’est même pas capable d’attacher une enclume à un ressort. Tout cela en dit peut-être aussi long sur le Grand Canyon que sur le concept de «vacances comme on en connaît qu’une fois dans sa vie». Alors, ne prenez donc pas le risque, chers amis; vous risqueriez fort d’être déçus.
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        Assister à un match des Boca Juniors contre le River Plate à Buenos Aires


        L’hebdomadaire britannique The Observer a classé ce grand match argentin numéro un des «événements sportifs auxquels il faut absolument assister avant de mourir». Si vous avez prêté un minimum attention aux pages précédentes, vous savez déjà que même la perspective de voir un chien parlant neurochirurgien ne suffirait pas à me faire parcourir dix mille kilomètres. Inutile de dire que je le ferais encore moins pour un match de foot, et certainement pas si le résultat de ce dernier n’intéresse personne. Avant de commencer à calculer ses dépenses en billets d’avions et en taxis, il faut se souvenir que passer les portes d’un stade pour pratiquement n’importe quel match au monde revient outrageusement cher comparativement à ce que l’on obtient en retour. En fait, si vous cherchez à savoir quel est l’archétype de l’activité surfaite–ce qui est probablement le cas puisque vous êtes en train de lire un livre entièrement consacré à ce sujet–, la réponse, c’est le football. Et si j’entends encore une seule personne l’appeler «le beau jeu», c’est sûr, je vais vomir. Soyons sérieux, qu’y a-t-il de beau là-dedans? Ça a commencé au Moyen Âge avec des villages qui se disputaient une vessie de porc et rien n’a beaucoup changé depuis.


        D’accord, un bon match de foot peut être passionnant; pour peu qu’on aime particulièrement une équipe, ça peut vous faire passer à l’essoreuse émotionnelle comme rien d’autre. Cependant, on n’en tire de réelle satisfaction que lorsque tous les autres échouent. Si l’OM ne remporte pas un seul match de la saison, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Non seulement ce n’est pas souvent le cas, mais ce sentiment ne peut en aucun cas être qualifié de «beau». Et c’est également en vain que l’on cherchera de la beauté dans la façon dont ce sport est organisé et financé. Les hommes d’affaires douteux qui investissent dans les gros clubs sont de plus en plus souvent étrangers à la région, et l’argent provient d’obscures magouilles fiscales plutôt que de chaînes de boutiques ou de sociétés de vente de voitures d’occasion comme autrefois.


        Et puis il y a tout ce qui colle au train de la poule aux œufs d’or: les agents, le sponsoring et les droits télévisuels, à cause desquels les matchs sont programmés sans tenir compte de ce qui conviendrait aux spectateurs.


        Pour moi, c’est de la faute de Pelé, l’homme qui a lancé l’expression «le beau jeu». En1970, son équipe du Brésil jouait sans doute un football plus spectaculaire que la plupart des autres, mais il y a eu suffisamment de coups tordus et de combines pour ternir la victoire des champions du monde de cette année-là. En Amérique du Sud, la corruption et la violence qui accompagnent le football sont vraiment de classe internationale. Andres Escobar, le malheureux joueur qui a marqué un but contre son camp durant la Coupe du monde de1994 a été assassiné à son retour chez lui. En Argentine, les barras bravas, les hooligans locaux, sont beaucoup plus ambitieux que ceux que nous trouvons en Europe. Ils font chanter les joueurs, les entraîneurs et les présidents de clubs en les menaçant de violences et en s’introduisant chez eux; il est même arrivé que la police les paie pour qu’ils ne causent pas de problèmes durant certains matchs.


        Mais c’est justement le bruit, la passion et les risques de violence qui rendent la rencontre Boca Juniors/River Plate si «attirante». Tous les blogs de voyageurs et sites de foot que l’on trouve sur Internet témoignent de son incroyable atmosphère où règnent l’intimidation et la haine–«bien mieux que les fameuses rencontres entre Celtics et Rangers à Glasgow». C’est ça, un grand bravo aux Argentins qui parviennent à faire de l’ombre à quatre siècles de querelles religieuses. Puisque tout le monde est catholique chez eux, ils ont opté pour une bataille «riches contre pauvres» et peuvent s’enorgueillir d’un bilan de soixante-quatorze morts en une seule journée en1968. Le beau jeu, n’est-ce pas? Tout le talent du monde peut être réduit à néant par la simple image d’un jeune con torse nu, les bras levés, en train d’inviter des dizaines et des dizaines de hooligans adverses à venir en découdre s’ils se croient assez forts pour ça. Je ne sais pas comment on dit ça en espagnol.


        Alors, plutôt que d’entretenir le mythe du beau jeu en allant jusqu’à Buenos Aires, vous pouvez toujours allumer votre téléviseur et profiter de cette merveilleuse nouveauté du football moderne: les chiffres. Le moindre centimètre carré de l’écran est couvert de chiffres et de statistiques, tandis que les résultats d’autres matchs défilent par douzaines et qu’on nous rappelle que tel ou tel joueur a marqué un but le jour de son anniversaire de mariage pour la troisième année consécutive. Des informations comme celle-ci peuvent pétrifier sur place le plus indomptable des hooligans et si j’étais responsable du football au niveau mondial (j’en suis encore loin mais j’y travaille), j’exigerais qu’on en diffuse constamment sur tous les écrans géants de la planète.
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        Voir le Parthénon


        Il fut une époque à laquelle il aurait vraiment valu la peine de le voir, aussi bien pour lui-même que pour la ville dans laquelle il se trouve. Visiter Athènes au Ve siècle avant J.-C, c’était être témoin de l’apogée même de la civilisation; le berceau de la démocratie, de la philosophie et de la littérature occidentales. On pourrait dire qu’Athènes était à peu près comme Rome, sauf qu’on n’y organisait pas des spectacles dont l’attraction principale consistait à tuer des gens. Les Romains ont toujours été un peu lourdauds sur les bords –intelligents, adroits, musclés et pleins de ressources, c’est vrai, mais aussi brutaux et vulgaires. Ils étaient les «Allemands» de l’époque par rapport aux «Français», élégants, sophistiqués, cultivés et lettrés d’Athènes. Les Romains utilisaient la plupart des plus ingénieuses découvertes scientifiques et mathématiques de l’époque pour réaliser de grands projets, tandis que les Athéniens étaient les premiers à avoir les idées mais ne voyaient pas très bien l’intérêt de les mettre en pratique.


        Deux Athéniens, appelés Ictinos et Callicratès, se sont sorti le doigt d’où on sait pour construire le Parthénon. Il s’agit incontestablement d’une œuvre de génie, conçue de sorte que les colonnes extérieures, légèrement penchées les unes vers les autres, se rencontrent en un point imaginaire situé trois mille mètres plus haut, afin que tout paraisse parfaitement droit depuis une certaine distance. Son sol de pierre est très légèrement convexe pour que l’eau puisse s’évacuer, et son étonnante frise de marbre sculpté était déjà légendaire en son temps.


        Malgré cela, il ne vaut quand même pas la peine d’aller à Athènes pour voir le Parthénon parce que l’endroit est dans un état lamentable depuis des siècles. Cela aurait été un beau symbole si la capitale du pays d’origine des olympiades avait retrouvé son éclat grâce à l’argent que lui ont rapporté les J.O. de2004. Mais ce n’est pas ce qui s’est produit. En fait, l’argent a servi à construire un nouveau réseau de métro et à donner un coup de jeune à l’aéroport, ainsi qu’à quelques grands stades qui sont toujours entourés de grillages et gardés par des maîtres-chiens afin que les Athéniens ordinaires ne puissent pas les utiliser.


        Personne ne demande aux Athéniens de rendre totalement au Parthénon sa gloire d’antan; l’image que tout le monde en a est celle d’un chef-d’œuvre endommagé. Hélas, il n’est pas abîmé de la bonne façon comme le Colisée à Rome qui, d’une certaine façon, gagne à ce qu’il lui manque certaines parties car cela permet de voir comment il fonctionnait. Cela dit, on ne peut pas vraiment accuser les Grecs de la casse: le Parthénon a été salement amoché par les Vénitiens en1684lors d’une attaque contre le bastion ottoman qu’était la ville durant la guerre de Morée (la septième guerre turco-vénitienne–mais vous le saviez, non?). Étant donné que les Turcs s’en servaient pour entreposer leur poudre à canon, on peut raisonnablement estimer que la préservation du bâtiment ne leur tenait pas particulièrement à cœur. Heureusement pour la civilisation, Lord Elgin vola sa frise mondialement célèbre et la reconstitua au British Museum. Et il faut avouer que les Anglais s’en sont mieux occupés que ne l’auraient fait les Grecs.


        Bien qu’une grande opération de restauration de mauvais goût soit actuellement en cours, voir le Parthénon dans son état actuel ne peut que rappeler qu’Athènes n’est vraiment plus la ville la plus civilisée du monde qu’elle a été. Par conséquent, je conseillerais à qui souhaite s’immerger dans la gloire de la Grèce antique de se procurer le DVD de Jason et les Argonautes.

      


      
        
          17
        


        Faire un safari en ballon


        Tout comme celles de la péniche, du ferry, de la 2CV et du vélo, j’adore l’idée du ballon parce que ça se déplace lentement, sans précipitation, et avec grâce. Hélas, il suffit d’y ajouter le safari pour que toute la magie disparaisse. Comme «se baigner avec des dauphins», participer à un safari exige de faire un long voyage et de dépenser beaucoup d’argent pour voir ce qu’on peut très bien trouver près de chez soi. Les zoos et les parcs à thème ne manquent pas de lions et de zèbres, voire d’éléphants. On peut même y voir des girafes! L’entrée n’est généralement pas donnée–souvent une quinzaine d’euros pour les adultes–mais si vous restez toute la journée, ça fait environ deux euros de l’heure; ça reste raisonnable. Faire un safari en ballon revient beaucoup, beaucoup plus cher. Rien que pour monter dans la nacelle, il faut compter dans les trois cents euros. En plus, il faut se lever aux aurores pour que le vent souffle dans le bon sens ou quelque chose comme ça. Je sais que c’est pareil pour les vols en ballon en Europe, mais j’aime mieux me réveiller à l’aube dans mon propre lit, merci bien. Ensuite, il y a la perspective d’essayer de repérer des animaux sauvages, les yeux collés à ses jumelles, et se forcer à s’enthousiasmer parce qu’on a aperçu deux oreilles derrière un buisson. Le célèbre documentariste anglais David Attenborough a passé sa vie entière à suivre ces créatures et certains de ses cameramen sont restés assis à attendre des images décentes pendant si longtemps qu’ils se sont statufiés sur place. Rien ne nous oblige à en faire autant.


        Et je n’ai pas encore parlé des risques. Supposons que vous aperceviez des animaux sauvages; des lions, par exemple. Qu’est-ce qui se passe si le ballon tombe? Ça peut tout à fait arriver. Il faudra alors que vous soyez capable de courir à quarante-cinq kilomètres/heure si vous ne voulez pas qu’une lionne de cent cinquante kilos vous saute sur le râble et vous coupe en deux. Le gros papa lion se servira copieusement aussi; il arrivera tranquillement, un peu plus tard, pour croquer vos meilleurs morceaux. Juste pour l’anecdote, la plus grande série d’attaques de lions mangeurs d’hommes a eu lieu en Tanzanie dans les années1930. Mille cinq cents personnes ont été attrapées et dévorées par une seule troupe de lions. J’ignore si ces gens étaient en train de faire un safari en ballon mais on ne sait jamais.
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        Sauter à l’élastique


        Activité très prisée des afficionados des enterrements de vie de garçon, le saut à l’élastique est l’une de ces expériences de mort imminente que les jeunes hommes se sont inventées pour remplacer la joyeuse sensation forte de se prendre une balle ou un obus à la guerre.


        Soit vous vous placez sur un pont bien haut soit on vous hisse jusqu’au sommet d’une grue. Vous confiez votre vie à un barbu que vous ne connaissez ni d’Ève ni d’Adam, qui vous attache un élastique au pied, et puis vous sautez… en espérant que l’élastique n’est pas trop long parce que, s’il l’est, votre tête va s’écraser sur ce qui se trouve en bas.


        Bien sûr, cela n’arrivera peut-être pas car il se peut très bien aussi que l’élastique ait été mal attaché et que vous tombiez tout simplement dans le vide. Là, pendant que vous serez en train de descendre à la façon de Vil Coyote dans Bip Bip, vous vous demanderez peut-être s’il valait bien la peine de faire tout ça pour cinq secondes d’adrénaline.


        Outre le grave traumatisme crânien, la liste des blessures proposées aux sauteurs à l’élastique comporte la brûlure par friction, toutes sortes de dislocations, divers problèmes aux yeux et la descente d’organes–c’est chouette d’avoir un petit truc spécial pour les dames. Sur le Net, je suis tombé sur un clip particulièrement déplaisant dans lequel un Hollandais fait un saut parfait sur le plan technique, si ce n’est qu’il a tellement la trouille qu’il se chie dessus la tête en bas.


        On est bien loin ici des origines du saut à l’élastique… euh, en fait, non, pas loin du tout. Au Vanuatu, dans l’océan Pacifique, il existe un rite de passage au cours duquel les jeunes hommes se jettent du haut d’une immense tour avec une liane élastique attachée à la cheville. La longueur de la liane est étudiée de sorte que leur tête passe au ras du sol. La seule récompense qu’en retirent les participants, c’est qu’avant le saut ils sont autorisés à se montrer aussi malpolis qu’ils le souhaitent avec tous les habitants du village.


        Tout le monde dit que le Vanuatu est l’endroit du monde où l’on vit le plus heureux; peut-être le saut à l’élastique a-t-il quelque chose à voir là-dedans? C’est possible mais, au Vanuatu, il y aussi des gens qui vénèrent le prince Philip comme un dieu et la devise nationale est la défense de cochon. Et si on essayait ça aussi?


        C’est peut-être le côté «farfelu» de la culture dans laquelle baigne le saut à l’élastique qui a séduit les aristos «complètement fous» du Club de sports dangereux de l’université d’Oxford, dont le titre de gloire est d’avoir fait découvrir cette discipline au reste du monde. Merci les gars–voilà une activité qui peut aller rejoindre les toques universitaires, Retour à Brideshead, les bateaux à fond plat, les plongeons du1er mai dans la rivière depuis Magdalen Bridge et la chaire de langue et de communication de Rupert Murdoch au palmarès des raisons pour lesquelles certaines personnes sont parfois un peu gênées d’avouer qu’elles ont fait leurs études dans cette université pourtant hautement respectable par ailleurs.
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        Manger du fugu au Japon


        Les gens qui gâchent leur vie à constamment rechercher de nouvelles expériences se répartissent en plusieurs catégories, mais l’une des plus méprisables d’entre elles est celle des aventuriers gastronomiques. Aujourd’hui, leurs ambitions gastronomiques sont loin de s’arrêter au caviar, au homard, au champagne ou au foie gras. Maintenant que tout cela se trouve dans n’importe quel hypermarché, les épicuriens audacieux sont obligés de se tourner vers des expériences alimentaires beaucoup plus extrêmes. On peut, par exemple, rechercher l’intensité de la saveur–la pomme qui a le plus le goût de pomme, le bœuf qui a le plus le goût de bœuf, le porridge d’escargots qui a le plus le goût de porridge d’escargots–grâce à la cuisine moléculaire. À condition, bien sûr, d’avoir envie que son repas soit préparé par le Docteur No avec des éprouvettes et des seringues.


        On peut aussi s’intéresser à des délices à la limite de la légalité. On trouve du tigre au menu en Chine et nul doute qu’il y a des endroits dans le monde où l’on peut manger de l’éléphant, du dauphin, de la chauve-souris ou du ouistiti. Pour le gourmet pervers, plus l’espèce est en danger, meilleure est la viande. Et si vous vous mettez vous-même en danger en mangeant, là, vous êtes vraiment sur la bonne voie. D’ailleurs, pourquoi n’iriez-vous pas vous joindre à tous ces jeunes gens irritables qui font la queue devant les boutiques de quartier ou les camionnettes en fin de soirée dans l’espoir d’obtenir un kebab ou un seau de cuisses de poulet grillées? Si la tambouille ne vous tue pas, les bagarres dans la file d’attente s’en chargeront.


        Avec le fugu, vous avez à la fois du danger et de l’exotisme. Si vous n’en avez jamais vu, il y en a un dans Le Monde de Nemo; c’est celui qui a des épines et qui enfle sous l’effet de la colère ou de la peur. Le poison que contient le fugu (la tétrodotoxine) est l’un des plus mortels que l’on connaisse. Il est mille fois plus puissant que le cyanure et il n’existe pas d’antidote.


        Il n’y a absolument aucune raison de manger du fugu. Ce n’est même pas bon–assez fade, à ce qu’il paraît (si vous voulez passer pour un fin gastronome, vous pouvez dire qu’il a un petit goût de noisette, tous les chefs font ça: «Hum, cette asperge a un sublime petit goût de noisette.»). Non, la popularité du fugu n’est due qu’au fait qu’il risque de vous tuer. Ce sont le foie et les ovaires qui contiennent vraiment le poison, mais il y en a néanmoins une bonne dose dans la peau également. Il faut avoir reçu une formation et une autorisation spéciales pour servir ce plat. Cette licence a été créée en1958, ce qui n’a pas empêché que le fugu terrasse cent soixante-dix-huit personnes cette même année. Certains barjots extrémistes le pêchent et le préparent eux-mêmes car ils recherchent justement le foie pour vivre l’expérience de l’empoisonnement (je me demande si ça revient au même que de payer un peu plus cher pour monter avec une prostituée sans préservatif?), ce qui, si tout se passe bien, provoque un engourdissement des lèvres et de la langue. Franchement, mon dentiste peut me faire ça pour une cinquantaine d’euros avec quelques radios en prime et une bonne paralysie faciale me permettrait même d’avoir ça gratos.


        Si vous mangez du fugu et que vous vous en tirez avec quelques fourmis dans les lèvres, c’est que vous aurez eu du bol. Si vous êtes moins chanceux, il ne faudra que quelques minutes pour que vous vous retrouviez paralysé et dans l’incapacité de respirer mais–et voilà le bonus–tout en restant parfaitement conscient que vous êtes en train de vous asphyxier. Certaines personnes que l’on croyait mortes pour avoir mangé du fugu se sont réveillées juste quelques minutes avant leur crémation. (La crémation–voilà une expérience à tenter avant de mourir!) En fait, c’est peut-être une façon de mourir idéale pour les accros aux sensations fortes et à l’adrénaline… Oui, après réflexion, allez donc manger du fugu au Japon. Et, surtout, bon appétit!
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        Boire une botte de bière d’un trait


        On trouve ça sur quelques sites Web, à côté d’autres exemples de consommation extrême tels que «manger tout un piment de Cayenne», «commander le plat le plus épicé possible dans un resto indien», «essayer l’absinthe» ou «avaler la chenille qu’il y a au fond de la bouteille de mezcal».


        Il se trouve que je possède une botte à bière. Elle était planquée dans le grenier d’une maison dans laquelle j’ai aménagé. C’est un truc incroyable: une espèce de verre géant en forme de botte (on l’aurait deviné) qui contient généralement deux litres de bière. Il faut du savoir-faire pour fabriquer une botte et beaucoup d’entraînement pour la descendre cul sec. Sa forme fait que l’air se glisse au fond et pousse le liquide vers la sortie. Par conséquent, une fois que vous en êtes à la moitié, un bon litre de bière vous tombe d’un seul coup dans la gorge, ou dans le cou. Si l’aspect du verre peut varier d’un endroit à l’autre, il n’en reste pas moins que bien le manipuler et engranger la bibine sans vomir est devenu un véritable rite de passage chez les fans de rugby du monde entier. Et ceci est encore plus vrai en Australie que partout ailleurs. Là-bas, un grand fondu de rugby du nom de Bob Hawke a battu le record dans cette discipline et a, tout naturellement, été élu premier ministre.


        Cela dit, ça fait quand même de la peine de penser à ces pauvres souffleurs de verre qui, autrefois, passaient des heures à souffler dans… euh, un truc très chaud pour en faire un objet allongé évoquant une botte juste pour que quelques lourdauds au cul poilu aient quelque chose à faire les rares soirs où ils ne se déguisent pas en femmes.


        J’aime la bière mais la «basculer cul sec», c’est une manière de faire que je n’ai jamais pu comprendre. En général, la pratique s’accompagne de cris et de coups de poing sur la table généralement suivis d’effets d’ordre aérophagique humiliants pour l’auteur de l’exploit. Je me souviens d’une potiche qui présentait des trucs à la télé et qui descendait son demi-litre comme un seul homme. À part présenter la météo, je me demande bien de quoi elle pouvait être capable. Choisir l’orientation de sa carrière avait dû lui paraître cornélien: «Dois-je me concentrer sur la météo ou la bière cul sec?» Finalement, ses collègues l’ont encouragée à accentuer le côté bière. Je ne sais pas si elle en a souffert physiquement mais d’après ce que je crois savoir, ça ne l’a certainement pas aidée à bien choisir ses maris.


        Il existe un endroit où la consommation de bière fait totalement partie de la culture nationale, mais où le phénomène n’a pas généré de hordes d’abrutis bruyants, violents, grossiers et incontinents comme, par exemple, en Grande-Bretagne ou en Australie. Il s’agit, bien entendu, de la Belgique–essayez donc de trouver ce pays dans une liste de lieux à visiter absolument avant de mourir. La Belgique, c’est génial. Déjà, ce n’est pas trop loin, il est facile d’y aller et ça ne revient pas cher du tout. On y trouve plein de génies excentriques, forts d’une excellente tradition artistique, d’une cuisine merveilleuse et de fantastiques débits de boisson. Les Belges produisent également environ trois millions de sortes de bière de très grande qualité, toutes servies dans le verre de leur propre marque. La meilleure et la plus inhabituelle d’entre elles est la Kwak. Ça, c’est un nom de bière! Pour la boire correctement, il faut utiliser son verre spécial conçu rien que pour la Kwak (je fais exprès de faire des répétitions parce que j’adore ce nom). Comme son cul est rond, on ne peut le poser que sur un petit support en bois spécifiquement prévu à cet effet et qui a l’air de sortir tout droit d’un labo de chimie scolaire. Selon la brasserie Bosteels, qui fabrique la Kwak, ce verre a été créé pour les cochers, qui l’accrochaient à leur siège à l’aide d’un dispositif spécial. Pour ma part, puisque les Bosteels étaient belges, j’aime à penser qu’ils l’ont juste fait ainsi parce qu’ils trouvaient ça joli.
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        Faire du rafting


        En plus des émotions fortes qu’il procure en vous explosant pratiquement la cervelle contre des rochers dans des cours d’eau de très fort courant, le rafting est censé renforcer l’esprit d’équipe. C’est une activité d’entreprise très prisée des banquiers, des publicitaires et des organisations terroristes: ce serait, en effet, lors d’un week-end de rafting au Pays-de-Galles que les kamikazes des attentats qui ont frappé Londres le7juillet 2005auraient dégrossi leurs ébauches de plans.


        La destination numéro un pour ce genre de vacances, c’est le Colorado–pas du côté du Grand Canyon mais beaucoup plus haut, là où le fleuve est plus dangereux. Pour moi, un groupe d’amis en train de ramer sur une rivière très agitée n’évoque qu’un mot: Délivrance. Je suppose que vous voyez venir la suite. Vous allez d’abord vous marrer comme un ado sur les montagnes russes pendant quelques centaines de mètres jusqu’à ce que ça commence à secouer pour de bon; là, le bateau va se renverser; vous serez tous éjectés et un de vos potes souffrira d’une atroce fracture ouverte, avec le nonosse qui sort à travers la viande. Ce sera probablement celui d’entre vous qui ressemble le plus à Burt Reynolds. Pendant qu’il sera en train de hurler de douleur, vous partirez à l’aventure avec un de vos compagnons pour chercher de l’aide et là, vous vous ferez capturer par des montagnards qui louchent et qui vous diront que vous avez une jolie petite bouche.


        Vous vous ferez ensuite royalement sodomiser en couinant comme un porc. Heureusement, un de vos copains tuera un de vos bourreaux d’une flèche bien envoyée. Après ça, il vous faudra enterrer le corps parce que les ploucs du coin ne vous accorderont jamais un procès équitable et, en plus, vous devrez vivre toute votre vie avec la culpabilité. Rigolez si vous voulez, mais ce genre de scénario se produit plus souvent que vous ne le pensez. En fait, l’année dernière, quatre séjours d’aventure en rivière sur cinq se sont soldés par des blessures graves, des viols masculins et des meurtres liés à la vengeance. Je suis sûr d’avoir lu ça quelque part.
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        Sauter en parachute


        Sauter d’un avion pour le plaisir doit sembler vraiment étrange à ceux qui y ont été obligés dans de véritables situations de combat et ne le referaient jamais pour tout l’or du monde. Pourquoi vous en tenir aux techniques de guerre moderne pour chercher des sensations? Pourquoi n’essaieriez-vous pas de monter à la charge dans un champ boueux pendant que des centaines de fantassins vous balancent des hallebardes? Souvent, les activités dangereuses ont pour prétexte des intentions caritatives. Mais pourquoi devrais-je sponsoriser quelqu’un qui ne fait rien de plus que de risquer sa vie, aussi noble que puisse être sa cause? «Je vais mettre un coup de boule à une tronçonneuse afin de collecter de l’argent pour la lutte contre la maladie du neurone moteur. Pourriez-vous donner une centaine d’euros?»


        Certaines personnes sautent une première fois en parachute pour une œuvre caritative et deviennent complètement accros. C’est ce qui est arrivé à un de mes amis jusqu’au jour où son parachute ne s’est pas ouvert correctement. Après une descente d’une vingtaine de secondes, il s’est évanoui et a fini dans un arbre. Vous connaissez ces rêves où on se voit tomber et où on se réveille en sursaut juste avant de percuter le sol? Eh bien, mon ami en fait toutes les nuits; sauf que, pour lui, il ne s’agit pas de cauchemars mais de souvenirs.


        Les parachutistes aguerris, y compris l’ami en question–qui, incroyablement, s’y est remis–disent que la montée d’adrénaline vaut vraiment la peine d’endurer la formation, la préparation et la peur. Non, non, non, non! Comment cela pourrait-il être possible? Je ne crois pas que faire la queue pendant une demi-heure dans un parc à thème pour la grande ourse, la montagne de la foudre, le tunnel du vomi ou je ne sais quoi puisse en valoir la peine; alors, pour ce qui est de sauter de quatre mille mètres accroché à un mouchoir de soie, ce sera sans moi. Il existe environ un million de raisons de ne pas sauter en parachute. Je ne vais pas toutes les citer ici, mais les principales sont: je ne veux pas payer trois cents euros pour une formation de trois semaines aux techniques de base; je ne veux pas que quelqu’un me pousse d’un mur de trois mètres de haut pour simuler l’atterrissage; je ne veux pas sentir mes boyaux se transformer en une sorte de soupe chaude et acide dans un avion déglingué et passer par la portière juste après; je ne veux pas m’éclater sur le sol à deux cents à l’heure et me retrouver avec les fémurs sous les aisselles ou me ramasser la tête la première et sentir mes yeux me sortir du crâne par la nuque; et, en supposant que le parachute s’ouvre, je ne veux pas dériver, impuissant, vers les hélices d’un avion qui s’apprête à décoller et me faire transformer en milk-shake humain. Pour une liste complète de toutes les autres raisons, réservez dès maintenant un exemplaire de mon prochain livre: Un million de raisons de ne pas sauter en parachute.
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        Rouler à150kilomètres/heure


        De nos jours, ce n’est pas vraiment un exploit puisque cela peut même très facilement arriver par pure inattention. Une voiture moderne peut monter à150d’un simple tressautement involontaire du genou droit.


        Mais rouler «à fond la caisse» était autrefois quelque chose dont on n’était pas peu fier; un peu comme de perdre sa virginité. Voir l’aiguille atteindre 150faisait tellement peur qu’on en faisait trembler son volant. Aujourd’hui, l’objectif est sûrement200; c’est le progrès, je suppose.


        Tout était bien différent à l’époque d’Aldous Huxley. Rouler à90kilomètres/heure lui paraissait si grisant qu’il estimait que la vitesse était «un nouveau type de drogue […], un substitut efficace, et moins nocif, à l’alcool et à la cocaïne». Ah, Aldous, quel idiot tu fais, sur ce point et sur tellement d’autres: tout faux. Sans même parler du «moins nocif», il n’existe aucun substitut à l’alcool. Ça s’ajoute simplement au reste, ainsi que peuvent en témoigner les centaines de milliers de gens dont la vie a été ruinée à cause de l’alcool au volant.


        Cependant, il faut reconnaître qu’il y a un je-ne-sais-quoi d’enivrant à enfreindre légèrement la loi, comme en dépassant les limites de vitesse, et que cela vous donne un instant l’impression d’être exceptionnel. Il y a une scène magnifique dans le film merdique mais quand même regardable La Seconde Mort d’Harold Pelham. Dans le rôle d’un gentleman collet monté de la ville, Roger Moore rentre tranquillement chez lui à 45kilomètres/heure quand une étrange lueur apparaît dans ses yeux. Son célèbre sourcil monte et son pied descend. Bientôt, Roger roule à100; il semble se transformer en quelqu’un d’autre et son sourcil continue de monter quand il éclate sa Rover P-5contre un chantier. La bagnole est désintégrée, l’âme de son chauffeur se divise en deux puis un autre lui-même–plus sauvage, téméraire et intéressant que l’ancien–lui vole son travail, sa femme, sa maison et sa famille. Ben quoi?! Ça peut très bien arriver.


        De nos jours, ce qui importe le plus pour une voiture, ce n’est plus la vitesse à laquelle elle monte mais sa résistance aux tonneaux et aux chocs. Mais pourquoi l’être humain est-il tant attiré par la vitesse? Est-ce une sorte de drogue? Pourquoi sommes-nous programmés pour toujours avoir envie d’aller plus vite?


        Je suppose que le livreur de navets des années1930 a été ravi quand il s’est aperçu qu’il pouvait amener sa marchandise de Brive à Colmar en moins d’une semaine grâce à sa nouvelle camionnette. Le problème, c’est que le jour où le livreur de betteraves a fait monter le livreur de navets dans son «Spécial légumes-racines type II», la jalousie s’est installée.


        Le problème avec la vitesse, c’est que–la technologie étant ce qu’elle est–vous trouverez toujours quelqu’un qui veut aller plus vite que vous. En fait, c’est une métaphore de l’ensemble du contenu de cet ouvrage. Ce qui motive les gens à remplir leur vie de toujours plus d’expériences incroyables, c’est leur désir insatiable d’avoir une vie plus riche que les autres. Cependant, la loi du progrès veut qu’il y ait toujours une nouvelle façon encore plus rapide de faire quelque chose pour pointer son nez au coin de la rue. Prenons pour exemple la meilleure invention de tous les temps pour ce qui est de s’épargner des efforts: l’ascenseur.


        Imaginez un peu: entrer dans une boîte qui vous emmène plusieurs dizaines de mètres plus haut pour que vous n’ayez pas à monter les escaliers! Eh bien, même avec un dispositif qui fait gagner autant de temps, les gens ne supportent pas d’attendre une seconde de plus. La société Otis emploie des experts qui se consacrent uniquement à la question de l’attente. Ils ont découvert que même les trois petites secondes qui s’écoulent entre le moment où l’on appuie sur le bouton et celui auquel la porte a fini de se fermer font déjà trop pour certaines personnes. Au Japon et en Corée du Sud, les gens appuient tellement souvent inutilement sur ce bouton que les constructeurs l’ont désactivé sans en informer les utilisateurs, qui le maltraitent donc pour rien. Le bouton n’a été laissé que pour qu’on puisse y passer ses nerfs.


        J’ai été l’heureux possesseur d’une2CV, un petit chef-d’œuvre de conception française. Sa forme et sa taille ont été étudiées pour qu’un fermier coiffé d’un chapeau et sa femme puissent transporter une plaque d’œufs à travers un champ labouré. Inutile de dire combien j’aimais tout en elle, particulièrement quand les embouteillages sur les autoroutes me permettaient d’emprunter la file de gauche et de dépasser divers véhicules hautement performants. Peu de chose m’ont donné plus de plaisir que l’expression d’un conducteur de Porsche me voyant le doubler.


        Malheureusement, dans les plans de conception de la2CV, il devait également y avoir un élément prévu pour qu’elle rouille et se brise en deux au bout de cinq ans. Du coup, maintenant, j’ai un vélo et, croyez-moi, l’effet sur les conducteurs est exactement le même sinon encore mieux qu’avec la2CV. Et le top du top, c’est que non seulement un vélo peut se faufiler dans les embouteillages mais, en plus, il peut griller les feux, prendre les sens interdits, couper devant les bus et emprunter les trottoirs. Assez stupidement, les conducteurs de voiture se demandent souvent pourquoi les cyclistes ne respectent jamais les feux. La réponse est simple: parce que nous le pouvons et pas vous. Votre fureur nous remplit de joie.


        Heureusement, le mouvement Slow est en train de s’installer en Europe; il rejette la précipitation, l’impatience et l’agitation excessive. Né en Italie, ce mouvement a maintenant établi une liste de critères que les communes doivent remplir (un peu comme pour faire partie de la zone euros) afin d’obtenir le label «città slow». La première à l’avoir obtenu en France est Segonzac, en Charente. Pourquoi ne commenceriez-vous pas à militer pour votre propre patelin?
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        Monter à cheval sur une plage


        Je reconnais que ça a l’air bien dans les films ou dans les publicités pour les vacances en Irlande. En supposant que vous faire bringuebaler par une demi-tonne d’animal indigne de confiance vous convienne et que vous sachiez monter, il se peut que ce soit sympa. Mais, franchement, croyez-vous vraiment que cela justifie tant d’efforts?


        Je suis déjà allé sur beaucoup de plages… bon, d’accord, pas tant que ça. J’aime bien les plages mais, personnellement, celles où je suis allé n’étaient pas particulièrement accessibles aux chevaux. Pour y arriver, il fallait déjà commencer par descendre trois cents marches abruptes pour parvenir à un front de mer encombré de jeux d’arcades. Ensuite, on y trouvait généralement une barrière avec la plage en contrebas puis vingt-cinq bons mètres de galets, pas pratiques du tout pour un cheval, avant de pouvoir atteindre la mer. Et comment Jolly Jumper est-il censé négocier ça sans se bousiller les sabots, hein?


        Vous arriverez donc peut-être à vous faire une demi-heure grand max de trot et de galop dans un beau nuage d’éclaboussures avant de commencer à en avoir un peu marre. Cependant, il faudra que ce soit le matin de bonne heure parce que sinon vous trouverez toutes sortes de gens sur les lieux (voir «Faire l’amour sur une plage» et «Faire un feu de camp sur une plage»). Par conséquent, pour profiter pleinement de l’expérience, vous devrez vous lever vers… disons, six heures du mat’? Ensuite, vous devrez prendre votre petit déjeuner, descendre aux écuries, donner à Jolly Jumper son petit déjeuner aussi, le seller et tout le toutime puis crapahuter jusqu’à la plage, tout ça avant même d’avoir entamé l’activité dont ces pages font l’objet. Peut-être vous amuseriez-vous aussi bien en montant votre cheval dans un endroit normal, comme dans un champ, par exemple. Ou bien, voilà une idée, tiens: si vous aimez tant les plages, allez-y donc sur vos deux guiboles.
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        Monter un cheval à cru


        Monter à cru est, bien entendu, perçu comme «la chose la plus naturelle du monde» et fait partie des fantasmes de la midinette baba cool moyenne, tout comme s’asseoir en cercle autour d’un feu de camp (sur une plage, bien sûr) ou gratouiller une guitare désaccordée et chanter les pires succès de Tracy Chapman.


        Sur Internet, des tas de gens vous expliquent que monter à cru est ce qu’il y a de mieux pour établir des relations profondes entre le cheval et l’homme; plus confortable, plus facile et plus sûr qu’avec une selle. Il s’agit probablement des mêmes personnes que celles qui affirment que les antibiotiques sont dangereux, qu’un médecin ne devrait jamais approcher une femme enceinte et que les aliments génétiquement modifiés– qui résistent aux maladies et peuvent nourrir des gens affamés dans les régions les plus pauvres du monde– devraient être interdits à tout prix car ils ne sont pas suffisamment «naturels». Je suppose que les gens qui montent à cru évitent tout ce qui n’est pas naturel au point de ne pas porter de bombe, et tiennent absolument à ce que leur tête heurte le sol quand ils tombent afin de renforcer leur connexion avec la terre.


        Oui, les monstres qui ont inventé la selle (quels qu’ils puissent bien être) n’ont créé leur siège pour cheval «ultramoderne» que pour mieux humilier leurs fiers destriers et affirmer la suprématie de l’homme sur l’animal; pas du tout dans l’idée d’associer un coussin confortable pour les fesses à des étriers permettant de garder ses pieds en place et, donc, de ne pas tomber du cheval–ceci était probablement secondaire.


        Les professionnels du rodéo disent que monter à cru équivaut à «être assis sur un bâton sauteur attaché à un marteau-piqueur». Mais qu’en savent-ils, ces crétins? Si l’on a besoin d’utiliser une arme–un fusil, par exemple –pendant qu’on est à cheval, la selle commence pourtant à avoir un certain intérêt. On entend souvent dire que les Indiens d’Amérique étaient les meilleurs cavaliers au monde parce qu’ils n’utilisaient pas de selles et montaient depuis leur plus tendre enfance. Ce n’était pas le cas de l’homme blanc qui se servait d’une selle et n’avait pas tant d’expérience. Qui a gagné, déjà? C’est juste une question.
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        Passer son permis moto


        C’est indiscutable, faire de la moto est excitant. Le problème, c’est que ceci n’est vrai que lorsqu’on pilote n’importe comment et, dans ce cas, on peut y laisser la vie. Même si ce n’est pas le cas, les blessures subies peuvent constituer de sérieux obstacles à une vie facile: épaules et bassin osseux cassés, graves traumatismes crâniens, peau arrachée par le bitume, tendinite du motard, coup du lapin et, bien sûr, fractures des coudes, des genoux, des poignets, des doigts et de la colonne vertébrale. Tout cela est absolument incompatible avec la philosophie de C’est nul! La rigolade potentielle ne vaut pas tous ces risques.


        Steve McQueen dans La Grande Évasion, Elvis dans L’Homme à tout faire et Jack Nicholson dans Easy Rider avaient tous l’air de vraiment bien s’éclater, mais c’étaient des gars du genre à regarder la mort en face et à lui rire au nez; en plus, ils auraient vraiment eu l’air con avec un casque sur la tête. Moi, je ne ferais certainement pas mon mariole si je devais regarder la mort en face et je suis convaincu que le mieux que puisse faire un casque en cas d’accident, c’est de garder le visage et le crâne ensemble pendant un certain temps. J’imagine qu’au moment où on te l’enlève, ta tronche ressemble à celle de Dark Vador à la fin de la saga de La Guerre des étoiles: un œuf livide avec une grande fissure au sommet.


        Si vous voulez l’aborder correctement et avec respect, la moto ne pourra que vous paraître un peu ennuyeuse. Rien n’est plus fastidieux que de se préparer au permis. Évidemment, il faut porter un casque–ce qui empêche de voir où l’on va–et suivre un homme fluorescent à travers la ville pendant des heures. Il faut également porter un dossard orange avec d’autres élèves à dossards orange qui regardent par-dessus leur épaule et se traînent à une vitesse d’escargot.


        Et quoi que puissent vous enseigner les moniteurs, ils n’apprendront jamais aux «caissards» à ne pas se foutre de votre sécurité comme de leur première chemise et à regarder des deux côtés avant de sortir de leur véhicule afin que vous ne finissiez pas vos jours dans leur portière. Que vous soyez Steve McQueen ou la prudence personnifiée, en tant que motard, vous avez trente fois plus de risques de rester pour de bon sur le bitume que si vous étiez en voiture.


        Les moniteurs de moto-école disent que beaucoup d’accidents sont dus à une incompréhension basique du fonctionnement d’une moto. Apparemment, pour tourner à gauche, il faudrait orienter le guidon vers la droite. C’est complètement absurde, non? Mais non, ceci est censé être une réaction instinctive que tout le monde développe en apprenant à conduire une moto dans sa jeunesse. Un petit coup vers la droite fait pencher la moto vers la gauche. Mais si c’est si instinctif que ça, pourquoi nous en parlent-ils? Normalement, par définition, on n’a pas besoin de réfléchir aux choses instinctives… sinon, on pense trop à ce qu’on fait et l’instinct ne fonctionne plus! Ainsi donc, si un véhicule arrive vers moi de la gauche, je ne dois pas tourner comme pour l’éviter mais comme pour aller sur lui?! Qui irait faire un truc pareil? C’est comme quand un enfant vous demande ce qui se passerait s’il s’arrêtait accidentellement de respirer et que vous lui répondez: «Ne t’inquiète pas, tu respires automatiquement, tu ne peux pas t’arrêter.» Il se met à y penser et à la fin de la journée, il est en hyperventilation. D’ailleurs, ça me le fait rien que d’y penser.
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        Toucher un tigre


        Ouais, super idée! Allez-y, touchez un tigre. C’est beau, hein? Si majestueux, si puissant. «Quelle main ou quel œil immortels pourraient-ils capturer ton effrayante symétrie?» C’est ça, même William Blake,–le célèbre abruti congénital du XVIIIe siècle–savait qu’un tigre peut être quelque peu imprévisible. Demandez donc aux illusionnistes Siegfried et Roy (ou plutôt à celui des deux qui s’est fait à moitié bouffer par Montecore, leur tigre apprivoisé) de quelle façon les choses peuvent mal tourner si on touche un gros chat en pyjama à rayures quand il n’est pas d’humeur.


        Ou parlez-en à ce qui reste des victimes d’attaques de tigre des zoos de la fondation John Aspinall; ou encore à ce mec qui, au zoo de San Francisco, s’est dit qu’il serait sûrement amusant de passer la jambe par-dessus le mur face à un tigre de Sibérie. Ah non, c’est vrai, vous ne pouvez pas, il est mort. Il ne reste de lui que la chaussure et la jambe qui ont été retrouvées dans l’enclos.


        Comme tous les fanatiques des liens avec la nature, ces gens devaient s’imaginer qu’ils pouvaient faire remonter l’horloge de l’évolution jusqu’à un temps où nous étions nous aussi des animaux et où nous chassions sur les mêmes territoires que les autres. Hélas pour eux, au fil des ans, les tigres se sont laissés pousser de grandes dents bien acérées et de jolies fourrures rayées tandis que nous inventions quelques outils rudimentaires, le logement et le confort des emplois de bureau. Nous n’appartenons plus au même espace que le tigre. C’est un animal aussi majestueux qu’éblouissant et j’estime que les photographes et les cameramen grâce à qui je peux les admirer en toute sécurité dans ma maison bien équipée devraient être payés deux fois plus. Toucher un tigre n’est pas qu’une dangereuse perte de temps mais également une insulte à leur professionnalisme.
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        Saluer un inconnu chaque jour


        Alors là, pas la peine d’être un génie pour comprendre pourquoi c’est une mauvaise idée: les tarés. Le monde est plein de tarés.


        Il y a des gens, idéalistes et rêveurs, qui croient qu’en se montrant plus ouverts et amicaux avec des inconnus ils augmentent leurs chances de rencontrer quelqu’un qui changera leur vie. D’une certaine façon, ils ont peut-être raison. Se faire poignarder par le premier taré venu, ça vous change l’existence, non?


        Le simple fait de croiser le regard d’un inconnu est déjà suffisamment risqué: «Qu’est-ce que t’as à me mater comme ça?» compte parmi les plus modérées des réactions possibles. «Ah, ah! Voilà encore une offrande pour toi, Satan!» en est une autre qu’il est préférable de ne pas avoir à entendre.


        Peut-être que mes vingt-cinq années de vie urbaine m’ont rendu parano mais, en vérité, les tarés vraiment dangereux ne se sentent jamais mieux que dans les petites communes ou en pleine campagne. Près de l’arrêt de bus de Trifouilly-les-Oies ou dans la galerie marchande de Pétaouchnok, il y a toujours un taré qui traîne et n’attend qu’une poignée de main pour passer à l’action.


        C’est vraiment aussi dangereux que ça? Eh bien, voyons les statistiques. Chaque années, trente-six mille meurtres sont commis au hasard et, dans quatre-vingt-cinq pour cent des cas, leurs auteurs sont des tarés qui ont mal réagi quand un inconnu s’est présenté pour leur serrer la main. Enfin, quelque chose comme ça.


        Et maintenant, supposons que votre poignée de main ne vous coûte pas la vie et soit même tout à fait amicale, mais aussi ennuyeuse qu’interminable. Cela arrive souvent en vacances. Vous savez, quand tout le monde se sourit ou se fait un petit signe de tête au restaurant ou au bar. Il n’en faut pas plus pour gâcher ses vacances. Les gens commencent par vous demander quels sont vos projets pour le lendemain puis ils vous proposent de vous asseoir avec eux au déjeuner. Il ne vous reste alors que deux options: soit vous sacrifiez une belle amitié encore balbutiante en vous montrant impoli d’entrée soit vous vous lancez dans des mensonges, des stratagèmes et des parties de cache-cache dont James Bond lui-même n’aurait pas à rougir.


        Les optimistes et les romantiques incurables rétorqueront: «Et les coups de foudre qui naissent d’un regard croisé dans la foule, alors? Qui ne tente rien n’a rien.» Oui, c’est vrai; si on devait chercher à éviter absolument toutes les rencontres au hasard et n’avoir de rapports (de toutes sortes) qu’avec des gens que l’on connaît déjà, mieux vaudrait vivre cloîtré dans un monastère ou accepter un mariage arrangé. Il y a, en effet, une chance sur un milliard pour qu’un inconnu à qui vous serrerez la main au hasard soit LA PERSONNE, la parfaite âme sœur; celle qui vous apportera la plénitude, sera votre tendre moitié, saura faire ressortir le meilleur de vous, vous donnera le sentiment d’être totalement vous-même et transformera votre vie en une sorte de baignade éternelle avec les dauphins. Mais c’est quand même peu probable, vous ne croyez pas?
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        Sourire à son reflet dans les yeux d’un enfant


        Cette ambition–réellement trouvée sur un site de «101choses à faire»–a sur moi le même effet émétique que les slogans du genre «Prenez le temps de respirer les fleurs» et compagnie.


        À tous ceux qui se disent que cela pourrait être une bonne idée et ignorent donc certains faits basiques de la vie, je dois tout de même signaler que:


        a. les enfants finissent par se transformer en adultes, et


        b. vous avez, vous-même, été un enfant.


        Par conséquent, il n’y a aucune raison d’aller pourrir la vie des petits enfants ou de leur flanquer la trouille en leur disant: «Allez, arrête de bouger. J’essaie de me voir dans tes yeux.» Au lieu de ça, prenez plutôt une photo de vous quand vous aviez, disons, cinq ou six ans, regardez-là un moment, acceptez qu’il s’agit bien de vous et souriez si ça vous chante. Sinon, vous pouvez aussi vous contenter de faire «Ah ouais, c’est bien moi».


        Aussi bête que cela puisse paraître, cette ambition n’est pas si éloignée que ça d’une expédition intrépide dans l’Himalaya: on atteint son sommet enneigé, on regarde en bas et on comprend soudain combien on est insignifiant dans l’univers. Ensuite, on rentre chez soi et on soûle tous ses invités durant les dîners en leur racontant des tas d’histoires égocentriques sur son humble existence.


        Se mirer dans les yeux d’un enfant revient exactement à la même chose car–vous voyez le rapport?–on part à la découverte de soi. Et le problème avec l’introspection, c’est que l’étape suivante consiste à «être honnête avec soi-même». En principe, c’est une très bonne chose mais, en gros, cela revient simplement à «faire ce qu’on a envie», ce qui mène inévitablement à «s’exprimer», c’est-à-dire à nous raconter des trucs dont tout le monde se tamponne. Sentiments, émotions, amours, haines, peurs, désirs–des tas de conneries du genre que Jean-Luc Delarue et ses semblables accueilleraient probablement à bras ouverts. Et si on oubliait un peu la découverte de soi pour se tourner vers la retenue et le self-control? De nos jours, trop peu de gens contiennent leurs émotions. On ne vantera pourtant jamais assez les mérites de la réserve.


        En ce XXIe siècle, avec la téléréalité, les gens passent tellement de temps à se chercher dans les yeux des enfants ou à connaître des «courbes d’apprentissage difficiles» dans la découverte d’eux-mêmes que tout un marché s’est créé autour de l’égocentrisme: MEtime, myHotel, MySpace… Sur Internet, les mots «je» ou «moi» donnent des milliards de résultats. Bientôt, chaque habitant de la planète aura son propre site, ce qui a tout de même quelque chose d’un peu effrayant.


        Autrefois, nous redoutions un avenir dans lequel Big Brother nous surveillerait constamment. En fait, le plus probable est que plus personne ne s’intéressera aux autres et que Big Brother en sera quitte pour s’occuper de son cul.
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        Être totalement honnête avec son conjoint


        Depuis quand un truc pareil a-t-il jamais fonctionné? Une relation repose sur la malhonnêteté, la méfiance et les problèmes de communication. Combien de couples se seraient séparés dès les premières semaines si le mec avait répondu franchement à la question «Ça te dirait d’aller voir le dernier film de Werner Herzog?»? À mesure que la relation progresse, on en arrive à «Tu me préfères avec les cheveux longs ou courts?», «Et si j’invitais mes parents le week-end prochain?» et– la question qui tue–«Laquelle des actrices du film trouves-tu la plus bandante?» Seule et unique bonne réponse: «Celle qui te ressemble.»


        Les débuts d’une relation sont pleins de «mystère» et d’«étincelles». Ils constituent un «merveilleux voyage de découverte». Pour dire les choses plus simplement, il s’agit d’apprendre à connaître l’autre, sachant évidemment qu’il ne faut jamais connaître quelqu’un totalement si l’on veut éviter que l’ennui s’installe. Le principe est le même que lorsqu’on ressent le besoin impérieux de déménager dès qu’on a fini de faire tout ce qu’on voulait dans sa maison actuelle. Si vous aimez l’endroit où vous habitez, le truc, c’est de ne jamais finir de l’aménager.


        Et voici une autre affirmation qui pour être une généralité sexiste n’en est pas moins vraie: dans une relation, c’est toujours la femme qui tient à ce qu’on se dise toute la vérité. Peut-être cela vient-il du fait que les hommes n’ont jamais manqué de se montrer assez hypocrites et indignes de confiance au fil des siècles. Pourtant, quand on demande à un mec ce qui ne va pas, il ne répond jamais «rien».


        Il faut cependant reconnaître qu’en matière de relations les hommes ne recherchent qu’une chose–rien qu’une seule et unique chose: avoir la paix. Ceci exige d’éviter les situations intenses, de reconnaître que, oui, la peinture blanc vanille est plus jolie que la blanc amande, de ne jamais s’aventurer à avancer que Victoria Beckham peut parfois être plutôt canon et d’éviter la vérité quand celle-ci risque de mener à des problèmes tels que tirages de gueule, pleurs, engueulades, coups de couteau, etc.


        Dans une lamentable émission de téléréalité, une femme qui s’était tapé un mec et était tombée enceinte voulait faire croire à son mari qu’il était le père de l’enfant pour ne pas le faire souffrir. Bien sûr, ses amis lui ont tous conseillé de ne pas mentir: «Il vaut mieux que tu lui dises la vérité, tu la lui dois.» Quoi? Elle lui devait de le rendre malheureux, fou de jalousie, et peut-être de lui faire commettre un meurtre?


        «Il a accroché mon amant la tête en bas à un croc de boucher mais c’est mieux que de vivre dans le mensonge.»


        Ces gens sont-ils illettrés? N’ont-ils jamais entendu parler de Cordelia dans Le Roi Lear?


        «Combien m’aimes-tu, Cordelia?


        —La dose habituelle, compte tenu que je suis ta fille.


        —Aaaaargh! Souffle, rage… jusqu’à ce vos joues en crèvent… cataractes, etc.»


        Après quelques morts, un œil arraché et un suicide ou deux, Cordelia meurt. Mais, Dieu merci, elle a été honnête.


        Tess d’Uberville est un livre que je cite souvent. En fait, si, d’un point de vue idéologique, je n’étais pas totalement opposé à ce concept, je dirais que c’est un roman qu’il faut absolument avoir lu avant de mourir. Tess est le genre de fille à qui il arrive des sales trucs. Le soir de son mariage avec Angel, un homme dont elle est profondément amoureuse, elle lui confie inutilement qu’elle s’est autrefois laissé séduire par le méchant de l’histoire. En entendant ça, Angel la largue. Ensuite, elle connaît des moments difficiles et finit pendue pour meurtre. Il faut en convenir, l’auteur, Thomas Hardy, était convaincu que l’humain est fatalement voué à un triste sort mais il n’en reste pas moins clair que ce qu’il essaie de dire ici, c’est qu’il vaut mieux savoir la fermer dans certaines situations sentimentales. Et combien de fois ce principe a-t-il été confirmé au quotidien!


        Quitte à faire une croix dans une case de sa liste d’incontournables, mieux vaut donc choisir autre chose.
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        Boire du champagne dans un escarpin


        C’est sûr, ça fait très «gai Paris», «fin de siècle», «joie de vivre» et compagnie. C’est le genre de truc que ferait Marylin Monroe avec Laurence Olivier dans Le Prince et la Danseuse ou Jack Lemmon et Shirley MacLaine dans Irma la douce. En tout cas, c’est une histoire de spontanéité, de gaieté et de promenades romantiques au clair de lune dans une jolie ville, au bord de l’eau.


        Imaginez la scène. Votre haut-de-forme est de guingois, votre nœud-pap’ est dénoué, et vous tenez une bouteille de champagne dans une main tandis que vous tripotez votre conquête de l’autre. Elle penche la tête en arrière, rit de toutes vos plaisanteries et titube sur ses hauts talons puis, à la fois lasse et au comble du bonheur, elle se laisse tomber sur un banc près d’un facétieux accordéoniste qui fait la manche en jouant Clair de lune tandis que ses yeux semblent dire «Ah, comme c’est beau, la jeunesse».


        La fille fait voler ses escarpins de luxe et vous vous asseyez près d’elle. Vous avez tous deux envie de continuer à boire du champagne. Elle ramasse une de ses chaussures et l’approche, par jeu, de la bouteille. Pourquoi pas? Et alors! C’est un moment que vous ne connaîtrez qu’une fois dans votre vie et dont vous vous souviendrez toujours, mais… aïe, aïe, aïe! Quand l’escarpin s’approche de votre nez, vous vous apercevez que cette longue soirée de cocktails et de danse n’a pas été sans effet sur les pieds de la belle. Gerçures, ampoules aux talons–ces chaussures à la mode ne vont pas sans quelques menues souffrances. Elle porte un pansement au petit orteil, un autre derrière la cheville et il flotte dans l’air comme un subtil fumet de parmesan. Mais que cela ne vienne pas gâcher l’instant! Vous débouchez soigneusement la bouteille et faites le service malgré le peu de lumière et le manque d’étanchéité de la chaussure. Quand elle penche son escarpin pour boire, le Bollinger déborde et il devient évident qu’il y a comme un défaut de conception dans cette affaire. Le champagne coule le long de son menton, dans son décolleté, et un peu partout sur sa robe probablement pas donnée.


        «Ah merde, je suis désolé, euh… c’est de ma faute.


        —Tu as un mouchoir?


        —Non, mais les taches partiront. Je porterai moi-même ta robe au pressing.


        —C’est malin, je suis complètement trempée, maintenant.


        —Oh non!


        —Ce verre, ça ne pouvait vraiment pas attendre?


        —Quoi? Mais c’est toi qui…


        —Il va falloir que je me change. De toute façon, je crois que je ferais mieux d’y aller.


        —Je te raccompagne?


        —Non, c’est bon, je vais prendre un taxi… Je t’appelle la semaine prochaine.»


        Si elle s’était contentée de boire à la bouteille, vous auriez sûrement conclu.
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        Participer à une soirée de speed dating


        J’entends encore ma mère: «Tu ne vas quand même pas au Macumba, si? C’est une vraie foire aux bestiaux, là-dedans.» Eh bien, c’est exactement ce qu’est le speed dating. Un troupeau de bétail humain venu dans l’espoir d’emballer. Vous avez peut-être déjà essayé–c’est devenu un gros business, maintenant. Mais pourquoi trouve-t-on ça sur toutes les listes de choses à faire avant de mourir? Pour ceux qui ne savent pas trop de quoi il s’agit, ce sont des soirées plutôt intenses durant lesquelles on est obligé de parler à toutes les personnes du sexe opposé. C’est vraiment fait pour les gens prudents et qui ont des difficultés à trouver le courage d’aller voir quelqu’un pour lui proposer une sortie. En théorie, toutes les personnes présentes ont ce même problème. Cependant, étant donné le nombre d’articles qui paraissent sur le speed dating, on peut raisonnablement supposer que la moitié de l’assistance est composée de journalistes en train de faire leur travail.


        Au classement PEQA (Plus d’emmerdes que d’avantages) de C’est nul!, le speed dating tire très bien son épingle du jeu: pas besoin de faire un long voyage, on trouve assez facilement des soirées près de chez soi; on a juste à traîner là en sirotant un verre, à parler avec quelqu’un qu’on ne connaît pas pendant quelques minutes et, au bout d’un moment, tout le monde passe à la personne suivante. C’est un peu comme un bal dans un vieux roman où des messieurs pleins d’espoir inscrivent leur nom sur le carnet des dames. À la fin de la soirée, si quelqu’un vous a donné des raisons de penser qu’un foxtrot lui plairait bien, vous demandez aux organisateurs un vrai rendez-vous avec cette personne. Il y a peu de simagrées, peu de risques et le résultat peut être super.


        Alors, où est le piège? Pour dire les choses simplement, ça coûte une vingtaine d’euros à chaque fois. Les bonnes idées rapportent toujours du fric à quelqu’un et certaines sociétés spécialisées ont des clients qui remplissent littéralement leurs boîtes aux lettres de billets. C’est un juif–devenu rabbin depuis–qui a lancé les toutes premières soirées de speed dating afin de permettre aux juifs de se rencontrer entre eux et c’est donc lui qui est propriétaire de la marque déposée. Aujourd’hui, il écrit des guides de speed dating et des myriades d’entrepreneurs ont investi dans ce business juteux. Cela donne à la chose une image complètement différente. Si je dois débourser vingt euros pour parler à quinze ou vingt femmes pendant cinq minutes, je commence à m’interroger sur le rapport qualité/prix de la soirée. Le facteur coût entre maintenant dans le barème PEQA et je me mets donc à évaluer la beauté relative des femmes présentes comparativement à la somme dépensée. Je deviens plus prudent et réservé, voire malpoli, au point de parler à certaines femmes du problème du rapport coût/beauté. Il va de soi que j’obtiens de mauvais scores avec celles-ci et, par conséquent, personne ne me rappelle. Non seulement mes vingt euros sont perdus, mais ils sont eux-mêmes à l’origine de leur perte. Tout l’édifice s’effondre comme un château de cartes et, même si c’est à contrecœur, je ne peux que vous recommander de renoncer au speed dating.
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        Aller draguer avec ses parents (speed dating ou autre)


        Vous souvenez-vous de Sarah Ferguson? C’était l’une des belles-filles de la reine d’Angleterre. Elle était mariée au prince Andrew, mais elle a divorcé après avoir été photographiée en train de se faire sucer les orteils par un chauve. Elle est récemment réapparue dans les journaux et y a déclaré qu’elle sortait souvent en ville avec ses filles pour «aller draguer». Quand elle comptait encore parmi les membres vraiment importants de la famille royale, on disait déjà d’elle qu’elle avait quelque chose de «populo» mais là, c’est le pompon. Cela évoque l’image terrible de la femme vieillissante qui se dispute avec sa fille pour un bon coup ou, pire encore, qui l’encourage à coucher avec d’éventuels «bons partis». Je ne fais pas deux poids deux mesures en la matière–le spectacle d’un homme âgé et de son fils qui sortent draguer ensemble me paraît peut-être encore plus horrible.


        J’imagine que le plus vieux membre de ces duos essaie de prouver qu’il a «encore le truc», un peu comme dans les pages mode des magazines bon marché où l’on voit la rédactrice en chef poser à côté de sa fille, vêtue de la même tenue, tout droit sortie d’une collection pour ados. «Mais laquelle des deux est la jeune fille?» est la question sous-entendue. En général, la bonne réponse est: «Celle qui n’a pas de moustache!»


        En revanche, que peut bien avoir en tête le plus jeune membre du duo? Se console-t-il en se disant qu’au moins il entretient des «rapports» forts avec maman ou papa? Ça peut très bien se faire en allant manger chez eux le dimanche, en les emmenant visiter un joli manoir, en allant faire un tour dans un magasin de jardinage ou en leur passant un coup de fil pour leur dire qu’on les aime.


        Vos parents ne sont peut-être pas retraités. Peut-être préfèrent-ils être qualifiés de «seniors», de «jeunes aux cheveux gris» ou de je ne sais quel autre de ces noms inventés par les publicitaires. Peut-être adoreraient-ils sortir draguer avec vous dans les clubs les plus branchés de la ville et se faire une bonne nuit de fête comme des jeunots. Mais avez-vous vraiment envie de voir votre maman adorée faire déborder ses seins de son soutien-gorge ou vomir dans un caniveau? Avez-vous vraiment envie de voir votre père se frotter contre une infirmière en goguette complètement stupéfiée ou bousculer les gens pour leur piquer un taxi sous le nez? Si vous ne voulez pas que toute forme de respect mutuel soit totalement anéantie le lendemain matin, refusez catégoriquement ce type de sorties.

      


      
        
          34
        


        Faire l’amour à trois


        Ceci est censé être le fantasme de tout homme normalement constitué. Je ne peux pas plus imaginer que ce soit un fantasme pour les femmes que l’autre grand trophée des aventuriers du sexe; celui que l’on appelle parfois «prendre l’entrée des artistes» ou plus directement «un coup dans le cul, on n’en parle plus». On dirait que tout cela n’existe que pour que les mecs puissent faire des croix sur une liste avec leurs potes. Les seules fois où on entend des femmes dire qu’elles adorent faire l’amour à trois ou se faire sodomiser, c’est dans les magazines masculins ou dans des émissions diffusées tard la nuit portant des titres du genre Les Filles aiment ça aussi et qui ne sont, évidemment, regardées que par des hommes.


        Généralement, faire ça à trois, c’est le style de truc qu’un homme agressif et dominateur essaiera d’imposer à une partenaire timorée, redoutant souvent trop d’être abandonnée pour refuser. Ou alors, ce sont des histoires de footballers professionnels en groupe dans lesquelles la femme n’a pas d’autre option que de se soumettre. La presse populaire appelle ça des jeux d’après-match mais la plupart des gens appellent ça un viol collectif.


        Pour l’homme qui n’est pas prêt à aller jusqu’à prendre part à un viol collectif avec ses collègues, le sexe à trois n’est ni plus ni moins qu’une énorme affaire d’ego: deux femmes qui se consument tant de désir pour lui qu’elles veulent bien le partager et lui faire «un petit spectacle» entre elles pendant qu’il reprend ses forces. Les hommes qui essaient de convaincre leur partenaire ont toujours recours au plus bancal des prétextes: «Ça ranimera notre relation», une excuse à classer avec «J’ai une nature addictive», «Je suis pas mal stressé ces temps-ci» et «Pour ma première fois, je préfère un mec plus vieux».


        En vérité, je n’arrive pas à voir ce qui peut donner envie d’avoir des rapports physiques avec une femme en présence d’une tierce personne. Et encore moins s’il s’agit d’un homme. Soyons réalistes, on risque de se retrouver face à un visage masculin au moment où on balance la purée! Soit c’est affreusement embarrassant et ridicule soit c’est juste vraiment zarbi. En tout cas, ça n’a vraiment rien d’excitant. Coucher avec deux femmes à la fois pose également des problèmes techniques. Les prostituées disent (m’a-t-on rapporté) qu’un homme qui paie pour monter avec deux femmes raisonne mal puisqu’il y en a toujours forcément une des deux qui ne fait rien; soit elle regarde la télé soit elle se refait les ongles. C’est pas tordu, ça? Et j’ajouterais que c’est aussi de l’argent bêtement foutu en l’air.


        Comme beaucoup de pratiques visant à épicer l’amour, batifoler à trois est une idée qui vient quand on se lasse de la sexualité «conventionnelle». Mais quelle quantité faut-il avant de s’en lasser? En dépit de tout ce qu’on peut lire dans les magazines, je suis convaincu que la plupart des gens sont très loin du compte.


        Certaines personnes affirment avoir naturellement, génétiquement, «besoin» de plus de sexe que les autres (voir les excuses ci-avant) et il y a même un nouvel anglicisme pour les désigner: sex addict. Ceci permet à des charlatans d’ouvrir des cliniques où ces «accros» peuvent venir se faire «désintoxiquer». Autrefois, on appelait ces endroits des monastères et des couvents. D’ailleurs, il est amusant de constater combien l’addiction au sexe semble ne toucher que des gens riches et célèbres. Il n’y a pas de sex addicts dans la classe ouvrière mais seulement des agresseurs sexuels et des violeurs.
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        Faire l’amour dans un avion


        Ça me fait penser à cet ado qui s’est glissé derrière le politicien britannique David Cameron puis a fait semblant d’éternuer et d’essuyer sa morve sur son dos. Tout le plaisir réside dans le fait d’accomplir ce que les autres n’oseraient jamais faire. Ah bon? Vous avez déjà fait ça dans les toilettes d’un avion? Bravo, vous devez être drôlement fiers, tous les deux. Une fois, à la télé, j’ai vu un sketch dans lequel un personnage qui se trouvait dans une situation où il devait absolument faire preuve de courage, de noblesse et de virilité admettait avec un grand sourire d’autosatisfaction qu’il portait une culotte de femme. Ceci résume à peu près tout l’attrait de ce genre de choses. Le plaisir physique, lui, est forcément minimal. Si les toilettes d’un avion sont déjà trop petites pour y uriner ou déféquer à son aise, ça ne peut pas être mieux pour y faire la bête à deux dos. Quant à fumer après l’amour, il faut probablement être encore plus téméraire; de nos jours, ça doit même pouvoir vous mener en prison.
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        Faire l’amour sur une plage


        Encore une plage! J’ai déjà commenté mon aversion pour la formule «quelque chose + plage». Ce n’est rien de plus que du sable et de l’eau, bon sang! Apparemment, si tout le monde pouvait agir à sa guise, les plages seraient tellement pleines de gens en train de faire des tas de trucs–allumer des feux, regarder le soleil se lever, circuler à cheval (avec ou sans selle), faire du jiu-jitsu, calculer pi jusqu’à trois mille chiffres après la virgule, copuler ou subir une vasectomie, par exemple–qu’il n’y aurait plus de place pour ceux qui veulent juste s’asseoir sur une putain de plage et faire des pâtés de sable. Évidemment, avec toute cette activité, il ne va pas être facile d’avoir un peu d’intimité. Mais–ah!–c’est là tout l’intérêt, non? Le risque d’être découvert! C’est un peu comme faire ça dans une voiture ou dans l’avion, non pas dans les toilettes mais sous les couvertures, en première classe (même s’il y a des chances que la classe soit justement ce qui fait le plus défaut aux adeptes de ces pratiques).


        On entend souvent dire: «Pourquoi sommes-nous si coincés par rapport au sexe? C’est tout ce qu’il y a de plus naturel!» Oui, et il l’est tout autant d’être un minimum discret car il s’agit d’une activité relativement intime et durant laquelle on se trouve dans une position extrêmement vulnérable, aussi bien physiquement qu’émotionnellement. Pouvez-vous imaginer ce que cela donnerait si tout le monde devenait totalement désinhibé vis-à-vis du sexe et se mettait à copuler en public sans se préoccuper des passants? Ce serait le cap d’Agde partout. Est-ce vraiment le monde que vous voulez?
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        Avoir une aventure


        Quelle connerie de première! Avoir une aventure est la pire façon au monde de perdre son temps et probablement la définition même de la formule «plus d’emmerdes que d’avantages». Jusqu’à quel point êtes-vous prêt à vous compliquer la vie? Toutes ces planifications, tous ces emplois du temps compliqués, toutes ces préparations… tout ça pour affreusement trahir la personne avec qui l’on vit. Les stratagèmes et les mensonges auxquels il faut avoir recours pour réussir à tromper son conjoint n’ont rien à envier à ceux du plus redoutable des tueurs en série.


        Là encore, il reste possible de ne pas se fatiguer à mentir ou à échafauder des excuses alambiquées. Il arrive d’ailleurs à certains hommes d’avoir un sursaut de noblesse au beau milieu de leurs frasques extraconjugales et de déclarer soudain un truc du genre «Je dois toute la vérité à ma femme». Ah bon? Vraiment? Tu le lui dois plus, plus que tu lui devais de ne pas la cocufier? On entend souvent que le «frisson du risque d’être pris» est l’un des principaux facteurs de motivation pour avoir une aventure, mais je ne suis pas du tout de cet avis. Pour moi, la crainte constante d’être découvert réduirait à néant tous les émois passagers de l’affaire. À quel point faut-il que les ébats soient exceptionnels pour qu’il vaille la peine de se mettre dans des histoires pareilles?


        Et puis il y a les dépenses. D’après la presse tabloïde, les garçonnières coûtent plutôt bonbon. Apparemment, tout homme infidèle qui se respecte doit débourser plusieurs milliers d’euros par an pour avoir son petit baisodrome. Et puis il faut aussi payer les petits restos discrets, le champagne, les chocolats et l’huile d’amandes douces. Tout ça finit par s’additionner, sans compter que les relevés bancaires en révèlent encore plus long à une épouse inquisitrice que la touche «messages envoyés» d’un téléphone portable.


        L’autre perte importante est évidemment celle de sa dignité. En général, les hommes se mettent à avoir des aventures juste au moment où tout le processus devient physiquement dégradant pour eux; c’est-à-dire à n’importe quel moment compris entre trente-cinq ans et la mort. Le ventre qui s’affaisse, les muscles qui pendouillent, la toison pubienne qui vire au gris, les poils qui sortent du nez, les pieds qui jaunissent, les chaussettes qui laissent des marques sur les jambes, les dents qui se raréfient, l’énergie qui fait défaut, les érections qui faiblissent–de quoi croient-ils qu’ils ont l’air? Et pourtant l’une des raisons les plus couramment évoquées pour justifier qu’un homme aille voir ailleurs, c’est le besoin de prouver qu’il a encore «le truc». Mais pourrait-il vraiment dire ça à haute voix sans que tout le monde éclate de rire?


        N’oublions pas non plus le risque de se faire poignarder, empoisonner, tirer dessus ou mutiler par un mari trompé. Quand une moitié trompe l’autre avec un tiers, la diabolique loi des mathématiques veut qu’il y ait toujours au moins une personne qui vive très mal la situation. Si l’amant ou la maîtresse a également un conjoint, ça finira forcément dans un bain de sang. Dans ce cas, autant s’appliquer à soi-même la punition qu’on infligeait aux époux frivoles dans la Rome antique en s’enfermant dans un sac avec un serpent, une poule et un chien.


        La programmation biologique est l’une des excuses favorites des hommes infidèles. «Je suis biologiquement programmé pour coucher avec autant de femmes que possible.» Ça, c’est du solide! La programmation biologique pourrait ainsi expliquer beaucoup de choses –comme, par exemple, se tripoter à travers les poches de son pantalon ou être incapable de plier du linge ou de sortir quoi que ce soit du four sans le faire tomber en hurlant «Putain, c’est chaud!»


        Il y a pourtant quelque chose qui tend à ne pas confirmer la thèse selon laquelle les mecs qui ont des aventures ne font qu’obéir à une sorte d’instinct naturel. Que dire de la réticence naturelle qu’ont tous les hommes à converser avec qui que ce soit et encore plus avec une femme? S’ils étaient capables de faire croire à leur épouse qu’ils ont travaillé tard, beaucoup d’hommes que je connais n’en profiteraient que pour se poser tranquillement quelque part avec un journal et un verre. Pourquoi diable voudriez-vous concocter des stratagèmes incroyables pour tenir votre femme à distance et passer la soirée à parler avec une autre? Et qu’on ne me réponde pas «On ne discuterait pas beaucoup, mon pote, tu vois ce que je veux dire?» C’est de la pure connerie; elles parlent toujours. Si les hommes ne lisent pas de romans, c’est parce qu’ils ont du mal à s’investir émotionnellement avec une autre personne, même fictive… alors, pourquoi voudraient-ils multiplier ce problème par deux dans la vie réelle?


        Les amateurs d’escapades me diront que ça n’arrive qu’une fois de temps en temps et qu’il ne faut pas hésiter à le faire une fois s’il est possible de ne pas se faire prendre. Je n’adhérerai jamais à cet argument car c’est exactement ce qu’ils me diraient s’ils essayaient de me convaincre de devenir tueur à gages ou gentleman cambrioleur.


        Je n’ai parlé ici que des hommes et de leurs aventures parce que je ne comprends rien aux motivations des femmes, mais j’ai lu quelque part qu’elles ne sont infidèles que pour deux raisons: l’ennui ou la vengeance. Ce n’est peut-être pas toujours vrai, mais les femmes ont souvent le sentiment qu’elles risquent plus d’être trompées que de devenir infidèles. Elles déplorent également que l’on fasse deux poids deux mesures en matière d’adultère: une femme qui couche avec beaucoup d’hommes se fait traiter de salope alors qu’on admire toujours un homme qui multiplie les conquêtes. Eh bien, je ne pense pas que ce soit vraiment le cas. Pour chaque Casanova ou James Bond, il existe des hordes de toquards dont les noms sont rarement employés dans la même phrase que celle comportant le mot «admiration».

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          Il existe un remède amazonien qui, apparemment, nécessiterait d’insérer une pomme toute entière dans la zone affectée. Pas exactement ce qu’on appellerait une alternative indolore.
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          Famille mise en scène par Charles Dickens dans son conte, Un chant de Noël (NdT).
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    Le concept général de cet ouvrage va légèrement changer à partir de maintenant. Après avoir parlé d’expériences extrêmement surfaites, nous allons nous pencher sur quelques films, disques ou livres très surestimés.


    On entend souvent les gens se plaindre du fait que nos libertés diminuent de jour en jour. De plus en plus de lois interdisent de plus en plus de choses. Nos enfants sont en train de devenir aussi bien prisonniers de l’anxiété de leurs parents que des excès de la lutte contre les comportements antisociaux. Les caméras de surveillance poussent comme des champignons et l’on n’a jamais autant eu besoin de montrer sa carte d’identité. Mais il y a autre chose qui porte atteinte à nos libertés ou, plus précisément, à notre liberté de décider de ce que l’on aime ou non: la télévision, les magazines, les guides et, maintenant, Internet nous dictent quels films nous devons voir, quels livres nous devons lire, dans quels hôtels nous devons dormir, dans quels restaurants nous devons manger et quelle musique nous devons consommer. Cette dernière nous est même parfois livrée avec des instructions quant aux conditions dans lesquelles on doit l’écouter: «50grands succès pour se détendre.» Suis-je vraiment obligé d’écouter cette musique-là pour me détendre? Est-ce que j’ai quand même le droit de la passer pendant que je remplis ma déclaration d’impôts? Ou quand je fais la vaisselle? Quand cet impérialisme culturel a-t-il commencé? Comment sommes-nous passés des recommandations d’un ami, ou même d’un critique, à «Si vous devez voir un film ce week-end, c’est…»?


    On pourrait accuser les premières émissions de radio à avoir fait des classements musicaux, mais elles ne vous donnaient tout de même pas l’impression d’avoir raté quelque chose de crucial ou qu’il manquait quelque chose à votre vie si vous n’aimiez pas leurs choix. Aujourd’hui, quel que soit le domaine culturel concerné, tout est soit génial soit nul; il n’y a rien entre les deux. Dexter, c’est génial. Plus belle la vie, c’est de la merde. Bon, c’est vrai que c’est pitoyable. Cela dit, il n’en reste pas moins que plus on entend partout que tel ou tel truc est génial, moins j’ai envie d’être d’accord. Prenez Les Simpson, par exemple–c’est vraiment bien. C’est marrant, malin et imprévisible. Et voilà, je m’arrête là. Hélas, ce n’est pas ce que font les émissions de classement. Apparemment, ce serait la meilleure série pour enfants de tous les temps, le dessin animé le plus réussi sur le plan graphique et, tout simplement, le nec plus ultra du panorama audiovisuel mondial. Personnellement, je préfère Tom et Jerry.


    L’année dernière a été une année record en termes de listes géantes de ce qu’il faut absolument voir/écouter/ lire/visiter avant de mourir. Voici quelques-unes des plus surestimées…
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        Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band


        J’admets qu’il s’agit d’un album très influent qui a métamorphosé la pop music, mais cela n’en fait pas un chef-d’œuvre pour autant. Aristophane a écrit la toute première comédie du monde, mais les grands acteurs ne le citent jamais parmi leurs auteurs préférés et, pour être honnête, la plupart de ses trucs ne sont absolument pas drôles: beaucoup d’histoires de phallus et de premier degré.


        Sur Sgt. Pepper, il n’y a que trois bons morceaux: «She’s Leaving Home», «A Day in the Life» et la chanson titre, qui aurait été beaucoup mieux si les Beatles n’y avaient pas ajouté ces trompettes ridicules. «With a Little Help from My Friends» est une assez bonne chanson, qui aurait pu convenir à Val Doonican ou à Clive Dunn mais vraiment pas à Ringo (et encore moins à Joe Cocker). Tout le reste se situe entre moyen et mauvais. «Within You Without You», par exemple; on aurait pu croire que les trois autres se seraient rapidement lassés des délires au sitar que George Harrison leur infligeait depuis «Norwegian Wood»… mais non. Et puis il y a ces paroles que Lennon ne s’est même pas décarcassé à écrire lui-même; il les a juste piquées dans des journaux et sur des affiches–«et, bien sûr, Henry le cheval est le clou du spectacle»? Ça, c’est de la poésie…


        Sgt. Pepper est le fruit d’une époque que les baby-boomers espéraient ne jamais voir finir. Cependant, elle a quand même fini par finir et il ne nous reste donc plus que le mégot de cette culture hippie à laquelle les Beatles ont apporté plusieurs «concepts» et gimmicks commerciaux. Les goinfres de l’industrie musicale se sont emparés du truc et tout le monde s’est aussitôt mis à claquer un fric fou en brassant de l’air pendant des mois en studio pour sortir de pompeux doubles concept-albums. Les Beatles, braves gens, n’avaient cherché qu’à offrir un petit plus aux acheteurs du disque avec une pochette élaborée, toutes les paroles et une carte à découper. Ils avaient même écarté «Penny Lane» et «Strawberry Fields Forever» parce que ces morceaux étaient déjà sortis en single et qu’ils trouvaient que ce serait tromper le public que de s’en servir pour «gonfler» l’album. Quand on y réfléchit, on se dit que s’ils avaient été un peu plus cyniques, Sgt. Pepper aurait sûrement pu être un excellent album.
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        Dark Side of the Moon


        Boooonnngg… Biiiinnngg… tic toc tic toc tic toc tic toc… Boooonnngg… Biiiinnng.


        Une bonne partie de Dark Side of the Moon est comme ça. Comme on peut s’y attendre avec des musiciens de génie, cet album comporte de merveilleux moments qui donnent le frisson mais, dans l’ensemble, il s’agit surtout de passages instrumentaux interminables, d’accords suspendus et d’effets sonores sans intérêt. C’est le truc idéal à faire écouter à des babas avec la lumière éteinte; surtout que les paroles parlent, euh, tu vois, de généraux et de politiciens et d’obsédés du fric et tout, tu vois. C’est marrant comme des rock stars signées sur des maisons de disques multinationales et pleines aux as peuvent écrire des chansons aussi méprisantes envers le «big business» et «ils». Voyez ce bouddhiste timide et réservé de George Harrison: «Piggies», sur l’album blanc, est une condamnation incroyablement hautaine du matérialisme, rédigée par la même plume que celle qui a écrit «Taxman», un morceau dans lequel le Beatle se plaint que les multimillionnaires paient trop d’impôts. Pour rendre justice à David Gilmore, ainsi qu’à pas mal de gens riches de sa génération, il faut reconnaître qu’il a beaucoup donné à des œuvres caritatives. Il me serait également difficile de reprocher à Pink Floyd les affreuses associations d’idées que cet album suscite chez moi. L’un de mes pires souvenirs d’adolescence est la fois où je me suis retrouvé obligé de rester toute la nuit à une fête durant laquelle Jacqueline Stebbings, l’élue de mon cœur, s’était laissé emballer par Mick Clarkson. Plutôt que de rester dans la même pièce qu’eux pendant qu’ils se léchaient la pomme, j’avais battu en retraite dans une chambre où quelques babas de ma classe de term’ étaient, évidemment, en train d’écouter Dark Side of the Moon dans le noir. Comme le seul autre disque disponible était Close to the Edge de Yes, je n’avais le choix qu’entre assassiner tout le monde et foutre le feu à la baraque, ou essayer de dormir au son des cris stridents de la bonne femme qui s’égosille sur «Great Gig in the Sky». Pendant ce temps, les babs discutaient de la validité de la théorie selon laquelle si on commençait à écouter Dark Side of the Moon à partir du troisième rugissement du lion de la MGM au début du Magicien d’Oz, l’album faisait la bande-son du film. Je ne sais pas si c’est vrai mais ce dont je suis certain, c’est que si Dante avait vécu dans les années1970, il aurait intégré cette expérience au cœur même de son Enfer.
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        Thriller


        C’est du disco, donc c’est de la merde.
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        Pet Sounds


        C’est un exemple typique de ce qu’on considère comme «un des50meilleurs albums de tous les temps»; c’est-à-dire un disque que tout le monde se sent obligé d’acheter mais que personne n’écoute jamais vraiment. Si les gens se mettaient à l’écouter, il perdrait son statut de classique du jour au lendemain. Je possède trois exemplaires de Pet Sounds–un vinyle et deux CD. J’ai été victime d’une de ces crises d’amnésie qui frappent les hommes de la quarantaine quand ils ont trop de choses. Le premier CD devait remplacer le vinyle et j’ai acheté le deuxième par erreur–je le passe tellement rarement que j’avais oublié que je l’avais. Mais vous savez ce que c’est… Vous êtes dans un magasin de disques, vous voyez Pet Sounds à5,99euros et vous vous dites: «Un classique pour moins de six euros?!» Et vous vous leurrez vous-même jusqu’au bout. À cause de son statut légendaire, Pet Sounds a été le tout premier album que j’ai enregistré dans mon iPod et je me suis tellement emmerdé à entrer tous les titres manuellement qu’il m’a fallu six mois avant de trouver le courage d’en ajouter un autre. Du coup, j’ai fini par très bien le connaître.


        À la maison, même avec l’avantage de mes enceintes qui saturent, Pet Sounds n’a jamais manqué de m’agacer. Tout comme Sgt. Pepper, il contient quelques titres décents; on ne peut rien reprocher à «God Only Knows» ni à «I Just Wasn’t Made For These Times» mais, toujours comme Sgt. Pepper, cet album est énormément surproduit. Certains des sons qu’on y entend sont tout simplement à côté de la plaque et, par moments, les musiciens se sont forcés à jouer dans la mauvaise tonalité; dissonance voulue. Brian Wilson est devenu un peu zinzin pendant l’enregistrement et il a failli emporter beaucoup de monde avec lui, moi y compris. Vous avez entendu ces harmonicas ridicules sur «I Know There’s an Answer»? On les croirait tout droit sortis de la musique de fond d’un très mauvais sitcom des années1950. Quant à «Let’s Go Away For A While», il aurait été très plaisant sans le passage du milieu. Mais le principal problème de Pet Sounds, c’est qu’il s’agit d’un album des Beach Boys: pas moyen d’échapper à toutes ces voix, à ces harmonies vocales mielleuses à gerber. Au début de «Don’t Talk», elles sont comme l’équivalent vocal du mélange d’odeur, de goût et de texture que l’on peut trouver dans les toilettes d’une gargote mal tenue: petit tapis rose en moumoute infesté de microbes, et désodorisant écœurant.


        J’ai l’avantage d’avoir commencé à subir cet album il y a très longtemps et j’ai donc pu soigneusement cultiver ma haine envers lui. Cependant, si la moitié des gens qui l’ont acheté parce que les lecteurs des magazines spécialisés l’ont élu comme l’un des meilleurs albums de tous les temps l’écoutaient ne serait-ce que dix minutes, il y aurait probablement des émeutes qui conduiraient à la défenestration des votants et de pas mal de journalistes rock.
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        Blonde on Blonde


        Bob Dylan ne sait ni chanter ni jouer de l’harmonica et il me fait penser à l’étudiant en chimie pratiquement bon à enfermer avec qui j’ai autrefois vécu en coloc’. Je suppose que ce n’est pas de sa faute mais on se demande s’il existe une seule chanson de Dylan qui n’ait pas été mieux enregistrée par d’autres que lui? Même les Seekers ont fait une meilleure version que lui de «The Times They Are a-Changin’». Et je suis sûr qu’un Éthiopien affamé aurait fait mieux que lui pour son intervention dans «We Are The World»: «It’s true we’ll make a better day/Just you and me-eeeeeeee» (avec un horrible son nasal).


        Les fans de Dylan affirment que ses paroles suffisent à l’élever au rang de poète. Mais ai-je vraiment envie d’entendre un poète chanter? Avez-vous déjà dû endurer la chanson «Eh, eh nonny, eh nonny» du bouffon dans Beaucoup de bruit pour rien de Shakespeare? Pourquoi ne supprime-t-on pas ces passages, d’ailleurs? Les gens n’y verraient que du feu et s’en foutraient complètement. Ça ne me dirait absolument rien d’entendre Rimbaud chanter Le Dormeur du val, Lamartine brailler Le Lac ou Verlaine s’égosiller sur… ce qu’il a écrit. En matière de poètes chantants, ma limite, c’est John Cooper Clarke.


        Dylan a aussi fait découvrir le cannabis aux Beatles. D’accord, je ne suis pas consommateur moi-même (voir n°77) mais ce que je sais, c’est que les Fab Four faisaient des disques tout à fait acceptables avant qu’il vienne leur bousiller la tête. Il est vrai que si ce n’avait pas été Dylan, quelqu’un d’autre s’en serait sûrement chargé mais, soyons honnête, la plupart de ce qu’ils ont fait après1964a été de qualité variable et même assez souvent merdique. John Lennon était un authentique rocker tout ce qu’il y a de plus terre à terre jusqu’à ce qu’il rencontre Dylan et commence à pondre de pâles copies de ses morceaux. À l’exception de quelques chansons décentes sur Rubber Soul et Revolver puis de «Strawberry Fields Forever» et «A Day in the Life», Lennon était fini en tant que force motrice de la musique populaire. Ironie du sort, après avoir rencontré les Beatles, Dylan a abandonné sa guitare acoustique et s’est branché sur un ampli au grand dam des hippies qui composaient son noyau de fans purs et durs.


        Mais je ne voudrais pas condamner Bob uniquement à cause de l’effet qu’il a eu sur les Beatles. Laissons son œuvre parler d’elle-même. Blonde on Blonde figure sur de nombreuses listes de «meilleurs albums de-tous-les-temps-du-monde-entier-qu’il-faut-absolument-avoir». On a pu lire dans le magazine Rolling Stone qu’il s’agissait de l’un des meilleurs albums de rock’n’roll de tous les temps. Rock’n’roll?! Il y a un morceau intitulé «Sad Eyed Lady of the Lowlands» qui dure onze minutes et vingt-trois secondes. Ainsi que l’a dit un jour l’ex-Slade Noddy Holder, aucun morceau de rock’n’roll qui se respecte ne devrait faire plus de trois minutes. D’accord, certaines chansons de Noddy font moins de trois minutes et sont nulles quand même, mais rien ne peut excuser onze minutes et vingt-trois secondes. Au bout de deux écoutes, une fois passé le charme de la nouveauté, tous les morceaux interminables deviennent simplement minables: «A Whiter Shade of Pale», «Bohemian Rhapsody», «McArthur Park», «Paranoid Android» ou «Hey Jude» avec son passage final qui ressemble à un chant de supporters de foot et qui n’en finit jamais. En plus de cette impardonnable longueur, Bob commet l’erreur fatale d’utiliser le mot «lady» de la façon possessive pitoyable dont l’emploient tous les gros nases: «Hey, she’s my lady», genre «Eh oh! c’est ma gonzesse à moi».


        Ça passait à peu près quand c’était Sinatra dans «The Lady Is a Tramp» parce que c’était un crooner d’âge mûr, mais vous souvenez-vous de Tom Jones, totalement ridicule en pantalon de cuir, en train de chanter «she’s a laydeah» avec son accent de prolo gallois? Non seulement c’est ringard comme pas permis mais c’est probablement l’une des choses les moins rock’n’roll que l’on puisse faire. Quoi qu’il en soit, cela n’a jamais découragé Bob. Il n’y a qu’à voir «Lay, Lady, Lay» sur le tout aussi lamentable Nashville Skyline.


        Qu’y a-t-il d’autre sur cet album qui puisse justifier son statut si élevé? Ah oui, «Rainy Day Women»– vous l’avez sûrement déjà entendue; c’est pathétique. «Everybody must get stoned.» Il veut dire que tout le monde doit se défoncer, vous savez, la drogue et tout, hi-hi!


        Ensuite, il y a «Just Like a Woman» qui est censé être le morceau le plus apprécié du disque. Ça commence un peu comme une vraie chanson et Bob fait même plus ou moins ce que la plupart des gens appellent chanter, mais après… patatras… tout ce truc sur la gonzesse qui fait l’amour «comme une femme» mais qui s’effondre «comme une petite fille». N’ai-je pas entendu quelqu’un dire que ses textes étaient de la poésie?


        Et «Visions of Johanna»? Une fois de plus, il est difficile de passer l’intro et son horrible harmonica qui sonne comme celui d’un homme-orchestre complètement nul. «Sweet Marie» commence de façon prometteuse, mais à quoi sert de se casser la nénette à réunir un bon groupe et à répéter avec si c’est pour saloper tout leur boulot en marmonnant des trucs avec le nez bouché par-dessus? Quelqu’un aurait dû dire à Dylan que son talent résidait ailleurs: l’encadrement ou la tapisserie d’ameublement, peut-être. Honnêtement, même si, comme moi, vous n’avez pas beaucoup écouté sa musique, vous pouvez continuer comme ça en gardant la conscience tranquille.
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        Nevermind


        Personne ne peut nier que «Smells Like Teen Spirit» est une super chanson. Dès que je l’ai entendue, j’ai eu envie d’acheter l’album. Comme je m’accrochais encore à l’idée que le CD n’était qu’une mode passagère, je l’ai acheté en vinyle, ce qui explique probablement pourquoi je ne me suis jamais donné la peine d’écouter le reste. «Teen Spirit» ouvre l’album et après, le reste, c’est plutôt de la gnognotte. Sauter des chansons ne va pas de soi quand on a «C’est nul!» pour devise, après «Teen Spirit», je me contentais donc de ranger le disque. Après quelques écoutes, je n’y ai plus touché du tout.


        Puis, des années plus tard, j’ai payé5,99euros pour la version CD et j’ai découvert la vérité: j’avais raison depuis le début. «Come As You Are» et «Lithium» sont vachement bien mais les autres morceaux suivent tous la même formule de base: un passage retenu suivi d’un autre où ça crie. Ça doit être ce qu’on appelle le grunge–probablement le mouvement musical/tribal le moins intéressant de tous les temps. Ça prône quoi, comme idées? Que dalle. Comment s’habillent les adeptes du genre? Des chemises à carreaux et des jeans pourris; des robes avec des Docs pour les filles–et voilà, c’est tout. Et qu’est-ce qu’il y a comme autres groupes grunge? Soundgarden, Pearl Jam et Alice in Chains. On est loin du Merseybeat, non? Le magazine Time, qui adore repérer les nouvelles tendances, a eu tellement de mal à identifier les gens qui achetaient des disques grunge qu’il a opté pour la formule adéquatement floue de «génération X».


        «Ces gens de dix-huit à vingt-neuf ans constituent à peine un mouvement social et on ne les remarque souvent même pas.» Ouais, c’est assez bien résumé.


        Cette tendance fulgurante est apparue vers la fin des années1980–une époque particulièrement mauvaise musicalement et inintéressante au niveau mondial, mis à part la chute du mur de Berlin et l’effondrement du communisme. Le phénomène social le plus passionnant de l’époque était une histoire de gens qui buvaient du café trop cher assis sur des canapés. Par pure coïncidence, comme le grunge, le boom du café hors de prix est parti de Seattle. À la fois berceau du grunge et de Starbucks, ça fait beaucoup pour une seule ville!


        À l’époque, Nirvana a eu de la chance que personne n’ait enregistré de disque potable ou ne serait-ce qu’avec à peu près autant de ferveur. Mais qu’est-ce que la ferveur peut bien avoir de si fantastique? Au final, tout ce qu’on a, c’est un chevelu débraillé qui crie beaucoup. Roger Daltrey et Robert Plant nous avaient déjà montré combien cela peut être pénible.


        Alors, comment en sommes-nous arrivés à ce que Nirvana et Kurt Cobain soient vénérés quasiment comme des dieux? Eh bien, la balle dans la tête n’a pas nui à l’affaire et Kurt a laissé derrière lui une girlfriend tellement capable d’entretenir la légende qu’elle ferait passer Yoko Ono pour un modèle de bienséance et de retenue. Il a aussi laissé derrière lui un batteur du nom de Dave Grohl, un bon petit gars sympa, marrant et espiègle, qui ne rigolait peut-être pas tous les jours quand il traînait avec Kurt. Il a continué en faisant des albums meilleurs que ceux de Nirvana avec les Foo Fighters et prouvé qu’on peut tolérer un batteur chanteur à condition de lui donner son propre groupe. Mais pourquoi les Foo Fighters ne figurent-ils sur aucune liste?
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        Electric Ladyland


        OK. Alors, comme ça, c’est Jimi Hendrix qui a donné ses lettres de noblesse à la guitare. Et si on parlait un peu de gars comme Eddie Cochran, Scotty Moore, Cliff Gallup, Chuck Berry, Muddy Waters, John Lee Hooker, Dick Dale, Peter Green ou Link Wray?


        À entendre certains parler de Jimi Hendrix, on croirait que c’est lui qui a inventé la guitare électrique. Tout ce qu’il a fait, c’est d’apparaître à Londres, comme sorti de nulle part, au milieu des années1960et de sortir des choses étonnamment originales de son instrument (dont les plus intéressantes ne consistaient pas à jouer avec les dents ou à mettre le feu à sa guitare). Cela dit, malgré deux ou trois disques acceptables–«Purple Haze» et trois morceaux sur Electric Ladyland: «Voodoo Child (Slight Return)», «Crosstown Traffic» et «All Along the Watchtower» (encore une reprise de Dylan meilleure que l’original)–, son plus grand accomplissement est d’avoir transformé la guitare en bite géante.


        Les guitaristes solistes n’ont pourtant pas vraiment besoin d’encouragements en matière d’autosatisfaction. Ils y sont naturellement prédisposés. Le caractère phallique de la guitare a été exploité dès les premiers jours du rock’n’roll et ne doutons pas que les solos de blues tarabiscotés et interminables emmerdaient déjà les autres musiciens cinquante ans avant Hendrix. Cependant, ce dernier a su enchâsser l’art de la masturbation musicale dans des œuvres monumentalement accablantes telles que «Voodoo Chile» (plus de quinze minutes) et durant ses légendaires prestations scéniques auxquelles il se présentait dans des robes flottantes de grand sorcier, sa baguette magique à la main–un genre d’équivalent musical d’Ali Bongo. C’était un musicien fabuleusement talentueux et une incroyable bête de scène mais chaque fois que j’entends sa musique, je réagis comme l’empereur Joseph II après avoir entendu Les Noces de Figaro de Mozart: «Trop de notes.» Loin d’avoir donné ses lettres de noblesse à la guitare, Hendrix a encouragé Eric Clapton, Jimmy Page, Ritchie Blackmore, Eddie Van Halen, Carlos Santana et consorts à assommer le public avec leurs pires extravagances. Et, bien que beaucoup de gens considèrent Electric Ladyland comme l’un des meilleurs disques de tous les temps, je crains bien que même après l’avoir écouté une centaine de fois, il reste impossible de se souvenir de plus d’un ou deux morceaux corrects.
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        The Velvet Underground and Nico


        Les votes des lecteurs des magazines rock le placent au septième rang des meilleurs albums de tous les temps. Je doute que beaucoup l’aient réellement écouté. Ils ont juste vu la pochette et opiné du chef d’un air savant: «Ah oui, c’était un projet artistique de Warhol, c’est bien ça?» C’est la banane mal dessinée sur la pochette qui rappelle le rapport avec Warhol et qui donne envie de balancer ce truc par terre pour sauter dessus à pieds joints avant même de l’avoir écouté.


        L’énormément surestimé Andy Warhol est crédité pour avoir «produit» cet album et a son nom sur la pochette, sous la banane, alors qu’il n’a rien fait de plus que débourser mille cinq cents dollars pour louer le studio et se tenir à côté du groupe pendant qu’il bredouillait sa musique ordinaire. La plupart des morceaux, y compris «Heroin» et «Waiting for the Man», sont des mélopées monocordes de Lou Reed en train de faire du sous-Dylan (comme si l’original n’était pas assez mauvais comme ça), le tout poussivement étalé sur deux accords de guitare maladroits. John Cale aggrave la situation avec un alto qui sonne comme un bagad de cornemuses mais ça va puisque c’est de l’art. Et puis il y a Nico– l’archétype du mannequin devenu chanteuse–, fourguée au Velvet par Warhol alors qu’elle chante comme une serveuse de resto routier qui en a marre de bosser, voire comme Phoebe de la série Friends quand elle interprète «Tu pues, le chat». Si Kate Moss ou Naomi Campbell se mettaient à sortir des disques, elles se feraient railler ou clouer au pilori pour être sorties des limites de leurs possibilités ou pour avoir prouvé combien l’industrie du divertissement est superficielle. Mais Nico, c’est de l’art et Warhol est un génie. Par une sorte d’accident, le contrechant lamentable de Nico rend «Sunday Morning» assez agréable, mais c’est bien là tout ce que je peux supporter de cet album.


        Bien sûr, ce disque a été très influent en ce sens qu’il a permis que d’autres poètes ou peintres viennent fourrer leur nez dans le rock’n’roll et que les gens achètent leurs galettes juste parce qu’ils prétendaient avoir lu certains livres. Un jour, Brian Eno a déclaré: «Tous ceux qui l’ont acheté [The Velvet Underground and Nico] ont formé leur propre groupe.» Oui, et je parie que ce qui comptait le plus pour eux, c’était que leurs prestations scéniques soient accompagnées d’un super diaporama.
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        Exile on Main Street


        C’est génial, les Stones, hein? De vrais diamants bruts de rock’n’roll comparés à ces Bisounours de la pop qu’étaient les Beatles. Mais, j’y pense… ils n’avaient pas de chansons. Tout en attitudes, rien en mélodies; tout en gueule et rien dans le pantalon. Bon d’accord, si vous y tenez, ils avaient peut-être quelque chose dans le pantalon. En tout cas, ils n’avaient pas grand-chose de plus que quelques riffs et ils n’ont sorti qu’une poignée de disques passables en quarante ans.


        C’est l’autre problème des Rolling Stones: il n’y a pas moyen de les faire arrêter et, apparemment, personne n’ose leur dire qu’ils on l’air ridicule; ils ont plus de soixante ans, putain!


        «Oui mais Mick Jagger est quand même beau pour son âge, non?»


        Non. Il n’était déjà même pas beau pour son âge quand il avait vingt ans.


        «Et Keith, alors, hein? Hé, hé! Il se défonce tellement qu’il peut à peine parler, hé, hé! Ça, c’est du survivant, pas vrai?»


        M’ouais, il a peut-être survécu, mais ça ne l’empêche pas de ressembler à un clodo qui aurait quelques économies.


        Exile on Main Street est censé être la plus grande œuvre des Stones. Pourtant, même Jagger trouvait que cet album était pourri–pour le citer, «really not good». Pour rendre justice à Mick, précisons que c’est Keith Richards qui s’est occupé de la plupart de l’enregistrement. Il est censé être le rock’n’roller authentique du groupe mais cela n’a pas empêché l’album d’être tout à fait banal. Même l’un de ses morceaux les plus populaires, «Happy», qui a été enregistré pratiquement sans les autres Stones, est aussi poussif que prévisible. En fait, on pourrait prendre l’intro de quasiment n’importe quel morceau du groupe et la coller au couplet d’une autre sans que personne s’en aperçoive: un petit coup de guitare, la batterie et la basse rentrent, Mick Jagger se met à gueuler un truc du genre «Mamma baby New Orleans sugar night time woman», un solo de gratte bien fastidieux, retour à la case départ, répété jusqu’à épuisement. Cet album est non seulement considéré comme le meilleur des Stones mais également comme un chef-d’œuvre du rock’n’roll. Pourtant, il a fallu pas moins de vingt-cinq écoutes à un critique rock du nom de Robert Christgau pour comprendre combien cet album était bon. Vingt-cinq écoutes?!
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        Never Mind the Bollocks Here’s the Sex Pistols


        D’accord, il y a «Pretty Vacant», «Anarchy in the UK» et «God Save the Queen». Ce sont de super morceaux et probablement les meilleurs qu’on pouvait attendre du punk rock. The Damned était un groupe à la limite de la parodie–franchement, c’était Les Charlots. Quant à The Clash (voir juste après), on aurait cru entendre chanter une bande de mecs bourrés. Le reste du punk rock peut totalement être oublié et même, rétrospectivement, nous donner autant à rougir qu’Alvin Stardust ou Duran Duran. Ce n’est qu’au travail professionnel et conventionnel de Cook et de Jones que les Sex Pistols doivent de s’être élevés au-dessus de l’ordinaire et, même à l’époque, ils ne faisaient jamais que jouer du heavy metal avec un gars énervé en train de gueuler par-dessus.


        Au moins, comparativement au Nevermind de Nirvana, le Never Mind the Bollocks des Pistols a réellement été influent, bien que pas nécessairement pour le meilleur. La voie ouverte par des groupes comme The Damned, The Clash ou les Sex Pistols n’a porté ses fruits qu’avec la vague suivante: Buzzcoks, Undertones, Elvis Costello, Squeeze, Blondie… bref, des musiciens avec de vraies chansons et qui ont réussi à se frayer un chemin dans la cohue générale radiophonique.


        Sans les Sex Pistols, il n’y aurait pas eu de punk, c’est vrai, mais ça ne fait pas de Never Mind the Bollocks un album classique pour autant; pas plus que le petit bout de tissu écossais qui pendouille sur les fesses n’est devenu un classique de la mode.
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        London Calling


        La chanson titre de cet album est d’enfer, mais je ne sais pas comment The Clash a fait pour pondre ça parce que le reste de son répertoire est nul. Je m’aventure ici en territoire dangereux car, pour certains hommes de la quarantaine, insulter ce groupe équivaut à arracher une oreille du nounours de leur enfance. Comme The Clash a pas mal de refrains criés, ça leur rappelle leurs jeunes années, l’époque où ils défilaient en bande dans la cour de récré en scandant «Qui-veut-jouer-à-la-guerre?! Qui-veut-jouer-à-la-guerre?!» On peut pratiquement reprendre tous les morceaux en chœur.


        The Clash s’est rendu tout aussi coupable que les autres premiers groupes punk de sonner comme une bande de mecs bourrés ou de tarés dans un hall de gare. Cependant, en devenant plus célèbres et en gagnant un peu d’argent, ils ont pu passer suffisamment de temps en studio pour expérimenter toutes sortes de conneries. On trouve dans London Calling un ou deux bons morceaux bien rock comme «Brand New Cadillac» ou «Death or Glory» mais je ne sais toujours pas comment appeler des chansons comme «Koka Kola» ou «Revolution Rock». La prise de position politique proterroriste complètement neuneu de «Spanish Bombs» flanquerait la honte à un élève de terminale. D’autre part, avec des trucs comme «Rudie Can’t Fail» et «The Guns of Brixton», The Clash fait mumuse avec le style musical le plus horripilant de tous les temps: le reggae blanc. «Bank Robber» et «White Man in Hammersmith Palais» (qui ne sont pas sur cet album) constituent deux des pires exemples du genre; et le plus affreux, c’est qu’en étant l’un des premiers groupes à donner une image cool au reggae blanc The Clash a donné à Sting (haussement d’épaules) et à Police de très mauvaises idées. En bon fils de diplomate ayant fait ses études dans le privé, Joe Strummer a dû se dire que la seule solution pour pouvoir traîner avec des Noirs était de jouer leur musique. Déjà, c’est quelque peu condescendant mais quand c’est aussi mal joué, ça devient une insulte. On peut affirmer sans exagérer qu’en matière de mélange noir/blanc, Rick Astley a fait mieux en interprétant les daubes de Stock, Aitken et Waterman.
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        Astral Weeks


        Le chef-d’œuvre de Van Morrison, selon les critiques, risque de décevoir ses fans car il ne comporte aucun de ses morceaux les plus populaires: ni «Brown Eyed Girl» ni «Jackie Wilson Said» ni «Moondance». Pas que je sois particulièrement fou de ces chansons ni même de Van Morrison, d’ailleurs. L’une des choses qui m’énervent le plus chez lui, c’est son surnom, «The Man». Et pourquoi serait-il l’Homme? Je ne vais pas accepter qu’il soit l’Homme juste parce que «man» rime avec «Van». Je ne sais pas s’il y est pour quelque chose mais il n’a certainement rien fait pour décourager cela. Il faudrait vraiment que tout le monde laisse tomber ce truc idiot mais j’ai bien peur qu’il ne soit trop tard.


        Quoi qu’il en soit, Astral Weeks a été présenté comme «un enchaînement de chansons lyriques quelque part entre blues, folk et jazz». Je ne crois pas que l’on puisse faire mieux en matière d’invitation à détester quelque chose. L’album ressemble à un recueil très personnel de chansons d’amour et d’évocations de lieux qui comptent beaucoup pour leur auteur. En fait, ces morceaux sont tellement personnels qu’ils conduisent Van Morrison à geindre, pleurnicher et brailler encore plus qu’à son habitude. Pour une raison que j’ignore, c’est censé être bien. Le problème des albums «très personnels» tels que celui-ci, c’est qu’on se retrouve à écouter les états d’âme et les prises de conscience de quelqu’un sur des trucs par lesquels on ne sent pas exactement concerné.


        «Cyprus Avenue», par exemple. Ça parle d’une fille qui lui plaît dans un quartier rupin de la ville et, malheureusement, lui aussi nous fait le coup du mot «lady»: «Lord, here comes my lady…» «Slim Slow Slider», c’est un peu plus de trois minutes de cris, de grognements et de marmonnements. C’est répétitif au point d’en être irritant et ça fait penser à ces musiciens de bistrot qui vous pourrissent une soirée parce qu’on est obligé de se retourner pour leur faire les gros yeux à chaque fois qu’ils se mettent à crier et qu’on passe son temps à prier pour que le patron du bar leur dise «Bon, ça suffit comme ça, mon petit bonhomme». Mais, au moins, «Slim Slow Slider» ne dure que trois minutes et vingt secondes. Il y a sur cet album un morceau de neuf minutes intitulé «Madame George» et deux autres qui franchissent la barrière des sept minutes. D’après un critique, Van «The Man» parvient à «étendre la notion de “chanson” jusqu’à sa limite». Vous m’en direz tant. Il l’a tellement étendue que ma patience n’y a pas résisté et que je n’ai pas eu le courage d’en écouter plus…
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        Low


        Cet album est correct–absolument pas horrible– mais on lui a conféré un statut ridiculement élevé juste parce qu’il a été enregistré à Berlin au beau milieu des années1970, époque morose et «postindustrielle» (c’est quelque chose de bien, ça?).


        L’étonnamment haute réputation de Low et du reste de la «trilogie berlinoise» est comparable au statut de «grand artiste» de Bowie. Je vais encore me faire des ennemis mais, selon moi, il n’a fait que cinq très bons disques: «Life on Mars», «Starman», «Changes», «Young Americans» et «Ashes to Ashes». Le reste varie entre très bon, moyen, nul et «Let’s Dance».


        Pour une raison qui m’échappe, il faudrait qu’on admire Bowie pour ses multiples personnalités, comme si toutes les étoiles montantes étaient censées lui envier sa position de «caméléon officiel du rock». Selon les époques, il a été David Jones, David Bowie, Ziggy Stardust, Aladdin Sane, The Man Who Fell To The Earth (l’homme qui était tombé sur terre) ou The Thin White Duke (le mince duc blanc). On dirait un môme qui aurait trouvé une malle de déguisements. Mais pourquoi devrait-on l’applaudir pour cela alors que tout le monde a oublié depuis longtemps cette autre icône des années1970qu’était Thierry Le Luron? Thierry avait, lui aussi, tout plein d’identités: un chiffon sur la tête et il devenait Alice Sapritch, une paire de lunettes et Jacques Chirac apparaissait sous nos yeux. Mais qui acclame encore Le Luron, hein?


        Pour rendre justice à Low, il faut reconnaître qu’une bonne partie des chansons font moins de trois minutes. Hélas, elles sont, dans le meilleur des cas, très convenues, particulièrement «Be My Wife» et «Breaking Glass», dont les paroles comptent parmi les plus banales qu’on ait jamais écrites depuis l’invention de l’encre: «Ne regarde pas la moquette / J’ai balancé quelque chose d’horrible dessus.»


        La deuxième face de l’album (si vous avez moins de vingt-cinq ans, faites votre enquête) est pleine d’instrumentaux froids et déshumanisés que les critiques qualifient généralement de «glaciaux». La plupart d’entre eux ont été mis en forme par le grand manitou du tripatouillage de boutons, Brian Eno, qui s’en est donné à cœur joie dès que Bowie était hors du studio. Nous sommes ainsi privés, si l’on peut dire, de l’étrange et presque autoparodique voix de Bowie, ce timbre austère à mi-chemin entre extraterrestre et robot dont se sont inspirés Gary Numan et tous les autres «numanoïdes» scotchés à leurs synthés et leurs romans de SF.


        À l’instar de nombre de «meilleurs albums de tous les temps», Low est souvent loué pour l’influence qu’il a eue sur les autres artistes. Cela dit, je me serais volontiers passé de certaines des conneries lugubres de Joy Division (qui, au départ, s’appelait Warsaw, d’après l’instrumental du même nom qui figure sur Low) et des prétentieux hymnes funèbres de Steve Strange et de Spandau Ballet à ses débuts. On a du mal à retrouver dans le David Bowie rigolard d’aujourd’hui le petit fiérot boudeur et pâle qu’il était vers le milieu des années1970. Sa disposition à rire de lui-même et à apparaître dans des sitcoms m’amène à me demander s’il supporterait qu’on lui rappelle cette tournée au cours de laquelle il avait promis d’interpréter les chansons pour lesquelles ses fans auraient voté, mis à part celle qui avait de loin obtenu le plus de voix, «The Laughing Gnome» (Le Gnome qui rie).

      

    

  


  
    
      
    


    [image: images]


    
      
        
          51
        


        Citizen Kane


        Comme dans beaucoup de films, il y a des moments géniaux et d’autres profondément ennuyeux. Le début vous emporte vraiment et la première heure est un voyage en accéléré dans une vie extraordinaire. Mais, soyons sérieux, ce passage avec la chanteuse d’opéra et les applaudissements… qui n’en profite pas pour aller se chercher un truc à boire? Et le maquillage d’Orson Welles en vieil homme est pitoyable: il porte un faux crâne chauve de farces et attrapes et un coussin sous sa chemise. Les diplômés en sciences médiatiques et les cinéphiles invétérés prennent ce genre de commentaires de façon incroyablement personnelle, comme si en émettant des doutes sur le génie absolu et inaltérable de Citizen Kane, on insultait plus ou moins leur maman. Pourtant, je ne dis pas que ce film est nul, mais simplement que ce n’est pas le meilleur de tous les temps (de toute façon, je ne crois pas qu’une telle chose existe). D’ailleurs, ce n’est probablement même pas non plus l’un des meilleurs films d’Orson Welles. La Soif du mal est bien meilleur et Citizen Kane devra donc se contenter d’être seulement très bon. Je sais qu’Orson Welles n’avait que cinq ans environ quand il l’a tourné, qu’il a creusé des tranchées pour les caméras, qu’il a filmé les plafonds, qu’il a utilisé le flash-back et patati et patata, et que peut-être personne n’avait fait tout ça avant lui mais, quoi qu’il en soit, il n’y a pas lieu de se sentir pestiféré si on ne l’a pas vu.
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        Le Cuirassé Potemkine


        Si vous arrivez à passer outre le fait qu’il s’agit d’un film muet en noir et blanc sous-titré en russe–bon courage–, vous vous apercevrez que ce n’est qu’un outil de propagande plutôt direct et donc affreusement maladroit. Là encore, on couvre Eisenstein de louanges parce que personne avant lui n’avait fait de film dont «le peuple» était le héros. OK, bravo, mon pote. Malheureusement, le peuple est très mauvais acteur. La mère qui laisse tomber le berceau dans un escalier d’Odessa, dans la fameuse scène, meurt de l’une des morts les moins convaincantes de tous les temps; même dans Nosferatu ou Plan9From Outer Space, les acteurs sont plus crédibles.


        La manipulation brute des émotions annihile complètement certaines images superbes comme celles des bottes de combat qui descendent les escaliers, du bébé dans le landau ou des bateaux ancrés dans la brume matinale mais même s’il faut admettre que ces scènes ont été intelligemment filmées, cela reste une suite d’affiches d’agit-prop animées.


        Bien sûr, c’est une sorte de régal pour tous les étudiants qui, après avoir passé trois ans à voir des films d’art et d’essai, deviennent critiques pour des magazines gratuits. Et, comme les idées politiques exprimées dans Le Cuirassé Potemkine sont du «bon» côté, on tolère beaucoup d’inepties qu’on n’accepterait pas d’habitude.
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        Taxi Driver


        À part la fantastique musique de Bernard Hermann et la scène du taxi dans le brouillard new-yorkais au début, ce film nous montre surtout De Niro en train de traînasser et de grommeler péniblement. Ensuite, il rencontre une pute, se rase la tête et se met à tirer dans tous les sens. Juste quand ça commence à devenir bien, c’est fini.
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        Chantons sous la pluie


        Beaucoup de films ne doivent leur réputation qu’à une unique scène époustouflante. Chantons sous la pluie a le mérite d’en comporter deux: celle où Gene Kelly fait son petit numéro sur la chanson titre et celle où Donald O’Connor grimpe aux murs en chantant «Make ‘em Laugh». Cependant, la plupart des gens oublient l’horrible passage où Gene s’enflamme et nous impose un ballet moderne ennuyeux à mourir pendant ce qui semble être la moitié du film. On nous y montre plein de couleurs, ainsi que les superbes jambes de Cyd Charisse, mais on a l’impression de voir un mime regarder pousser le gazon.


        Ah, ce bon vieux Gene! C’était un danseur fantastique mais il s’est laissé emporter par son «art» et Hollywood l’y a bien encouragé. Ses scènes chorégraphiées, comme celles de Chantons sous la pluie ou d’Un Américain à Paris, me rappellent ces horribles épisodes de Starsky et Hutch réalisés par David Soul ou Michael Glaser; à partir du moment où on les a laissé faire, il est devenu clair que tout était foutu.
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        Lawrence d’Arabie, Autant en emporte le vent, La Prisonnière du désert


        Trop longs.
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        Sueurs froides


        Voilà encore un film surestimé qui n’aurait rien perdu à durer une demi-heure de moins. James Stewart, un vraiment bon acteur, en est réduit à rouler dans San Francisco et à tourner la tête d’un côté ou de l’autre pour dévorer Kim Novak des yeux (quel homme n’en ferait pas autant?). Le problème, c’est que ce film est censé être l’un des meilleurs de tous les temps et même le top du top dans la catégorie des thrillers psychologiques. On emploie souvent à son sujet des termes comme «envoûtant» ou «atmosphérique» qui, comme chacun le sait, sont des synonymes de l’adjectif «chiant». Oui, je sais, c’est un film sur le voyeurisme et l’obsession, mais n’aurait-il quand même pas pu comporter une bonne poursuite de bagnoles ou un truc comme ça? Une autre excellente musique de Bernard Hermann, une étrange séquence de rêve et une utilisation inventive de la caméra ont valu à ce film d’être surestimé. La séquence de rêve est incroyable compte tenu de la technologie de l’époque, même si ces choses-là ne sont souvent que des ruses pour étoffer un peu les films. Hélas, Sueurs froides dure plus de deux heures et la dernière chose dont il avait besoin était bien d’être étoffé! La façon d’utiliser la caméra, copiée par tout le monde depuis, de Spielberg aux réalisateurs de pubs pour céréales, s’appelle un travelling compensé. Pour être un peu technique, disons que c’est ce qui fait que l’escalier est vraiment effrayant. C’est très malin mais cela ne reste néanmoins qu’une astuce.


        Non seulement Sueurs froides a des longueurs mais, en plus, il raconte une histoire totalement absurde dans laquelle des gens montent et descendent des escaliers en courant ou jettent des mannequins depuis des clochers. À la fin, il y a une séquence tellement mauvaise qu’elle en est comique: quelque chose qui ressemble à une bonne sœur gonflable apparaît devant quelqu’un qui en meurt sur-le-champ.


        Ce n’est pas grave si je vous raconte la fin du film, ça vous évitera d’avoir à le regarder. En achetant la BO et l’affiche, vous aurez le meilleur.
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        Casablanca


        Je l’ai vu pour la première fois sur téléviseur portable noir et blanc quand j’avais dix-sept ans et j’ai trouvé que c’était le meilleur film de tous les temps. Cela n’a plus jamais été le cas par la suite. Bien que Humphrey Bogart, Ingrid Bergman et Claude Rains y soient tous magnifiques et qu’une chanson accrocheuse soit au cœur de l’histoire, Casablanca souffre d’un mal extrêmement répandu chez les très bons films, comme Certains l’aiment chaud, Butch Cassidy et le kid ou Terminator: la surmédiatisation.


        Les votes des lecteurs dans les magazines, les rediffusions incessantes à la télé et, bien sûr, les émissions de «meilleur […] de tous les temps» ont transformé Casablanca en une sorte de karaoké de répliques cultes. Au fil des ans, on en a montré tant d’extraits et on l’a tellement cité qu’on dirait qu’il n’est qu’une suite de bandes-annonces d’une minute. Alors, quand vous essayez de vraiment regarder le film, vous vous retrouvez à attendre que les répliques cultes tombent afin de pouvoir les dire en même temps: ah oui, «Ce qui fait de lui un véritable citoyen du monde», elle est bien, celle-là. La suivante, c’est «Je crois que ceci est le début d’une merveilleuse amitié», et cetera, et cetera.


        Les fans de Casablanca citent constamment ces répliques à des gens qui n’ont jamais vu le film, ce qui est particulièrement agaçant. Ça me fait penser aux imbéciles qui font sans cesse référence à leurs amis comme si vous étiez censés les connaître.


        «Tu sors boire un verre, ce soir?


        —Ouais, je serais au Commerce à19h30. Daniel et Sylvie arriveront plus tard.


        —Connais pas.


        —Daniel, c’est un pote d’Arnaud.


        —C’est qui, Arnaud?


        —Arnaud, c’est le journaliste. Il est vraiment marrant. Je suis sûr que tu le connais.


        —Non.»


        Voilà, c’est aussi passionnant que ça. En fait, c’est exactement ce qui se passe chaque fois qu’on essaie de «convertir» quelqu’un à ses goûts, qu’il s’agisse de cinéma, de chaussures ou de poisson. C’est donc la raison même pour laquelle on nous dit qu’il faut absolument voir Casablanca–ses dialogues trop souvent cités–qui fait que ce n’est justement pas la peine.
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        Les Évadés


        Comme celle de beaucoup de films aujourd’hui considérés comme «incontournables», la réputation des Évadés ne s’est pas faite en un jour. Le film a eu peu d’impact à sa sortie, mais ses multiples diffusions à la télé et les ventes de DVD l’ont catapulté au sommet des classements cinématographiques. Pourquoi? Encore une fois, il n’est que correct. Certes, Morgan «le vieux sage Noir» Freeman et Tim «qu’est-il devenu?» Robbins y jouent très bien et c’est une bonne histoire d’espoir et d’endurance dans laquelle quelqu’un creuse un tunnel avec une cuiller. Cependant, cela ne suffit pas à placer Les Évadés au-dessus d’autres films qui se passent en taule comme Le Prisonnier d’Alcatraz ou Luke la main froide. Alors, qu’est-ce qui explique la popularité de ce film chez les mecs de vingt-cinq ans? La réponse est évidente: le viol en prison.


        Le but des films consacrés à la prison est d’amener le spectateur à entrer dans la réalité du milieu carcéral, à s’identifier et à se demander s’il pourrait survivre à une telle horreur. À l’époque de Luke la main froide, la pire chose que l’on pouvait voir les détenus subir, c’était des heures à creuser des tranchées, des matons cruels avec des lunettes de soleil et, à l’occasion, un concours de gobage d’œufs durs. Mais dans Les Évadés, Tim Robbins se fait coincer dans un coin par un gang appelé «les Sœurs» et se trouve forcé à faire des pipes et à donner son cul à des individus assez peu ragoûtants. C’est le genre de truc qui vous donne sérieusement envie de vous évader, mais le pauvre Tim en a pris pour dix-neuf ans et n’a que sa cuiller pour seule compagnie–le pire des cauchemars que puisse concevoir un jeune homme.


        Je ne suis pas convaincu que la réputation d’un film doive reposer sur la peur de la sodomie forcée et je vote donc contre Les Évadés.

      


      
        
          59
        


        Pulp Fiction


        Il s’agit d’un violent film à sketches tourné par le réalisateur le plus surestimé de tous les temps: Quentin Tarantino. On pouvait déjà se faire une très bonne idée de son style avec son film précédent, Reservoir Dogs. En fait, c’est une campagne de marketing avec quelques dialogues: une brochette de mecs en costar noir et une BO bien choisie; les costars noirs et les chemises blanches ont clairement été inspirés par la tenue des musiciens de Debbie Harry et les dialogues, par certains films de Barry Levinson.


        Pulp Fiction est, lui aussi, plein de costars, de flingues et de dialogues ordinaires mais qui partent en sucette sur des sujets tels que les hamburgers, tout ça monté de façon désordonnée de manière à donner l’impression que «Tarantino se joue du concept du temps». Il a rajouté quelques «fuck» à tout ça et bidouillé une BO avec des morceaux qui lui plaisaient. Personnellement, jusqu’à présent, je croyais qu’une BO était de la musique écrite par un compositeur après avoir vu les images. Balancer des vieux trucs de surf rock pendant le générique, ce n’est pas faire du cinéma, c’est ce qu’on fait en publicité pour que les gens se rappellent de la marque. Et c’est tout ce que Tarantino a été à une certaine époque: une marque. Si vous voulez de la violence, des jurons, des flingues et des références à d’autres films qui vous donnent le sentiment d’être branché et intelligent, achetez Tarantino.


        Maintenant qu’il a un peu goûté aux échecs (je suis sûr qu’il en est à son dernier milliard de dollars), il va peut-être se mettre à réfléchir à la façon dont on fait un film original, avec des personnages auxquels on peut s’attacher et une véritable histoire plutôt qu’avec des acteurs utilisés à contre-emploi qui se flinguent et se poignardent en costar.
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        L’Empire contre-attaque


        Peut-être avez-vous tendance à confondre tous les Star Wars entre eux? Avec tous ces ewoks, ces wookies, ces siths… sans oublier la planète Naboo et tous ces autres noms franchement ridicules que les fondus de SF prennent tant au sérieux. Eh bien, apparemment, il y aurait un vrai film décent parmi les trente-sept épisodes de La Guerre des étoiles; un qui, d’après les fans, serait meilleur que les autres: L’Empire contre-attaque. En fait, c’est un peu une façon d’admettre tacitement que le reste n’est pas terrible et que la troisième partie du septième volet–«La Vengeance du seigneur de Jabba, le côté noir de la Force» ou quelque chose comme ça –comporte trop d’images de synthèse; ou qu’il est trop sentimental avec ses personnages outrageusement mignons et câlins qui ne se feront jamais zigouiller et réapparaîtront forcément à la fin en faisant des «cui-cui» ou «des blip-blip» pendant qu’un couple d’humanoïdes s’embrassera et que Harrison Ford secouera la tête en marmonnant: «Espèces de tarés de débris spatiaux.»


        Mais la véritable raison pour laquelle les fans de Star Wars aiment tant L’Empire contre-attaque, c’est parce qu’il regorge d’absurdités relatives aux Jedis. Luke Skywalker se retrouve bloqué par la neige puis s’envole pour rejoindre Yoda, l’ancêtre vert et ridé de Gizmo du film Gremlins, pour en apprendre plus sur la Force. Quand il le trouve dans des marécages visqueux, celui-ci lui impose environ quatre heures de charabia Jedi qui serait déjà assez incompréhensible comme ça s’il ne mettait pas tous les mots dans le désordre: «Force, Tatouïne Vador de la lune Dark est, appris ton père la merde toi tu feras.»


        Ce qui empêche vraiment les films de la saga d’être excellents, ce sont ces salades pseudo-spirituelles que les fanatiques de la Force gobent comme s’il s’agissait du Sermon sur la montagne. Nous parlons là de gens qui trouvent malin de déclarer le Jedi comme leur religion sur les formulaires de recensement. De plus, tous ces nerds nous empêchent d’apprécier ces films pour ce qu’ils sont en réalité (c’est-à-dire des trucs genre Robin des bois, Flash Gordon ou cow-boys contre Indiens) puisqu’ils sont incapables de les regarder sans les prendre pour des karaokés des répliques cultes et débiter des monceaux d’inepties. Allez, tous en chœur: «Ce ne sont pas les droïdes que vous cherchez. La Force est puissante chez celui-là. Obi-Wan t’a bien éduqué. Non, Luke, je suis ton père.»
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      Aussi prétentieux et arrogants que puissent être les gens quant à leurs goûts cinématographiques et musicaux, ils ne causeront jamais autant de dégâts que les snobs de la littérature.


      Même quand il se revendique «cinéphile», l’aficionado des salles obscures peut très bien craquer sur Toy Story ou Gladiator comme chacun d’entre nous: un bon film remet tout le monde au même niveau. Qu’ils soient amateurs de «grande musique» (ce que les autres appellent «musique classique»), de rock arty ou de jazz, les snobs de la musique ne peuvent vous gâcher la vie avec leurs recommandations que dans une certaine limite. Vous n’allez pas écouter un album de Joni Mitchell jusqu’à la fin si ses bredouillages suraigus vous agressent; vous allez lui laisser sa chance dix minutes et basta. Même si vous vous forcez à écouter une symphonie de Górecki en entier, ça ne vous prendra pas plus d’une demi-heure.


      Mais les listes de recommandations de lectures «incontournables» sont les plus pernicieuses d’entre toutes. Les listes d’exploits physiques, de destinations de vacances magiques, de merveilleux restaurants ou de fabuleux hôtels donnent le sentiment d’avoir gâché sa vie; les listes de livres indispensables donnent le sentiment d’avoir gâché son cerveau. D’une certaine façon, ceci est plus blessant et risque donc de vous pousser à agir. Vous arrêterez d’écouter l’album Nevermind de Nirvana dès la fin du premier morceau si vous vous dites que le reste est probablement nul mais, allez savoir pourquoi, un bouquin vous oblige à vous accrocher. La plupart des gens qui commencent un livre se sentent tenus de se taper une bonne centaine de pages avant que leur conscience ne les autorise à le refermer pour de bon. Et encore! Combien sont-ils à avoir suffisamment confiance en leur propre jugement pour même se permettre ça? Combien de fois rame-t-on jusqu’à la fin pour s’apercevoir qu’il n’y a finalement pas de trésor caché? Un livre, même mauvais, peut voler plusieurs jours de votre vie. Il s’agit donc d’un investissement important.


      Bien sûr, on trouve dans les journaux ou les magazines des articles dans lesquels on apprend à faire croire qu’on connaît certains grands auteurs et qu’on a lu leurs œuvres, mais il nous faut dire non à ce genre de choses. C’est jouer le jeu des snobs de la littérature; un peu comme si l’on portait de la fausse fourrure–on n’a tué aucun animal mais on admet que la peau d’une bête morte est esthétique.


      La meilleure façon de lutter contre les dizaines de recommandations littéraires qu’on vous impose, c’est de leur opposer des arguments agressifs et, si possible, de justifier vos refus par des raisons mal documentées.
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        Guerre et Paix


        Beaucoup, beaucoup trop long.
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        Crime et Châtiment


        Cinquante premières pages trop déprimantes.
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        L’Iliade et L’Odyssée


        Malheureusement, je ne peux pas les descendre arbitrairement parce qu’on m’a forcé à les lire (aucune personne saine d’esprit ne le ferait pour le plaisir) et je vais donc devoir me fonder sur mon expérience. L’Iliade est l’un des livres les plus ennuyeux qui aient jamais été écrits et il ne s’agit pas juste d’un livre ennuyeux mais d’un ennuyeux poème épique; des scènes de bataille répétitives à l’envi avec beaucoup de reproches, de défis, de mots qui échappent aux personnages, de narines qui se remplissent de poussière et de plumets de casques qui s’agitent d’un air menaçant. Il y a un grand combat entre Achille et Hector et c’est à peu près tout.


        L’Odyssée est un peu mieux parce qu’au moins c’est un voyage durant lequel on croise des monstres, des sorcières, des tourbillons et tout le toutime mais, pour être honnête, c’est très loin d’être aussi bien que les films Jason et les Argonautes ou Sinbad le marin. Tout ce qu’il faut savoir, c’est que l’idée qu’il vous manque quelque chose sur le plan culturel si vous ne connaissez pas Homère est ridicule. Ce n’est même pas lui qui a écrit «Est-ce le visage qui arma mille vaisseaux» mais Chritopher Marlowe des siècles plus tard. Ce n’est pas lui non plus qui a eu l’idée du cheval de Troie; c’est Virgile dans l’Énéide, son épopée en latin, dans laquelle on trouve l’une des rares phrases relatives à la guerre de Troie que beaucoup de gens connaissent: «Je crains les Grecs, surtout s’ils portent des présents.» Mieux vaut plutôt craindre les Grecs qui écrivent des poèmes épiques.
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        Freakonomics, Le Point de bascule, Quand la beauté fait mal


        Attention aux ouvrages universitaires populistes. Les librairies américaines en regorgent. Freakonomics est l’un des gros trucs du moment et se lit avec plaisir, mais je n’irais quand même pas jusqu’à dire que c’est génial. On y trouve une ou deux études fascinantes mais comme tout ouvrage économique, ce n’est ni ultra-scientifique ni même scientifique du tout (ça, ça va énerver les économistes). Pourtant, à en juger par la réaction des Américains, on croirait que les auteurs ont inventé le système binaire. James Gleick a écrit un livre qui a bien marché, intitulé Toujours plus vite. Il traite de l’accélération du rythme de la vie et du fait que, de nos jours, nous sommes trop occupés pour trouver le temps de nous détendre. Non? Vraiment? Ça m’étonne.


        Les ouvrages de ce type sont en train de s’infiltrer de façon flagrante dans les listes de lectures «incontournables» parce qu’ils sont censés changer notre façon de penser ou nous montrer le monde différemment.


        Je ne sais pas si Gladwell et Wolf sont de véritables universitaires–j’ai eu la flemme de taper leurs noms sur Google–mais si c’est le cas, ils sont probablement professeurs émérites d’enfoncement de portes ouvertes.


        Le livre de Naomi Wolf, Quand la beauté fait mal, parle du fait que les femmes sont victimes de la dictature de la beauté et de la minceur. Et voilà. C’est tout.


        Naomi a tellement bien pris le pouls des femmes occidentales, et des Américaines en particulier, qu’elle a été engagée par Al Gore pour se battre à ses côtés lors de sa campagne électorale catastrophique face à Bush en2000. Elle lui a conseillé de se montrer un peu plus viril et de s’habiller dans les tons bruns et il a perdu face à un mec pour qui le comble du bonheur consiste à lancer un fer à cheval en direction d’un piquet.


        Le Point de bascule, de Malcom Gladwell, traite du fait que les choses atteignent toujours un point où elles «basculent» d’un état à un autre, qu’il s’agisse d’une balançoire à bascule, d’une maladie ou de n’importe quoi d’autre. C’est à peu près tout ce que dit ce livre. Certaines choses sont d’abord impopulaires, ensuite elles deviennent plus ou moins cultes pendant quelque temps et, après cela, elles deviennent vraiment populaires parce qu’il y a eu un point où elles ont «basculé» de «plus ou moins cultes» à «vraiment populaires». On ne peut pas contester la logique mais ce n’est pas exactement la théorie de l’évolution, si?


        Gladwell nous explique, par exemple, que personne ne portait de chaussures de la marque Hush Puppies jusqu’à ce que quelques-uns s’y mettent et que beaucoup suivent. Et voilà! C’est comme ça qu’on se fait plusieurs millions de dollars et la réputation d’être l’un des plus grands penseurs du monde. Chapeau bas. Il y a néanmoins quelques trucs vaguement intéressants dans ce livre, comme la façon dont a été créée l’émission pour enfants1, rue Sésame ou celle dont a commencé la Révolution américaine. Cependant, il n’y a pas de grandes idées; tout n’est que postrationalisation et observations rétrospectives. Gladwell ne propose aucune application pratique de ce qu’il appelle le «point de bascule». Personnellement, j’aimerais surtout qu’on m’explique comment ce qui n’était qu’une réflexion à rallonge de journaliste a pu «basculer» pour devenir un best-seller international et pourquoi les présentateurs des infos utilisent l’expression «point de bascule» à pratiquement toutes les sauces, qu’il s’agisse d’insurrections en Irak ou d’inondations estivales. Il faut croire que les journalistes sont constamment à l’affût de la dernière expression du moment et toujours impatients de l’intégrer à leur boîte de réception mentale.


        Il se pourrait bien que Gladwell se paie royalement notre tête et se soit contenté d’écrire sur un phénomène très vendeur afin de faire un best-seller. Il en a d’ailleurs fait un autre intitulé La Force de l’intuition. Celui-ci traite–je n’invente rien–du fait qu’il faut savoir faire confiance à son instinct et porter des jugements immédiats. Je ne sais pas trop combien de pages il a réussi à faire avec ça mais mon jugement immédiat, c’est que Malcolm Gladwell se fait un max de blé sans trop forcer.
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        Las Vegas Parano


        Les mornes divagations d’un branleur aussi irresponsable que fainéant. La seule distinction dont peut s’enorgueillir l’auteur, c’est d’avoir popularisé le «journalisme gonzo». C’est-à-dire que les journalistes, de rock en particulier, peuvent désormais se mettre minables en toute bonne conscience avec les célébrités qu’ils interviewent.
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        La Ferme des animaux


        Cette allégorie est tellement évidente que je me demande pourquoi Orwell s’est donné la peine de l’écrire. Napoléon le cochon, c’est Staline? Ah, d’accord! Dans ce cas, je vais plutôt lire un livre d’histoire sur Staline et la corruption de l’idéal communiste.
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        L’Attrape-cœurs


        Ça passe mais sans plus. La plupart de ceux qui en ont entendu parler savent que c’est ce bouquin qui a poussé un barjot à descendre Lennon. Holden Caufield est agaçant comme pas deux et un petit séjour à l’armée ne lui aurait pas fait de mal.
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        Catch22


        Avec ses chiffres dans le titre, comme Abattoir5, ce livre a l’air sympa. Le film est mieux parce qu’on comprend l’histoire.
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        L’Homme-dé


        C’est distrayant pendant une centaine de pages mais, à partir de là, on a vu tout ce qu’il y avait à voir. On peut donc le refermer en toute bonne conscience. En gros, un mec plutôt désagréable fait tout ce que son dé lui dit de faire, souvent des trucs horribles. Il associe une action à chaque chiffre du dé et il s’en remet à ce dernier. «Si je fais un six, je viole la bonne femme du dessus»?! Comment un truc pareil a pu se retrouver sur sa liste de choses à faire? S’il avait écrit «Si je fais un six, je rajoute du mastic autour du bac de la douche» ou «Si je fais un six, je me tape trois gâteaux pour mon goûter», il aurait eu moins d’emmerdements. «Ah, mais je dois obéir au dé. C’est lui qui décide de mon destin!» Ben, t’as qu’à mettre d’autres genres de trucs sur tes listes, alors!


        L’Homme-dé est connu pour être un livre «hautement conceptuel» et il est toujours très en vogue pour son style. Il y en a un autre, intitulé Yes Man, dans lequel l’auteur, Danny Wallace, dit oui à tout ce qui s’offre à lui pour voir où cela va le mener. Quelle idée absurde! Et extrêmement dangereuse en plus. Quiconque agit de la sorte est le contraire absolu de moi. Je suis sûr que si nous nous rencontrons, l’univers explosera.
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        Jane Eyre, Orgueil et Préjugés et tous les trucs comme ça


        Je n’ai lu aucun de ces bouquins parce que, d’après ce que je comprends, ce sont les romans Harlequin d’autrefois; et, en plus, des romans Harlequin ennuyeux à mourir. Une fois, j’ai essayé de lire un roman de Jane Austen, mais je n’avais pas encore atteint la cinquantième page que j’ai abandonné malgré mon sentiment de culpabilité. Les personnages parlaient de façon très indirecte et tout semblait tourner autour de l’hypocrisie, des manières et des conventions. Pire encore, j’ai eu toutes les peines du monde à trouver le verbe dans les phrases et, ça, je crains bien que ce ne soit le problème avec pas mal de bouquins de ce genre.


        Pour être honnête, je dois reconnaître que je mets un siècle de romans dans le même sac parce que lorsque leurs adaptations passent à la télé, sous quelque forme que ce soit, c’est toujours la même rengaine: des carrosses conduisent dans de grandes maisons de jolies dames de la haute avec du monde au balcon, le tout en costumes d’époque. Les amateurs d’histoires romantiques me rétorqueront que les costumes n’ont rien à voir puisque si on avait fait des films de ces romans à l’époque où ils ont été écrits, je n’aurais rien remarqué de particulier. Ils me diront également que, dans ce cas, je n’ai qu’à descendre les séries actuelles puisqu’on y voit aussi toujours les mêmes tenues vestimentaires. Mais vous savez quoi? C’est déjà ce que je fais! De manière générale, elles se ressemblent toutes. Les histoires et les personnages sont conçus de manière à ce que le téléspectateur les reconnaisse, à ce qu’il comprenne les situations et sache où les scénaristes veulent en venir. Si les affaires marchent aussi bien pour les auteurs de séries, c’est parce que les chaînes savent exactement à quoi s’attendre. Et ça, pour dire les choses clairement, c’est de la télé pour dames. Pas pour moi.
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        À la recherche du temps perdu


        Oui, oui, Proust a mangé sa madeleine et ça lui a rappelé son enfance. Tout le monde fait ça, bien sûr. Moi, si je veux me souvenir de mes jeunes années, je regarde des photos.
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        De grandes espérances


        J’adore réellement Charles Dickens–un grand amoureux de l’humanité passionnément révolté contre l’injustice. Cependant, je le trouve meilleur à la télé. J’imagine que quelqu’un qui n’a jamais rien lu de lui doit s’enfuir en courant à la simple mention de son nom. Dans son pays, l’Angleterre, beaucoup de gens ne le connaissent aujourd’hui que pour les comédies musicales tirées de ses œuvres comme Oliver! ou A Christmas Carol (Un chant de Noël). Forcément, ils ne peuvent qu’être déçus ensuite en découvrant que dans ses autres livres–comme, par exemple, De grandes espérances–, il n’y a pas la moindre chanson. De toute façon, la plupart des romans de Dickens comportent tout simplement trop de mots et trop de personnages avec des noms idiots comme Mrs Fozzycog ou Unglebert Tickswitch.
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        Pour qui sonne le glas


        De prime abord, le style d’Hemingway est impressionnant. Des phrases simples et peu de descriptions. Il évite les adverbes et les adjectifs, et comme ça change des œuvres exagérément élaborées de Dickens ou d’Austen, c’est sympa pendant un certain temps. Ensuite, on s’aperçoit que c’est un peu aride et ennuyeux et que plus on en apprend sur Hemingway, plus on se rend compte qu’il n’était pas particulièrement amusant non plus: un affreux macho obsédé par la corrida, les flingues, la boxe et les gros poissons; le genre de mec vraiment lourd avec qui on n’a pas envie de traîner. Pour qui sonne le glas parle de la guerre d’Espagne, dont il a été témoin en tant que journaliste. C’est plein de coups de feu et de sautes d’humeur. OK, il est allé faire un reportage sur une foutue guerre civile, ça l’a perturbé et même très profondément affecté. Comme c’est original! Je pense que des centaines d’autres correspondants de guerre ont dû vivre des expériences similaires; pourtant, je suis sûr qu’ils utilisent quand même des adjectifs. Probablement l’écrivain le plus surestimé de tous les temps.
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        Ulysse


        Je me souviens qu’à l’école j’ai eu un prof qui disait que personne n’était jamais arrivé à la fin de ce bouquin. Ça commence mal, non? Personnellement, j’aurais plutôt pensé qu’il était du devoir d’un bon livre de vous donner envie de découvrir la page suivante. Cependant, d’une certaine façon, c’est bon à savoir: si tout le monde sait que ce livre est dur à lire, ça vous fait une excuse parfaite pour ne même pas essayer.
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        Le Seigneur des anneaux


        Le plus grand bien que je puisse dire de ce livre, c’est qu’il n’y avait pas plus pratique à l’école pour sélectionner ses amis. Se promener avec un exemplaire de l’énorme pavé de Tolkien équivalait à se trimballer avec une clochette de lépreux: «Lépreux! Lépreux!» Je savais d’emblée que je n’aurais rien en commun avec ceux qui l’avaient lu. Leurs goûts en matière de musique, de vêtements, de télévision et de tout le reste étaient prédéterminés par leur dévotion envers Gandalf. On pouvait être certain que, quelques années plus tard, ces mecs iraient voir Peter Gabriel en concert et liraient Dune.


        Mais maintenant, une trentaine d’années et trois films à très grand succès plus tard, le manuel de base des fondus de SF, de rock progressif et de jeux de stratégie est considéré comme une lecture acceptable par des millions de gens, et des adultes responsables emmènent leurs enfants voir la version cinématographique. Nul doute que les créateurs de Donjons et Dragons, de Dr Who et du Guide du voyageur galactique ont dû tomber à genoux de soulagement en découvrant qu’ils pouvaient relancer la machine à vendre des gobelins, des elfes, des lutins et des monstre à tête verte et visqueuse. Hélas, le reste d’entre nous a juste eu l’impression qu’on avait ramené quelque hideuse créature d’entre les morts.
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  Il est temps de revenir aux choses plutôt bizarres (mais totalement authentiques) que certains barjots estiment être absolument à faire avant de casser sa pipe.
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    Devenir ami avec une célébrité


    Mais pourquoi diable quelqu’un voudrait-il faire une chose pareille? D’accord, beaucoup de gens célèbres sont incroyablement riches et un grand nombre d’entre-eux sont très généreux. Cependant, il suffit de lire une ou deux biographies de stars pour s’apercevoir que ce sont les amis et la famille qui trinquent quand elles se lâchent.


    Pour l’instant, laissons de côté les aspects pratiques: comment choisir sa cible, se débrouiller pour la rencontrer et parvenir à lui tirer plus de deux phrases, sachant qu’elle vous prendra sûrement pour un taré qui la harcèle. Et de quoi allez-vous bien pouvoir parler, au fait? En vous faisant engager dans l’équipe qui construit sa piscine, vous pourrez peut-être lui parler des filtres à chlore ou faire semblant d’être passionné par son sujet favori (qui dans certains cas, m’a-t-on dit, peut être la pornographie). Maintenant, supposons que vous ayez déjà fait ces démarches ridiculement difficiles et que vous soyez parvenu à vos fins. Comment ça se passe quand on traîne avec des people?


    Ils ont l’habitude d’être assaillis par les gens (comme vous, par exemple). Cela se produit parce que l’activité à laquelle ils doivent leur célébrité les fait entrer dans la vie des autres; tout le monde a l’impression de les connaître. C’est ce dont les stars se plaignent souvent –d’illustres inconnus trouvent parfaitement normal de leur crier des choses dans la rue ou de commenter leur apparence physique.


    Il existe un moyen inoffensif de rencontrer une vedette dans la rue: lui serrer la main (ce qui n’a rien à voir avec la théorie des «six degrés de séparation», qui, d’ailleurs, n’est même pas un concours. Il suffit de serrer la pince de la reine d’Angleterre, elle a rencontré tout le monde. Game over). Vous souriez à la célébrité de votre choix et vous lui tendez la paluche en disant: «J’aime beaucoup ce que vous faites.» Qui pourrait bien vous repousser? À moins qu’il ne s’agisse de quelqu’un comme Vincent Delerm mais, dans ce cas, vous ne pourriez pas être sincère. Vous seriez forcément en train de vous payer sa tête.


    Imaginons que vous ayez réussi l’étape de la poignée de main. La première question que la personnalité se posera, c’est: «Qu’est-ce que cet individu attend de moi?» Les gens qui viennent parler aux célébrités attendent généralement quelque chose. Il peut s’agir, par exemple, d’un autographe ou d’une photo afin de s’assurer que leur victime est bien celle qu’elle prétend être ou, pire, d’une preuve qu’elle sait vraiment faire ce pour quoi elle est connue: faites-moi rire, jouez la comédie, chantez, tombez, faites la grimace, dites votre fameuse réplique. Ceci s’accompagne souvent de joviaux petits coups de poing complices ou de diverses autres formes de maltraitance: «Mettez-vous là pour la photo», «Ben dis donc, vous êtes plus gros que je croyais», etc. Il est difficile d’engager la conversation avec une star si elle ne vous connaît pas ou n’a pas de raison professionnelle de vous parler parce qu’elle s’attend toujours à ce que vous essayiez d’arracher un lambeau de sa personne.


    Quand les célébrités ont de vrais amis, c’est qu’elles les connaissent depuis très longtemps. Alors, voici mon conseil: sympathisez avec les gens avant qu’ils soient connus. Vous savez, ce jeune excentrique au coin de la rue, celui qui fait de drôles de bruits en respirant et qui se comporte un peu comme s’il avait la maladie de La Tourette; ou celui qui écrit des histoires incroyablement imaginatives; ou celui qui danse si bien; ou celui qui se propose toujours pour participer aux spectacles scolaires; ou encore celui qui chante comme un pinson –eh bien, devenez donc ami avec lui. Ne vous joignez pas à tous ceux qui se moquent de lui, qui le bousculent dans la file d’attente à la cantine, qui lui envoient des textos orduriers ou qui lui font des brûlures indiennes; au lieu de ça, soyez pote avec lui. D’ailleurs, mieux vaut carrément jouer la sécurité: soyez sympa avec autant de gens que possible et peut-être qu’ils resteront amis avec vous, même quand ils seront devenus célèbres. Et si ce n’est pas le cas, vous pourrez toujours vendre votre histoire aux journaux.
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    Essayer la drogue


    Quand vous dites que vous n’avez jamais pris de drogue, personne ne vous croit. «Arrête, t’as bien dû essayer! Comment peux-tu parler de quelque chose si tu ne l’as jamais essayé?» Cette théorie selon laquelle il faudrait tout essayer au moins une fois a le don de me faire sortir de mes gonds.


    «Mieux vaut regretter d’avoir fait quelque chose que de ne pas l’avoir fait.» Ah, vraiment? Allez donc expliquer ça au mec qui s’est retrouvé avec une tête de la taille de celle d’un éléphant à la suite des tests pharmaceutiques de Parexel. Cela dit, de nos jours, le mot «drogue» ne s’emploie plus pour parler de médicaments; il désigne plutôt diverses substances illégales. En tout cas, chaque fois qu’on en consomme, on fait confiance à un connard irresponsable qu’on ne connaît même pas pour jouer avec sa santé mentale. La cocaïne, l’héroïne, le cannabis et les ecstas s’achètent à des dealers, c’est-à-dire à des gens pour qui l’on n’est rien de plus qu’une fourmi avec un porte-monnaie.


    Bien sûr, il y a de super nouvelles drogues que l’on peut fabriquer ou cultiver soi-même comme le crack ou la skunk. Non seulement elles sont plus puissantes mais vous êtes sûr qu’elles n’ont pas été coupées avec de la mort-aux-rats, du produit à chiottes ou du ciment–à moins que vous ne les ayez entreposées dans le placard qui se trouve sous mon évier.


    Je dois admettre que si j’ai peur de prendre des drogues, c’est parce que je manque beaucoup de volonté et que je n’ai pas confiance en moi pour ce qui est de garder le contrôle. Qui sait comment ça pourrait finir? À en croire les consommateurs, les substances illégales vous ouvrent à tout un monde d’expériences inédites: une profonde détente, une sensation de bien-être, de grand réconfort, d’invincibilité et d’extase. Ça peut sûrement se passer comme ça mais il ne faudrait pas oublier la parano, la schizophrénie, la violence domestique, le vol et la prostitution–genre se retrouver à sucer des businessmen dans les cabines téléphoniques pour payer sa dope. Personnellement, mon système de gestion des risques veut que je renonce avec plaisir à l’extase et au bien-être afin d’éviter d’avoir à pomper des hommes d’affaires.


    Les adeptes des drogues aiment à dire que l’alcool est beaucoup plus dangereux que n’importe quelle substance illégale. En effet, l’alcool est aussi une drogue et, oui, elle peut avoir des conséquences terribles. Oui, des milliers de gens en meurent. Et, oui encore, l’alcool est responsable de plus de séparations, de délits et d’anecdotes sans le moindre intérêt que n’importe quoi. Mais, voyons les choses en face, on ne peut pas éradiquer l’alcool. C’est trop tard. De toute façon, le problème, ce n’est pas drogue ou alcool mais drogue et alcool. Quelles que soient les substances récréatives que l’on consomme, elles viennent toujours s’ajouter à l’alcool. Je me demande comment réagiraient les gens qui militent pour que l’alcool et le cannabis aient le même statut si leur gouvernement leur disait: «D’accord, vous savez quoi? Vous avez raison au sujet de l’alcool, c’est aussi nocif que le cannabis. On va l’interdire aussi.» La vérité, c’est qu’il serait trop difficile de prohiber l’alcool alors qu’on peut encore agir contre les autres drogues.


    Jusque-là, mon seul argument contre la drogue a été que, personnellement, j’aurais peur d’en prendre. J’ai conscience que ce n’est pas avec ça que je vais convaincre la plupart des consommateurs. Je vais donc aborder la question sous un angle plus sérieux, un angle qui touche tout le monde: l’argent. Sérieusement, pensez à ce que l’habitude de prendre des drogues va vous coûter, sans oublier qu’il est improbable que vous diminuiez vos dépenses en alcool–ni même en nourriture–selon le type de drogue pour lequel vous aurez opté. Combien allez-vous claquer en plus chaque week-end? Cinquante ou soixante euros? Ça fait plus de deux mille cinq cents euros par an. Je pose la question: est-ce que se sentir super bien pendant deux heures par semaine vaut vraiment deux mille cinq cents euros? Avec une somme pareille, vous pourriez vous payer de chouettes petites vacances à l’île d’Oléron. Alors, j’ai raison ou pas?
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    Se faire tatouer


    Qu’est-ce qu’un tatouage révèle sur vous? Que vous êtes un peu rebelle, un peu provocant? Que vous avez de la personnalité et que vous avez choisi d’utiliser votre corps pour l’exprimer? Ou bien que vous êtes condamné à porter un vilain gribouillis sur les fesses jusqu’à la fin de vos jours? Tout le monde a déjà rencontré un mec qui s’est fait plaquer juste après s’être fait tatouer le nom de sa bien-aimée sur le bras. Tôt ou tard, tout tatouage finit par faire honte à celui qui le porte.


    Et si ce n’est pas le cas, ça le devrait.


    Quand son gamin de six ans lui a demandé pourquoi certaines personnes portaient des tatouages, un de mes amis a répondu: «Parce qu’ils n’ont aucune classe.» Le môme ayant une bonne mémoire et une voix qui porte, cela a généré quelques situations embarrassantes dans les files d’attente au fast-food mais on n’a jamais rien dit de plus vrai. Il est impossible d’avoir à la fois de la classe et un tatouage. On se demande comment toutes ces jolies filles peuvent avoir l’impression d’être plus séduisantes avec un symbole celtique, un papillon ou un motif héraldique qui dépasse au-dessus de leur pantalon. C’est un peu comme la cigarette; ça peut vous transformer n’importe quelle belle jeune femme en réincarnation de Jackie Sardou en tenue de concierge. Amy Winehouse se fait toujours photographier avec ses tatouages en évidence et une clope au bec; cela lui confère tout le charme et l’allure d’une passeuse de drogue à l’entrée d’une prison.


    David Beckham–unanimement considéré comme un bel homme–s’est fait faire tellement de tatouages qu’il n’y aura bientôt plus de place sur son corps. Récemment, il s’est fait tatouer un machin avec des anges sur la nuque. Depuis, il me fait penser aux abrutis qui gardent la cachette du méchant et se font généralement dézinguer dès la première bobine des films de James Bond.


    Mais ce n’est pas le pire des crimes de Beckham en matière de tatouages. Il porte sur le bras le nom de sa femme en hindi. Apparemment, ce serait moins ringard que dans sa propre langue. Peut-être, mais à condition qu’il soit écrit correctement, ce qui n’est pas le cas. Dans le monde entier, on se fait tatouer des symboles hindis, sanskrits, chinois ou japonais sans avoir la moindre idée de ce qu’ils signifient. Dans un salon miteux, un mec avec une aiguille et de l’encre vous dit qu’il écrit «étoile scintillante» ou «une pensée pour maman» en kanji mais, vu comme vous vous y connaissez, il peut très bien être en train de tatouer «poulet au curry avec légumes tempura». Pourquoi serait-ce mieux de «s’exprimer» dans une mystérieuse langue orientale que dans la sienne? La réponse la plus courante est très révélatrice: «C’est quelque chose que je comprends mais dont les autres ne connaissent pas forcément la signification.» Autrement dit, ce serait vraiment la honte de porter sur les fesses un message profond tel que «n’abandonne jamais» ou «source de sagesse» s’il était écrit en français.


    D’une culture à l’autre, le tatouage peut avoir de nombreuses significations différentes, mais l’une de ses fonctions universelles est de servir de signe d’appartenance. On est à deux doigts du marquage d’esclaves. Tout comme les gamins qui portent leur pantalon hyper bas pour imiter les prisonniers américains–qui eux y sont contraints parce que ça les empêche de pouvoir courir vite–, les gens qui portent des tatouages ne visent vraiment pas très haut. C’est là une bien étrange façon d’exprimer sa personnalité.
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    Aller à un grand festival rock


    Ceci est devenu un rite de passage obligatoire pour tout ado cool, branché, dans le coup, etc. Qu’il s’agisse des Vieilles Charrues ou de Glastonbury, quel parent digne de ce nom oserait même rêver d’empêcher son gamin à peine pubère de participer à l’un de ces pèlerinages «incontournables».


    Quand j’avais dix-sept ans, tous les élèves branchés et un peu téméraires de ma classe de terminale sont allés voir Led Zeppelin au festival de Knebworth et ont planté là tous les ploucs, les ringards, les nuls et les bosseurs. Si on dessinait un diagramme de Venn de ma classe, on me retrouverait à l’intersection de toutes ces catégories et je fus donc l’un de ceux qui restèrent accrochés à leur tasse de café dans la salle polyvalente en priant pour qu’il pleuve comme vache qui pisse.


    Au fond de notre cœur, nous étions un ou deux à savoir que, malgré la perspective d’avoir une chance d’apercevoir Jacqueline Stebbings (l’élue de mon cœur) à moitié nue dans une tente, nous avions raison de ne pas y aller. On était en1979. À cette époque, tout le monde, comme nous, avait sûrement déjà entendu parler des Undertones et balancé ses albums de Pink Floyd et de Yes à la poubelle, non? M’ouais… On était peut-être en1979mais on était aussi dans un trou paumé et le punk–ou la «new wave» comme on disait alors –n’allait pas vraiment y arriver avant1981. Du coup, les queues écailleuses des dinosaures du folk rock, du rock progressif, du stadium rock et du gros hard macho s’agitaient encore dangereusement. Si vous disiez que les solos de guitare étaient de la masturbation musicale ou que les pattes d’eph’ et les cheveux longs n’étaient bons que pour ces nuls de babas, vous vous vous faisiez huer et on vous répondait que vos héros, Fergal Sharkey et Pete Shelley, n’étaient que des mauviettes hideuses et boutonneuses qui ne savaient pas jouer.


    Par conséquent, pour être dans le ton, il fallait s’équiper d’un ciré, d’une tente et d’un duvet–assez de nylon pour emballer toute la région à la Christo–et aller voir Led Zep en concert avec Southside Johnny and the Asbury Jukes, Fairport Convention et (au secours, mon Dieu!) Todd Rundgren en première partie.


    J’entretiens depuis une haine pathologique à l’égard des festivals rock. Aujourd’hui, presque trente ans plus tard, ce qui me fout encore plus en rogne que de ne pas avoir vu Jacqueline Stebbings à moitié nue, ce sont toutes ces choses abominables qui vont de paire avec les concerts en plein air.


    Pour commencer, les tentes sont une véritable horreur–à moins d’être un enfant, que la tente soit plantée dans votre jardin et que vous sachiez que vous n’êtes qu’à quelques mètres de toilettes civilisées, d’une prise électrique et d’une bouteille de soda. Quand il y a du vent, les tentes claquent et se gonflent, et on ne ferme pas l’œil de la nuit. Elles prennent l’eau, on s’y gèle et elles puent la… euh, la tente. Les gens font toujours des feux de camp (j’exècre ces trucs-là). Tout le monde a envie de pisser en même temps que vous. Des crétins de première, avec des chapeaux de bouffons sur la tête, marchent sur des échasses ou font des jongleries. Des rastas blancs essaient de vous vendre des sandwichs végétariens. Et, devant la scène, il y a toujours, toujours, absolument immanquablement, une fille insupportable, assise sur les épaules d’un mec, qui se trémousse en poussant des cris dignes d’une pleureuse à un enterrement irakien et qui vous bouche la putain de vue.


    Enfin, c’est ce qu’on m’a dit. Je ne suis jamais allé à un véritable festival. Mon expérience la plus proche a été un concert anti-apartheid près de chez moi en1985. On en a beaucoup parlé parce que, pour une raison inexpliquée, Boy George s’y était couvert de farine. Il croyait peut-être que c’était de l’héro? J’avais beau n’habiter qu’à trois kilomètres, j’ai eu le mal du pays.


    Heureusement, le concert de Led Zep en1979a été catastrophique pour le groupe, aussi bien financièrement que sur le plan des critiques. Cela n’a néanmoins pas empêché notre avant-garde d’y prendre goût et d’aller, quelques mois plus tard, au festival de Glastonbury, dont l’organisateur, Michael Eavis, cherchait à recréer l’ambiance qu’il avait connue à la fin des sixties. Il avait donc invité des gens comme Peter Gabriel, John Martyn et Steve Hillage à venir vendre leur soupe autocomplaisante. Mais qui d’autre trouvait-on à l’affiche? Tom Robinson? Quand même pas Tom «2-4-6-8Motorway» Robinson? The Only Ones? Les Only Ones de «Another Girl Another Planet»? UK Subs? Les «merdiques mais, enfin, punks malgré tout» UK Subs? Pourquoi ces groupes foutaient-ils toute leur crédibilité en l’air en partageant la scène avec Peter Gabriel, le gnome de Genesis? Quoi qu’il en soit, pas de lézard; ça a été un flop aussi et on n’a plus entendu parler de festivals rock pendant quelques années.


    Et puis quelque chose d’affreux s’est produit. Bien plus dérangeant que les Only Ones à la même affiche que Steve Hillage. Des groupes que j’adorais vraiment ou des chanteurs/compositeurs que j’admirais et respectais ont commencé à y jouer. Les Smiths? Elvis Costello? Des artistes que j’aimais se mettaient à déclarer que cet événement était une merveilleuse expérience. Des magazines et des journaux que je croyais intelligents publiaient des articles sur Glastonbury et on n’y lisait pas que le site tout entier devrait être passé au bulldozer et retransformé en terres cultivables.


    Pour moi, c’est de la faute de John Peel, aussi bien à cause de sa foutue ouverture d’esprit et de son éclectisme musical qu’à cause de sa sortie familiale annuelle au village de tentes. Des parents de la classe moyenne –et non pas juste des adeptes du New Age fringués comme des clodos–ont commencé à trouver acceptable de trimballer leurs enfants sur le dos dans une boue digne de Verdun et de sourire à des dealers en se frayant un chemin vers le stand des yaourts faits main. Et ça a continué à dégénérer comme ça jusqu’au milieu des années1990, quand Oasis a joué à Knebworth devant la plus grande foule d’idiots jamais réunie en plein air. À ce moment-là, les sponsors industriels étaient déjà arrivés à Glastonbury, en même temps que le billet d’entrée à plus de cent euros. La BBC y avait également établi son campement et apporté la «contre-culture» dans un million de salons; ses cadres y accueillaient les plus grandes vedettes de la télé sous des tivolis d’une alléchante hospitalité avec ma putain de redevance.


    Cela dégoûte autant que moi les babas festivaliers indécrottables mais pas pour les mêmes raisons. Pour eux, l’intégrité de leur havre d’amour est corrompue par Babylone (c’est-à-dire le capitalisme, quel que soit le nom qu’ils lui donnent aujourd’hui). Moi, je vois surtout des gens avec qui je pourrais boire un verre dans des circonstances normales jouer aux hippies dans un champ pendant tout un week-end, comme s’ils faisaient partie d’une sorte d’armée des chemises à fleurs.


    Si vous tenez absolument à subir un rite de passage pour lequel il faut passer quelques nuits sous la tente avec des copains, allez donc plutôt chez les scouts.


    Si vous voulez voir Amy Winehouse ou Arctic Monkeys en concert, allez dans un endroit qui a des murs et un toit. Si vous voulez les entendre jouer aussi bien qu’ils en sont capables, achetez un CD (c’est mille fois mieux que les concerts, de toute façon). En revanche, si vous voulez pouvoir dire que «vous y étiez», que vous êtes allé dans un champ avec cent mille autres crétins, allez à Glastonbury.
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    Avoir une conversation profonde avec un mendiant


    De prime abord, c’est une ambition tout ce qu’il y a de plus louable. Quel problème pourrait bien poser une démarche aussi altruiste? Eh bien, le problème, c’est le mot «profonde». Toutes ces listes de choses à faire avant de mourir sont souvent inspirées par de l’égoïsme pur et dur. Il n’est question que de soi et de tout ce qu’on peut tirer de la vie avant de claquer. Tout comme «sourire à son reflet dans les yeux d’un enfant» ou «passer une journée à Auschwitz et se promettre de ne jamais oublier», cette «expérience dont on ressort changé pour toujours» est totalement égocentrique.


    Laissons de côté le fait qu’il devient de plus en plus difficile d’avoir une conversation profonde avec un mendiant quand on ne parle pas roumain et examinons de plus près l’objectif de cette «conversation profonde». Sa profondeur ne va peut-être pas trop toucher le mendiant, si? Une fois que serez reparti et que vous serez en train de prendre tranquillement un verre dans un bar branché, il ne va pas se dire: «Eh bien, ça, c’était une conversation d’une grande profondeur; désormais, je verrais les films de Werner Herzog sous un jour différent.» Il saisira la profondeur de la conversation si vous la concluez comme suit: «J’ai été ravi de faire votre connaissance, voici les clés de chez moi» ou «À la prochaine, vieux, voilà cent euros.»


    Il n’y a pas la moindre chance que ça se passe comme ça. Par conséquent, toute la «profondeur» que pourra éventuellement avoir cette conversation «profonde» sera pour vous et non pour le mendiant. Et je suppose que ça donnera quelque chose comme ça: «Oh, il avait tant de choses intéressantes à dire» ou «Oh, c’était une jeune femme vraiment intéressante, très instruite» ou encore «Oh, il s’était construit une maison en carton vraiment ingénieuse.» Ouais, super! J’espère que vous vous sentirez mieux. Si, après une conversation avec un mendiant, quelqu’un repart en se disant «Oh, j’ai beaucoup de chance de ne pas être dans la même situation», il aura peut-être découvert quelque chose de vraiment profond. Cependant, si cette révélation ne se traduit pas par un don d’argent, elle sera aussi vaine et condescendante que les autres réactions. Ce dont un mendiant a le plus besoin dans l’immédiat, ce n’est pas du plaisir de converser avec vous mais d’argent. C’est précisément pour ça qu’il s’assied là où vous l’avez trouvé.


    «Mais, me direz-vous, il va sûrement dépenser l’argent pour boire ou se droguer, non?» Et comment voulez-vous qu’il le dépense? En leçons de clarinette?


    Il y a indéniablement quelque chose de bon dans le cœur des gens qui sont prêts à s’arrêter dans la rue pour parler à des sans-abri. Néanmoins, vous constaterez probablement que ceux dont les motivations sont sincères et qui ne recherchent pas de «conversation profonde» le font régulièrement et systématiquement. Il y a de fortes chances qu’ils participent à des distributions de soupe, fassent du bénévolat dans un centre d’accueil ou passent les fêtes de Noël à aider les autres. On ne peut pas se contenter de tremper le bout du pied dans le travail social. On ne peut pas discuter dix minutes pour apaiser sa conscience et se dire «Voilà, c’est fait, j’ai acheté Macadam».


    Est-ce que je mets en pratique ce que je prêche? Non, bien sûr que non. D’ailleurs, pour chasser les petits relents de sermon de ce chapitre, je vais vous raconter une histoire de sans-abri assez cruelle mais marrante quand même.


    Un mec se fait accoster par un clochard sur une terrasse de bar:


    «Si je te raconte une blague et qu’elle te fait rire, tu me donnes deux euros, d’accord?


    —D’accord, répond le client du bar, mais si ta blague ne me fait pas rire et que moi je t’en raconte une qui te fait rire, c’est toi qui me donnes deux euros.»


    Le clochard accepte et sort une vanne pourrie qui tombe à plat. C’est donc au tour du client:


    «Toc-toc!


    —Qui est là?


    —Tiens, je croyais que t’avais pas de maison!»
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    Passer une journée à Auschwitz et se promettre de ne jamais oublier


    J’ai trouvé ça sur plusieurs listes et je n’ai toujours pas réussi à en comprendre le concept. Serait-il impossible de se souvenir de l’Holocauste sans passer une journée à Auschwitz? Ou bien ne peut-on pas «se promettre de ne jamais oublier» ailleurs que dans un authentique camp de concentration? Il y a dans cette ambition un égocentrisme sous-jacent sur lequel j’ai du mal à mettre le doigt parce que je n’arrive toujours pas vraiment à croire que cela puisse figurer sur la liste de qui que ce soit.


    La désagréable vérité, c’est que nous oublions toujours, du moins quand on a la chance de ne pas avoir été touché directement. La vie continue et on oublie les choses importantes dès qu’on remarque une fissure au plafond ou qu’un de ses mômes a une verrue. On n’y repense que si une lecture, une émission de télé ou un événement choquant nous y ramène.


    Il y a quelques années de cela, sur les routes de France, je suis tombé par hasard sur Oradour-sur-Glane. Le nom me disait quelque chose et je me souvenais l’avoir entendu dans une excellente série de documentaires consacrés à la guerre. En fait, c’est une ville que les nazis ont détruite en1944juste parce qu’elle se trouvait sur leur chemin. Tous les habitants ont été tués et elle a été préservée telle qu’après le départ des Allemands afin que personne n’oublie jamais. Pourtant, je n’y avais plus jamais pensé jusqu’à ce que je m’y retrouve ce jour-là sans l’avoir voulu. Il ne m’aurait pas paru bien de visiter délibérément cet endroit, sachant ce dont il s’agissait, juste dans le but d’être indigné. Si vous allez voir un camp de concentration dans l’objectif de vous faire une «promesse», c’est que vous savez déjà tout ce que vous avez besoin de savoir. Et, dans ce cas, ce que vous faites n’est rien d’autre que du tourisme de la douleur.
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    Se construire une cabane dans un arbre


    À force d’examiner des listes de choses à faire avant de mourir, on finit par remarquer une tendance qui revient régulièrement. Parmi les activités de casse-cou comme le saut à l’élastique ou le parachute et les destinations de voyage inoubliables, on distingue une soif de revenir à la nature, à l’enfance ou à quelque chose de plus primitif et supposément plus «honnête» que ce que l’on fait de sa vie actuelle.


    Se construire une cabane est une tentative classique de retrouver son enfance perdue. Ah, le temps de l’innocence et des genoux égratignés! Les boîtes de conserves pleines de secrets, le pneu qui se balance au bout de sa corde, les bois dangereux et les bouquins de cul volés.


    Pour les Américains en particulier, la cabane dans un arbre est devenue le symbole, plutôt pathétique, du yuppie qui cherche à fuir sa vie de fou, à vivre quelque chose d’authentique. Mais tout cela est quand même un peu évident, non? Retournons vers la nature en… ah ouais, tiens… en vivant dans les arbres.


    Naomi Wolf (voir «Les livres») est une grande adepte de cette vie simple. Elle est devenue une vedette littéraire du jour au lendemain avec son premier ouvrage mais après ce grand succès, elle a commencé à se sentir un peu stressée. Elle était, genre, complètement esclave de son éditeur, de son ordi, de son portable et de toute cette merde, tu vois? Alors, pour «se redécouvrir», elle est partie se construire une cabane dans un arbre–comme tout un chacun–avec son poète et philosophe de père.


    Et devinez quoi? En sciant du bois, elle revenue à la nature et a découvert le vrai sens de la vie, tout en écrivant un autre bouquin, The Treehouse, consacré à ce sujet: «Quand quelqu’un passe un peu de temps avec mon père, il finit toujours par quitter son emploi raisonnable et tous les avantages qui vont avec pour devenir prof, agitateur ou joueur de luth.»


    Cependant, s’il y a une chose dont je suis sûr, c’est que tout le monde n’a pas un père poète et philosophe qui sait couper du bois et se servir d’une hachette. Alors? Quelles sont vos chances de réussir à vous construire une cabane dans un arbre? Soyons honnête, zéro. Le mieux que la plupart d’entre nous obtiendrons, c’est une plate-forme bancale munie d’une échelle.


    Robinson Crusoé, lui, s’est construit une super cabane; du moins, à la télé quand j’étais gamin. C’était une incroyable forteresse avec de hautes parois faites de troncs d’arbres aiguisés au sommet, avec une plate-forme d’observation, un coin pour son chien et un abri pour son esclave. Mais il n’avait rien d’autre à foutre et ça lui a quand même pris vingt-huit ans. Vous aurez peut-être envie d’aller plus vite que ça. C’est tout à fait possible si vous disposez de quelques milliers d’euros pour engager des spécialistes. Ils prendront note de vos spécifications puis ils construiront ça dans votre jardin et y installeront toute l’électricité, toute l’eau ou tout le chauffage que vous voulez. Oui, vous pouvez retrouver toute l’insouciance de votre enfance… à condition que vos bonus de businessman viennent juste de tomber.


    Et maintenant? Vous êtes dans votre cabane et vous faites quoi? Eh bien, si les bavardages des elfes qui participent aux forums consacrés aux cabanes dans les arbres vous inspirent, vous pourrez toujours passer un peu de temps avec ces gens-là:


    GELFING: Je parlais avec Kerri sur MSN quand elle a évoqué la possibilité d’avoir notre propre cabane dans un arbre. C’est une idée vraiment géniale.


    MAIDEN: Ouais, moi aussi, j’en veux vraiment une. On s’assiérait sur de confortables coussins colorés avec plein d’encens et des pastels. On boirait du thé.


    GELFING: J’ai toujours rêvé de vivre dans un arbre immense dans une forêt sombre, avec des elfes, tu sais, comme dans Le Seigneur des anneaux!


    N’est-ce pas une idée fantastique? Je parie que des dizaines d’entre vous sont déjà sur la route du Casto le plus proche pour acheter du bois et des clous.
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    Se construire un igloo


    Pour les survivalistes, les babs et les amateurs de plein air en général, l’igloo est également quelque chose de naturel et, donc, évidemment mieux que tout produit fabriqué par l’homme comme, par exemple, la toile de tente en nylon. On trouve des tas de sites consacrés à la construction des igloos sur le Net. Je cite l’un d’entre eux sans tricher:


    «Construire un igloo est facile et amusant; bien plus chaud qu’une tente, on peut le construire pratiquement n’importe où. Cela prend de trois à six heures.»


    Avec une déclaration pareille, je ne sais pas par où commencer.


    «Plus chaud qu’une tente»? Ouais, peut-être, mais quand même pas assez chaud pour moi. Je parie que c’est bien mieux chez moi quand je mets les radiateurs à fond.


    «On peut le construire pratiquement n’importe où»? C’est ça, n’importe où… à condition qu’il y ait au moins un mètre de neige assez dure pour qu’on ne puisse pas la découper autrement qu’à la scie. Ça alors, c’est vraiment pratique, aussi simple que de déplier un transat.


    Mais voilà le passage qui tue:


    «Construire un igloo est facile et amusant […] cela prend de trois à six heures.» Retenez-moi, retenez-moi, j’y cours, j’y vole! Je suis déjà en train d’enfiler mon Thermolactyl. Vraiment, je n’arrive pas à comprendre pourquoi les gens ne passent pas le plus clair de leur temps à construire des igloos! Six heures à découper de la neige avec une scie par des températures inférieures à zéro? Pendant ce temps, le mec avec sa tente en nylon a non seulement fini de la monter mais il a aussi préparé un dîner complet, passé une bonne nuit de sommeil et pris son petit déjeuner. La seule personne que j’aie jamais vu se sentir bien dans un igloo, c’est Pingu.


    Se construire un tipi (évidemment, bien mieux qu’une tente en nylon aussi) requiert à peu près autant de travail acharné et nécessite environ une dizaine de piquets de quatre mètres, ainsi qu’environ cinq kilomètres de toile. N’oubliez pas de faire des ouvertures de ventilation à rabat pour la fumée et de tout coudre à la main. Ah, c’est bête, voilà qu’il pleut, maintenant.


    On n’est pas obligé de vivre sous une tente. Il existe des maisons et des appartements spécialement conçus pour que des gens puissent habiter dedans. Le camping ne m’a jamais attiré, mis à part que ça ne revient pas cher–ça, ça me plaît–et qu’on peut en faire dans son propre pays. Cependant, même si l’on tient vraiment à se compliquer la vie en vivant quelque part où il n’y a ni eau courante ni électricité, pourquoi faut-il que le montage de la tente soit si laborieux? Même les Amérindiens ne vivent plus sous la tente.


    Je connais un présentateur de télé qui adore fabriquer des abris avec de la toile ou de la neige, ou des lits avec des crottes d’hermine. Cependant, il ne le fait que parce que ça lui permet de gagner de l’argent en faisant des émissions destinées aux doux rêveurs. Mais il n’est pas idiot; il ne dort pas sous la tente. La journée de tournage terminée, il rentre à l’hôtel.


    En construisant des igloos ou des tipis, vous êtes censé devenir comme les gens profondément spirituels et sages qui les habitaient autrefois et que la bourgeoisie blanche libérale a exploités bien avant votre naissance. Et puisqu’on reconnaît l’aspirant Arapaho ou l’apprenti Cheyenne au piège à rêves qui orne sa chambre, ajoutons-le donc à la liste…
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    Confectionner un piège à rêves


    Dans la culture amérindienne, les pièges à rêves sont censés repousser les mauvais esprits et la malchance: on accroche un petit cerceau de bois muni d’une sorte de filet dans son wigwam, son tipi ou son wikiup et, pendant la nuit, il prend les cauchemars dans ses mailles et ceux-ci sont détruits au lever du soleil, un peu comme Dracula. En bonus, il permet aux beaux rêves de se glisser dans votre tête, ce qui vous apporte un bonheur immense et en fait l’invention la plus remarquable depuis la télévision. On se demande pourquoi Sony ne s’y est jamais intéressé.


    Il existe littéralement des centaines de sites Web pour apprendre à confectionner son propre piège à rêves. Comme cet objet peut servir d’entrée en matière pour faire découvrir d’autres cultures aux écoliers, on encourage souvent les enfants à en accrocher un au-dessus de leur lit pour passer des nuits tranquilles. Quelqu’un, quelque part, a forcément dû penser à faire un piège à rêves érotiques pour les ados. Tout cela est désolant pour les Indiens d’Amérique–dont beaucoup ont longtemps considéré le piège à rêves comme un précieux symbole identitaire–parce que la plupart de ceux que l’on peut faire soi-même ou que l’on trouve chez les vendeurs de clochettes éoliennes New Age sont carrément insultants tant ils sont à côté de la plaque. Selon la légende, un dieu se présentant sous la forme d’une araignée aurait tissé sa toile sur le cerceau de saule d’un homme. L’araignée aurait ensuite expliqué à ce dernier que la toile attraperait ses cauchemars et que les beaux rêves se faufileraient par le trou qui se trouvait au milieu. Dans le monde de la spiritualité pique-assiette multiculturelle, cette légende a été interprétée de manière aussi absurde qu’erronée: non seulement le piège à rêves est cerné de turquoises mais, surtout, un gros morceau de quartz est placé en plein milieu, ce qui fait qu’il bouche le trou par lequel les beaux rêves sont censés passer! Voilà une merveilleuse façon de pisser sur la culture que l’on cannibalise.


    À cause de la prolifération de cette camelote, la plupart des Amérindiens trouvent les pièges à rêves aussi vulgaires et irrespectueux que peuvent l’être les plus kitsch des poupées à l’effigie de Jésus ou les crucifix fluorescents pour les chrétiens.
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    Participer à un pow-wow avec des Amérindiens


    Commençons par le commencement: un pow-wow n’est pas une conférence de paix entre un grand chef et quelques visages pâles durant laquelle tout le monde fume une énorme pipe et où le chef déclare: «Nous sommes tous frères sous la peau. Maintenant, envoyez les fusils et le whisky!» Il s’agit, en fait, d’un immense rassemblement au cours duquel les Amérindiens célèbrent leur identité ethnique en chantant, en dansant et en buvant de l’eau de feu. Qu’un Occidental en quête d’illumination spirituelle s’y présente équivaudrait plus ou moins à ce qu’un CRS ou un évêque s’invite à danser à la fête de l’Huma. Bien sûr, les représentants authentiques des tribus seraient polis et aimables avec vous, mais ils préféreraient probablement que vous soyez en train de faire ce que font toutes les faces de craies dans votre genre, à savoir traîner toute la journée au centre commercial ou zigouiller vos petits camarades de classe.


    Supposons qu’un pow-wow soit plus ou moins comme dans les westerns à la télé: une opportunité comme il s’en présente peu de s’asseoir dans un décor authentique, de fumer un truc dégueu et de tailler une bavette avec un sage qui voit le monde d’une façon totalement différente de vous. Croyez-vous vraiment que, tout en tirant sur son calumet de la paix, le chef Talons d’argent sera en train de mourir d’impatience d’entendre toutes les choses intéressantes que vous avez à lui raconter? Tout ce qu’il aura envie de savoir, c’est où trouver de l’essence pas chère pour son pick-up, comment obtenir un meilleur débit ADSL pour son portable et pourquoi les Blancs roulent dans des camping-cars appelés Winnebago alors que ce mot signifie «peuple de l’eau qui pue». Cela dit, s’il a déjà été amené à vider les toilettes chimiques d’un de ces véhicules, il connaîtra la réponse.

  


  
    
      86
    


    Revivre sa naissance (le rebirth)


    C’est le genre de frisson spirituel que certains bobos incluent au programme de leurs vacances de la même façon que vous et moi (ou peut-être juste moi) déciderions de payer un petit supplément pour une journée de pêche à la sardine au large de Douarnenez.


    Ces temps-ci, en matière de mysticisme et de spiritualité, il existe une étrange forme de snobisme qui veut que l’on rejette tout ce qui est occidental ou judéo-chrétien. Pour les âmes en quête d’illumination et de bien-être intérieur, seuls les sorciers tribaux et les chamanes du tiers-monde sont bons à quelque chose lorsqu’il s’agit de se reconnecter avec son «moi» véritable, le cosmos ou allez savoir quoi encore. Par conséquent, dès que des friandises amérindiennes, mayas ou asiatiques arrivent sur le grand buffet de la spiritualité, tous les adeptes du New Age s’y ruent comme des affamés.


    Selon ses aficionados, le rebirth (ce qui signifie «renaissance» mais se résume plutôt à «respirer bizarrement») est le moyen le plus rapide d’accéder à ses «problèmes essentiels». Apparemment, ça apprend à se détendre et à «plonger plus profondément en soi et donc plus loin dans son corps afin de ressentir le plaisir d’être soi». Il est tout de même assez amusant que les fonctionnements internes des «thérapies» profondes et signifiantes telles que celle-ci soient toujours expliqués par des phrases qui ne veulent absolument rien dire.


    Je vais donc tenter de reformuler le principe de base: on prend les décisions les plus importantes de sa vie en fonction de la façon dont on a vécu sa naissance. En contrôlant sa respiration, on peut «renaître» et se souvenir des raisons pour lesquelles on a fait certains choix, ce qui permet de débloquer les domaines de sa vie que ces choix affectent encore aujourd’hui.


    Autrement dit, si vous respirez tellement bizarrement que vous vous retrouvez en hyperventilation, vous finirez par avoir des hallucinations. À partir de là, tout ce que vous penserez avoir vécu dans l’utérus maternel se sera vraiment produit et toutes vos erreurs passées ne seront absolument plus de votre faute.


    Bon, je ne suis pas un expert en matière de… euh, de quoi que ce soit, en fait, mais je suis convaincu que le véritable intérêt des religions originelles d’Inde, du Mexique, du Tibet, du Nevada ou d’ailleurs repose sur quelque chose de plus profond que ça. Et qu’est-ce qu’on découvre? Tout ce cinéma de renaissance ne vient ni du Mexique ni du Népal ni même d’Oulan-Bator; il est apparu en Californie dans les années1960.


    En1960, un chrétien «born-again» du nom de Leonard Orr barbotait dans sa baignoire, comme à son habitude, quand il s’est soudain souvenu qu’il avait tenté de s’étrangler dans le ventre de sa mère car celle-ci ne voulait pas de lui. Libéré de ce «blocage psychologique», il a pu de nouveau puiser dans son «réservoir de divinité». Après ça, il a persuadé–avec un considérable succès, il faut le reconnaître–des milliers de gens de s’immerger dans leur baignoire avec un tuba et de respirer pour aller mieux.


    Monsieur Orr est ensuite devenu une figure respectée dans le monde des thérapies New Age mais il est, néanmoins, allé un peu trop loin lorsqu’il s’est mis à affirmer que ses méthodes de respirations pouvaient réellement rendre physiquement immortel. Pour étayer ses arguments, il a également expliqué qu’en1977cela lui avait été confirmé par un yogi lui-même immortel: Haidakhan Babaji.


    «J’ai demandé à Babaji: “La renaissance engendre-t-elle le mrityunjaya (la victoire sur la mort)?” Babaji a répondu: “La renaissance apporte le mahamrityunjaya (la victoire suprême sur la mort).” Et c’était tout ce dont j’avais besoin–que mes théories soient confirmées par un véritable immortel.»


    Malheureusement, Babaji est mort en1984. Quoi qu’il en soit, on ne peut que constater qu’Orr a eu besoin de la bénédiction d’un mystique non-occidental; sans cela, le rebirth n’aurait été que le délire farfelu d’un fêlé d’Amerloque. Et c’est, d’ailleurs, peut-être le cas parce que… Allons bon! Qu’est-ce que c’est que ça encore? En fait, les théories de Leonard Orr avaient déjà été publiées dix ans plus tôt, c’est-à-dire en1950. Selon l’auteur de l’ouvrage dans lequel elles figuraient, tous nos problèmes sont dus à des blocages d’énergie, appelés «engrammes», qui apparaissent chez l’enfant avant sa naissance: «Maman fait une crise d’hystérie, bébé reçoit un engramme […] chacun d’entre eux contient de la douleur et de l’inconscience.»


    Le livre s’appelle Dianétique, son auteur se nomme L. Ron Hubbard et la religion, c’est la scientologie. Je préfère m’en tenir là car je n’ai pas la moindre envie d’être «débloqué» par Tom Cruise et sa bande d’agités.
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    Couper le cordon ombilical de son enfant


    Un sinistre mouvement fondamentaliste essaie de bourrer le crâne des femmes impressionnables. Il s’agit même d’une sorte de «talibanisme» de la naissance. Cette pseudo-religion repose, entre autres, sur la douleur, l’humiliation, la manipulation mentale et les exercices respiratoires. Ses adeptes ont pour objectif de revenir au Moyen Âge et rejettent trois siècles de progrès en termes de contrôle de la douleur, de propreté, d’installations sanitaires et de respect de la vie. D’ailleurs, pourquoi s’arrêter au Moyen Âge? Pourquoi ne pas s’inspirer des Spartiates et abandonner son nouveau-né sur un flanc de colline? Après tout, il faut bien qu’il développe son système immunitaire, non?


    En ce moment même, des milliers d’hommes sont en train de chercher des excuses pour ne pas avoir à accompagner leur femme à ses cours d’accouchement naturel. Ils ont accepté d’être présents à la naissance et ils espèrent qu’on ne leur demandera rien de plus que de tenir la main de la future maman et d’encaisser quelques injures. Cependant, certains extrémistes tiennent à ce qu’ils voient bien toute la boucherie et encouragent diverses pratiques épouvantables. «Couper le cordon ombilical» exige que les futurs parents pataugent ensemble dans une mare de matières fécales et de liquide amniotique. Il s’agit encore là d’une façon de nous donner envie de retourner vers la nature, comme si nous étions faits pour farfouiller dans nos propres entrailles. Nous ne sommes pas des animaux, nous sommes beaucoup plus intelligents et plus sympas. Nous ne mangeons pas avec nos pieds, nous portons des sous-vêtements, nous prenons l’avion et nous avons construit des villes.


    Couper le cordon ombilical plaît beaucoup au même style de gens que ceux qui refusent de donner des antibiotiques à leurs enfants: va te faire foutre, Alexander Fleming, avec ta découverte idiote; casse-toi, Pasteur, je vais faire profiter mon enfant des bienfaits naturels de la tuberculose véhiculée par le lait. Ces gens sont apparemment convaincus que toutes les pires personnes du monde travaillent dans des hôpitaux et sont déterminées à les avoir jusqu’au dernier.


    Oui, l’incompétence médicale peut tuer; un service sale peut tuer; injecter le mauvais produit dans une mauvaise partie du corps peut tuer. Mais, de nos jours, on ne voit plus beaucoup de décès à la naissance. Je suis né à la maison parce qu’il neigeait tellement que mes parents n’ont pas pu se rendre à l’hôpital mais, croyez-moi, mon père y aurait volontiers conduit ma mère s’il l’avait pu. Une sage-femme est venue à vélo. C’était en1961et je suis sûr que ma mère n’aurait pas refusé une péridurale si cette technique avait déjà atteint nos contrées à l’époque. Pourtant, aujourd’hui, on encourage encore les femmes à refuser la péridurale afin d’éprouver la «douleur positive» de l’accouchement. Couper le cordon n’est qu’une tentative des conspirateurs de forcer le père à prendre part à toutes ces absurdités.


    J’ai entendu des pères dire que c’était une expérience vraiment émouvante, en général quand leurs femmes étaient à portée de voix. Personnellement, je n’ai pas réussi à mieux faire que de rester dans la salle quand mes enfants sont nés par césarienne (ne murmurez même pas ce mot en présence d’un taliban de la naissance). Le spectacle de marionnettes, quand on m’a montré les bébés au-dessus du rideau bleu, m’a largement suffi.


    Récemment, en Angleterre, il y a eu un scandale national parce que les autorités hospitalières de Newcastle ont interdit à un père de couper le cordon ombilical de son enfant. Le papa mécontent s’est exprimé dans la presse: «Je pense que c’est très important sur le plan des liens. C’est la seule chose qu’un père puisse faire à la naissance.» Et qu’est-ce qui aurait pu mal tourner, de toute façon? Eh bien, quelques années plus tôt, un autre père a sectionné un orteil de son nouveau-né. Voilà pourquoi l’hôpital ne voulait plus que les pères coupent le cordon. On ne peut pas vraiment leur donner tort. Pourquoi laisserait-on un abruti sans la moindre formation approcher des ustensiles chirurgicaux? Je suis entièrement pour les interdictions de ce genre et ne vous gênez surtout pas pour m’interdire de bloc opératoire jusqu’à la fin de mes jours.


    Et c’est quoi, cette histoire de «liens», de toute manière? Pour la plupart des mecs, «créer des liens», c’est quelque chose qu’on fait dans le cadre du boulot avec des gens qu’on n’apprécie pas plus que ça et, en général, cela nécessite de jouer au paintball. Là, il s’agit de créer des liens avec son nouveau-né. Mais enfin, c’est votre foutu bébé, nom de Dieu! Si vous ressentez le besoin de faire des cérémonies de sorcellerie mystico-pouêt-pouêt-tralala pour créer des liens avec votre propre bébé, êtes-vous sûr qu’il soit raisonnable que vous ayez des enfants?


    Aujourd’hui, certaines femmes estiment que la présence de leur conjoint augmente les risques qu’une «intervention» soit nécessaire et ceci est dû au syndrome du vaillant chevalier: les hommes demandent une péridurale, une césarienne ou une anesthésie pour leur femme à cause de leur besoin instinctif de voler au secours de leur damoiselle en détresse.


    On a peine à le croire, mais il existe même des hystériques de première qui pensent que le simple fait d’aider le bébé à sortir du corps de sa mère ne peut être que l’œuvre de mécréants. Voici ce qu’en dit l’une de ces extrémistes sur Internet:


    «Si je ne pensais pas que le bébé a le droit de se débarrasser lui-même de son cordon, ce serait à moi de le faire. Mais, honnêtement, l’idée de couper la connexion avec mon bébé me donne envie de vomir […] J’estime qu’un homme n’a absolument pas le droit de me séparer de mon bébé. Ni de séparer mon bébé de son frère ou de sa sœur, le placenta. Je ne permettrais absolument JAMAIS cela, quelle que soit l’importance que le père y accorde.»


    Super. Si cette façon de penser s’installe, dans quelques années, les hommes pourront revenir à leur rôle traditionnel dans l’accouchement: faire les cent pas devant l’hôpital avec un cigare jusqu’à l’heureux événement, puis filer au bistrot pour fêter ça avec les copains.

  


  
    
      88
    


    Faire de la balançoire quand on est adulte


    L’envie de s’accrocher à son enfance étant l’un des plus importants facteurs de motivation des «choses à faire avant de mourir», «faire de la balançoire» est souvent haut placé dans les classements. Mais pourquoi s’en tenir là? Pourquoi pas «fabriquer un collier de pâquerettes», «se faire maquiller en tigre» ou «faire pipi au lit», tant qu’on y est?


    C’est une caractéristique typique de ces vingt dernières années: depuis que les soixante-huitards sont devenus l’establishment, on essaye d’estomper les frontières entre adultes et enfants. Comme on disait du temps de Woodstock, on veut «retourner au jardin»; l’Éden que nous avons perdu en portant des costumes et en travaillant pour vivre. Par conséquent, d’un côté, on a des bambins qui portent des T-shirts sur lesquels on peut lire des phrases comme «La bouffe de maman est dégueu», «Des jouets tout de suite ou je tue le chiot» ou «Mon compte épargne individuel commence à être bien rempli» et, de l’autre, on a des adultes qui essaient de se réfugier dans l’enfance éternelle. Jetez donc un œil aux catalogues des sociétés qui proposent des gadgets de luxe; on jurerait que Freud a laissé tomber la psychiatrie pour une activité plus profitable. La plupart des objets destinés aux gens de trente-cinq ans semblent sortir tout droit d’un coffre à jouets d’un autre temps: robots mécaniques en métal, mini Baby-foot, mange-disques, outils de jardinage déguisés en jouets de plage… Sans oublier, le joujou le plus alléchant pour l’homme qui a déjà tout mais plus sa jeunesse: la batterie (voir «Apprendre à jouer d’un instrument»).


    Alors, qu’y a-t-il de mal à jouer sur les balançoires, les toboggans ou les autres jeux du jardin d’enfants quand on est adulte? Eh bien, c’est mal parce qu’il y a déjà suffisamment d’adultes dans ces endroits avec les poivrots, les drogués et les pédophiles. Observez les graffitis des cages à singes du parc le plus proche de chez vous et vous remercierez Dieu que votre gamin ne sache pas encore lire. Ou bien regardez sous le toboggan, si vous osez: c’est une caverne d’Ali Baba dans laquelle on trouve des canettes de Kro vides, des seringues, des préservatifs usagés et, à l’occasion, le corps mutilé d’un clochard.


    Supposons que vous soyez une personne parfaitement respectueuse de la loi et que vous vous rendiez en culottes courtes ou avec des nattes au parc de jeux de votre quartier. Et maintenant? Le toboggan est trop étroit pour vos fesses d’adulte, vos pieds traînent par terre quand vous faites de la balançoire et vous êtes bien trop lourd pour vous hisser sur la cage à singes. De quoi avez-vous l’air?


    Cependant, ce qu’il y a de plus déplaisant quand des adultes viennent batifoler autour des bacs à sable, c’est qu’ils donnent la sérieuse impression de se moquer de ceux qui sont là parce qu’ils n’ont pas le choix. Si vous n’avez pas d’enfants et que vous passez par hasard près d’un parc, vous les remarquerez sans doute. Ils sont là, assis tout autour comme des statues, jusqu’à ce que l’un d’entre eux se lève pour récupérer son môme qui se met aussitôt à hurler. Ce sont surtout des femmes pendant la semaine et des hommes pendant le week-end–une étrange forme d’apartheid imposée aux couples de la classe moyenne et qui repose sur le fait que, grâce aux nouvelles technologies, ce que l’homme fait durant la semaine peut difficilement être assimilé à du travail. Par conséquent, il doit en rajouter le samedi et le dimanche: trembler de froid, faire la gueule et s’accrocher à son gobelet de café hors de prix en attendant que son bambin aux gestes pas encore coordonnés tombe de la cage à singes ou se prenne un siège de balançoire dans la tête.


    Croyez-moi, la dernière chose que cet homme a envie de voir, c’est deux personnes de vingt-neuf ans en train de folâtrer sur le tourniquet, de jacasser et de faire des grimaces avant de partir passer le reste de l’après-midi au bistrot. Salauds!
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    Danser sous la pluie


    Comme «Se baigner à poil» (voir n° 90) et «Boire du champagne dans un escarpin» (voir n° 31), danser sous la pluie est quelque chose que l’on fait pour dire au monde: «Vous savez quoi? Je me contrefiche de ce que les gens pensent de moi, je suis complètement fou.»


    Si vous tapez «danser sous la pluie» sur YouTube, vous trouverez des tas d’images de gens qui se trémoussent par mauvais temps; il s’agit toujours de filles d’une vingtaine d’années et, selon moi, cette pratique fait partie d’une sorte de rite de séduction élaboré. Il arrive parfois qu’un mec vienne s’y joindre un court instant s’il pense avoir des chances d’emballer. En fait, c’est exactement ce qu’attendent celles qui font la danse de la pluie: une démonstration de comportement irrationnel. Je crois que les jeunes femmes sont très influencées par les comédies romantiques qu’elles regardent à la télé en savourant une bouteille de vin et une boîte de chocolats. Dans la scène qui nous intéresse, on voit souvent La Fille secouer la tête avec amour en regardant Le Garçon lui montrer combien il est «fou» d’elle: en s’asseyant tout habillé dans un baignoire pleine, en courant vers elle sur les capots des voitures dans un embouteillage ou, comme dans le film Truly Madly Deeply, en sautillant sur une jambe pendant vingt minutes tout en la draguant. À chaque fois, la fille lui sourit et le public se dit «Hé! Il est juste assez fou pour la rendre heureuse». Mais elle ne recherche pas réellement un fou; ça pourrait finir de plein de façons horribles. Ce qu’elle veut vraiment, c’est un homme qui lui prouve qu’il peut se comporter de façon irrationnelle parce que ce sera nécessaire lors des étapes suivantes de leur relation, c’est-à-dire quand elle décidera de faire des choses aussi inutiles qu’incommodes comme repeindre le salon d’un beige légèrement plus soyeux que l’actuel. Si l’homme s’y oppose en arguant qu’aucune personne saine d’esprit ne saurait faire la différence entre les deux nuances, la réponse de la fille sera toute prête: «Mais, toi non plus, tu ne fais pas que des trucs raisonnables. Tu te souviens de la fois où tu as dansé sous la pluie avec moi?» C’est ainsi que le piège est amorcé. Voilà pourquoi il faut éviter à tout prix de danser sous la pluie. De toute façon, je ne vois aucune raison valable pour qu’un homme fasse cela, à moins, peut-être, qu’il ne s’agisse de Tim Robbins dans Les Évadés, alors qu’il vient de s’extraire de taule à l’aide d’une simple cuiller, ou encore de Gene Kelly dans un film dont la chanson titre dit justement qu’il chante et danse sous la pluie.
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    Se baigner à poil


    L’une des meilleures répliques de Butch Cassidy et le kid est prononcée vers la fin du film, alors que les héros sont planqués dans un village bolivien. Butch dit au kid qu’ils devraient aller en Australie où il pourrait lui apprendre à nager et celui-ci lui répond «Pas de nage! Ce n’est pas important!» Même au seuil de la mort, le kid reste conscient de cette vérité: tremper son corps dans des eaux profondes est aussi stupide que dangereux et effrayant. Nager est déjà largement assez déplaisant comme ça, on ne va pas, en plus, ajouter la nudité à l’affaire.


    Sans compter qu’il faut nager, se baigner à poil pose déjà des problèmes. Le principal, c’est ce côté «santé à la dure» qui n’est pas sans évoquer une éducation dans l’armée ou en pension. «Ouais! Une bonne baignade à poil dans l’eau glacée… voilà une bonne façon de conclure les manœuvres des cadets avant d’aller à la chapelle!»


    Il y a peu de temps, en Angleterre, un jeune musulman a été renvoyé de son école privée pour avoir refusé de nager nu, une activité si importante pour l’éducation d’un ado qu’elle prime sur le respect des préceptes religieux. D’ailleurs, c’est exactement le genre de truc qu’on obligeait le prince Charles à faire quand il était prisonnier au stalag de Gordonstounluft, ce qui explique probablement bien des choses.


    Les partisans convaincus de la baignade à poil ne cessent de répéter combien il est contre nature de couvrir son corps et qu’un jour viendra où plus personne ne portera de maillot. Ils ne manquent jamais non plus de vous faire remarquer que les Bikini sont minuscules par rapport aux tenues que l’on portait à la plage au début du XXe siècle. Il faudrait pourtant qu’ils acceptent enfin la réalité: ça fait plusieurs milliers d’années que les naturistes ont perdu la bataille du vêtement. On tourne souvent en ridicule la notion de «couvrir ses attributs», mais les parties intimes ratatinées d’un nageur nu sont encore plus risibles, et de loin.


    Cependant, ces gens n’appartiennent pas à la plus agaçante et dangereuse des catégories de nageurs à poil: les spontanés. Ces individus, qui aiment enfreindre les règles et défier les conventions, toujours prêts à montrer leur cul sans prévenir ou à déballer leurs nichons après deux verres. En effet, les femmes ne valent guère mieux que les hommes en la matière. On le voit bien dans les téléfilms, dans ces scènes «torrides» où un couple qui se pelote se laisse tellement emporter par la chaleur du moment que tout dégringole des étagères et de la table de la cuisine. Le ketchup dégouline partout, les bouteilles de lait se cassent, etc. Mais qui peut dont laisser de telles choses se produire sans que cela ne coupe son élan? Aucune femme de ma connaissance, en tout cas.


    Le nageur nudiste spontané n’a qu’à sentir l’air marin ou apercevoir une petite péniche descendant un canal pour que ses fringues commencent à voler. Cependant, il a beau adorer vivre l’instant présent, son manque de réflexion finira par lui retomber dessus et il le regrettera forcément. Déjà, il n’a pas de serviette–c’est la spontanéité, vous comprenez? Il faut donc qu’il remette ses vêtements sans s’être séché, ce qui n’est jamais très agréable. Tout se colle, s’accroche, se fripe et c’est vraiment inconfortable. Et c’est là, pendant qu’il galère pour s’habiller, qu’il s’aperçoit qu’il a un peu de végétation, un sac plastique, une capote ou une autre saloperie de ce genre sur la jambe. En outre, si la baignade était collective, il se peut qu’il s’aperçoive–mais trop tard–que le slip qu’il vient d’enfiler n’est pas le sien.


    J’ai été témoin de ce genre de choses une fois où je me suis retrouvé à une soirée de baignade à poil après avoir été plus ou moins piégé par une fille de l’école. Cette fois, ce n’était pas Jacqueline Stebbings, c’était Louise Mullroy –qui avait des «arguments» très persuasifs. Lors d’un voyage de terminale non supervisé à Blackpool, elle avait réussi à me prendre dans sa toile, ainsi que trois autres mecs. Après plusieurs verres sur le front de mer, elle a déclaré qu’elle allait se baigner nue et nous a demandé si nous voulions la suivre? Trois l’on fait, un autre non. Mon sens inné de ce qu’est un bon plan ou pas m’avait fait décliner l’offre; ça, et le fait que je nageais–et nage toujours–comme un fer à repasser. Si j’avais rejoint Louise Mullroy dans ses batifolages balnéaires, j’aurais probablement été renversé par une vague minuscule et soit j’aurais paniqué en me débattant et en m’ébrouant comme un bébé soit je me serais très rapidement noyé. Dans l’un et l’autre de ces deux cas, je me serais ridiculisé devant elle et ceci était hors de question. Je réservais ma honte du siècle face à Louise Mullroy pour une soirée en boîte des terminales deux semaines plus tard. Mais sur la plage de Blackpool, j’ai suivi le sage conseil du kid: «Nager à poil! Ce n’est pas important.»
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    Faire un feu de camp sur une plage


    Mis à part les émissions de CO2, et sans oublier qu’ils sont souvent interdits par des arrêtés municipaux, je crois que je n’ai pas grand-chose contre les feux sur les plages. Tout ce que j’ai à leur reprocher, c’est qu’il s’agit de ce que les catholiques appellent «une occasion de péché», c’est-à-dire une situation qui peut mener à divers trucs pas géniaux: en l’occurrence, il s’agit généralement de se comporter comme un gros baba. Les gens ont tendance à plonger leur regard dans les flammes et à dire n’importe quoi ou à raconter des histoires de petits lutins.


    Autour d’un feu de camp sur une plage, pratiquement tous les comportements sont prévisibles. Quelle que soit la taille du feu–il peut faire six mètres de haut et vous brûler la peau–, il y aura toujours une fille pour dire qu’elle a froid et vous demander de lui prêter votre pull. Ensorcelés par la lumière vacillante, deux membres du groupe vont sortir ensemble. D’ores et déjà inséparables, ils rempliront un seau de plage de sable, de galets et de coquillages qu’ils garderont comme souvenir de leurs émois balnéaires jusqu’à la fin des temps… ou au moins jusqu’à leur séparation, c’est-à-dire une semaine plus tard. Personne n’aura apporté à manger. Quelqu’un finira par mettre un bonnet péruvien.


    Quelqu’un d’autre sortira une guitare. Autrefois, la chanson que tout le monde redoutait plus que tout, c’était «Santiano» (qui est toujours aussi insupportable) mais aujourd’hui, ce serait plutôt «Losing My Religion», ou «Angie» des Stones, ou bien «No Woman No Cry», ou encore n’importe quel morceau de Simon and Garfunkel –«The Boxer», probablement. Personne ne sort jamais une guitare autour d’un feu de camp sur une plage pour jouer du Undertones, du Blondie ou du Madness.


    Quoi qu’il en soit, même quand la plupart des participants seront partis, en laissant leur merdier carbonisé à demi enfoui dans le sable au risque que le cheval de quelqu’un s’y prenne les sabots, il y aura forcément une ou deux personnes bien décidées à…
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    Rester sur la plage jusqu’à l’aube


    Certaines personnes sont légèrement obsédées par l’idée de rester debout jusqu’à l’aube. Je ne pense pas qu’il soit nécessaire que cela ait lieu sur une plage mais, comme vous avez pu le constater, celle-ci revient dans beaucoup de «choses à faire avant de mourir». On dirait que cet élément apporte un petit supplément de cachet à n’importe quelle entreprise, un peu comme lorsque quelqu’un fait un «plongeon carpé». Je ne sais pas ce que ça veut dire, mais ça impressionne toujours les juges.


    De toute façon, si vous avez déjà eu une rage de dents ou un bébé–ce qui revient à peu près au même pour beaucoup de gens–, vous savez à quoi ressemble un lever de soleil. Ce qui fait la différence, c’est que les adeptes du «vivre sa vie à fond» ignorent tout du désespoir que l’on peut ressentir en voyant poindre l’aube après une nuit blanche.


    Pour eux, si vous restez éveillé toute la nuit, vous avez forcément passé un moment merveilleux. Vous aviez tellement de choses à vous dire, tant de points communs, que vous n’avez pas vu passer le temps–hé, c’est déjà l’heure du petit déj’! En vérité, ça fait déjà des plombes que vous crevez d’envie de rentrer chez vous et vous ne tenez plus debout, mais vous êtes resté soit parce que vous ne pouviez pas accepter l’idée de manquer quelque chose d’aussi incroyaaaable soit de peur d’être la risée de tout le monde. Personnellement, dans ces conversations tardives, je fais toujours semblant d’être profondément endormi, un peu comme si je souffrais de narcolepsie, pour ne pas avoir à exprimer mes véritables émotions et, donc, à m’engueuler avec tout le monde. Si je recommande ce stratagème à tout le monde, il faut néanmoins savoir que très peu de gens croient possible que quelqu’un s’endorme alors que leurs propos sont si intéressants. Ainsi, au fil des ans, mon sommeil simulé m’a-t-il valu de violents coups de pied, une épilation à la cire chaude et des moustaches de chat dessinées au marqueur accompagnées de l’inscription «branleur» sur le front. Côté avantages, ça m’a permis de sortir d’au moins deux relations qui ne fonctionnaient pas.


    Cependant, même en supposant que vous ayez vraiment passé une nuit fantastique et noué des amitiés éternelles, les deux jours suivants seront complètement rayés de la carte parce que votre cerveau et votre corps seront en train d’essayer de récupérer. Vous aurez une mine de déterré et ne vaudrez pas un caramel en réunion, ce qui ne manquera pas d’agacer vos collègues. Tout le monde a déjà eu envie de coller une torgnole à quelqu’un qui, pour expliquer sa lenteur d’esprit et son incompétence, n’avait rien de mieux à proposer que «Ouais, c’était génial. Je me suis couché à six heures et demie du mat’.»


    Ensuite, pendant le trajet de retour, que vous aurez attendu avec impatience dès le moment où vous serez entré au bureau en titubant, vous vous endormirez dans le métro et vous raterez votre arrêt. Vous baverez en dodelinant de la tête et vous vous réveillerez plusieurs fois par à-coups en faisant «bloooaargh!» et en croisant les doigts pour que personne n’ait rien remarqué. En arrivant dans votre cuisine–qui n’aura pas été nettoyée parce que vous aurez passé votre nuit blanche chez quelqu’un d’autre ou sur une plage–, vous vous direz: «Si seulement je m’étais couché à minuit, j’aurais eu mes huit heures de sommeil.» Ensuite, j’espère que vous vous poserez la question dont je m’efforce de faire la promotion depuis le début de ce bouquin: «Cela en valait-il vraiment la peine?»
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    Se faire dorloter dans un centre de soins


    Existe-t-il un mot plus agaçant que «dorloter»? J’en doute. Peut-être que ce verbe m’énerve parce que c’est ce que les gens appellent un «truc de filles». La presse féminine en parle comme d’un must pour «les filles» et j’entends d’ici Sophie Davant et ses semblables caqueter: «Nous avons toutes besoin de nous faire dorloter de temps en temps. Pas vrai, les filles?»


    Autrefois, le verbe «dorloter» désignait clairement quelque chose de mal–comme laisser faire, couver, gâter et tout ce qui transforme nos enfants en sales mômes. Mais, aujourd’hui, «se faire dorloter» et «se laisser aller» sont considérés comme des choses tout à fait souhaitables et, par conséquent, extrêmement coûteuses.


    D’après ce que j’ai lu dans les brochures des centres de soins et sur les sites Web consacrés au sujet, se faire dorloter consiste à s’habiller avec des peignoirs en éponge dix fois trop grands, à s’étaler des fruits sur la figure et à se faire taper dessus pour trois cents euros par jour. Des femmes que je connais pour généralement bien gérer leurs dépenses semblent perdre tout leur bon sens dès qu’il est question de centre de soins. Et les dorloteurs professionnels savent exactement quels mots diaboliques utiliser pour qu’aucune femme ne leur résiste.


    Voyez donc ça, mesdames:


    -Bains de boue soufrée


    -Nettoyage de la peau à l’égyptienne


    -Massage balinais à la pierre chaude


    -Enveloppement énergisant


    -Massage en profondeur


    -Bain de vapeur réhydratant


    -Traitement complet au rassoul marocain (?)


    -Rétinol aux liposomes actifs


    Ça donne une petite idée. Certaines femmes seraient probablement prêtes à payer deux cents euros rien que pour m’entendre leur lire cette liste. Et ce qui m’inquiète, c’est qu’il est difficile de déterminer où se situe la frontière entre suggérer quelque chose de sensuel, voire un peu coquin, et proposer quelque chose de carrément pornographique.


    Il n’y a qu’à voir les massages:


    -Massage turc–juste à la limite de la frontière


    -Massage suédois–eh, tu piges? Tu piges?


    -Massage thaïlandais–hou lala!


    -Massage français–bizarre, la vitrine du magasin


    -Massage nigérian–pas question


    -Massage belge–un euphémisme pour quelque chose de vraiment dégoûtant


    Est-ce vraiment ce que veulent les femmes? Leur vie est-elle stressante au point qu’un peu de kinésithérapie rudimentaire et de pseudo-médecine leur semble être le summum du luxe?


    Franchement, mesdames, je suis déçu. D’accord, les mecs sont peut-être des bons à rien à de nombreux points de vue, mais je n’en connais aucun qui tomberait dans le piège d’aller se faire dorloter parce que, sans même parler du gaspillage d’argent, il n’y a tout simplement rien qui leur plairait là-dedans. Il existe bien de très rares centres de soins exclusivement masculins mais, dans l’ensemble, leurs services se résument à un rasage avec serviette chaude. La plupart des hommes que je connais n’ont pas besoin de dépenser une fortune pour trouver la détente totale et la paix intérieure. Il leur suffit d’un fauteuil, de quelques canettes et d’une télévision.
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    Manger dans le meilleur restaurant du monde


    Selon le moment où vous tomberez sur ce livre (dans une kermesse caritative?–soyez poli avec la vieille dame), il se peut que le détenteur du titre ne soit plus le même mais, au moment où j’écris ces lignes, il s’agit d’un endroit appelé El Bulli, en Espagne. C’est forcément un restaurant guindé et cher pour lequel il est probablement nécessaire de s’habiller, sans oublier qu’il se trouve à l’étranger. Les premiers signes ne semblent donc pas très prometteurs.


    Comme El Bulli est ouvert six mois par an et qu’on a une chance sur cent d’obtenir une table, on comprend pourquoi une certaine catégorie de gens est susceptible d’avoir envie d’y aller. Nous parlons là d’individus qui ont dû craquer en lisant comment un célèbre magazine a justifié la première place de l’établissement: «Les plats d’El Bulli exigent une réflexion psychologique. Autrement dit, on n’y va pas pour se nourrir mais pour vivre une expérience.»


    Je deviens soupçonneux dès que je vois le mot «expérience» ailleurs que dans une offre d’emploi. Dès qu’on l’emploie pour autre chose, mon détecteur de conneries passe en mode turbo. En tout cas, aussi sensationnelle que puisse être la cuisine d’El Bulli, le niveau du baratin associé à son nom est de classe internationale. Selon son site Internet, «les barrières entre le monde du sucré et celui du salé sont brisées». Je me demande s’il s’agit de fruits avec de la viande. Si tel est le cas, ce sera sans moi–jambon à l’ananas? canard à l’orange? porc aux pommes?–beurk! Je ne vais pas claquer plus de deux cents euros par tête de pipe pour des trucs pareils s’il y a la moindre chance que ça ne me plaise pas. En fait, certaines des combinaisons de saveurs proposées par El Bulli sont encore plus abominables que ça:


    Fèves au jambon avec leur garniture de crevettes


    et de cervelle d’agneau


    Ma première inquiétude serait «Est-ce que je vais pouvoir enlever les morceaux caoutchouteux?» ou «Vont-ils accepter de me servir ça sans la cervelle d’agneau?»


    Avec les restos rupins, c’est toujours la même histoire: vous commencez à lire la description du plat sur le menu et vous vous dites: «Du saumon? Oui, j’aime bien ça. Avec des fines herbes? J’aime bien aussi. Oh, et cette purée de pommes de terre avec de l’ail, ça a l’air sympa… ah! avec des filets d’anchois… ben voilà, ils ont tout gâché.» Mais ce genre de chose est la raison d’être d’El Bulli. Voyez un peu ça:


    Kebab de framboise et son nuage de caramel


    balsamique


    Je ne sais pas si je dois rire ou exploser de rage. Il y a longtemps, dans un film de Mike Leigh, Timothy Spall a joué le rôle d’un patron de restaurant en train de s’essayer à la nouvelle cuisine dans les années1980. On le voit y faire des mélanges aussi improbables que «saucisse de Strasbourg aux lychees» ou «foie à la bière blonde». Dans le film, il passe pour un idiot mais à El Bulli, on «brise la hiérarchie produit-garniture-sauce». Il y en a, d’ailleurs, plusieurs autres exemples:


    Yaourt glacé et sa sucette d’huile d’olive extra-vierge


    Sardines au cassis et à l’eucalyptus


    Mousse d’azote de maïs avec sa gelée de jus de truffe noire et son gaz de foie gras


    Dans les articles dithyrambiques parus sur ce restaurant, les critiques affirment que les explosions de goûts et la diversité des sensations en bouche ne ressemblent à rien de ce qu’ils ont pu connaître jusqu’alors. Cependant, la façon dont ils décrivent cela me fait penser au Space Dust; vous savez, cette confiserie chimique qui se met à pétiller quand les enfants la mettent sur leur langue. En tout cas, voici mon coup de cœur:


    Pousse-pied et sabayon d’alvarinho


    Je pense que le PSG devrait engager ces deux joueurs sur-le-champ.


    Après avoir testé El Bulli, un journaliste a écrit que quiconque était choqué ou surpris par cette expérience ne pouvait qu’«être fou ou manquer totalement de raffinement». Voilà une bien inélégante façon d’exprimer son snobisme.


    J’aime la grande gastronomie et j’apprécie, de temps en temps, un restaurant haut de gamme. Cependant, j’ai également le droit de ne pas manger ce dont je n’aime pas la description. Selon A.A. Gill–un écrivain malheureusement sous-estimé–, puisqu’on ne mange pas souvent dans de tels établissements (à moins d’être journaliste), il faut que chacune de ces occasions soit exceptionnelle; le restaurant est tenu de prendre soin de vous et de fournir une prestation générale à la hauteur de la dépense. Entièrement d’accord. Par conséquent, à partir du moment où un restaurant prend mon argent, il n’a absolument pas le droit d’émettre le moindre jugement quant à la finesse de mon palais, et si je veux plus de sel, mieux vaut qu’on m’en apporte. Je ne sais pas si El Bulli fonctionne comme ça. Mais même si je passais une soirée fabuleuse et que je mangeais le meilleur repas de ma vie, je pense qu’il y a une limite à ce qu’on peut légitimement dépenser en nourriture récréative: si la cuisine est vraiment excellente, mettre deux cents euros par personne dans un dîner est probablement justifié pour les individus qui en profitent mais–tout comme cette femme que j’ai vu dépenser plus de mille euros pour un robinet dans une émission de télé–, c’est une insulte envers le reste du monde.
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    Courir un marathon


    Si on sait que les marathoniens collectent beaucoup d’argent pour des œuvres caritatives, on sait aussi que ce n’est pas leur seule et unique motivation. Ils courent parce qu’ils veulent qu’on leur dise: «Waouh, tu as couru un marathon! C’est incroyable! Combien de temps ça t’a pris? Moi, j’en serais incapable!»


    En quelque sorte, courir quarante-deux kilomètre les élève au-dessus des gens comme moi qui n’ont pas fait la moindre foulée depuis vingt ans et sont un peu essoufflés quand ils arrivent en haut d’un escalier. Le marathon est presque universellement reconnu comme une mesure étalon de ce que l’homme peut faire s’il essaie vraiment. Si vous en avez couru un, vous avez prouvé que vous êtes digne d’appartenir à l’espèce humaine: vous avez repoussé les limites de l’endurance physique, découvert beaucoup sur vous-même, suivi une courbe d’apprentissage, et cetera, et cetera, ad nauseam. Je suis désolé mais, en vérité, ce n’est rien de plus qu’un truc à cocher sur la liste de vos accomplissements sur mavieestmieuxquelatienne.com.


    La suffisance du marathonien se voit bien avant qu’il ne franchisse la ligne d’arrivée et qu’on l’enveloppe dans du papier alu. Puisqu’il peut s’étaler sur des années, l’entraînement se prête beaucoup mieux à la vantardise que la course elle-même qui ne dure qu’une journée. L’autre truc génial avec l’entraînement, c’est l’idée de «supériorité physique y compris dans l’échec». «La course s’est mal passée, ce matin. J’ai heurté le mur au dixième kilomètre.» Vous êtes censé répondre que vous ne pourriez jamais courir dix kilomètres même si votre vie en dépendait et, bien entendu, demander au marathonien ce qu’il appelle «le mur».


    S’il vous plaît, ne lui faites jamais ce plaisir; je vous en supplie, pas ce foutu mur, le mur de la douleur, la barrière de la douleur! Certaines religions sont très critiquées pour glorifier la douleur et faire une vertu de la souffrance, mais il me semble que c’est plutôt le sport qu’il faudrait montrer du doigt. Combien de fois a-t-on entendu des journalistes sportifs ou des athlètes nous parler de «jouer malgré la douleur» ou de «heurter le mur»? Je me souviens encore d’un commentateur décrivant l’héroïque échec d’un coureur qui avait sa faveur: «Il atteint le virage dans un océan d’acide lactique!» J’imaginais parfaitement tous les athlètes expérimentés en train d’opiner du chef: «Ah, cet acide lactique, ça vous coupe vraiment les jambes.»


    Le sport n’est qu’une longue célébration de la blessure: périostite tibiale, claquage à l’aine, déchirure musculaire, épicondylite et, bien sûr, l’un des nombreux délices proposés aux coureurs de longue distance, le mamelon du coureur; c’est-à-dire l’inflammation des tétons à laquelle il faut s’attendre quand on sautille pendant quatre heures en maillot de nylon. À moins que vous ne préfériez perdre un ou deux ongles de pied. Ceci est très courant chez les débutants mais pas autant que la diarrhée car c’est souvent ce qui arrive quand on secoue son abdomen sur quarante-deux bornes. Je suis sûr que ce n’est pas exactement ce que recherche le marathonien novice. Et devant la foule en délire, en plus! D’ailleurs, que font tous ces gens ici? Qu’est-ce qu’ils regardent? D’après le site Web du marathon de Londres: «Il est très prenant pour les spectateurs de voir les pelotons passer la ligne d’arrivée avec les jambes en coton et le visage déformé par la douleur.»


    Ça a l’air génial, non? Honnêtement, je ne vois pas ce qu’on peut trouver d’agréable à regarder défiler des milliers d’ectomorphes livides en train de se dandiner comme s’ils sortaient tout droit du film Noces funèbres, tout en renversant le contenu de leurs gobelets en carton, avec leurs coudes osseux et leurs pieds qui puent, et qui, en plus, se chient dessus en courant. Et ne me lancez pas sur les gens qui portent d’hilarants costumes de gorille ou d’ours polaire, ou encore sur les célébrités de la télé que leurs producteurs obligent à venir participer parce qu’elles sont des people et que, de toute façon, c’est «juste une petite partie de rigolade».


    Alors, pourquoi même penser à courir un marathon? Qui a bien pu avoir une idée pareille?


    En fait, c’est un vieux poème de Robert Browning qui, en1896, a donné aux organisateurs des premiers jeux Olympiques modernes l’idée d’y inclure une course de quarante-deux kilomètres. Le marathon n’a donc aucune justification historique. C’est une pure invention; il n’a jamais fait partie des épreuves des olympiades grecques de l’Antiquité. Rien ne corrobore l’histoire selon laquelle quelqu’un–appelez-le Phidippidès, Pheidippides ou même Papadopoulos, si ça vous chante–aurait couru quarante-deux kilomètres quelque part en Grèce; de même que personne ne s’accorde sur les points de départ et d’arrivée supposés de cet individu. Quel qu’il ait pu être, ou ne pas être, il est censé avoir couru depuis la bataille de Marathon jusqu’à Athènes –à quarante-deux kilomètres, donc–pour annoncer la grande victoire contre les Perses avant de tomber raide mort. Mais quel aurait été le but de l’affaire? Il est inutile de courir comme un dératé pour annoncer une bonne nouvelle; ça pouvait sûrement attendre, non? Nul ne devait avoir envie que les tire-au-flanc et les patriotes de salon commencent à fêter ça et boivent tout l’ouzo avant le retour des troupes. S’il s’était agi d’une terrible défaite, on pourrait comprendre: «Vas-y, Pheidippidos, ou qu’importe ton nom. Va prévenir les Athéniens qu’on a pris une grosse branlée! Vu que les Perses sont en route, tout le monde ferait bien de lever le camp…» Mais même dans ce cas, si c’était vraiment urgent, on enverrait plutôt un cavalier, non? Les gens qui ont déjà entendu parler d’Hérodote, le premier historien (ou le premier journaliste de presse à sensation–question de point de vue), disent qu’il a décrit le marathon originel et que celui-ci aurait eu lieu en490avant J.-C. Eh bien, c’est faux. En vérité, il a dit que quelqu’un du nom de Phidippidès avait couru sur deux cent cinquante kilomètres, d’Athènes jusqu’à Spartes, pour demander de l’aide pour lutter contre les Perses et que cela lui avait pris deux jours (ouais, ouais, c’est ça). Hélas, les Spartiates n’avaient pas voulu y aller sous prétexte que la lune n’était pas pleine, ce qui en dit long sur ce qu’ils pensaient des courses de longue distance.


    Même si cet événement sportif a été fabriqué de toutes pièces, qu’il n’a pas de raison d’être et qu’il est franchement plutôt ridicule, nous sommes censés admirer le marathon et nous poser la question suivante: «En suis-je capable? Oserais-je découvrir la vérité sur moi-même?»


    Si cela pouvait être utile ou bénéfique à l’humanité, je me demanderais «En suis-je capable?» Si j’avais l’intention de me battre pour mon pays et/ou de venir au secours de quelqu’un qui se fait attaquer dans la rue, je me demanderais «En suis-je capable?» Mais je ne pense pas qu’acheter des chaussures de sport hors de prix et trottiner dans les rues de la capitale comme un retraité qui essaie de ne pas rater son bus soit un bon indicateur de valeur. Selon moi, tout ce que le marathon nous apporté de bon, c’est le film Marathon Man. Il est excellent. Je vous le recommande mais il va de soi que vous avez le droit de ne pas le regarder. Il n’est qu’excellent, après tout.
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    Construire sa propre maison


    S’il y a une chose totalement incompatible avec la philosophie de C’est nul!, c’est bien celle-là. Construire sa propre maison doit être l’entreprise la plus dévoreuse de temps, la plus coûteuse et la plus stressante qui puisse exister. Quand j’étais jeune et idiot, j’ai refait deux maisons l’une après l’autre; rénovées du sol au plafond. Heureusement, j’ai une épouse bricoleuse et un beau-père encore plus bricoleur. Nous avons fini par avoir une belle maison qui a probablement pris de la valeur même si je sais que le temps d’écrire cette phrase, elle aura encore perdu trois mille euros. Cela en valait-il la peine? Non, pas vraiment. En tout, cela a pris environ trois ans de ma vie et je ne les récupérerai jamais. Dès que j’aperçois l’ombre d’une vis, il me prend des envies de meurtre.


    Cependant, construire entièrement une maison est une idée encore plus cauchemardesque et on ne peut s’en prendre qu’à soi-même si quelque chose tourne mal. On ne peut rien reprocher aux maçons du XIXe siècle, aux propriétaires précédents qui ont fait n’importe quoi, aux experts incompétents ou aux agents immobiliers véreux. Si les quatre murs ne se rejoignent pas au niveau du toit, si les canalisations des égouts se vident dans la machine à laver, c’est de votre faute. Quant au stress, il pourrait être symbolisé par le présentateur d’une émission comme Les Maçons du cœur, son casque de chantier sur la tête, en train de froncer les sourcils en direction de l’objectif: «Voilà une très belle charpente mais je me demande si Pierre et Sarah vont être capables de préserver l’intégrité de l’espace…»


    Ces émissions de télé-réalité, bien que très prisées, n’ont pas du tout rendu service aux téléspectateurs en leur faisant croire (bon d’accord, «en nous faisant croire») qu’il est à la portée de tout le monde de construire la maison de ses rêves. En ce moment même, des dizaines de couples sont probablement en train d’envoyer des e-mails aux présentateurs pour leur demander de venir filmer leur moulin à vent écologique gothico-moderniste. J’admets que je suis toujours sidéré de voir les gens qui participent à ces émissions finir avec une maison immaculée et spectaculaire, entièrement construite de leurs propres mains, pour environ un tiers de ce que j’ai payé la mienne. Cependant, il n’en reste pas moins que lorsqu’on rénove ou construit une maison, on joue à la roulette pendant un an ou deux avec cinq cent mille euros minimum. Temps × Argent = emmerdements.
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    Apprendre une langue


    Si vous devez apprendre une langue, il ne sert à rien de prendre des cours du soir, d’écouter des CD dans la voiture ou de regarder des DVD à la maison. La seule bonne façon d’apprendre une langue, c’est d’aller vivre dans un pays et de s’immerger dans sa population et sa culture pendant au moins un an. Mais vous n’allez pas faire ça, si?


    Pour l’Europe, on n’échappera pas à l’anglais mais pour les autres pays… eh bien, il me semble que nous avons déjà établi qu’il était beaucoup trop compliqué de s’aventurer très loin. Il est donc parfaitement inutile d’apprendre le chinois ou quoi que ce soit dans le genre. En revanche, ça ne ferait pas de mal aux Chinois d’apprendre quelques formules européennes comme «non-respect des droits de l’homme», «exécutions en masse» ou «inacceptable». En fait, l’humanité ferait un grand bond en avant si nous parvenions à mettre au point une langue que tout le monde puisse parler. Pas l’esperanto, bien sûr–ça n’a jamais servi à rien et c’est une langue encore plus compliquée que celles qu’elle est censée remplacer. Je propose le Pictionary. Tout le monde se promène avec un carnet et un bloc-notes et si on veut demander quelque chose à un étranger, il n’y a qu’à le lui dessiner et lui mettre son chef-d’œuvre sous le nez autant de fois que nécessaire pour qu’il comprenne. C’est simple, efficace et, surtout, très amusant. Il n’y a qu’un problème que je n’ai pas encore résolu: que se passe-t-il si le minuteur sonne avant que l’étranger ait trouvé la réponse?
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    Apprendre à jouer d’un instrument


    Voilà enfin quelque chose qui vaut le coup. Apprendre à jouer d’un instrument est l’une des rares manières de se faire plaisir qui en vaille vraiment la peine. Les plus doués pourront peut-être aller jusqu’à divertir les gens mais, même pour le plus maladroit des amateurs, jouer des reprises tout seul chez soi reste plus ou moins une façon de communiquer avec d’autres êtres humains. Quand on applique ma formule «Temps × Argent: risque d’être déçu», apprendre à jouer d’un instrument est peut-être la seule activité à s’en sortir avec un score décent. En théorie, on dirait donc qu’il va falloir que je l’autorise.


    Mais de quel instrument parlons-nous, au juste? Le piano vient probablement en tête de liste. Tout le monde aimerait en jouer. Cependant, à moins d’être très appliqué, de s’investir et, surtout, d’avoir du temps… c’est sans espoir. Le politicien britannique William Hague a débuté le piano en milieu de quarantaine et, apparemment, il est devenu très bon. Mais voilà: il n’a pas d’enfants. Et, donc, quand il rentre le soir après une dure journée passée à chefdeloppositionner, il peut travailler ses études pour les cinq doigts.


    La plupart des instruments–le violoncelle, le hautbois, la clarinette, la trompette, le saxophone, le trombone, la harpe, le clavecin, la sacqueboute, le cromorne, la cithare et le bouzouki–sont pratiquement inaccessibles aux adultes car on ne peut pas les forcer à travailler pendant le nombre d’heures requis chaque jour par crainte des examens ou à cause des grands espoirs de leurs parents. Il faut vraiment s’y mettre vers l’âge de quatorze ans et si ce n’est pas votre cas, autant laisser tomber.


    Ce qui nous laisse les deux instruments qui, lorsqu’on les débute sur le tard, trahissent une tentative désespérée de s’accrocher à sa jeunesse (surtout quand «on» est un mec d’une quarantaine d’années): la guitare et la batterie.


    Il n’est pas rare qu’un homme «qui a déjà tout» reçoive une batterie en cadeau (d’accord, ça fait un boucan épouvantable mais ça a une sacrée gueule). Si vous correspondez au profil, prenez garde. Au bout d’une semaine, vous ne saurez plus quoi en faire. Vos voisins vous maudiront à moins que vous ne couvriez votre joujou d’une couverture, auquel cas vous pourriez aussi bien taper sur un accoudoir de canapé avec des aiguilles à tricoter. Ensuite, vous vous apercevrez rapidement que vous ne pouvez pas faire grand-chose d’autre que de jouer par-dessus des disques et que, la plupart du temps, vous n’entendez plus la musique (vous pourriez vous acheter une batterie électronique, mais imaginez-vous un peu en train de cogner sur de grosses pièces d’un euro en caoutchouc, avec un casque sur la tête, en vous prenant pour Keith Moon–ridicule). Alors, vous finirez par entrer dans un groupe de vieux chnoques qui répète dans un local nauséabond sous un pont ferroviaire, voire qui se produit à l’occasion dans des bars pourris face à un public très peu convaincu. Là, quoi que vous fassiez, vous n’échapperez jamais à la tyrannie de votre batterie: une fois que vous vous serez donné à fond physiquement, elle restera plantée là à attendre qu’on la démonte, qu’on la charge dans une voiture (quelle que soit la façon dont vous la configurerez, vous serez obligé de baisser le siège arrière) et qu’on la ramène à la maison. Pendant ce temps-là, les guitaristes se contenteront de remettre leurs grattes dans leurs étuis et se prendront une cuite au comptoir avant de rentrer en taxi.


    Ah oui, les guitares! Elles aussi, elles sont magnifiques, non? Peut-on trouver quelque chose de plus attirant derrière une vitrine qu’une guitare électrique (mis à part un écriteau «Bière et sandwichs gratuits»)? Bien sûr, vous devrez aussi acheter un ampli et une méthode; probablement Apprendre à jouer en un jour de Bert Weedon–tout le monde a appris avec ça: Hank Marvin, Jimmy Page, Slash (euh, peut-être pas Slash). Les deux premières pages sont ultra faciles: vous grattez quelques cordes à vide et, tout à coup, vous vous retrouvez à jouer l’air du carillon de Big Ben; ensuite, il y l’accord à un doigt, sol7–ouais, génial! Vous commencez à être tout excité, vous tournez la page et, là… vous tombez sur une tornade de points et de gribouillis plus complexes et difficiles à déchiffrer que le linéaire B ou la pierre de Rosette. Alors, vous abandonnez l’idée de jouer correctement et vous vous débrouillez à l’oreille pour jouer «Smoke on the Water», le truc à douze mesures que Status Quo utilise constamment, une petit extrait hésitant d’un morceau de Led Zeppelin et, peut-être au bout de deux ans, un riff d’Hendrix. Après ça, vous laisserez la guitare appuyée dans un coin du salon pour que vos invités puissent l’admirer. Ils vous demanderont «Ah, tu joues de la guitare?» et vous ferez «Nan…»


    Par conséquent, même si, en principe, il vaut la peine d’apprendre à jouer d’un instrument, les aspects pratiques sont tels que le risque d’être déçu croît de façon exponentielle proportionnellement à vos attentes en termes de niveau. Pour les fainéants et les gens peu motivés, le seul espoir est que le Stylophone revienne à la mode.

  


  
    
      99
    


    Apprendre les arts du cirque


    Fuguer pour se faire engager dans un cirque était une façon courante d’affirmer son indépendance dans le genre de livres que je lisais quand j’étais gamin. Ça paraissait tellement exaltant: on se mêlait à une troupe de personnages un peu fous, excentriques et talentueux, dont certains cachaient un passé secret de crime et d’escroquerie. Le plus génial, c’était qu’ils vous apprenaient à marcher sur un fil, à attraper les boulets de canon en plein vol, à dompter les lions et à sauter au travers d’un cerceau à cheval. Malheureusement, les cirques ne sont plus comme ça. Ils respectent les animaux (ce qui veut dire qu’ils n’en ont plus) et on y voit surtout des jongleurs, des gens en justaucorps et des mimes. Voilà ce que sont devenus les arts du cirque: on agite des drapeaux ou des rubans, on jongle, on marche sur des échasses, on se peinturlure le visage et on fait la statue vivante. Les marchés artisanaux et les bric-à-brac sont déjà insupportables, mais le spectacle de petits enfants transformés en tigres ou d’un mec argenté qui reste sans bouger pendant trois heures, c’est la cerise sur le gâteau. Pouvez-vous imaginer que quelqu’un puisse quitter sa maison pour un cirque et crier à ses parents sur un air de défi «Je pars pour devenir une statue vivante!»?


    À l’instar du paintball, du karting et du rafting, les vraies disciplines de cirque–le trapèze, le funambulisme et les pyramides humaines–ont désormais déserté les chapiteaux et dit adieu aux maquillages de clown. Aujourd’hui, elles servent aux séances de travail sur l’esprit d’équipe des managers intermédiaires. «Vous voyez, les gars? La pyramide ne tient pas si tout le monde ne travaille pas ensemble à la base!»


    Conclusion: si vous voulez apprendre les arts du cirque à l’ancienne, il faudra que vous soyez prêt à côtoyer Alain, Daniel, Thomas, Gérard et Stéphane du service marketing.


    Bref, ces nobles disciplines sont passées entre les mains de crétins de businessmen ou de babas cradingues qui font du maquillage dans les champs. Ça fait rêver, non?
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    Faire un spectacle de stand-up


    J’entends d’ici les hurlements de rage de tous ces gens qui viennent de passer leurs quinze dernières années à écrire des textes, à peaufiner leurs spectacles et à ramer dans le circuit du stand-up. On comprendra, en effet, que le comédien qui joue trois fois par soir pour gagner sa croûte soit quelque peu énervé quand il voit que sur les «listes de choses à faire» qu’on trouve sur Internet, il y a toujours un bonne demi-douzaine d’abrutis pour écrire: «Ah ouais, la stand-up comédie! Je vais faire ça cette semaine, tiens.»


    Le vrai comédien, lui, a probablement commencé à s’intéresser au stand-up quand il était tout jeune homme (c’est une activité masculine à quatre-vingt-dix pour cent). D’abord inspiré par les artistes qu’il admirait à la télé, il a probablement fini par acquérir un petit cercle d’admirateurs qui le trouvent hilarant ou connaissent certains de ses gags par cœur. Pour cela, il a passé ses années d’adolescence enfermé dans sa chambre pendant que les autres jeunes faisaient leurs devoirs, allaient à l’université, s’entraînaient à faire des tours de magie ou s’envoyaient en l’air. Il a travaillé ses sketches, ses situations, ses chutes et ses vannes cinglantes en rêvant de sa première représentation. Il lui a peut-être fallu cinq ans pour trouver le courage de monter sur les planches et, là, il n’a eu droit qu’à une première partie et à quelques mecs bourrés lui lançant des quolibets et des injures. C’est sa réaction qui a déterminé son destin. Comme lui, beaucoup de gens ont énormément de repartie, savent utiliser la langue et maîtrisent diverses façons d’exprimer la colère, la hargne ou le dépit. Cependant, au fond d’eux-mêmes, la plupart d’entre eux savent qu’ils ne sont pas assez fous pour continuer et deviennent donc des auteurs de gags pour la télé ou le cinéma. D’autres abandonnent totalement la comédie. Cependant, un noyau dur persévère. Parmi ceux qui le composent, un minuscule pourcentage gagne correctement sa vie et certains font même carrière à la télé. Tous les autres, en revanche, ne sont que des fantassins dans une guerre qui les oppose à des spectateurs hermétiques à leur humour –«les handicapés moteurs à face de granit», comme les appelait un comédien particulièrement décapant.


    L’attitude en vogue en matière de stand-up pourrait se résumer ainsi: «Tout le monde peut faire rire un public qui l’apprécie. Le véritable défi, c’est de faire en sorte qu’il vous déteste mais rie malgré tout.»


    Cela prouve deux choses sur les comédiens qui choisissent cette voie: Primo, ils ne sont pas tout à fait normaux dans leur tête. Deuxio, ils entretiennent une relation étrange avec leurs spectateurs.


    Quiconque se croit capable de faire un spectacle de stand-up, ne serait-ce qu’une seule fois, doit savoir qu’on ne peut pas s’attirer plus de haine qu’en montant sur scène et en n’amusant personne. Une fois, lors d’une soirée, j’ai été amené à présenter un comédien. L’état d’esprit des spectateurs était tellement palpable qu’ils auraient aussi bien pu agiter des banderoles: «Comment oses-tu te croire drôle? Comment oses-tu te présenter devant moi en espérant me faire rire? Comment oses-tu me mettre mal à l’aise en n’y parvenant pas? Casse-toi et va crever plus loin.»


    Quand vous êtes nouveau, le public ne demande qu’à vous assassiner; la seule façon de survivre, c’est que ce soit vous qui l’assassiniez. Même les comiques établis sont parfois confrontés à cela. D’ailleurs, certains agents artistiques ne recherchent pas seulement des gens drôles mais de véritables assassins.


    Si vous tenez absolument à manquer de respect à des centaines de comédiens démunis mais motivés en «vous essayant au stand-up» juste pour un soir, faites au moins l’effort de vous préparer un peu. Commencez déjà par choisir un bon nom. Vous devrez trouver quelque chose d’original mais, par pitié, n’optez pas pour une tentative d’humour. Épargnez-nous les horreurs du style «Thierry Golo», «Alain Bessil», etc.


    La plupart des comédiens qui ont du succès vous diront qu’il faut compter environ deux ans avant de savoir se mouvoir sur une scène sans avoir l’air d’avoir chié dans son froc. Alors, que pouvez-vous donc espérer faire en une seule soirée? En outre, j’ai beau ne rien connaître au métier, certaines des erreurs à éviter me semblent évidentes.


    Ne dites jamais: «Avez-vous déjà remarqué que…?» Et vous? Avez-vous, au moins, déjà remarqué qu’il ne suffit pas qu’une chose soit vraie pour qu’elle soit comique?


    En arpentant la scène, ne faites pas semblant d’improviser en disant «Alors, quoi de neuf dans la presse?» En général, tout le monde comprendra que vous allez nous balancer un truc vieux de trois semaines.


    Dispensez-vous de vous interroger à voix haute– genre «Qu’est-ce que c’est que ce truc-là?»–quand tout le monde sait exactement de quoi il retourne: «Star Wars? Qu’est-ce que c’est que ce truc-là?»


    Ne faites pas de sketches sur les voyages en avion ou les raisons pour lesquelles les chats sont mieux que les chiens. Ne lancez pas que les Américains sont des crétins de criminels de guerre juste parce que vous savez que tout le monde va vous applaudir. En vérité, les Américains sont très intelligents, ils ont inventé presque tout au monde et ils ne font pas de vidéos de décapitations.


    Ne vous cachez pas derrière un personnage pour dire toutes sortes de choses politiquement incorrectes sur les handicapés physiques ou mentaux–il y a assez de ça à la télé. Si vous voulez faire dans la provocation et l’agressivité, ayez le courage de vos opinions; ne vous abritez pas derrière l’ironie. Si vous voulez être franchement déplaisant, ayez au moins la décence de ne pas essayer de vous faire passer pour ce que vous n’êtes pas.


    N’invitez pas les gens à crier. Les hurlements n’ont rien à faire là et si nous arrivions à nous en débarrasser dans les petits clubs de stand-up, le pays aurait peut-être une chance de ne pas s’effondrer.


    Ce que j’essaie de dire, c’est qu’il ne faut pas que vous fassiez de stand-up du tout. Il y a déjà beaucoup de monde sur le coup et on ne peut plus faire grand-chose de neuf. Un jour, un comédien professionnel à qui l’on disait qu’il n’existait en fait que cinq gags de base a répondu: «Si c’est vrai, comment se fait-il que mon spectacle dure trois heures?» Je suis sûr que trois heures de son spectacle me donneraient envie de m’immoler mais j’aimerais encore mieux le voir au travers de la fumée de mon corps incandescent que d’assister aux déblatérations même pas préparées d’un mec qui n’a rien fait de plus que de cocher une case dans une liste de choses à faire.
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    Écrire un livre


    J’adore les livres. J’adore les librairies. Je trouve les grandes quantités de livres particulièrement agréables à regarder. Qui ne voudrait pas avoir sa propre bibliothèque, une pièce toute entière avec des échelles coulissantes et plein de rayonnages de livres s’élevant jusqu’au plafond? Bien sûr, une vie ne suffirait pas à tous les lire. Entrez dans n’importe quelle librairie, tournez-vous juste vers la section des fictions, et vous serez en train de contempler l’avenir, bien au-delà de votre propre mort.


    Ce n’est donc pas la peine d’en rajouter!


    Il ne me reste pas assez de temps à vivre non plus pour écouter tous les vinyles et les CD que j’ai déjà et il n’y en a pourtant pas tant que ça. C’est pareil avec la télé. Il y a déjà trop d’émissions que je n’ai pas encore vues et il est donc inutile d’en faire d’autres. Voyez la quantité de DVD de super émissions ou de films qu’on trouve aujourd’hui pour trois fois rien. Comment savoir par où commencer (puisque je vais faire abolir toutes les listes qui vous disent quoi voir ou écouter avant de mourir)?


    Dans l’une des meilleures séries jamais réalisées, un psy demande à Anthony Soprano Jr, qui vient de faire une tentative de suicide, s’il a jamais pensé à écrire sur son expérience. Le patient donne une réponse parfaite: «Pourquoi ferais-je ça?»


    Il existe chez les psys une idée répandue selon laquelle écrire sur son histoire, ses sentiments ou n’importe quoi–que cela soit publié ou non–ne peut être qu’une expérience positive, voire thérapeutique.


    En2008, j’ai même lu dans le supplément gratuit d’un grand quotidien que cela pouvait faire maigrir!


    «Écrivez pendant un quart d’heure… une histoire peut-être, ou un poème, ou encore votre autobiographie… avec le temps, cela aide à mieux savoir comment on veut vivre. En vous mettant à écrire un quart d’heure par jour, vous aurez pris une mesure qui contribuera à libérer votre âme et à vous faire perdre du poids.»


    J’ai rencontré quelques écrivains. Et vous savez quoi? La plupart d’entre eux sont gros. D’ailleurs, en un quart d’heure, la plupart d’entre eux n’ont le temps que de se préparer trois cafés, de brasser quelques papiers, de vérifier où en sont les ventes de leurs rivaux sur Amazon, de faire quelques pas, de manger la moitié d’un paquet de biscuits et de soupirer six fois profondément. D’autre part, je ne suis vraiment pas persuadé que l’écriture ait apporté une grande sensation de bien-être à des auteurs tels que Kafka, Virginia Woolf, Dylan Thomas, Dashiell Hammett, Iris Murdoch, Dennis Potter ou Bède le vénérable. Aucun d’entre eux n’a commencé à écrire pour perdre du poids ou mieux savoir comment il avait envie de vivre. Beaucoup l’ont fait pour gagner de l’argent mais, pour la plupart, ils avaient surtout le sentiment d’avoir quelque chose à dire et de ne pouvoir l’exprimer que par écrit.


    Bref, dans l’ensemble, il y a trop de bouquins. Il en faut moins, pas plus. Ne vous fatiguez pas à en écrire un. Vous vous rendriez plus utile et feriez plus de bien à l’humanité en passant les rayonnages d’une librairie en revue pour balancer tous les livres qui n’auraient jamais dû paraître pour commencer. Quelqu’un en veut une liste? Eh bien, commencez déjà par jeter celui-ci.
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