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4e DE COUVERTURE


Les Londoniens épuisés
par 5 ans de conflit vivent dans la terreur des V1 d’Hitler. L’inspecteur
Stratton trouve cependant l’énergie pour s’atteler à une nouvelle enquête :
le décès suspect d’un médecin, puis d’une infirmière de l’hôpital de Fitzrovia
Middlesex. Il semblerait qu’un individu passé maître dans l’art d’usurper les
identités, évolue et tue à sa guise, et Stratton est prêt à en découdre avec
cet homme sans visage… De son côté, Jenny, sa femme, croise la route d’une
rescapée des bombardements qui affirme que son mari est un imposteur. Y a-t-il
un lien entre le Centre de secours aux sinistrés, où elle travaille, et
l’enquête de Ted à l’hôpital ? Au fur et à mesure que l’enquête s’épaissit, les
Stratton découvrent qu’ils sont peut-être eux aussi en danger de mort…


Un thriller
psychologique mené de main de maître dans l’atmosphère lourde et irréelle d’une
ville en ruines.



Édition originale anglaise : AN EMPTY DEATH



À
Freeway,


chien basset et ami fidèle,
1998-2008



« L’alter
ego d’un homme n’est rien de plus que son image favorite de lui-même. »


Frank
W. Abagnale, Attrape-moi si tu peux


« La
version de nous-mêmes que nous affichons ne ressemble en rien à la vérité. Nul
ne peut se permettre d’être pincé. Vivre, c’est cela : s’efforcer de ne
pas être percé à jour. »


Journal de Willie
Donaldson



PREMIÈRE PARTIE
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Juin 1944, Fitzrovia :
la nuit était claire  – un clair de lune pour bombardiers  –, mais
les avions étaient loin. À l’autre bout de Londres, songea l’homme. Il jeta un
coup d’œil aux ruines. Cinq ou six baraques avaient dû être soufflées, vu les
cloisons croulantes au papier peint lacéré, les cheminées brisées dont l’âtre, refroidi
pour toujours, était colonisé par les mauvaises herbes, et les chambranles de
fenêtres retenant parfois des lambeaux de rideaux grisâtres. Les bords de
bâches mal fixées claquaient au vent et des orties s’efforçaient de pousser
parmi les monceaux de plâtre, de verre et de morceaux de charpente. Il pouvait
même distinguer la silhouette trapue de l’hôpital Middlesex, en face.


Le temps était venu de
mourir une nouvelle fois. Pour lui, c’était cela : mourir et renaître. À
ces moments-là, il se sentait toujours un peu en deuil, sans bien savoir de qui.
Car cela avait été un soulagement  – une joie  – de délaisser sa
première existence, de cesser d’être l’inutile, le raté qu’on méprise. Ensuite,
ses personnalités successives, les ego de son choix s’étaient mieux débrouillés,
mais ce n’était jamais assez. Cette fois, ce serait différent… Depuis l’enfance,
il avait rêvé de devenir « docteur », et voilà que ce nom  – cette
existence  – s’offrait à lui. Bon, ce n’était pas tout à fait l’occasion
qu’il avait imaginée, mais quelle importance… ?


Il contempla le cadavre
à ses pieds. Le sang sur le visage avait coagulé. Ce corps avait, tout
simplement, cessé de fonctionner. Depuis qu’il travaillait à la morgue de l’hôpital,
il en avait vu des cadavres, mais la plupart avaient été exhumés des ruines et
amenés sur une civière ; ils n’étaient pas tout frais. Cela lui avait
heureusement permis d’étudier l’anatomie en direct, même si beaucoup de
spécimens étaient sacrément mutilés  – écrabouillés, amputés ou même, dans
certains cas, décapités. Chaque puzzle humain lui avait permis de forger sa
connaissance de l’anatomie. Il était déjà bien préparé, mais beaucoup restait à
accomplir. Il s’y mettrait dès ce soir.


Autant ne pas traîner. Si
on l’apercevait, sa nouvelle existence s’achèverait avant même d’avoir commencé,
et celle-ci, il l’aurait parié, serait la plus réussie. « Au revoir »,
dit-il au cadavre dans un murmure. Ce n’était plus un homme, un être humain
 – seulement un vide, un creux à combler. Son premier usager n’en avait
plus besoin, pas plus  – point essentiel  – qu’il n’avait besoin de
son boulot. Donc, ce n’était pas exactement du vol, mais récupérer un truc
abandonné. Certes, cet « abandon » n’avait pas été volontaire, mais
trop tard pour s’en soucier. Après tout, on ne pouvait pas ramener ce type à la
vie, n’est-ce pas ? Néanmoins… « Merci, Reynolds, marmonna-t-il dans
un élan de gratitude gênée. C’est chouette de ta part, mon vieux. »


Puis, il s’en alla, parfaitement
insensible à tout, sauf à cette bouffée d’adrénaline et à cette conviction qu’il
était de nouveau  – conformément à son programme  – seul maître de
son destin. Ragaillardi, il traversa aussi vite que possible les décombres et
descendit la rue éclairée par la lune. Au loin  – quelque part au nord-est
 – des bombes tombaient.
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Tottenham : la
sirène ulula à presque deux heures du matin. Stratton, réveillé en sursaut, se
redressa trop vite et se flanqua la tête contre le plafond de l’abri Morrison
 – une sorte de cage  – installé dans le salon.


— Chut…, fit Jenny,
son épouse.


— Pardon, chérie, je
ne voulais pas…


— Non, chut… Silence !
Recouche-toi. Écoute…


C’était bien le
teuf-teuf  – celui d’un moteur deux-temps à bout de course  – caractéristique
des nouvelles bombes volantes.


— Ça vient par ici…,
murmura-t-elle en lui broyant la main. C’est juste au-dessus de nous… Va-t’en, va-t’en…


Stratton retint son
souffle. Teuf-teuf-teuf  – et là, plus rien. « Oh, Seigneur ! »
chuchota Jenny. Il lui serra la main très fort et se tourna pour lui faire un
rempart de son corps  – protection illusoire, mais quitte à mourir
ensemble…


Le choc  – titanesque
 – ébranla portes et fenêtres tandis que la maison semblait trembler, basculer,
puis reprendre son aplomb. Il y eut un fracas dans la cuisine  – des
assiettes ?  – après quoi, il vit comme une brume blanche, un
brouillard automnal, envahir la pièce : c’était le plâtre qui pleuvait du
plafond.


Ils restèrent là, silencieux,
pendant encore quelques minutes.


— Une chance…, déclara
Stratton, en lui caressant la joue. Apparemment, on est encore en vie !


— Nous, oui…,
répondit Jenny, lugubre.


Puis elle lui saisit l’épaule.


— Et Doris ? C’est
peut-être tombé là-bas !


— Attends. (Doris
était la sœur préférée de Jenny.) Je vais voir…


Il se glissa hors de l’abri
et chercha à tâtons sa torche dans le noir, avant de s’avancer vers la porte. Dehors,
il faisait assez clair et, non loin, on pouvait voir une colonne de fumée s’élever
dans le ciel.


— Ça doit être
Larkin Avenue…


— Tout près de chez
eux. Allons voir…


Jenny se leva et se mit
à se cogner partout, dans ses efforts pour retrouver son pull et son pantalon.


— Mets un froc, au
moins ! Par-dessus ton pyjama, si tu veux. Et prends ton manteau…


Ils s’habillèrent dans
un silence tendu avant de sortir. On entendait les secours arriver  – galopades
et véhicules, lointains tintements de cloches. L’air était plein de cette âcre,
brutale odeur de destruction  – mélange d’explosifs puissants, de gaz de
houille, de brique pulvérisée et de terre brûlée.


Stratton prit Jenny par
la main et ils marchèrent aussi vite que possible, guidés par le faisceau de la
torche, jusqu’au bout de la rue. Tournant à l’angle, ils poursuivirent leur
chemin…


— Tu avais raison, déclara
Jenny.


Les deux maisons à l’extrémité
de Larkin Avenue avaient disparu. À la place, il y avait une montagne de
décombres et un cratère de trois mètres de diamètre qui débordait jusque sur la
chaussée où étaient éparpillées des mottes de terre mêlées à du macadam, et, çà
et là, des morceaux de trottoir. La troisième maison effondrée ne se composait
plus que d’une porte d’entrée et d’une moitié de couloir, d’une hotte de
cheminée sinistre, réduite à l’essentiel, et de chevrons sans tuiles qui
semblaient désigner le ciel. Un abri Anderson avait été arraché partiellement
du sol et son toit arrondi en tôle ondulée était fendu : avec ses bords
déchiquetés on eût dit une énorme boîte de sardines ouverte. Devant, une
conduite de gaz rompue flambait, projetant des ruisselets de feu sur le sol.


— Regarde où tu
mets les pieds, dit Stratton en rejoignant avec elle la bande de curieux refoulés
par des préposés de la défense passive.


Le bruit de cloches s’intensifia,
puis cessa tout à coup au moment où le véhicule des pompiers arrivait. Les
volontaires sautèrent à terre et se mirent à escalader les décombres. Ils s’interpellaient
tout en cherchant à localiser l’origine de la fuite de gaz.


— Ted !


Doris, la sœur de Jenny,
et Donald son mari venaient d’apparaître, tout débraillés.


— Ça va, vous deux ?


— Oui. C’est pas
passé loin. On a eu peur pour vous…


— Et réciproquement,
dit Stratton. C’est tombé sur qui ?


— J’ignore qui
habite au 1 ou au 5, dit Doris, mais au milieu, ce sont les Lightoller. Tu la
connais, Jen… Cette forte femme, qui travaille à la boulangerie.


— Oui, et ils ont
un fils. Il était…


— Tais-toi, je t’en
prie !


Tous les bavardages
cessèrent à la vue de l’équipe des secouristes qui se mirent à grimper sur le
monceau de gravats en tapant doucement ici et là, interrompant leur ascension
pour tenter de capter les voix de rescapés. L’un d’eux avait un chien qui
grattait, zigzaguait à travers les ruines, cherchant à flairer des cadavres
tout en traînant son maître qui le suivait d’un pas mal assuré. Reconnaissant
un flic local, Stratton se présenta et demanda s’il pouvait se rendre utile.


— Mieux vaut
attendre que le chien ait fini, inspecteur, répondit l’autre. Espérons qu’il
fera vite, ajouta-t-il, maussade.


Stratton, qui en avait
vu des cadavres mutilés, brisés, asphyxiés, opina.


— Combien sont-ils,
là-dessous ?


— Quatre. Celle-ci
(l’homme montra la ruine) était vide. Pour le reste, on vérifie…


Il désigna, un peu plus
loin, deux préposés de la défense passive, reconnaissables au reflet du clair
de lune sur leur casque blanc, occupés à frapper aux portes et à marquer les
murs à la craie si les occupants étaient sains et saufs. Stratton s’interrogea
sur l’utilité de cette procédure  – la plupart des riverains semblaient
réunis autour du cratère  – mais ne dit rien. Donald se matérialisa à son
côté.


— Apparemment, c’est
une certaine Mme Ingram, au bout… D’après un voisin, elle avait
emménagé depuis peu. Qu’est-ce qu’on peut faire ?


— Il faut attendre
le chien, paraît-il…


À ce moment précis, l’animal
jappa.


— Là-dessous !


— Ils ont trouvé
quelqu’un. Va falloir creuser un puits, dit l’agent. Et vite !


Le chien fut emmené et
les secouristes allèrent chercher des paniers pour faire la chaîne. Certains, les
plus éloignés, ne s’encombraient pas de paniers, mais se contentaient de jeter
les gravats derrière eux, entre leurs jambes, tels des lapins. Il régnait un
silence tendu, seulement interrompu par le bruit sourd des briques heurtant la
terre, les respirations haletantes et les jurons des travailleurs.


Stratton alla trouver
Jenny, qui était auprès de Doris.


— Mme Ingram,
tu connais ?


Jenny fit non de la tête.


— Les gens
là-dessous, chuchota-t-elle. Ils vont mourir, n’est-ce pas ? Écrasés…


— Tais-toi, Jen… (Doris
toucha le bras de sa sœur.) On va les sauver, n’est-ce pas, Ted ?


— Si on fait vite…,
répondit Stratton. Et toi, Doris, tu la connais, cette Mme Ingram… ?


Sa belle-sœur fit signe
que non.


— Pourtant, il y a
forcément quelqu’un qui la connaît…


Derrière eux, une petite
vieille corpulente qui avait un châle sur les épaules et, bizarrement, un
chapeau de paille sur la tête, déclara :


— Cela fait
seulement deux mois qu’elle habitait là. Son mari est un combattant… Très
discrète  – c’est à peine si je la voyais…


— Donc, il n’est
pas ici, lui… ?


— Ça m’étonnerait. À
dire vrai, je l’ai jamais vu. Elle était toute seule quand elle a emménagé…


Donald, qui s’était
faufilé à travers la foule, lui donna une claque sur l’épaule.


— Tu
viens donner un coup de main ? On a besoin d’élargir le trou au sommet, expliqua-t-il,
comme ils allaient chercher des pioches dans le camion des secouristes, pour
éviter l’effondrement…


S’attelant sérieusement
à la tâche, Stratton se battait courageusement avec l’étrange amalgame de
briques et morceaux de plâtre, solives et poutres fracassées, fragments de
meubles et faïence brisée, tapis et rideaux  – qui étaient ensuite évacués
à la pelle. Tâche facile au début, et ils progressaient bien, jusqu’à ce qu’ils
tombent sur la terre glaise – soulevé par l’explosion, le sous-sol s’était
mêlé au reste, rendant plus difficile le déblaiement. Stratton, qui ne se
représentait que trop bien ce qui était là-dessous  – les fragiles cages thoraciques
cédant sous le poids écrasant, et perforant les poumons  – redoubla d’efforts.
Bientôt, il se mit à éprouver une douleur cuisante aux reins et aux bras et à
apprécier les courtes pauses, chaque fois que l’homme, au fond du puits, réclamait
le silence absolu.


Enfin, il entendit un
cri :


— Ça suffit ! Y
a quelque chose. Arrêtez d’agiter cette torche  – j’y vois rien !


La foule, qui jusque-là
bavardait, se tut.


— Bon, reprit l’homme.
Celui-ci a son compte, mais j’entends quelqu’un… plus loin. C’est très faible, mais…


Stratton posa sa pioche
et alla regarder au fond du puits. Celui-ci faisait environ deux mètres
cinquante de profondeur et, à la lueur de la torche, il comprit qu’il aurait
été impossible de se servir d’une pioche ou d’une pelle à cet endroit  – il
n’y avait pas assez de place, l’espace exigu était occupé par un enchevêtrement
de poutrelles et autres poteaux.


Le type qui s’était
glissé jusque-là était à genoux et désignait ce qui semblait être l’extrémité d’une
rampe d’escalier.


— T’es sûr ? demanda
le chef d’équipe, qui se trouvait au côté de Stratton.


— Je veux, oui !


Là, Stratton comprit que
ce qu’il prenait pour une boule de verre était en réalité, sous une couche de
plâtre, un poing et un bras, nu jusqu’au coude, qui dépassaient des décombres.


— Bon, commence à
creuser le tunnel.


Le chef se tourna vers
Stratton et le toisa.


— Toi qui as de
grands bras… va aider Smithie à déblayer.


Apparemment, il n’avait
pas vu qu’il ne faisait pas partie de son équipe  – ou bien il s’en
fichait.


Acceptant le casque
offert, Stratton entendit crier et vit en se retournant Jenny escalader les
gravats, les yeux agrandis par la panique.


— Ted ! Je t’en
prie…


— T’en fais pas, chérie…


— Et si tout s’écroulait ?
Tu pourrais être enseveli, tu pourrais…


Elle fut réduite au
silence par une gueulante, poussée depuis le fond du puits, ses pieds ayant
déclenché une petite avalanche.


— Mais non, tout
ira bien. Te bile pas.


Jenny secoua la tête
vigoureusement, clignant des yeux, et il comprit qu’elle s’efforçait de ne pas
pleurer.


— Te bile pas, répéta-t-il.
Ce ne sera pas long. Il y a des gens là-dessous, chérie…


De nouveau, elle secoua
la tête. Puis, se dressant sur la pointe des pieds, elle l’agrippa farouchement
par la nuque et, l’embrassant sur la joue, lui chuchota :


— Fais attention. Je
t’en prie… fais attention.


Sur ce, elle alla
rejoindre la chaussée d’un pas prudent, sa chemise de nuit flottant sous son
manteau.


Stratton l’observa un
instant avant de s’enfoncer à l’intérieur du puits éclairé du haut par des lampes
torches, et un panier fut introduit à sa suite. Les deux hommes grattaient à
mains nues, s’efforçant de dégager le corps prisonnier des gravats, râlant
quand des mottes de terre leur tombaient sur la tête. Stratton entassait les
morceaux dans les paniers qu’il soulevait en direction des secouristes, tout en
tâchant d’esquiver les constantes avalanches de saletés qui lui brûlaient les
yeux. Lentement, du trou ainsi aménagé, une tête, puis des épaules, émergèrent.


— Un jeune garçon !
déclara l’homme, dans ce qui ressemblait à une horrible parodie de scène d’accouchement.


— Un garçon ! hurla
Stratton au chef d’équipe. Un adolescent…


— Ses jambes sont
bloquées, dit Smithie. Demande une torche…


Quand Stratton en braqua
le faisceau sur l’étroite tranchée qu’ils avaient creusée tout autour du
cadavre, il vit, couché sur les jambes du gamin, le dos d’un chien. L’animal
était roulé en boule, comme endormi. En le palpant, il découvrit sous la couche
de plâtre un pelage noir et localisa un long museau.


— On devrait
arriver à le dégager…


Smithie brailla ses
instructions et une corde fut descendue. Ils réussirent à ficeler l’animal
comme un colis et à l’extraire. C’était un épagneul aux pattes brisées et à la
cage thoracique défoncée.


— Pauvre bête, déclara
Smithie. J’espère qu’elle n’a pas souffert…


Stratton ayant tiré sur
l’extrémité de la corde, les hommes en surface hissèrent l’animal et l’évacuèrent.
Ensuite, libérer le jeune homme ne s’avéra pas trop difficile, et quand ce fut
fait, il y eut assez d’espace  – horizontalement, en tout cas  – pour
accueillir un troisième homme. Comme ce dernier se glissait, gauchement, à l’intérieur
du trou, il entraîna avec lui un tombereau de terre qui aveugla Stratton. Il y
eut des hurlements et des jurons à l’extérieur, et il entendit des cris de
femmes.


— Merde, alors !
beugla Smithie, furieux, en se frottant la figure. Fais gaffe !


— C’est pas ma
faute ! protesta l’homme d’une voix plaintive.


— T’occupe, brailla
Smithie. Creuse, c’est tout ce qu’on te demande. Si on sort pas tout ça, ils
vont, tous y passer…


S’essuyant les yeux, Stratton
découvrit qu’il était dans les décombres jusqu’à la taille, quasi paralysé. Toussant
et crachant, les trois hommes se remirent à creuser, remplissant les paniers. Smithie
ne cessait de les engueuler.


— Magnez-vous, mes
salauds  – le temps presse…


Chaque fois qu’il
relevait la tête, Stratton pouvait voir la figure crispée du chef d’équipe.


— Toujours rien… ?
leur lança-t-il.


— T’occupe, vieux…


— Ted !


C’était la voix de Jenny,
angoissée, qui provenait de la chaussée.


— Ça va ?


— Oui, chérie !
T’en fais pas !


Enfin, ils eurent
déblayé assez pour pouvoir se remettre à ramper. Smithie ne cessait de
suspendre le travail pour prêter l’oreille ; tout d’abord, Stratton crut
qu’il se faisait des illusions quand il déclara entendre quelque chose  – lui-même
n’entendait que ces constants, et inquiétants, petits éboulements. Mais lorsque,
un peu plus tard, il passa en tête, il perçut un râle, très faible, comme émis
par un animal  – un chat peut-être  – blessé. Il se tourna vers
Smithie et acquiesça.


— Qu’est-ce que je
te disais ? Allez, grouille ! Je t’éclaire par-derrière…


Stratton, qui avançait
en rampant dans une quasi-obscurité car son corps occultait la maigre lueur
émanant de cette torche, réalisa soudain que sa main s’était posée sur quelque
chose qui n’était pas des décombres. C’était à la fois mou et plus ferme.


— Oh, merde !


— T’as marché
dessus… ?


Stratton se retourna, avec
difficulté.


— Fais pas cette
tête ! On est bien forcés… Allez, jetons un œil…


— Tu crois, demanda
Stratton, en tâchant de laisser passer son compagnon, que le survivant est
derrière celui-ci ?


— Ceux-ci !
Y en a deux. Chut !


De nouveau, ils
prêtèrent l’oreille et captèrent la faible plainte.


— On peut pas
creuser un autre puits… trop risqué. Faut continuer…


Devant Smithie, Stratton
aperçut deux cadavres recouverts de poussière, aux membres entrelacés. Leurs
pyjamas décolorés se confondaient avec les gravats.


— Un homme et une
femme…, déclara Smithie.


Aux yeux de Stratton, on
aurait dit des mottes de terre à formes humaines. « Tu es né poussière et
tu redeviendras poussière… », comme disait l’Ancien Testament.


— Qu’en sais-tu ?


Smithie haussa les
épaules.


— L’expérience, mon
vieux. D’ailleurs… (il lui fit un petit clin d’œil) c’est bien ce qu’on nous a
dit. Un jeune garçon, un homme et deux femmes. Allez…


Il s’empara du membre le
plus proche  – un bras  – et tira dessus non sans mal.


Presque raide… Ils ont
dû mourir avant le jeune. Puisqu’on peut pas les séparer, faut les sortir avant
qu’ils soient complètement rigides… Demande des cordes  – il nous en faut
plein…


Stratton transmit le
message et reçut un rouleau. Il le tendit à Smithie et admira comment, malgré l’exiguïté
de l’endroit et une aide modeste de sa part, ce dernier réussissait à
confectionner une sorte de harnais. Quand on hissa les victimes, on les eût
dites contraintes à une relation charnelle. L’homme avait un pied en moins et, la
tête de la femme ballottant en arrière, Stratton put voir, sous le plâtre qui
lui faisait une figure de clown, qu’elle avait saigné de la bouche. Les
cadavres débouchant à l’air libre, il perçut le malaise de la foule, puis une
clameur  – unique  – suivie d’une rumeur fiévreuse.


— Sans doute les
Lightoller, déclara Smithie, tout en déblayant. Donc, maintenant, c’est Mme Ingram
qu’on cherche…


De nouveau, il s’interrompit
pour guetter un bruit, mais secoua la tête.


— Ça va, là-dessous ?
lança-t-il. On n’en a plus pour longtemps…


Une fois de plus, ce
gémissement.


— Elle n’aurait pas
un mari, quelqu’un pour lui parler ? dit Smithie. Parfois, ça aide…


— Il n’est pas là, répondit
Stratton. Je ne vois pas qui d’autre… à part le pasteur…


— Surtout pas !
Enfin…


Il tendit à Stratton un
panier rempli.


— Tu te grouilles, hein ?


— D’ac !


Après encore une vingtaine
de minutes de labeur, Stratton avait le bout des doigts à vif et ses phalanges
pissaient le sang. Ses bras et ses épaules étaient en feu, ses reins en
marmelade, mais juste au moment où il se sentait au bout du rouleau, Smithie
déclara :


— Là, je la vois !
Préviens-les…


Stratton obéit, puis, se
glissant vers lui, il demanda :


— Où ?


— Là… Attention, t’es
dessus  – recule…


Stratton se recula
brusquement, épouvanté, se cogna le front et pesta.


— Ça doit pas être
sa tête. Elle doit être allongée dans l’autre sens. Vous pouvez parler, ma
petite dame ? Vous nous entendez ?


Silence.


— Cesse de t’agiter.
J’entends pas…


Stratton, affligé d’un
torticolis et souffrant de cette position accroupie, s’efforça au silence
absolu. Sans prévenir, Smithie se pencha pour gratter la terre avec énergie, tel
un chien qui recherche un os.


— Je crois qu’elle
vit encore, dit-il, hors d’haleine. Allez, encore un petit effort…


Au bout de dix minutes
de travail, ponctué par des craquements de plus en plus forts au-dessus de
leurs têtes  – que Stratton s’efforça d’ignorer  –, un corps frêle, qui
semblait celui d’une jeune fille, apparut. Elle avait une main derrière la tête
et les jambes relevées, formant un S gracieux. Elle était toute grise  – tel
un bas-relief, songea Stratton. Un bas-relief paisible, comme ceux qu’on peut
voir sur une pierre tombale.


Smithie prit la main
inerte et chercha le pouls.


— Toujours vivante,
mais à peine. Pas de place pour un médecin. Tirons-nous avant que tout s’écroule.
Prends les pieds  – je m’occupe du reste.


Stratton le regarda, dubitatif.


— Allons, qu’on en
finisse ! T’as envie de te prendre tout le bazar sur la cafetière ? Estime-toi
heureux qu’elle soit si légère…


Ramper à reculons dans
ce noir absolu, en tirant cette femme par les chevilles, tandis que Smithie
poussait, et cela jusqu’à la base du puits, lui parut durer une éternité. Mme Ingram
gémissait légèrement, mais ne reprit pas connaissance, en dépit des cahots.


Enfin, Stratton entendit :


— Ok, terminus !
Dégageons…


Alors, avec un énorme
soulagement, il redressa le dos, cliqua des yeux, aveuglé par le faisceau des
torches braquées sur eux.


— Bouche pas le
passage ! cria Smithie derrière lui. Faut un médecin…


Stratton se releva non
sans mal et se plaqua sur le côté tandis qu’on faisait descendre le médecin
 – vision incongrue avec son pyjama qui dépassait du pardessus, son casque
et sa sacoche noire. Ce n’était pas le Dr Makepeace, mais le médecin à la
retraite, celui qui avait la tremblote. Il s’agenouilla pour prendre le pouls
de la femme, tâta les membres et les cheveux qui, poisseux de poussière et de
sang, formaient une pâte rose. Il grimaça, secoua la tête puis, avec une
dextérité surprenante, planta une seringue hypodermique dans la chair grisâtre,
incrustée de terre.


— C’est tout ce que
je peux faire… Rien de cassé, à première vue. Sortez-la d’ici…


La chemise de nuit étant
déchirée jusqu’aux cuisses, le médecin réclama des couvertures, dont on réussit
à envelopper la malheureuse. Après quoi, celle-ci fut ficelée et hissée à l’extérieur.


Smithie se redressa à
son tour, se servant de Stratton comme d’un tuteur, et ils remontèrent par l’échelle
branlante qu’on avait installée. Stratton se sentait poussé par son compagnon, qui
répétait comme une litanie : « Allez, bouge tes fesses ! »


Juste au moment où ils
arrivaient au sommet, il y eut un grand fracas et plusieurs tonnes de gravats
dégringolèrent, bouchant complètement le puits.


— Et merde ! hurla
Smithie, encore plié en deux. On l’a échappé belle !


— Ça va ?


Stratton l’aida à se
mettre debout. L’autre faisait une tête de moins que lui.


— Mince alors !
dit ce dernier, surpris. Comment t’as fait pour pas rester coincé ? T’es
trop balèze pour ce boulot, mon vieux. Qui t’a envoyé ?


— Le responsable.


— C’est pas
régulier, ça ! Enfin, peu importe…


Le docteur les scruta à
travers ses lunettes poussiéreuses et dit :


— Inspecteur
Stratton, n’est-ce pas ?


— C’est bien moi…


La figure de Smithie
valait le coup d’œil  – ses yeux s’agrandirent sous l’effet de la
consternation.


— Un policier, toi ?
Et moi qui te donnais des ordres…


— T’excuse pas, dit
Stratton. Tu savais ce que tu faisais… pas moi.


— Bon,
alors si tu m’en veux pas… On a fait le boulot en tout cas, pas vrai ? Barrons-nous,
avant qu’il arrive un nouveau malheur…


Une fois sur la chaussée,
Stratton  – qui avait l’impression d’avoir avalé un bout de couverture
moisie  – fut heureux d’avoir une bouteille de lait pleine d’eau pour se
rincer la bouche. Comme il recrachait la dernière gorgée, il vit Jenny fendre
la foule. Fougueusement, sans un mot, elle l’étreignit  – si fort que, lorsque
enfin elle le lâcha, il s’aperçut qu’elle était toute couverte de plâtre elle
aussi.


— Ça va, dit-il. On
rentre à la maison ?


Elle acquiesça en lui
broyant le bras. Ils saluèrent la compagnie, puis repartirent dans les
premières lueurs de l’aube, en silence. Tout en marchant, Stratton se sentait
gagné par une étrange allégresse. À cause de tous ces événements, bien entendu,
mais c’était un peu comme un état d’ivresse  – une ivresse légère. Il y
avait bien longtemps qu’il n’avait pas connu ça. Une fois devant chez eux, il s’arrêta,
prit Jenny par les épaules et vit à son regard pétillant qu’elle ressentait la
même chose.


— Nous sommes en
vie, dit-il en l’attirant contre lui.


— Oui… Je m’en suis
fait du souci… ! Toute cette terre qui dégringolait… les gens n’arrêtaient
pas de dire que ça allait s’effondrer sur vous… Doris essayait de me rassurer, mais
sans conviction, et on a bien cru… Vous êtes sortis juste à temps ! Et
là-dessous, c’était horrible, hein ? Ce qu’on a retiré…


— Mmm…


Stratton tenta de l’embrasser,
mais elle le repoussa.


— Pas dans la rue !
Et si on nous regardait ?


— Et
puis après ? dit-il en l’enlaçant.


— Bon, dit Jenny, une
fois la porte refermée derrière eux, je vais te faire couler un bain…


Son ton était grave, mais
son expression pleine de malice.


— On a sonné la fin
de l’alerte pendant que tu étais sous terre, donc on ne risque rien à aller
là-haut…


— Bonne idée, déclara
Stratton en lui prenant la main, mais à condition de le prendre avec toi. Tu as
bien besoin de te débarbouiller, toi aussi !


Jenny lui lança un
regard scandalisé, puis éclata de rire.


— Tu crois vraiment
que c’est le moment… ?


— Pas de trêve pour
les braves !


Il lui donna une tape
sur les fesses.


— Fais
couler ce bain !


Quand Stratton arriva au
premier, Jenny se tenait à côté de la baignoire et vérifiait que l’eau ne
dépassait pas la ligne des treize centimètres inscrite sur la porcelaine. Quand
il vint se planter derrière elle et l’enlacer, elle poussa un petit cri.


— Désolé, chérie. Je
ne voulais pas te faire peur.


— Non, ce n’est pas
ça… tes pauvres mains. Ça pique !


— C’est à force de
déblayer. Tu me mettras de la pommade plus tard. Et laisse donc couler, bon
sang… ! Il va falloir me décaper… et puis…


Il lui bécota la nuque.


— Tu vas devoir me
savonner. Je ne peux pas le faire moi-même.


— Je suppose, déclara-t-elle
en prenant une voix sévère, qu’il faut que je te déshabille, par-dessus le
marché ?


— C’est pas une
mauvaise idée, ça !


Elle se mit à rire et se
tortilla pour se retourner.


— D’accord !
Tiens-toi tranquille.


Elle se glissa dans la
baignoire derrière lui  – c’était juste, mais on y tenait à deux  –, lui
lava les cheveux, lui savonna le dos. En dépit du froid ambiant, il sentait le
contact chaud de ses seins…


— Et devant… ?
dit-il.


— Patience ! Je
m’occupe d’abord du haut…


— Je te ferai
remarquer que certaines choses se sont rapprochées du « haut », depuis
tout à l’heure…


Elle se
mit à glousser.


Quand ils sortirent du
bain, l’eau était devenue toute noire. À ce
moment-là, ils étaient déjà trop occupés à batifoler pour réintégrer l’abri au
rez-de-chaussée. Soulevant Jenny dans ses bras et ignorant ses protestations, Stratton
la porta dans le lit conjugal.
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Stratton était épuisé, et
il n’était que sept heures du matin… Ça n’avait rien d’étonnant, puisqu’il
avait passé une bonne partie de la nuit debout, et ses phalanges lui faisaient
sacrément mal, mais se traîner jusqu’à la salle de bains avait été aussi
exténuant qu’escalader une montagne.


Encore une matinée
pluvieuse et l’endroit était glacial, comme d’habitude. Dire que c’était l’été…
Torse nu devant le lavabo, il se déforma une joue et entreprit de se racler la
peau avec sa lame émoussée  – en vain. Puis, renonçant, il lâcha le rasoir
dans l’eau grisâtre et se dévisagea dans la glace : avec ces poches sous
ses yeux bleus et son marcel archi-reprisé, il n’était pas joli-joli à voir. Bon,
il n’avait jamais été un Adonis, même jeune ; ses traits étaient taillés à
la serpe et ce nez, qui avait été jadis cassé, gâchait à jamais ses chances de
paraître distingué. Avec son mètre quatre-vingt-dix, il était plus grand que la
moyenne, plus baraqué, et, grâce à son hérédité et à tout ce boulot qu’il
abattait dans le potager, musclé. Pourtant… « Trente-neuf ans, songea-t-il,
et déjà je commence à faire vieux. » Heureusement  – l’idée le fit
sourire béatement  –, Jenny n’avait pas l’air de s’en plaindre. D’une main,
il se ratissa les cheveux  – encore fournis et toujours noirs, enfin dans
l’ensemble, ce qui était une chance  – puis se pencha pour ôter la bonde
et nettoyer le lavabo avant de retourner dans la chambre pour passer sa chemise.


À la réflexion, il ne se
rappelait pas quand, pour la dernière fois, sauf durant ces vingt minutes
consécutives au sauvetage, à l’aube  – de nouveau, il eut un sourire
 – il s’était senti frais et dispos. Cette fatigue était en partie
physique, mais surtout mentale, engendrée par l’inconfort quotidien, la crasse,
les pénuries : les vêtements râpés, raccommodés ; les meubles
branlants, cabossés, les maisons  – celles qui étaient toujours debout
 – croulant faute d’entretien, les bus et les rames de métro bondés de
passagers aux yeux battus, au teint de papier mâché… Même les jeunes filles
avaient l’air minable, cheveux cachés sous des foulards, en pantalon ou jambes
nues  – des jambes qui, par temps froid, étaient marbrées comme de la
viande bouillie. Les arbres aussi, en dépit de leur feuillage vert, semblaient
las et sales.


Sauf ceux de Larkin
Avenue, bien entendu. Il ne devait plus leur rester le moindre feuillage. Les V1
avaient cet effet-là. Ils avaient aussi la sale manie de remplacer les feuilles
par des lambeaux de chair humaine… En quatre ans et demi, il en avait vu, des
horreurs : maisons éventrées, mutilées et exposant leurs entrailles, bus
projetés contre des façades, membres et têtes coupés, enrobés d’une épaisse
couche de plâtre. Quant à la nuit dernière…


L’estomac barbouillé, il
descendit prendre son petit déjeuner. L’appétit lui manquait  – hormis
cette nausée, il n’était pas assez réveillé  – mais Jenny s’inquiéterait s’il
ne mangeait rien. Au moins, les poules qu’il l’avait convaincue d’élever dans
le jardin pondaient de façon satisfaisante, même si, comme elle s’en plaignait
souvent, ça attirait les mouches. Enfin, il ne lui en voulait pas de râler  –
elle aussi, elle était fatiguée à force de travailler au Centre d’accueil jusqu’à
point d’heure, de faire la queue chez les commerçants et de jongler avec les
tickets de rationnement, en plus du ménage. En outre, elle souffrait encore
plus que lui de l’absence des enfants : après avoir passé un an à la
maison, Monica (aujourd’hui, treize ans) et Pete (onze) avaient été réévacués
dans le Suffolk depuis les attaques des V1.


Il s’installa dans la
cuisine et accepta une tasse de thé. Jenny, en robe de chambre, mit un œuf dans
une casserole d’eau bouillante et prit place en face de lui. Il aimait l’air qu’elle
avait le matin, avec ses cheveux châtains ébouriffés et son joli minois pas
encore poudré, rose et frais, malgré le manque de sommeil. Cela, il ne le lui
aurait jamais dit  – elle ne l’aurait pas cru.


— Ça vient…, dit-elle.
Et tes mains ?


— C’est mieux, merci.


Il lui lança un clin d’œil.


— Oh, j’allais
oublier… D’après Doris, M. Bolster attendrait une livraison de papier
toilette.


— À la bonne heure.


M. Bolster, et ce
qu’il pouvait avoir ou pas dans sa boutique, alimentait largement leurs
conversations, comme sans doute celles des voisins. Sachant que sa belle-sœur
était une source plutôt fiable d’informations en ce domaine, il ajouta :


— Et pour les lames
de rasoir, elle n’a rien dit ?


— Hélas, non. Mais
je me renseignerai…


Stratton, qui s’attendait
à une suite  – cette phase de la conversation durait au moins cinq minutes
 –, fut surpris de la voir se mettre à tripoter ses couverts sans mot dire.
Puis, devinant à quoi elle pensait, et voulant éviter ce sujet-là, il se
demanda  – les illusions ont la vie dure  – s’il ne pourrait pas s’y
soustraire en ignorant ce changement d’humeur, mais finit par craquer.


— Euh… quoi de neuf ?
lança-t-il.


— Rien, seulement…


Jenny reposa son couteau,
avant de dire :


— Je pensais à
cette pauvre femme, hier…


— Je sais, chérie. Mais
au moins, elle est vivante, et on va s’occuper d’elle. Et…


Il se pencha au-dessus
de la table et lui prit la main.


— Nous deux, hier, c’était
pas si mal, hein ?


— Eh bien…


Son épouse pencha la
tête de côté et fit mine de réfléchir.


— C’était… passable.


— Passable ?
Je veux, mon neveu !


Jenny se fendit d’un
sourire, puis prit un air soucieux et, après une brève hésitation, demanda :


— Tu crois que c’est
bientôt la fin, Ted ?


Stratton soupira. Cette
question, elle la lui avait posée avec l’obstination pleine d’espoir d’un
enfant depuis le début du Débarquement en Normandie, deux semaines plus tôt. En
son for intérieur, il n’était pas d’accord avec ceux qui prétendaient que la
guerre serait finie dans un mois, mais pas question d’en informer Jenny. Bizarrement,
il avait eu l’impression qu’elle s’apprêtait à dire tout autre chose. Quoi ?
Il l’ignorait, mais pas ça. Peut-être était-ce son imagination… En tout cas, il
était trop fatigué pour creuser la question.


— Franchement, je
ne sais pas, répondit-il, mais de toute façon, on se débrouillera. On est
nettement mieux lotis que d’autres  – comme cette pauvre femme… Et après
la guerre, les enfants rentreront. Pas trop tôt, hein ?


— Oh, oui !


Le visage de Jenny s’illumina,
avant de se rembrunir.


— Mais j’ai peur qu’ils
soient déçus, maintenant qu’ils ont…


Stratton, qui
connaissait la suite, se maudit d’avoir orienté la conversation sur ce
terrain-là. Même si Mme Chetwynd, la dame qui hébergeait les
enfants, était très gentille et aux petits soins pour eux, c’était aussi une
personne fortunée, de la bonne société, et quand les enfants étaient rentrés
après la fin du Blitz, ils avaient mis un certain temps à reprendre leurs habitudes.
À présent qu’ils étaient retournés dans le Suffolk à cause des V1, ils étaient
un peu plus grands et on pouvait prédire que la réadaptation serait tout aussi
dure, sinon plus. Jenny, qui les avait revus plus récemment que lui, se tracassait
sans cesse à ce sujet.


— Ils causent même
comme elle, à présent ! Comme s’ils n’étaient plus à nous. Ils sont
habitués à cette grande maison, à tout cet espace, et… oh ! (Jenny lui
lança un regard désespéré)… tout.


— Ce sont toujours
nos petits, dit Stratton. Surtout Monica. C’est tout ton portrait, de l’avis
général…


— En apparence, oui.
Mais elle ne pense plus comme nous. Pete non plus.


— Ils s’habitueront.
Ce sont de braves gosses. Ils vont grandir, nous faire honneur et nous donner
plein de petits-enfants, et on aura plus de temps pour faire des trucs ensemble…


S’apercevant qu’elle le
regardait drôlement, il ajouta :


— Si l’idée ne t’est
pas trop insupportable, évidemment. Allons, ma chérie, souris ! Ce n’est
pas ton style de bouder…


Plus pour lui changer
les idées que parce qu’il avait faim, il ajouta :


— Et cet œuf… ça
vient ?


— Oh, misère…


Elle sauta sur ses pieds
et, attrapant un torchon, s’approcha de sa cuisinière.


— Ma
casserole ! Ce serait le bouquet, si je faisais cramer le fond  – c’est
la seule en aluminium qui nous reste. Doris a entendu dire qu’ils en avaient
chez Tooley, mais quand j’y suis passée, c’était fini…


Après le petit déjeuner,
Stratton embrassa Jenny et alla rejoindre son arrêt d’autobus, tête basse, sous
la pluie battante. Depuis qu’elle travaillait au Centre, il ne l’en appréciait
que plus. Non qu’il ne l’eût pas appréciée auparavant à sa juste valeur  –
du moins l’espérait-il. Les repas qu’elle lui laissait sur la table n’étaient
pas mauvais, mais sans elle ce n’était pas pareil et il détestait dîner seul.


À l’heure où il
descendit du bus à Piccadilly, la pluie s’était apaisée, même si  – Stratton
cligna des yeux vers le ciel  – ce ne serait sûrement que temporaire. Il huma
l’odeur désormais familière de fumée mêlée de poussière. Ça avait dû tomber
aussi par ici. Il fallait espérer que ce n’était pas encore sur le commissariat.
Quand West End Central avait été bombardé, en 1940, on avait mis des mois à
reprendre un semblant de vie normale. Il avançait sur le trottoir glissant, passant
devant les vitrines consolidées et leurs pitoyables étalages.


Puis il descendit Vigo
Street, s’engagea dans Savile Row et trouva en entrant dans le commissariat
trois femmes bien en chair, en train de se crêper le chignon. Cudlipp, le chef
de poste, criait « Mesdames ! Mesdames ! », les bras en l’air,
tel un arbitre de boxe tâchant vainement de cadrer un combat.


— De quoi s’agit-il ?
demanda-t-il à l’agent Ballard qui l’attendait dans son bureau, perché sur un
coin de la table.


— Désolé, chef !


Ballard, un grand et
beau brun d’une inconsciente élégance  – que Stratton lui enviait en
secret, sans pouvoir lui en vouloir car c’était un brave type, pas crâneur
 – souleva ses fesses du bureau et se mit au garde-à-vous.


— Relax…


Stratton le salua d’un
geste vague et s’installa dans son fauteuil.


— Oui, chef ! Elles
sont toutes trois mariées au même bonhomme… et viennent seulement de le
découvrir.


— Il les aime
girondes…


— Oui, chef. C’est
un soldat. Il touchait un peu d’argent de chacune. C’est ce qui les énerve…


— On les comprend. Quoi
d’autre ?


— Un type qui
fabrique des bons d’essence  – quand on l’a arrêté, il essayait d’en faire
disparaître cinq cents aux chiottes, apparemment… D’autres infos sur les vols
dans les entrepôts de l’intendance, à Brighton… Quelqu’un avec une cave pleine
de pneus de l’armée… Gnôle, encore  – cette fois, un club dans Coventry
Street. Cinq victimes paralysées, une aveugle. Provient d’un alambic à Dagenham…
Bagarres avec les GI à Rainbow Corner  – encore  –, cette fois, ils ont brisé une vitrine en
balançant un type à travers. Oh… et des nouvelles sur ces deux cambriolages de
la semaine dernière… Tout est là, chef !


Ballard déposa une
liasse de papiers sur le bureau et se retira.


Stratton se mit à lire
les détails de la fraude aux bons d’essence. C’était rare qu’on parvienne à
remonter les filières, les bandes protégeant bien leurs sources. Beau travail. Examinant
l’échantillon, il s’aperçut qu’il aurait été incapable de distinguer le vrai du
faux. Merde, comme il était fatigué… Ce dont il avait besoin, c’était une bonne
journée pépère, histoire de récupérer. Mais il ne fallait pas rêver.


Comme de bien entendu, dix
minutes plus tard, Ballard passait la tête.


— Un message, chef.
Cadavre sur un site bombardé. Au bout de Berners Street, près de l’hosto. Pour
le préposé à la défense passive, ce serait suspect…


— Et merde !


— Quoi ?


— Pardon, Ballard, ce
n’était pas contre vous. Des V1 sont tombés pas loin de chez moi, cette
nuit. On n’a pas beaucoup dormi.


— Désolé, chef. J’avais
remarqué vos mains. L’air frais vous requinquera peut-être…


Stratton considéra le
jeune homme et songea que ce n’était pas seulement sa bonne bouille, mais aussi
son optimisme et sa gentillesse innée qui le rendaient si populaire auprès des filles.


— J’en doute, répondit-il
en attrapant son chapeau et son manteau. Je me sens sur le point de dormir
debout, comme un cheval. Ou Arliss…


Arliss, un vieux de la
vieille, était le plus incompétent des policiers du poste.


Ballard eut un sourire
en coin.


— Je pourrais toujours
vous soutenir, chef !


— Vous y serez
peut-être bien forcé, répondit Stratton, l’air sombre. Allez, venez… Après tout,
ajouta-t-il en désignant le bureau couvert de paperasse, on n’a pas grand-chose
d’autre à faire, pas vrai ?
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Ils n’avaient pris aucune
précaution. Installée devant le miroir de sa coiffeuse, Jenny plongea la tête
entre les mains. Comment peut-on être aussi stupide ? En plus, elle ne s’en
était rendu compte qu’au moment où Ted avait fait cette remarque, dans la
cuisine, à propos de leurs petits-enfants. Avec tout ce qui s’était passé cette
nuit, elle n’avait pas pensé à… Et il n’avait pas demandé  – quoi de plus
normal ? C’était sa responsabilité à elle, pas celle de Ted, depuis
toujours. Si seulement elle y avait pensé, si seulement elle lui avait demandé
de faire attention…


Elle ne devait
pas avoir d’autre enfant. Ils s’étaient toujours dit qu’ils en auraient deux, pas
plus, et ils avaient eu un garçon et une fille  – le « choix du roi ».
Elle n’aurait pas le courage de revivre tout cela, surtout actuellement. Enfin,
comme c’était exceptionnel… Bien sûr, il suffisait d’une fois, mais tout de
même… ce serait si injuste. S’il y avait une justice en ce monde  – ce
dont, à vrai dire, elle doutait, en tout cas en ce moment  –, elle ne serait pas enceinte.


Comme elle avait eu ses
règles la semaine dernière, elle ne serait pas fixée avant très longtemps… À
quoi bon s’inquiéter ? Si elle était enceinte, eh bien, on n’y pourrait
rien. Enfin si, mais ce serait illégal et, de toute façon, elle ne se croyait
pas capable d’en passer par là. La question ne se poserait peut-être pas… À la
réflexion, c’était bien de n’avoir rien dit à Ted. À quoi bon l’alarmer à l’avance ?
Espérons  – elle croisa les doigts  – qu’elle s’en faisait pour rien.


Ils avaient passé un bon
moment à batifoler dans la baignoire. Vraiment, c’était une chance qu’après
quinze ans de mariage, Ted la désire toujours autant… et c’était réciproque. Vierge
à son mariage, Jenny n’avait pas trop su à quoi s’attendre  – malgré les
explications allusives de sa mère  – et elle avait été heureuse de
découvrir que  – sauf la première fois  – ce n’était pas seulement
réconfortant, mais agréable aussi. Toutefois, la perspective d’avoir à dormir
dans l’abri Morrison, enceinte de huit ou neuf mois, et si jamais un raid
commençait juste au moment où… « Arrête, se dit-elle. Sois positive. »


Fichant entre ses dents
deux des précieuses épingles à cheveux qui lui restaient, elle souleva sa
chevelure et commença à l’enrouler autour d’une serviette pour se faire un
genre de chignon. Bien qu’épais et (Dieu merci) naturellement ondulés, ses
cheveux châtains étaient à présent raides et ternes, durs à coiffer  – rien
d’étonnant puisqu’il n’y avait plus de shampooing, et depuis hier soir la
coupelle dans la salle de bains ne contenait plus qu’une lamelle de savon
presque translucide qui devrait leur faire encore au moins quatre jours.


Elle ouvrit le tiroir
qui renfermait sa petite réserve de poudre et de rouges à lèvres. C’était mal d’acheter
des produits de beauté au marché noir  – Ted aurait été furieux d’apprendre
qu’elle transgressait la loi  –, mais ce n’était pas juste de lui demander
de s’en passer complètement. Même si ça n’embêtait qu’elle-même quand son nez
brillait… Alors il avait beau dire, Ted n’aurait pas apprécié qu’elle se
néglige. Elle avait l’air déjà assez fatiguée comme cela… Et elle serait jolie
à voir, enceinte ! Ce serait épuisant de faire la queue chez les
commerçants, surtout vers la fin…


« Arrête ! se
dit-elle encore. Tout ira bien. »


Elle appliqua le strict
minimum de sa précieuse poudre et tapota une dernière fois sa coiffure avant de
prendre la photo des enfants pour l’essuyer avec sa manche et l’embrasser.


— Bonne journée !
murmura-t-elle. À tout à l’heure… Tout de même, mis à part ses soucis actuels, Ted
avait raison : ils avaient de la chance. Leur maison  – à la
différence de celle de Mme Ingram  – était toujours là, les
enfants étaient à l’abri, et, même si l’écriture de Pete devenait de moins en
moins lisible à chaque lettre, il était heureusement trop jeune pour être
mobilisé.


Elle mit
son manteau et un foulard sur sa tête, et quitta son domicile. Marchant d’un
pas vif dans les rues désolées en direction du Centre d’accueil, elle passa
devant des fenêtres condamnées, des vitres fêlées et des maisons aux murs
lépreux. Au niveau de Larkin Avenue, elle examina l’énorme cratère au contour
déchiqueté, là où le V1 était tombé, anéantissant la maison de Mme Ingram
et celle d’à côté. En face, un hêtre avait été déraciné et plus loin un autre, déchiré
par l’explosion, perdait sa sève comme du sang. Près de ses pieds, elle aperçut
un abat-jour cassé qui avait soit roulé, soit été projeté au bord de la
montagne de gravats et, juste à côté, ce qui ressemblait au coin d’un échiquier.
Curieusement, ces modestes reliques lui semblèrent plus émouvantes que tout le
reste et elle se sentit sur le point de pleurer. Se ressaisissant, elle se
moucha, eut une pensée pour Mme Ingram et se hâta en direction
du Centre.


Elle suspendit son
manteau dans un étroit vestibule tapissé d’avis sur les restrictions d’eau, de
mises en garde contre le gaspillage de charbon ou de papier et d’exhortations à
manger des légumes (patates faisant les folles et carottes rigolotes). Pliant
son foulard pour le mettre à l’abri dans son sac, elle surprit des bribes de
conversation filtrant de la pièce voisine. « Ça nous a estomaqués… on l’attend
à la maison à tout instant… Quand il s’agit d’héberger des réfugiés français, on
trouve très vite, mais pour les Anglais… Il m’a mis la tête sous l’oreiller, mais
le lit était jonché de verre… C’est tombé tout près de chez vous, hein, cette
nuit… ? »


Le Centre d’accueil
était une école réquisitionnée quatre ans plus tôt et hâtivement pourvue de
tables à tréteaux, de couvertures râpeuses, de seaux d’aisance et d’une modeste
pharmacie. La situation s’était bien améliorée grâce au Service des femmes
volontaires, à la Croix-Rouge et au Conseil du Comité de Londres. Il y avait
une bourse aux vêtements et du lait pour les bébés, même si la nourriture
 – soupe, pain et margarine, plus parfois de la confiture  – était
toujours digne d’une cantine d’hospice et si le processus pour reloger les
familles sinistrées par un bombardement n’était qu’un brin moins chaotique qu’en
1940.


Évitant les bavardages, Jenny
passa la matinée à aider des gens à remplir des formulaires de déclaration de
sinistre concernant des biens immobiliers, des meubles, des effets personnels. Au
cours d’un de ces épuisants échanges  – toujours pareils  – « Vous
pouvez avoir une allocation pour remplacer votre dentier, madame Clayton
 – Che veux pas mendier.  – Ce n’est pas mendier, on vous le
déduira de vos dommages de guerre.  – Ah bon, moi che me fais l’effet
de mendier. »  – elle releva la tête et aperçut Doris, sa sœur, debout
derrière la pauvre femme aux joues creuses. Elle avait l’air survoltée et lui
faisait signe  – frénétiquement  – de la rejoindre à l’extérieur. Doris
était sa sœur préférée. Elle lui ressemblait bien plus, physiquement  – même
si Doris était plus grande et plus brune  – et moralement, que Lilian, leur
sœur aînée.


— Voulez-vous m’excuser,
madame Clayton… ? Un détail à régler… Ce ne sera pas long.


Elle se leva prudemment,
ajustant sa jupe ; l’absence d’élastique signifiait que sa culotte pouvait
tomber à tout moment. Laissant la petite vieille marmonner toute seule, elle
suivit Doris dans la cour de récréation.


— Pendant que j’y
pense, chuchota celle-ci, j’ai du papier toilette. Quatre rouleaux pour chacune !
M. Bolster a bien voulu me les céder. Et il t’a gardé un peu de savon.


— Comment as-tu
fait… ?


— Mon charme naturel !
dit Doris en prenant une pose dédaigneuse de mannequin. Passe plus tard, je te
donnerai ça… Enfin, ce n’est pas pour ça que je suis ici  – mais pour Mme Ingram.
J’ai tellement pensé à elle que je n’ai pas pu dormir. Pauvre femme, toute
seule… Bref, ce matin, je suis allée prendre de ses nouvelles à l’hôpital. On m’a
dit qu’elle pouvait sortir, mais est-ce que je savais où était son mari ou si
elle avait de la famille dans le coin ? J’ai demandé pourquoi on ne lui
posait pas la question. On m’a répondu qu’elle n’était pas encore en état de
parler, mais qu’on ne pouvait pas la garder parce qu’elle n’était pas blessée
et qu’on avait besoin du lit…


— Où est son époux ?


— Mobilisé, tu ne
te souviens pas ? Bref, je n’ai pas l’impression qu’elle ait des relations
dans le quartier  – elle n’y est pas depuis longtemps, et j’ai pensé que c’était
un peu dur de la lâcher dans la nature, vu son état, alors j’ai proposé de l’héberger.


— Il y a des lits, ici…


— Je sais, mais d’après
eux, il faut s’occuper d’elle. Elle n’est pas en grande forme.


— Où est-elle ?


— Toujours à l’hôpital.
Je suis venue prendre des vêtements afin de pouvoir la ramener chez nous.


— Ah oui, elle n’avait
que sa chemise de nuit, n’est-ce pas ? Tu es si bonne…


— Bah…


Doris haussa les épaules.


— J’espère
qu’on en ferait autant pour moi s’il le fallait. Bon, je me sauve  – il
faut lui procurer sa nouvelle carte d’identité, son carnet de rationnement et
je ne la vois pas se débrouiller toute seule…


Jenny laissa Doris
fouiller dans des tas de linge à l’odeur âcre et retourna affronter le problème
du dentier d’Ivy Clayton. Ensuite, Ivy fut remplacée par un homme qui avait l’air
bizarrement hilare, comme s’il fêtait son anniversaire tout seul. Il ne cessait
de rire et d’agiter les bras.


— J’ai
tout perdu, déclara-t-il. La baraque, les carnets de rationnement, ma carte d’identité,
les extraits de naissance des gosses. J’ai même perdu ma femme. Voilà pourquoi
je suis là. Vous l’auriez pas vue ?


Grâce à ce boute-en-train,
et à plusieurs autres personnes qui avaient besoin d’une aide urgente, elle
resta bien occupée pendant presque quatre heures d’affilée et n’eut le temps de
penser à rien d’autre.


En allant chez Doris, elle
se demanda s’il faudrait aborder le sujet de son « imprudence » avec
sa sœur. Doris était toujours de bon conseil sur ces sujets-là… Toutefois, il
lui semblait que le simple fait d’exprimer sa peur d’être enceinte lui
donnerait une certaine consistance. Même si c’était absurde, cette idée-là
avait la puissance nébuleuse et paranoïaque des superstitions…
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L’homme, Sam Todd, tira
le scalpel  – fauché à la morgue  – de sa poche. Trop exalté pour
dormir, il en testa le tranchant avec son pouce avant de le déposer sur le
napperon bordé de dentelle de la petite table, dans sa chambre triste. Juste à
côté, il y avait une chose enveloppée de papier journal, ayant la taille et la
forme d’un gros chou, qu’il déballa soigneusement, révélant les circonvolutions
luisantes, grises et jaunâtres, d’un cerveau humain, sauvé de l’incinérateur de
l’hôpital.


Afin de protéger le
napperon, il aplatit le journal tout autour. Bizarrement, ce n’était plus à
présent qu’un simple mécanisme obsolète qui avait été autrefois commandé par
une force consciente. Ça n’avait pas plus d’importance que, par exemple, une
ampoule grillée, et pourtant ce cerveau avait été la tour de contrôle, l’endroit
où les décisions avaient été prises et les défis relevés. Il y avait eu
là-dedans des goûts et des dégoûts, et tout ce qui avait fait de son précédent
propriétaire  – un certain Bernard Henry Porteus, pompier auxiliaire, tué
par la chute d’un ouvrage en pierre  – ce qu’il était. « Voilà ce qui
nous détermine, pensa-t-il. Voilà ce qui meurt quand nous mourons. » Il n’avait
pas de temps à perdre avec Dieu, l’âme, enfin tous ces trucs-là  – ce n’étaient
que des inventions pour contenter les imbéciles.


Ce cerveau, il l’avait
rapporté en douce chez lui afin de l’étudier à sa guise. Il tira le manuel de
dissection  – volé à la librairie  – de sa besace et trouva la bonne
page. D’autres jours, il avait barboté des foies, des reins, des cœurs et des
utérus afin de les disséquer, mais c’était son premier cerveau. Il le toucha du
bout du doigt, délicatement, comme s’il s’attendait à une réaction.


— Bonjour, monsieur
Porteus… Tâchons de découvrir ce qui vous faisait fonctionner.


Il prit le scalpel et le
planta dedans.


— Ça
te plaît pas, mon vieux ? Tu sais, tu ne devrais pas te plaindre. Dis-toi
bien  – il ricana  – que tu contribues aux progrès de la science… !


Après avoir passé deux
heures à étudier, découper et prendre des notes, il flanqua ce qui restait du
cerveau dans la cuvette, puis se rassit et considéra son environnement. Cette
chambre, il l’habitait depuis qu’il avait commencé à vivre la vie de Sam Todd, assistant
à la morgue, en avril dernier (le véritable Sam Todd, un enfant de deux ans qui
avait succombé à la grippe espagnole en 1918, gisait dans un cimetière à
Gravesend). Elle ne contenait guère d’affaires personnelles. Le peu qu’il possédait
 – la valise d’occasion avec les étiquettes indiquant des voyages à l’étranger,
le luxueux étui à cigarettes et la belle provision de papier à lettres  – étaient
que des accessoires. Quant au reste, il y avait un lit haut et étroit, au sol
du lino marron éraflé, une table et une chaise cabossées ainsi qu’une table de
toilette avec un broc et une cuvette en porcelaine de médiocre qualité. Ce n’était
pas un foyer, juste un logement, le dernier d’une longue série depuis sa « mort »
à l’âge de dix-sept ans, en 1932, alors qu’il était en vacances à Camber Sands.
Il avait laissé ses vêtements en tas sur la plage et disparu aussi totalement
que si son corps avait été réellement englouti par les vagues froides et grises.
Jusqu’à présent, cela avait été le plus beau moment de son existence : s’éclipser
de la pension en pleine nuit, déposer sur la grève les habits qu’il portait la
dernière fois que sa mère l’avait vu, avec sa montre, son canif et son
portefeuille, puis endosser ceux qu’il avait soigneusement préparés et se
fondre dans les ténèbres, après s’être dépouillé de son vieux Moi comme d’une
peau devenue indésirable.


Il lui avait fallu des
années, mais à présent, il touchait au but. Son cœur s’emballa, il se sentit
inondé de chaleur, tout ému. L’assistant de la morgue, comme tous ses
personnages précédents, n’était qu’un marchepied pour accéder à mieux. Au terme
de sa première semaine de travail, il avait pris tous ses coupons d’habillement
pour s’acheter une tenue de médecin  – veston noir et pantalon rayé
 – qu’il portait sous une blouse blanche. Un stéthoscope au cou, il était
allé se promener dans l’hôpital Middlesex après sa journée de travail, afin d’étrenner
son nouveau Moi. Tout en se baladant d’un pas vif mais régulier, l’air calme et
résolu, il avait apprécié la déférence des jeunes infirmières et les regards
respectueux des surveillantes générales. Aux toilettes, il avait admiré son
splendide nouveau Moi dans la glace.


Il n’avait osé se
montrer ainsi qu’une seule fois. Le risque d’être reconnu était mince, mais vu
l’enjeu, il n’avait pas voulu tenter le diable une seconde fois… Là, il s’approcha
du fragment de miroir fixé par un clou au-dessus de la table de toilette. Sa
surface lui faisait penser au fleuve d’une ville industrielle et donnait à ses
cheveux blond-roux, à ses traits quelconques, un air brouillé.


— Qui es-tu ? se
demanda-t-il à lui-même, avant de se reculer pour allumer une cigarette.


Il n’en restait que six
et cela devrait lui faire les deux prochains jours, mais il l’avait bien mérité.
Se scrutant à travers la fumée, il vit une fois de plus en lui-même un docteur,
un homme éduqué, pétri de dignité et d’autorité, digne de l’estime et de la
considération de ses pairs. Un homme qui s’imposerait, marquerait les mémoires.
Il sentit une impulsion, tel un courant électrique, le traverser alors qu’il s’écriait,
en réponse à sa propre question :


— Je suis ce que j’ai
envie d’être !


Il resta là un moment, à
se regarder fumer, après quoi il se pencha au-dessus de la table de toilette et,
d’un geste sûr, il écrasa le mégot en plein dans ce qui restait du cerveau de
Bernard Henry Porteus.
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Dès le début, Todd avait aimé l’ambiance à
l’hôpital : l’organisation rationnelle, l’empressement régulé du personnel,
le professionnalisme. Les couloirs dallés, les portes battantes et les rangées
de patients sagement bordés dans leurs lits, tout cela appartenait à un univers
magnifiquement ordonné. Même les intitulés des services  – Radiographie, Physiothérapie,
Consultation de nourrissons  – semblaient poétiques. Début mai  – ayant
passé un mois à la morgue et s’estimant satisfait de son niveau d’études
 –, il avait décidé de faire un nouveau pas vers la création de son plus
beau Moi. Pour cela, il fallait intervenir auprès de la mère de James Dacre, un
garçon qu’il avait connu à l’école et qui, cinq ans plus tôt, dans les premiers
jours du black-out, avait été mortellement blessé par une voilure un mois après
avoir obtenu son diplôme de médecine. Lorsque Todd l’avait appris, il avait
saisi l’importance de cette information et l’avait mise de côté en attendant d’avoir
l’occasion de l’exploiter. C’est ainsi que, un soir de mai, il entreprit de
rédiger un brouillon de lettre au dos d’une vieille enveloppe.


Chère Madame Dacre,


J’ignore
si vous vous souvenez de moi, mais je suis un ancien camarade de votre fils. Je
garde un excellent souvenir de lui et j’ai été désolé d’apprendre, tardivement,
son décès.


On s’était perdus de vue,
ce qui explique que cette lettre ne vous arrive qu’aujourd’hui. Je le répète, ce
n’est que récemment que j’ai appris cette tragédie. Quel dommage qu’un jeune
homme aussi prometteur ait été fauché dans la fleur…


Jusque-là, rien que la
vérité  – ou presque… Mais à présent, il fallait réfléchir… ne pas forcer
au niveau des compliments. Si sa mémoire était bonne, ce n’était qu’un élève
falot, quelconque, qui aurait sans doute fait un médecin acceptable, mais sans
plus. Donc… une phrase sur ses qualités humaines, une référence pleine de tact
au Tout-Puissant, suggérer qu’il pourrait venir la voir, la prochaine fois qu’il
serait dans la région  – c’est-à-dire la semaine prochaine. Mme Dacre
était veuve depuis longtemps et n’avait pas eu d’autre enfant. Si elle vivait
seule, elle apprécierait d’avoir de la visite. Sinon, elle saisirait sans doute
de toute façon avec joie cette occasion d’évoquer son fils. Il mit la dernière
main à sa lettre, puis, dans sa provision de papier à lettres de luxe, sélectionna
un feuillet et passa un moment à tester ses stylos à plume. Ensuite, il recopia
le texte avec soin, ajouta son adresse en haut et fit une pause. Trop risqué de
signer de son nom véritable  – elle avait dû apprendre sa « mort »
dans la gazette locale. Même s’il l’avait rencontrée brièvement quelquefois
 – goûters après des activités sportives  – et conservait le vague
souvenir d’une femme bien en chair en robe à fleurs, il ne croyait pas qu’elle
le reconnaîtrait. Après tout, les petits garçons se ressemblent tous…


Il était prêt à parier
qu’elle n’avait jamais fréquenté sa propre mère qui, habituée comme elle le
disait à une « meilleure société », aurait cru déchoir en se liant
avec une femme comme elle. Les Dacre avaient beau être plus riches, c’était
néanmoins  – aux yeux de sa mère  – des petits-bourgeois vulgaires et
jamais celle-ci n’aurait transigé avec ses préjugés de classe.


Quel nom se donner ?
Rien de trop original  – ni de trop banal  – l’un comme l’autre
pouvant se révéler faciles à mémoriser. Un nom prêtant à confusion, qui soit
aussi un prénom, peut-être ? Il réfléchit, martelant ses dents de la
pointe de son stylo : Oliver ? Thomas ? Norman ? Il nota :
Oliver, Thomas, Norman. Thomas Norman ? Non, Norman Thomas. Le genre de
nom qu’on oublie… Parfait.


Il trouva une enveloppe
assortie et libella l’adresse  – trouvée dans l’annuaire  – après
quoi, il coinça la lettre derrière la pendule de la cheminée. Allumant une
cigarette, il alla se reposer sur sa chaise avant de s’atteler à son autre
projet : une carte d’identité au nom de James Dacre. C’était l’essentiel :
le carnet de rationnement pouvait attendre. Sa logeuse gardait le sien  – ou
plutôt, celui de Todd  – et il n’y avait aucune raison que ça change. Quant
aux vêtements, il avait tout ce qu’il lui fallait pour le moment. La carte d’identité,
ce serait facile. Il avait veillé à cela au début de la guerre, quand il avait
réussi  – cette fois, sous le nom de « John Watson »  – à
se faire embaucher comme humble employé à l’Office national de l’état civil. Au
fil des mois, il avait dérobé une liasse de cartes d’identité vierges, ce qui s’était
révélé très pratique, et savait comment les remplir de façon à leur donner un
air authentique. Il éteignit sa cigarette, alla rechercher sous son lit la
malle où étaient rangés les documents les plus importants et défit le paquet
brun renfermant les cartes vierges. Choisissant un stylo à grosse plume, il
remplit la cartouche et allait se mettre à écrire quand il s’avisa qu’il
ignorait si James Dacre avait un second prénom. Il ne pouvait pas se permettre
de faire des erreurs idiotes  – il faudrait attendre d’avoir vu Mme Dacre.


Il glissa la carte sous
le buvard du secrétaire. En un sens, la paperasse rendait la vie plus difficile,
mais pour certaines choses, c’était pain bénit. Depuis toujours, du simple
papier gaufré pouvait dispenser de posséder de vrais diplômes et, aujourd’hui, une
carte d’identité suffisait à attester d’une existence. Ses diplômes en médecine
devraient attendre ; à quoi bon user de faux s’il pouvait s’en procurer
des vrais ? En outre, il fallait savoir dans quelle université Dacre avait
étudié. Afin de créer une fiction plausible, il importait de rester au plus
près de la vérité. Son intuition lui disait que Dacre avait dû étudier à
St-Andrews, en Écosse. Si c’était vrai, ce serait formidable  – le plus
loin possible de Londres.


Il ouvrit la bouteille
de bière qu’il avait conservée et fixa du regard l’enveloppe qui dépassait de
la pendule, priant pour que Mme Dacre n’ait pas été évacuée de
Norbury. Plus vite il lancerait la machine, mieux ce serait. En attendant, il
continuerait à tirer parti de son temps libre. Apprendre, avait-il découvert, était
facile dès lors qu’on avait un but, et il avait toujours eu de la mémoire. N’en
déplaise à sa mère et aux professeurs qui s’étaient moqués de ses ambitions et
aptitudes. « MB, ChB », marmonna-t-il tout bas. Bachelier en médecine,
bachelier en chirurgie. « MB, ChB. » Sonorités agréables, évocatrices,
pleines de promesses, mais, pour le moment, cela, et tout ce à quoi il aspirait,
était derrière une porte qui lui restait fermée. La vie ne lui en ayant pas donné
la clé, il devrait forcer le passage par n’importe quel moyen. C’était aussi
simple que cela.
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Les quatre jours qui suivirent l’envoi de
cette lettre lui semblèrent une éternité mais, au cinquième jour, il découvrit
en rentrant une enveloppe qui l’attendait sur le guéridon du petit vestibule
miteux. Beatrice Dacre (Mme) l’invitait à prendre le thé à la date
qu’il avait proposée.


Une semaine plus tard, le
train l’emmenait jusqu’à Norbury. Il avait mis un pantalon de flanelle (repassé
sous le matelas), un veston et une cravate, s’était peigné avec soin. Après
avoir beaucoup réfléchi à un cadeau approprié, il avait réussi, grâce à la
chance et surtout un paquet de pognon, à se procurer une savonnette Elizabeth
Arden datant d’avant guerre.


Ce voyage était risqué
 – à sa connaissance, sa propre mère vivait toujours à Norbury. Et s’il
tombait sur elle ? En croirait-elle ses yeux ou se bornerait-elle à
remarquer, avec tristesse, que ce jeune homme ressemblait à son malheureux fils ?
Comme on était samedi, elle était peut-être au Tennis-Club  – s’il
existait encore, la zone ayant été durement touchée par les bombardements. L’idée
l’effleura alors  – étrangement, pour la première fois depuis le début de
la guerre  – qu’elle était peut-être morte. Après tout, il ne l’avait pas
revue depuis douze ans.


Quel âge aurait-elle
aujourd’hui ? Cinquante et quelques… soixante ans ? Il n’avait jamais
très bien su. Aucun remords en lui  – elle aurait gâché sa vie s’il l’avait
laissée faire, avec la sinistre satisfaction qu’elle tirait du constat de leur « déchéance ».


Le train stoppa à
Streatham Common. Il considéra la gare, avec ses vitres consolidées et les sacs
de sable entassés sur le quai, et le désir de retourner à Londres fut si
violent qu’il dut se retenir pour ne pas descendre en catastrophe. Ce n’était
pas le risque  – par le passé, il avait toujours pris un malin plaisir à
jouer avec le feu  – mais le fait d’être près, bien trop près de l’endroit
qu’il avait jadis appelé « la maison ».


À première vue, la ville
de Norbury était restée la même. Moins reluisante, mais tout était encore là :
le cinéma, la crémerie, son ancienne école et la confiserie où l’on vendait des
chocolats fins dans des boîtes enrubannées qu’ils ne pouvaient jamais s’offrir
(aujourd’hui, avec une pièce montée en carton et des ballotins vides en vitrine).


Il gravit la colline en
direction de ces minables maisons jumelées toutes identiques, typiques de l’architecture
de banlieue des années vingt  – enduites de stuc, avec leurs portillons
traités à la créosote. Elles étaient encore plus minuscules que dans son
souvenir, et tout à coup il arriva à l’angle de son ancienne rue. Il tendit le
cou pour mieux voir. Apparemment, toutes les baraques étaient encore là.


Il resta immobile, cloué
sur place. Comme il détestait la vulgarité de ces petits cubes aux espaces
étriqués, aux cloisons trop fines ! Sa famille avait dû emménager ici, quittant
la demeure de maître avec son allée circulaire, la voiture, la cuisinière, la
bonne. Il eut une moue en repensant au jour où son père l’avait présenté à ses
associés comme la « troisième génération ». « Un jour, mon fils,
tout ceci sera à toi », marmonna-t-il en l’imitant d’un ton désabusé. Quand
il avait eu huit ans, la seconde génération avait réussi à perdre l’entreprise
familiale et avec elle la maison, la voiture, les domestiques et toute leur
fortune.


Se souvenir de son père
lui annonçant leur ruine lui donnait toujours la nausée. Il n’avait pas compris.
« C’est ici chez nous, avait-il protesté, on ne peut pas nous chasser ! »
Mais, apparemment, si. « Je vais trouver de l’argent, avait dit son père. On
reviendra. » D’une voix froide, dure, sa mère avait dit : « Ne
lui mens pas. La vérité, c’est que nous ne sommes plus à notre place ici. »
Le silence ensuite avait été pénible, comme une note suraiguë, stridente, dans
ses oreilles, qui lui avait fait avaler sa salive et s’enfuir en courant.


Dans la petite maison
non plus, ils n’avaient pas été à leur place. Ils n’étaient pas doués pour être
pauvres  – même si ce n’était pas la véritable pauvreté, comme quand on
vit dans un taudis, mais une sorte de médiocrité désespérante. Leurs meubles
étaient trop volumineux pour ces pièces exiguës, mais on ne pouvait pas en
acheter d’autres ; en conséquence, le grenier et l’une des chambres à l’étage
en étaient bourrés à craquer, alors que lui-même avait été relégué dans un
quasi-cagibi dont la petite fenêtre donnait sur une mince bande de jardin où il
n’y avait même pas assez de place pour un vrai arbre. Il songea aux carafes
vides sur le buffet, à côté des rangées de verres inutilisés, et le feu
pitoyable qui ne prenait jamais vraiment mais enfumait la pièce.


Sa mère ne leur avait
jamais laissé oublier qu’ils avaient descendu l’échelle sociale de plusieurs
barreaux, et son père, de plus en plus voûté et malheureux, avait tenté, sans
succès, de « ne pas se laisser abattre ». Finalement, il avait réussi
à se faire embaucher, sur la recommandation d’un des amis qui lui restaient, comme
employé de bureau. Et puis, il était mort  – d’un ulcère perforé  – alors
que son fils unique n’avait que quinze ans. À cette époque, le vœu de Todd de
faire médecine avait déjà été écarté tant par sa mère que par son professeur.


Au souvenir du fin
sourire maternel plein de mépris et de la moue condescendante de Mlle Dunster
(« Pense à moins ambitieux, mon petit. Pourquoi ne pas apprendre un vrai
métier ? »), une fureur brûlante, ignoble, lui donna un haut-le-cœur.
Rien n’est plus exaspérant au monde que constater qu’on prévoit votre échec. Comment
avaient-elles osé, ces garces ? « Jamais je n’ai été à ma place ici, se
dit-il, jamais. » Il devait aller chez Mme Dacre ;
prendre ce qu’il lui fallait et partir pour ne plus revenir. Il cracha par
terre, farouchement, et tourna les talons.


Il avait encore un goût
de bile dans la bouche quand il fut devant la porte de Mme Dacre,
la main sur le heurtoir décoratif, qu’il laissa retomber par deux fois, vivement.
Entendant des pas, il redressa son chapeau, puis la porte s’ouvrit et elle
apparut : plus empâtée que dans son souvenir, les rondeurs s’étant
solidifiées pour former une masse tubulaire, les sourcils arqués exprimant une
surprise ravie.


— Entrez, entrez !
Votre lettre m’a fait tant plaisir !


Durant le temps qu’elle
mit à le pousser dans le couloir avant de le remorquer quasiment dans le salon,
Todd jugea que la clé du succès, ici, serait un innocent badinage.


Il plongea la main dans
sa poche et en sortit la savonnette avec un air timide.


— Je vous ai
apporté ceci. Ce n’est pas grand-chose…


— Du savon ! Comme
c’est gentil ! Je n’ai pas vu cette marque depuis une éternité. C’est
vraiment trop aimable…


Elle battit des
paupières et, sur le moment, il eut l’impression horrible qu’elle allait
pleurer.


— Oh, Seigneur…


Tirant un mouchoir de la
manche de son cardigan, elle se tamponna les yeux.


— Quelle sotte je
fais ! Mais c’est si rare qu’on… vous savez, c’est si agréable de pouvoir…


— Je comprends, dit-il.
Je vais m’en aller si vous… si c’est trop…


Il la regarda dans les
yeux pendant le temps nécessaire, puis considéra les lèvres, puis un peu plus
bas  – façon élégante de montrer qu’il voyait la femme séduisante en elle.


— Madame Dacre… je
suis navré. Je ne voulais pas vous bouleverser…


— Non, pensez-vous,
dit-elle, légèrement troublée et vaguement rougissante, conformément à ce qu’il
avait voulu. Ne faites pas attention. Voulez-vous vous asseoir, tandis que je
vais préparer du thé ?


Autre coup d’œil
judicieux  – yeux et lèvres, lèvres et yeux.


— Bien volontiers…


Elle s’en alla d’un air
affairé, le laissant seul. Ce qui attira son attention en premier, ce fut une
photo dans son cadre d’argent, trônant sur la cheminée : James, avec la
toge et la toque carrée des étudiants, ses traits de jeune homme de vingt-sept
ans se figeant déjà dans une molle complaisance. Pendant un moment, il l’observa
 – ces bons yeux innocents présentaient une ressemblance frappante avec
ceux de Mme Dacre  – puis il regarda ailleurs. Il nota le
seau à charbon bien astiqué, les accessoires de cheminée sur leur support, près
de l’âtre, les fauteuils tapissés de chintz, les petites tables, les bergers et
bergères en porcelaine, dans la vitrine. Il y avait même aux murs une hideuse
sélection de devises  – Bénis Ce Foyer, etc.  – réalisées en
pyrogravure. Il les lut avec une moue dégoûtée et eut tout juste le temps de
reprendre une expression polie lorsque son hôtesse revint avec le thé et un
petit cake.


— Il ne fallait pas
vous donner tout ce mal ! protesta-t-il.


— Pensez donc !
Il me restait des fruits confits et c’est si agréable à faire, la pâtisserie !
James adorait mes cakes…


Comme il faisait mine de
lui prendre le plateau, elle ajouta avec un petit gloussement, comme surprise
de sa propre audace :


— Allons, pas de
chichis ! Je pose tout ici, qu’on soit bien à notre aise…


Et elle le déposa sur le
pouf, à côté de lui.


Lorsqu’il fut installé, pas
trop confortablement, avec sa tasse et sa part de cake sur les genoux, et qu’ils
eurent parlé pendant une vingtaine de minutes de James et de l’école, elle dit
en désignant le buffet :


— Tout ce qu’il me
reste de lui est là… Photos et souvenirs. Voulez-vous les voir ?


Ce serait encore plus
facile qu’il ne l’avait espéré.


— Oui, s’il vous
plaît…


Beatrice Dacre sortit
une boîte du buffet, puis, prenant une petite clé sous un berger de porcelaine,
l’inséra dans la serrure. Après quoi, elle reprit sa place, la boîte sur les
genoux, et en souleva le couvercle. Apercevant les diplômes, Todd but son thé
en vitesse et tendit le cou.


— Vraiment, ça ne
vous ennuie pas ?


Masquant difficilement
son impatience, il lança :


— Non, bien sûr que
non ! J’ai tant de souvenirs heureux de lui…


— Ah oui ? Vous
savez, j’ai réfléchi depuis que j’ai reçu votre lettre et je ne me rappelle pas
qu’il m’ait jamais parlé de vous. D’autres garçons, oui, mais pas de vous.


Il fallait s’emparer de
cette boîte.


— Vraiment ?


Il lui adressa un
sourire détendu, comme si c’était un détail sans importance.


— Eh bien, c’est si
vieux…


Mme Dacre
sortit une grosse liasse de papiers.


Sous prétexte de se
pencher en avant pour reposer sa tasse sur le plateau, Todd aperçut le nom de
James Walter Dacre sur un diplôme. Le second prénom de Dacre était le même que
le sien ! De mieux en mieux, se dit-il, se forçant à regarder Mme Dacre
bien en face.


— Ça, ce ne sont
que des diplômes ou autres…, dit-elle. Rien d’intéressant pour vous. J’ai des
photos de classe. Vous devez être sur certaines…


— J’aimerais
beaucoup les voir, beaucoup… si ça ne vous ennuie pas.


Il se pencha vers elle, lui
effleurant le bras comme par inadvertance. Bien que l’ayant forcément remarqué,
elle ne broncha pas.


— Moi-même, je n’ai
plus rien, dit-il.


— Ah oui ?


Mme Dacre
s’écarta légèrement, l’air surprise.


— Les bombardements…,
expliqua-t-il.


— Oh, naturellement.
Quelle pitié… Ah, les voici…


Se rapprochant de lui, elle
lui passa une photo au format carte postale montrant un bambin en barboteuse
boutonnée à l’épaule, les joues et les lèvres coloriées en rose, qui souriait
devant la toile peinte d’une boutique de photographe. Sur celle-ci, comme sur
les photos de groupe qui suivirent  – les grands debout à l’arrière, les
petits assis en tailleur au premier plan  – on retrouvait ce côté poupin
et ce regard franc, naïf, dont il avait gardé le souvenir. Il jeta un regard à
son hôtesse à la dérobée, s’attendant à des larmes, mais elle avait les yeux
secs et regardait d’un air soucieux les rangées de garçons à casquette et en
blazer.


— Vous, je ne vous
vois pas… Où êtes-vous ?


Il s’aperçut, trop tard,
qu’elle avait sorti une photo de groupe montée en passe-partout, sur lequel les
noms des enfants avaient été notés au crayon. Il n’avait pas prévu ça.


— Je ne vois pas de
Thomas…, ajouta-t-elle.


— Voyons…


Todd lui prit la photo
et se creusa la cervelle. Il se voyait lui-même  – convenablement légendé,
bien entendu, avec son nom véritable  – au second rang, à moitié caché par
le garçon devant, sa casquette rabattue sur la figure.


— Vous savez, elle
a dû être prise à l’époque où je m’étais cassé la jambe. J’ai été absent une
bonne partie de l’année. Maman n’était pas très contente. Voyons si je suis
ailleurs… Vous permettez ?


Il prit un autre cliché
sur les genoux de Mme Dacre  – un sans légendes  –, en
se gardant de la toucher.


— Là ! dit-il
en survolant le document. Me voici !


Il se trouvait au bout d’une
rangée, légèrement à l’écart des autres, avec l’air d’essayer de sortir du
cadre.


— Vraiment ? dit
Mme Dacre en se penchant. Parce que…  – elle désigna la
nouvelle photo  – celui-ci ressemble plus à celui-là…


Elle désignait Todd, à
moitié caché dans la photo légendée.


— Et ça ne peut pas
être cela, puisqu’il s’appelle…


— Ils ont peut-être
fait une erreur !


Espérant que sa réponse
n’avait pas trop trahi son irritation, il se leva et alla se camper le dos à la
cheminée. La situation commençait à devenir délicate. Pourquoi cette grosse
vache ne laissait-elle pas tomber ? La voyant occupée à comparer les deux
photos, il fléchit légèrement les genoux et, tendant la main, décrocha le
tisonnier de son support et le cacha derrière ses jambes.


— Ce n’est pas
possible, disait Mme Dacre. Je suis certaine que c’est l’enfant
qui s’est noyé…


Il en eut comme un coup
au cœur et, la main moite, affermit sa prise sur la poignée de fer forgé.


— Bien sûr, je ne
me rappelle plus ses traits… mais je suis bien certaine que c’était ce nom-là.


— Noyé ? demanda
Todd, qui avait l’impression que son visage s’était figé et que son sourire y
resterait fixé à tout jamais.


Mme Dacre
acquiesça.


— Oui, vous ne vous
souvenez pas ? C’est arrivé pendant les vacances, je crois. Le malheureux…
James devait avoir… oh, une vingtaine d’années, à l’époque.


— Où est-il ?


— Ici, regardez…


Elle se pencha en avant
pour lui donner la photo.


— Celui que vous
disiez être vous…


Cette fois, son ton
était manifestement accusateur.


Todd s’avança d’un pas, le
tisonnier toujours derrière son dos, et saisit le passe-partout. Il savait que
ses gestes devaient avoir un air emprunté, mais arrivé à ce point, il ne
voulait pas courir de risque… Un ou deux coups violents  – il faudrait se
placer derrière elle pour ne pas voir son visage. Ayant passé un moment à
contempler la photo, il déclara :


— C’est bien moi, vous
savez. Celui qui a noté les noms s’est trompé.


— C’est James.


— Oh, la confusion
était facile. Il avait peut-être oublié mon nom… Sûrement.


— Possible, mais si
vous étiez de si grands amis…


Subrepticement, Todd
soupesa le tisonnier dans sa main.


Pourquoi ne la
bouclait-elle pas ? Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ? De
toute façon, sa mémoire était défaillante. Pour l’amour du ciel, l’adjura-t-il
intérieurement, crois-moi sur parole. Laisse tomber. Sauve ta peau.


— Une erreur est
vite commise…, poursuivit-il, comme si elle n’avait rien dit. Surtout quand on
essaie de se rappeler les noms de tous ses amis à quelques années de distance…


Hélas, ce salon donnait
sur la rue, même si avec les voilages il y avait peu de chances pour qu’on les
aperçoive. De nouveau, il modifia légèrement la position du tisonnier, tâchant
d’essuyer sa main moite sur son pantalon.


— Probablement…


Mme Dacre
le regarda d’un air dubitatif, puis, passant à une autre photo  – sans
légende, elle non plus, Dieu merci  – elle déclara, d’une voix plus
catégorique :


— Ici, on vous
reconnaît mieux. Vous êtes juste à côté de James.


Il se décontracta un peu.


— À la bonne heure.
Je n’aurais pas voulu… (là, il lui adressa l’un de ses sourires ravageurs) passer
pour un imposteur.


— Oh !


Mme Dacre
se mit à rire  – mais à rougir, aussi.


— Quelle idée
ridicule !


Ayant repris l’avantage,
Todd jugea plus prudent d’abandonner le tisonnier, ce qu’il fit avec une petite
flexion des genoux tandis qu’elle remplissait de nouveau les tasses.


— Zut ! dit-il,
comme un bruit de métal lui faisait relever la tête. Quel maladroit ! J’ai
marché sur le pare-feu…


— Ce n’est rien. (Elle
lui tendit sa tasse.) Tenez !


Il la rejoignit, se
penchant de nouveau vers elle.


— Seigneur ! dit-il
en survolant du regard la photo sur ses genoux  – il était trop tôt pour
rétablir la confiance par un quelconque contact physique, même prétendument
fortuit. On dirait que j’avais vraiment le soleil dans les yeux, n’est-ce pas ?


— En effet. Vous n’aimiez
pas être photographié ?


— Pas trop, non.


Elle semblait
complètement rassurée, à présent  – amicale, presque maternelle.


Il lui lança un regard
timide, puéril.


— Pourquoi donc ?
Vous êtes très à votre avantage quand vous souriez…


— Trop aimable, répondit-il,
modeste.


— Pas du tout !
Regardez, c’est Billy Powell, dit-elle en désignant un autre élève sur le même
rang. Vous vous souvenez de lui ? Il venait goûter ici. Qu’il était drôle
 – toujours à faire des grimaces…


Tandis qu’elle radotait,
le regard de Todd erra sur le tas de papiers sur le plateau et il eut des
visions tentatrices d’armoiries et d’impressions en relief. Voilà ce qu’il
voulait : des documents qui validaient une vie.


— Vous n’avez pas
fini votre cake, déclara Mme Dacre. J’espère qu’il n’est pas trop
sec. Vous voulez du thé, avec ? Je suis sûre qu’il en reste la valeur d’une
tasse…


— Merci.


Il tendit sa tasse
tandis qu’elle ôtait le couvre-théière au crochet.


— Vous êtes trop
aimable.


— C’est gentil à
vous de le dire, mais en fait, ça m’est bien agréable…


Mme Dacre
servit le lait.


— C’est vous qui
êtes gentil d’écouter mes radotages. Je n’ai pas si souvent l’occasion… Vos
parents vivent toujours ici ?


Il fit non de la tête. Autant
commencer par la vérité.


Hélas, mon père est mort
il y a quelques années, et ma mère est dans le Worcestershire. Elle a déménagé
avec l’arrivée des V1  – trop éprouvant pour elle, et comme nous avons de
la famille là-bas…


Rester vague, songea-t-il,
c’était le mieux.


— On ne peut pas
lui en vouloir, affirma Mme Dacre avec conviction. Quelle
horreur, ces V1… Pour votre père, je compatis…


— Ce fut très
soudain, dit-il. Un ulcère perforé. Depuis quelque temps, il n’était pas bien, mais
on ne se doutait pas…


Le souvenir le rendit
incapable d’achever sa phrase. Dans les dernières semaines, son père avait été
de plus en plus déprimé et replié sur lui-même, mais Todd avait attribué cela à
l’effet démoralisant de l’échec, sans plus y penser. Quand il s’était écroulé
sur le tapis du salon en poussant un cri, la première réaction de sa mère avait
été de le gronder pour avoir renversé le cendrier et d’aller chercher en
vitesse la balayette dans la cuisine. Il revoyait la main tendue de son père
cherchant désespérément à atteindre les pieds de sa femme qui, accroupie, balayait
les cendres avec des gestes brusques, ignorant sa douleur. En dépit de ses
protestations, elle avait tenu à le mettre au lit, à l’étage, avant d’appeler
le médecin. Il avait hurlé tandis qu’ils le hissaient dans l’escalier, et il
était mort une semaine plus tard, à l’hôpital, d’une pneumonie contractée après
l’opération.


— Quel malheur…


La voix de Mme Dacre
avait une résonance particulière dans ce silence chargé.


— J’espère qu’il n’a
pas trop souffert.


— Ce fut très
rapide.


Comme il disait cela, l’image
insoutenable de son père se tordant de douleur se présenta à lui avec une telle
netteté qu’il lui fallut tout son sang-froid pour ne pas flancher.


— C’est ce que le
docteur a dit pour James, dit Mme Dacre. Il ne s’est rendu
compte de rien.


Il lui adressa un
sourire consolateur.


— C’est une chance…


— Oui… Je ne
pourrais pas supporter l’idée qu’il ait souffert. Oh, mon Dieu…


Portant son mouchoir une
fois de plus à ses yeux, elle se leva  – « Si vous voulez bien m’excuser
un instant »  –, et quitta la pièce.


Très vite, il rafla les
papiers sur le plateau et les glissa dans la poche intérieure de son veston. Rassemblant
les photos, il les remit dans la boîte et la referma. Sa part de cake étant
presque intacte, il la partagea en deux, et, se levant, en glissa une moitié
dans chaque poche, les émiettant avec ses doigts pour ne pas faire de bosse. Puis
il finit son thé et alla dans le couloir juste à temps pour voir Mme Dacre
redescendre l’escalier, le nez repoudré.


— Désolé, dit-il. Je
ne voulais pas vous bouleverser.


— Non, dit-elle en
lui touchant le bras. C’est ma faute.


— J’ai tout remis
dans la boîte. Je l’ai refermée. Autant ne pas…


— Vous avez raison.
Je vais la ranger. Mais je vous remercie de votre visite. Maintenant, je
devrais m’y être habituée, non ?


Elle esquissa un sourire.


— C’est idiot, mais
la guerre rend la chose encore pire. Toutes ces mères qui perdent leurs fils…


— Mais non, ce n’est
pas idiot, dit-il chaleureusement, mettant la main sur la sienne.


— Vous êtes très
gentil, dit-elle, et je suis heureuse que vous soyez venu…


Il prit
congé et se hâta de retourner à la gare, ricanant tout seul. À vrai dire, Mme Dacre
aurait dû se réjouir qu’on fît si bon usage de l’identité de son fils. Tout en
attendant le train, il tapota sa veste au niveau du cœur, là où sa nouvelle vie
attendait.


Et maintenant, assis
dans sa chambrette, il prenait la mesure de la situation. Un poste vacant, celui
du Dr Reynolds, et une nouvelle identité, celle du Dr Dacre. À
présent, il avait besoin d’arranger une rencontre avec des médecins de l’hôpital,
d’entrer dans la place. On verrait cela et, en attendant, il allait s’amuser. Il
avait besoin d’un public élogieux, admiratif, en plus d’amour : une fille,
mais il fallait que ce soit la bonne. Une infirmière, ce n’était que justice. Il
faudrait chercher, sélectionner une cible appropriée. Une fois docteur, il
aurait l’embarras du choix, non ? Cela valait la peine d’y songer, pensa-t-il
en se massant l’entrejambe, plein d’impatience, mais en attendant… Il
sélectionna un visage et un corps dans le harem de sa mémoire (des filles
inaccessibles, celles-ci, jamais des filles qu’il avait eues) défit sa
braguette et entreprit de se satisfaire lui-même.
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En quittant le commissariat pour aller voir le cadavre qu’on
lui avait signalé, Stratton entendit les ratés caractéristiques évoquant un
moteur de moto, et il leva les yeux pour voir  – c’était la première fois
 – l’un de ces avions sans pilote. Jusqu’à présent, il avait pu observer
les ravages qu’ils causaient, mais pas les engins eux-mêmes. Il poussa Ballard
sous un porche, s’y planqua aussi, puis, tendant le cou, comprit que la chose s’éloignait.
Un long panache de flammes, rouge vif et orangé, lui faisait un sillage  –
un pet de dragon, songea Stratton, se rappelant les livres d’images de son
enfance. Petit et diabolique, le V1 se mit à planer  – du côté de Baker
Street, semblait-il  – puis le bruit cessa et il disparut. Quelques
secondes plus tard, ils entendirent une explosion violente.


— Nom de Dieu !
s’écria Ballard, presque aussi fort.


— Espérons que c’est
tombé dans le parc, pas sur des gens…


— Vous savez
comment on les appelle, chef ?


— Comment ?


— Des « doodlebugs ».
Ça fait joujou, pas vrai ?


Stratton fit la moue, songeant
à sa nuit.


— Tu parles d’un
joujou… ils continuèrent à marcher vers l’hôpital Middlesex et enjambèrent les
gravats détrempés du terrain vague pour rejoindre le préposé de la défense
passive, qui était accroupi près d’une forme humaine enveloppée d’une
couverture terreuse. Il fumait et chassait les mouches qui, malgré la pluie récente,
avaient commencé leur manège.


— Quésaco ? demanda
Stratton.


Le bonhomme, la figure
crasseuse et l’air épuisé, pinça le bout de sa cigarette entre le pouce et l’index
et la balança d’une pichenette en direction d’un tas de briques.


— Macchabée, inspecteur.
Je suis tombé dessus en rentrant chez moi  – c’est un raccourci  – et
j’ai préféré alerter la police.


— Voyons cela…


Le préposé souleva la
couverture, révélant un visage bien rasé aux traits affirmés, à moitié
recouvert d’une poussière de plâtre humide et rosâtre. Du sang, songea Stratton,
en grande partie délavé par la pluie.


— Était-il sur le
dos quand vous l’avez trouvé ? demanda-t-il en le découvrant davantage.


C’était un homme bien
bâti, vêtu d’un costume  – certes trempé et malpropre, mais de qualité. Les
mains n’étaient que superficiellement sales et les ongles semblaient soignés.


— On dirait qu’il n’est
blessé qu’à la tête.


— Il était couché
sur le côté. Je l’ai retourné pour voir et… voilà.


Oui, voilà, songea
Stratton, avec lassitude.


— Était-il raide ?


— Non, j’ai pas eu
de mal à le bouger.


Stratton renifla le
cadavre, espérant flairer des relents d’alcool  – si ces plaies à la tête
pouvaient être attribuées à une chute d’ivrogne, l’affaire serait gentiment
classée. Ne détectant rien, il se redressa.


— Ça date sûrement
de cette nuit, déclara le préposé. Comme je passe toujours par ici, j’aurais
remarqué, sinon… Dans ce boulot, on voit de ces trucs, concéda-t-il. Certains n’ont
pas de marques, mais celui-ci m’a paru louche. Il n’y a pas eu de bombardements
ici, ni cette nuit, ni celle d’avant. Ce pâté de maisons  – il désigna du
pouce les alentours  – a dégringolé il y a six mois, et il n’est pas là
depuis six mois  – à supposer qu’il soit remonté tout seul à la surface, je
veux dire. Parce que ça arrive…, ajouta-t-il, vaguement. Que ça bouge…


Stratton resta un moment
immobile, indécis. D’ordinaire, pareil fait aurait piqué sa curiosité, mais
aujourd’hui… Il secoua la tête, tâchant de ranimer ses méninges.


— Bon… Ballard… puisqu’on
est tout près de l’hôpital, je vais aller voir le Dr Byrne. Prenez des
notes, et vous  – il se tourna vers le préposé  – rentrez chez vous.


— Oui, inspecteur.


Laissant
son brigadier sortir son calepin, il entreprit de se frayer un chemin à travers
les décombres en direction de l’hôpital.


Depuis qu’il travaillait
avec le Dr Byrne, Stratton, quoique impressionné par le sens de l’observation
de ce dernier, ne s’était toujours pas habitué à sa manière d’être avec les
vivants, une brusquerie confinant à la grossièreté. Ses façons étaient
assorties à son environnement professionnel, qui était glacial en permanence et
sentait à la fois le cadavre et le désinfectant. La réfrigération  – jamais
suffisante après une attaque aérienne, quand les corps attendaient dans le
couloir  – mais aussi le sol en ciment mouillé et la vision des tables en
porcelaine blanche, des instruments métalliques, des combinaisons en caoutchouc,
en plus du contact fuyant des chairs mortes fraîchement lavées, rendaient
toutes choses froides au toucher. Tout était impersonnel, hygiénique, clinique
et baigné d’une dure lumière blanche.


L’odeur de décomposition
le frappa dès qu’il ouvrit la porte. Il n’y avait personne dans la salle
principale, hormis trois cadavres étendus sur les tables et dissimulés sous des
draps. Venant de la salle à côté, on entendait de grands coups de marteau et
des jurons et, quand il appela, Higgs l’assistant du Dr Byrne, ratatiné et
fluet comme un jockey, apparut, l’air énervé.


— C’est quoi ce
boucan ?


— Un petit souci, inspecteur…


Il ouvrit la porte de la
chambre froide et Stratton vit alors, calé contre le mur, un plateau métallique
auquel adhérait une grosse femme, enveloppée d’un linceul en papier : elle
semblait en lévitation. Un vieux bonhomme, en redingote noire et chapeau haut de
forme de croque-mort, attaquait ses lianes au marteau et au burin, aidé par un
autre assistant de morgue.


— Elle est congelée,
monsieur Stratton. Collée. On a essayé de la faire glisser, mais rien à faire…


— Nom de nom !
s’exclama Stratton, révolté. On ne peut pas attendre qu’elle dégèle ?


— Sûrement pas, répondit
le croque-mort. On l’attend à Cricklewood. Les obsèques sont à midi et il va
falloir l’arranger un peu…


— Je vous laisse, alors…
(Stratton leva les yeux au ciel.) Bon courage. Où est le Dr Byrne ? demanda-t-il
à Higgs.


— Là-haut, au labo.
Je vous y mène…


— Ça arrive souvent ?
lui demanda Stratton en se dirigeant vers l’escalier.


— Non. Elle était
fringuée comme une qui cherche l’aventure quand elle est arrivée, et aucune
marque sur elle. Rien pour l’identifier. On a eu un mal de chien à trouver
quelqu’un pour la réclamer, donc elle a passé un certain temps ici, et…


La figure de Higgs, qui
évoquait ce bébé en conserve qu’on voyait dans une comédie de Will Hay, se
plissa de dégoût.


— Comme si on n’avait
pas assez de boulot… On a des cadavres par-dessus la tête. Enfin, maintenant qu’on
a un assistant…


— Celui que j’ai vu ?


— Oui…


Stratton essaya de se
rappeler de quoi le type avait l’air, mais à part une vague impression  – taille
moyenne et cheveux blond-roux  –, n’y parvint pas.


— Si ça ne vous
fait rien, dit Higgs, on va prendre l’escalier. L’ascenseur n’arrête pas de
tomber en panne.


Au bout de trois volées
de marches, ni l’un ni l’autre n’avaient envie de parler, ce qui convenait à
Stratton, mais au bout de la cinquième, il haletait et dut s’arrêter pour
reprendre haleine avant de pénétrer dans le laboratoire. Le Dr Byrne, juché
sur un tabouret, était en train d’observer quelque chose au microscope au
milieu d’un assortiment de bocaux renfermant un fœtus malformé, une main coupée,
un ténia, et ce qui ressemblait affreusement à une tumeur. Byrne lui-même avait
tout d’un spécimen, avec son crâne chauve et ses sourcils, les plus fins que
Stratton eût jamais vus, sans parler de son teint verdâtre qui donnait l’impression
que sa tête avait été conservée dans le formol.


— Stratton… (Byrne
le regarda d’un air agacé par-dessus son microscope.) Que voulez-vous ?


— J’ai un cadavre à
vous montrer avant qu’on ne l’emmène. Trouvé ce matin sur le terrain vague, en
face. Je m’interroge à son sujet.


— On s’invente des
histoires de détective, hein ?


Stratton, piqué au vif, répondit
d’un ton pince-sans-rire :


— Je serais étonné
que ça nous mène à Jack l’Éventreur, si c’est ce que vous voulez dire. Pour
être honnête, j’espère que vous allez me dire que c’est un accident…


— Ah…


Byrne réussit à produire
tout un arc-en-ciel de sous-entendus dans cette monosyllabe, dont le moindre n’était
pas que ce manque de zèle était déplorable.


— Excusez-moi, dit
Stratton, irrité. Je n’ai pas beaucoup dormi, cette nuit.


— V1 ? s’enquit
Byrne, et Stratton fut ébahi de voir comme une lueur de sympathie passer sur
son visage.


— Hélas, oui…


— La famille n’a
rien, j’espère ?


C’était touchant de voir
que, l’espace d’un instant, Byrne paraissait inquiet.


— Non, merci.


— Tant mieux.


La figure du légiste
reprit son habituelle expression réprobatrice.


— Bon…


Il ordonna
à Higgs d’aller chercher une civière, et descendit d’un pas martial chercher sa
sacoche, Stratton sur ses talons.


Le préposé à la défense
passive était parti quand ils arrivèrent sur place. Stratton s’attendait à voir
le Dr Byrne se mettre aussitôt au travail une fois la couverture soulevée,
mais il se recula, les mains aux hanches, secouant la tête. Higgs, à son côté, secoua
aussi la tête, même si c’était apparemment plus par flagornerie qu’autre chose.


— Qu’est-ce qu’il y
a ? dit-il.


— Il y a, déclara
Byrne, que c’est le Dr Reynolds.


Il fronça les sourcils à
l’intention de Stratton et hocha de nouveau la tête. Higgs, dont l’expression, aussi
étonnée que celle de Stratton, avait d’abord montré qu’il n’avait pas reconnu
le cadavre, prit aussitôt un air soupçonneux pour imiter son chef et y ajouta
un bruit de bouche  – sa touche personnelle.


Reportant son attention
sur Byrne, Stratton eut l’impression que ce dernier considérait tout cela comme
une blague de mauvais goût  – une blague manigancée par lui-même et
Ballard à ses dépens.


— Donc, vous le
connaissez ? dit-il.


— Évidemment que je
le connais !


Byrne paraissait outré. Pointant
sèchement le doigt sur le corps, il déclara :


— C’est un
médecin. De l’hôpital.


Aucun regret dans sa
voix, seulement la suggestion que, d’une certaine façon, Reynolds leur avait
fait faux-bond en cassant sa pipe.


— Eh bien, ça nous
donne un avantage  – au moins, on sait qui c’est. Vous allez l’examiner ?


— Oui, oui, dit
Byrne, bourru, en le chassant comme on chasse une mouche. Poussez-vous.


Stratton et Ballard
allèrent se placer à une distance respectable.


— Quelle surprise, murmura
Stratton.


— Et comment, chef !


— Vous avez tout ?


— C’est peu, chef… Le
nom du préposé est Prior. Poste C. J’ai tout noté. À votre avis, que faisait le
Dr Reynolds dans ces parages, chef ?


— Il devait rentrer
chez lui.


— Ça doit être
dangereux, de traverser un lieu bombardé dans le noir.


— Il s’était
peut-être égaré… Ou bien il était bourré.


— Pas s’il sortait
de l’hôpital !


Ballard semblait
scandalisé.


— C’est vrai. Mais
il n’était peut-être pas de service. Enfin, inutile de spéculer. On va attendre
que M. Le Comique nous en dise plus.


Dix minutes à peine s’étaient
écoulées que Byrne, ayant fini de prendre notes et croquis, recouvrait le corps,
se redressait et lui faisait signe d’approcher.


— Blessure à la
tête, dit-il.


« Tu m’étonnes… »,
songea Stratton, qui demanda :


— Causée par quoi ?


— Je ne sais pas
encore. Comme j’ai fait tout ce qui était possible, ici…


À son signal, Higgs se
précipita avec la civière.


— Allez chercher
Todd, lui ordonna Byrne.


Avant qu’il puisse s’en
aller, Stratton lança :


— Mon brigadier
peut l’aider…


Byrne considéra Ballard
avec dégoût, comme si ce dernier était du genre violeur de cadavres.


— Todd, répéta-t-il
à son assistant. Et au trot !


Higgs s’en alla, cavalant
tant bien que mal sur ce terrain accidenté, et Byrne se tourna de nouveau vers
Stratton :


— Vous aurez mon
rapport demain, dit-il.


Stratton décida d’ignorer
le caractère définitif de cette déclaration.


— Il est mort
depuis longtemps ?


— Impossible à dire
pour le moment.


— Une estimation ?


— Six heures, peut-être
plus.


— Croyez-vous à un
accident ?


— Pas sûr. Je vous
suggère de faire fouiller le coin par vos hommes. Il faudra ramasser toutes ces
briques, et cetera…  – Byrne indiqua les environs de la tête  – et
envoyer le tout à l’analyste du ministère de l’Intérieur.


« Ben voyons… »,
songea Stratton. À haute voix, il déclara :


— C’est nécessaire,
à votre avis ?


Byrne croisa les bras et
fit la moue. Fin de la conversation. Dans l’esprit de Stratton, cela faisait
tellement penser à un transat qu’on replie qu’il fut surpris de ne pas entendre
le claquement.


— Eh bien, dit-il, si
c’est tout…


— C’est tout.


— Dans ce cas, au
revoir.


Byrne le salua d’un coup
de menton. S’arrêtant seulement pour dire à Ballard de rester sur place et d’empêcher
les gens d’approcher, Stratton partit aussi vite que possible sans se fouler
une cheville. S’il s’étalait devant Byrne, ce serait le bouquet. Tout le monde
croirait que c’était sa faute, si le Dr Reynolds avait été retrouvé mort. Je
vous suggère de faire fouiller le coin par vos hommes. Si seulement il n’avait
pas été aussi crevé… Ce serait déjà assez difficile de réunir une équipe, sans
compter que ce qu’on trouverait serait complètement délavé par la pluie, donc
pas très exploitable, et si jamais ce décès s’avérait accidentel, il devrait
rendre des comptes au commissaire Lamb par la suite. Mais si ce n’était pas
accidentel, et s’il n’avait rien fait, alors il se ferait étriper… « Et
merde », bougonna-t-il.


Arrivé en bordure du
site, il vit Higgs et le nouvel assistant se précipiter vers le Dr Byrne, crapahutant
au milieu des gravats. Stratton les observa pendant quelques secondes sans
grande curiosité, puis il vit Ballard dissuader deux jeunes filles de traverser
le secteur. Les entendant glousser, il passa les premières minutes de son
retour au commissariat à se demander ce que son brigadier avait bien pu leur
dire, ou si ce n’était que l’effet de son chaleureux regard brun. Tout de même,
s’il s’agissait d’un meurtre, ce serait bien plus intéressant qu’enquêter sur
la fraude aux coupons d’essence  – affaire dont il devrait s’occuper aussi,
quand il se sentirait d’attaque.
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Todd n’oublia pas Stratton aussi facilement
que Stratton l’avait oublié. Même s’il avait passé toute la matinée à redouter
la visite de la police, quel choc, tout de même ! Alors qu’il s’efforçait
de dégager Mme Lubbock de sa provisoire « dernière demeure »
 – avec le boucan des marteaux et burins, il n’avait pas entendu s’ouvrir
la porte  –, il avait relevé la tête, et là… L’homme n’avait pas dit être
de la police  – mais ça tombait sous le sens. Un colosse. On aurait dit un
ancien boxeur poids moyen  – buriné, viril, rude. Pas d’uniforme  – un
inspecteur. Quand il avait levé les yeux, avec ces outils dans les mains, en
voyant ce grand type au regard horrifié, il s’était senti coupable et cela
avait dû se voir. Le policier n’avait pas semblé le remarquer ; trop
indigné de les voir, lui et le croque-mort, décoller au burin les fesses de
cette malheureuse, sans aucun doute. Mais il paraissait intelligent. Perspicace.
Il n’était resté que le temps de demander où était le Dr Byrne, mais tout
de même, il faudrait s’en méfier…


Après son départ, le
croque-mort avait pris un air méprisant et dit : « Un flic. Je me
demande bien ce qui l’amène… », avant de repartir à l’assaut : des
cuisses de Mme Lubbock sans attendre de réponse. Todd avait
placé son burin sous la tête et frappé avec une telle férocité que l’autre s’était
écrié : « Du calme, vieux ! Tu veux lui faire sauter les yeux ? »


Se concentrant pour s’empêcher
de penser à ce que le policier pouvait être en train de faire, il s’était remis
à l’ouvrage. À l’heure où ils étaient parvenus à détacher Mme Lubbock
et à l’arranger, il était en nage, malgré le froid ambiant, et si flageolant qu’il
avait dû s’asseoir de peur de tourner de l’œil. Il était en train de s’asperger
la nuque d’eau, quand Higgs avait fait irruption dans la salle, hors d’haleine.


— Amène-toi !


— Quoi ?


— Le pâté de
maisons bombardé  – y a un cadavre  – le Dr Reynolds.


Il garda un visage
parfaitement impassible.


— Qui est le
Dr Reynolds ?


— Il travaille ici.
En haut. Le Dr Byrne l’a reconnu.


Quel choc. Si Byrne
avait reconnu Reynolds, ce dernier avait donc plus de rapports avec l’autre
équipe hospitalière qu’il ne l’avait cru. Il n’avait jamais vu Byrne dans la
partie principale de l’hôpital, et pourtant… Pas bon, ça. Réorientant ses
pensées sur le problème actuel, il dit  – jouant les idiots :


— Tu veux dire qu’il
est mort ?


— Oui.


— Mais qu’est-ce qu’il
fait là-bas ?


— Il admire le
paysage… Allez, au trot !


— Figure-toi, fit
Higgs en haletant, tandis qu’ils couraient dans le couloir, qu’il a pris un
coup sur la tête. Le Dr Byrne est très contrarié. Il a dit que les flics
devaient fouiller l’endroit.


Todd ralentit.


— Fouiller l’endroit ?
Pourquoi ?


— À ton avis ?


— On l’a frappé ?


— Qu’est-ce
que j’en sais, moi ? Tu te magnes ou quoi ?


Reynolds
avait beau être recouvert, Todd garda le visage détourné pendant qu’ils
déposaient le corps sur la civière et l’emportaient. Le Dr Byrne marchait
en silence à leur côté, et Todd se demanda où il avait connu le Dr Reynolds.
Dans une réunion, peut-être ? Un quelconque comité hospitalier ? Reynolds
avait un visage particulier  – d’épais sourcils bruns et un nez proéminent.
Il était trop jeune pour avoir fait ses études de médecine avec Byrne. Peut-être
ce dernier avait-il été son professeur  – mais le bonhomme n’était pas du
genre à se souvenir de ses anciens étudiants, et encore moins à se lier d’amitié
avec eux. Certes, reconnaître quelqu’un n’impliquait pas qu’on avait été son
ami, bien entendu… Mais cela pouvait indiquer que Byrne avait plus à faire avec
les autres activités de l’hôpital qu’il ne l’aurait cru. Et s’il mettait James
Dacre au frais pendant quelque temps ? Mais cela signifierait : ennui,
frustration, et il était prêt  – archiprêt  –, à passer à l’action. C’était
la plus audacieuse de ses machinations ; pour cette raison justement, il
estimait ses chances de réussite encore plus grandes, car personne ne croirait
cela possible.


— Sur la table, je
vous prie ! déclara Byrne comme ils arrivaient à la morgue. Je vais m’occuper
de lui tout de suite.


Higgs s’empressa d’aller
chercher les instruments, laissant son chef contempler la forme dissimulée sous
son linceul.


— Vous le
connaissiez bien ? demanda Todd.


— Bien… ?


Byrne parut perplexe, comme
si l’idée d’avoir plus que des contacts épisodiques avec quelqu’un ne l’avait
jamais effleuré.


— Higgs m’a dit que
vous l’aviez reconnu, alors j’ai cru… mais j’ai peut-être tort de demander. Je
ne voudrais pas…


— On, non ! On
s’est rencontrés en… (il s’interrompit, ses lèvres remuant silencieusement, comme
s’il cherchait le mot juste) en certaines occasions.


Il se détourna pour
retirer sa veste.


Todd ôta le linceul et
commença à déshabiller le cadavre, avec difficulté car les sous-vêtements
étaient en partie incrustés de poussière de plâtre mouillé. Certaines
occasions, songea-t-il en tirant sur le pantalon au niveau des hanches. Par
exemple l’autopsie d’un des patients de Reynolds  – si on l’avait
soupçonné de négligence, peut-être ? Et si cela s’était produit plus d’une
fois… ?


Higgs arriva d’un air
affairé avec les instruments et l’aida à finir de déshabiller le corps.


— Faisons une liste
des vêtements, dit-il. La police en aura besoin.


Todd contempla ce
cadavre nu  – une simple enveloppe de chair. L’éclairage vertical et cru
lui donnait une teinte jaunâtre ; on aurait dit un mannequin de cire sale.


Le Dr Byrne prit
place au bord de la table, et sa grande perche d’assistante, Mlle Lynn
(« Miss Rabat-Joie ») approcha une chaise et se pencha au-dessus de
ses notes à la façon d’un vautour. Ayant la permission de disposer, Todd alla
respirer un peu d’air frais et fumer dans la courette du sous-sol. Un brin de
curiosité, songea-t-il, n’éveillerait pas les soupçons après tout, on lui avait
parlé du coup à la tête et de la fouille policière. Il pourrait interroger
Higgs plus tard, pendant qu’ils nettoieraient la salle. Et puis, il faudrait
essayer de jeter un coup d’œil aux notes de Byrne  – mais cela devrait
attendre demain, quand elles seraient dactylographiées, la sténo de Mlle Lynn
étant indéchiffrable. Le bureau de Byrne, au fond du couloir, n’étant fermé que
la nuit, ça ne serait pas trop difficile.


Une fois de plus, le
spectre du policier surgit dans son esprit. « Rien ne te relie à Reynolds,
se dit-il, et on n’a aucune raison de s’intéresser à toi. » Si on l’interrogeait,
il pourrait répondre, sans mentir, qu’il n’avait pas connu cet homme. Il l’avait
vu, tandis qu’il étrennait sa tenue de médecin, à l’étage, et avait tenu à
découvrir qui il était  – voilà comment il avait été capable de le
reconnaître, malgré la pénombre relative. En outre, c’était à l’accusateur de
prouver votre culpabilité, fût-ce un policier. Ne pas perdre de vue cela. Il
serait un bon médecin, sûrement. Meilleur que Reynolds, surtout si, comme il le
soupçonnait, ce type avait fait quelques boulettes… Quand Byrne s’en irait, il
satisferait sa curiosité sur ce sujet en fouillant dans les dossiers pour voir
s’il avait raison. Lorsque l’autopsie concernait un patient de l’hôpital, Byrne
notait toujours le nom du médecin, donc ce serait un jeu d’enfant.


Il écrasa sa cigarette
et s’adossa au mur, les yeux clos et le visage tourné vers les maigres rayons
de soleil. « Bachelier en médecine, bachelier en chirurgie », se
murmurait-il à lui-même, se rappelant le moment où, bien à l’abri dans sa
chambre, il avait tiré les papiers de Dacre de ses poches pour les éparpiller
sur le lit : extrait de naissance, diplômes  – il avait eu raison
pour St-Andrews. Il y avait même certaines des lettres que le jeune homme avait
écrites à sa mère, de la fac. Pratique, puisque lui-même ne connaissait ni
St-Andrews ni Dundee, qui était apparemment le siège de cette école de médecine.
Ce serait utile pour la touche pittoresque, si jamais la conversation s’orientait
sur ce terrain. Il n’est rien qu’un diplômé aime autant que tailler une petite
bavette sur cette chère vieille fac avec un autre diplômé. Il s’était fait
prendre sur le fait un beau jour et ne reproduirait pas la même erreur. Pour
plus de tranquillité, il se ferait envoyer une brochure.


La carte d’identité au
nom de Dacre était déjà prête. À présent, il fallait ouvrir un compte en banque
à son nom, après quoi, il y aurait la question de l’attestation médicale
justifiant sa réforme. L’hôpital allait forcément demander pourquoi il n’avait
pas été appelé sous les drapeaux  – ce qui était drôle, dans la mesure où
la véritable raison, c’était qu’il était officiellement mort… et on ne pouvait
avoir de meilleure raison. Comment faire ? Il entendit un grincement et, rouvrant
les yeux, il vit, venant des blocs opératoires des urgences en traînant les
pieds, la silhouette replète d’un garçon de salle.


— Pardon pour le
dérangement, mon pote. T’as pas du feu ?


— Voilà…


Comme l’autre inclinait
la tête pour allumer sa cigarette, Todd comprit que la réponse à sa question
était toute trouvée. En fait, elle avait toujours été là, juste sous son nez.


— Ça cogite dur, hein ?
T’avais l’air plongé dans tes pensées.


— C’est bon d’avoir
un peu la paix, c’est tout.


— Tu bosses
là-dedans ?


Le garçon de salle
indiquait la morgue.


— Oui.


— Mince ! J’aimerais
pas, moi… Qu’est-ce qui est arrivé à ta main ?


Il désigna la cicatrice
rose qui faisait le tour du pouce droit de Todd, à la base.


— Un macchabée s’est
redressé et t’as mordu ?


Todd secoua la tête.


— Un chien, quand j’étais
gosse… C’est pas si dur, là-bas, tu sais. On s’habitue vite.


— Faut bien. Là où
je suis non plus, c’est pas drôle tous les jours, note bien. J’ai été debout
toute la matinée…


S’ensuivit un chapelet
de doléances, et Todd opinait pour exprimer sa sympathie, tout, en
réfléchissant à toute vitesse. Ce garçon joufflu, avec ce gros nez en patate, lui
avait tout de suite rappelé le fils de sa logeuse, Jimmy, un feignant de vingt
ans qui  – d’après sa mère  – avait une faiblesse cardiaque l’empêchant
de combattre (ou plutôt, comme tout le monde pouvait le voir, de faire autre
chose que traîner ses fesses jusqu’au pub du coin). Jimmy devait avoir un
certificat médical, si seulement il pouvait mettre la main dessus… Pour Todd, cela
n’avait pas été nécessaire, le service administratif ayant bien voulu accepter
son explication d’une mobilisation différée pour raisons familiales  – ils
étaient si contents de ne pas avoir affaire à un idiot avec la bave aux lèvres,
ni un type vieux comme Mathusalem, que la vague évocation d’un frère déficient
mental avait suffi, renforcée par la promesse d’une lettre de confirmation dont,
en dépit du fait qu’ils ne l’avaient jamais reçue, on ne lui avait plus reparlé.


— … donc je lui ai
dit, continuait le garçon de salle, c’est pas mon boulot de faire le con avec
du gaz hilarant. Ces jeunes médecins croient tout savoir.


— Qui ça ?


— Betterton. Mais
ils se valent tous…


— Alors, ils sont
nombreux ? Je les croyais à l’armée.


— Juste trois
 – le Dr Unwin, un autre, et le Dr Wemyss  – enfin, à la
réflexion, il est pas mal, lui. Il a du fric mais l’étale pas. Les infirmières
lui tombent dans les bras  – il pourrait choisir celle qu’il veut… Bon, j’y
retourne. C’était sympa de causer avec toi.


— Oui,
à plus tard…


Todd marqua une pause
devant la porte de la salle principale. Il entendait des gens s’affairer et la
voix monocorde de Byrne dictant ses notes à Mlle Lynn. Il s’efforça
d’écouter pendant une minute, puis il renonça et alla nettoyer la chambre
froide. Betterton, Unwin, Wemyss… Il allait les guetter. Son premier objectif
était de trouver où ils buvaient. En attendant  – par la porte
entrebâillée, il vit passer dans le couloir un groupe d’infirmières qui
rejoignaient leurs quartiers, appréciant ou rejetant discrètement des visages, des
seins et des jambes  – il fallait choisir la fille adéquate.
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Au commissariat, Stratton se tenait devant le bureau du
commissaire Lamb, tandis que ce dernier, qui ressemblait plus que jamais à
George Formby, l’humoriste, subissait une série de crispations faciales. N’importe
qui aurait cru, songea Stratton avec ironie, qu’on lui avait demandé de
résoudre un insoluble problème philosophique, et non de fournir quelques types
pour un travail d’enquête.


— Ceci (Lamb frappa
du doigt son bureau) n’est pas officiellement une enquête criminelle, Stratton.


— Non, commissaire.


— Nous sommes très
occupés en ce moment.


— Oui, commissaire,
répondit Stratton, très las.


— Il y a beaucoup (tic)
à faire et je (tic) ne (tic) veux (tic) pas (tic) qu’on néglige d’autres
dossiers.


— Non, commissaire,
mais le Dr Byrne semble penser que ce n’est pas un accident.


— Il semble penser ?


Stratton se dit qu’il
ferait aussi bien de faire porter le chapeau à un autre.


— C’est lui qui a
suggéré ces recherches sur le terrain, commissaire.


— Et vous, qu’en
pensez-vous ?


— Je ne sais pas
trop. Il faut attendre les résultats de l’autopsie.


— Oui, mais quel
est votre sentiment à vous (tic) ?


— Difficile à dire,
commissaire, en l’état actuel de nos connaissances. Peut-être aimeriez-vous
aller voir par vous-même, pour nous faire profiter de votre opinion… ?


C’était pousser le
bouchon un peu loin et Lamb le regarda avec méfiance pendant ce qui parut durer
cinq bonnes minutes. Stratton, qui se retenait pour ne pas l’envoyer paître, s’efforça
de le fixer droit dans les yeux avec ce qu’il espérait ardemment être l’expression
sincère et sans fard d’un individu en quête d’une approbation.


— J’espère qu’on
peut se fier à votre jugement, déclara Lamb. Je pense qu’on peut se passer d’un
ou deux éléments, si vous croyez que c’est important,…


L’idée sous-jacente que
Stratton aurait du souci à se faire, si jamais cela ne s’avérait pas
important, bourdonna entre eux dans les airs telle une guêpe agressive.


— Merci, commissaire.


— Prenez Watkins et
Piper  – deux réservistes, bon d’accord -oh,
et… (le commissaire lui lança un regard de pure méchanceté) Arliss doit être
quelque part…


Son cœur se serra. Arliss
avait tellement le don de tout foirer que, s’il y avait quelque chose à trouver,
il ne le verrait pas et Lamb le savait fort bien.


— Merci, commissaire,
on va s’y mettre tout de suite.


— Vous n’avez pas
encore parlé à la famille ?


— Non, commissaire.


— Faites-le
vous-même, si c’est possible. Et attention à ce que vous direz  – il ne
faut pas les alarmer si ce n’est pas utile. Où sont-ils ?


« Merde », se
dit Stratton.


— Je me
renseignerai à l’hôpital.


— Bien. S’ils n’habitent
pas Londres, vous laisserez les gars du coin s’en charger. Sinon… (il eut un
geste vague de la main) vous connaissez la musique. Prenez une voiture si
nécessaire. Il faudra éclaircir cette affaire au plus vite  – si affaire
il y a…


— Oui,
commissaire. Merci.


Watkins et Piper
partirent d’un bon pas en direction du site, Arliss suivant à une distance
attestant son manque d’entrain. Stratton les accompagna et leur donna pour
consigne de passer le secteur au peigne fin, à la recherche de tout élément
suspect. Comme la plupart des gens, sans doute, il détestait les hôpitaux. Il
ne pouvait entrer dans un établissement sans revoir son père debout, dans une
situation humiliante  – lui-même avait six ans et sa mère était morte
 – en train d’expliquer à l’assistance sociale qu’il ne pouvait payer la
note, tout en pétrissant sa casquette de ses grosses mains de paysan.


Chassant ce souvenir avec
difficulté, il alla au service administratif où il parla à une femme qui avait
des lunettes rondes, épaisses, et qui ne cessait de répéter « Mort ? Mort ? »
sur un ton indigné, comme si le fait de mourir représentait une violation
particulièrement révoltante du serment d’Hippocrate.


Elle l’emmena voir le
chef de clinique, un homme à la voix si distinguée qu’on aurait dit qu’il était
lentement étranglé par une corde à piano, et qui avait sur son bureau une
carafe à sherry vide et un sabot d’antilope avec un couvercle à charnières (peut-être
une tabatière) pour signaler sa position hiérarchique éminente. Ayant expliqué
la situation à quatre reprises en des termes légèrement différents, Stratton
réussit à lui arracher que le Dr Reynolds était marié et vivait à Finchley.


Sur le chemin du
commissariat, il s’arrêta pour parler avec Ballard (rien à signaler) et, une
fois à West End Central, demanda au chef de poste de trouver une voiture. Après
quelques minutes d’agitation et de raclages de gorge, une Railton Saloon et son
chauffeur firent leur apparition, et Stratton se laissa transporter dans la
banlieue nord de Londres en compagnie de la jeune Harris, choisie pour son joli
minois et son humanité.


Le domicile de feu le
Dr Reynolds était plus vaste et plus coquet qu’il ne s’y attendait, et
Stratton se demanda s’il avait une fortune personnelle en plus de son
traitement de médecin. Mon Dieu, comme il détestait cet aspect de son boulot :
cette fraction de seconde précédant la déclaration, quand l’interlocuteur devinait
à votre expression l’objet de votre visite, et qu’on aurait tout donné pour ne
pas avoir à parler, et puis le déni perplexe, la compréhension progressive, l’instant
redouté où le visage se contractait douloureusement et les larmes… Le pire, c’était
d’avoir à jouer le rôle du participant involontaire en même temps que du témoin
professionnel de compatir tout en sondant cette douleur pour en vérifier l’authenticité.
Ah, Seigneur…


Tressaillant
intérieurement, il appuya sur la sonnette. Pendant qu’il attendait, Harris à
son côté, il procéda au nécessaire ajustement mental, se réglant, tel un poste
de radio, sur le niveau de spontanéité et de compassion adéquat. Un rapide coup
d’œil à Harris, qui contemplait ses souliers, lui apprit qu’elle en faisait
autant.


Mme Reynolds
était une blonde assez massive. Ses yeux bleu pâle s’écarquillèrent à leur vue,
et sans lui laisser le temps de se présenter, elle bredouilla :


— C’est Duncan, n’est-ce
pas ? Il m’a téléphoné pour me prévenir qu’il rentrerait tard  – après
vingt-deux heures  –, mais il n’est pas rentré. J’étais morte d’inquiétude
 – j’ai appelé l’hôpital hier soir, mais ils n’étaient pas au courant. Qu’est-ce
qui lui est arrivé ?


— Hélas, madame
Reynolds, nous avons une mauvaise nouvelle…
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Vingt heures trente. Planté devant la porte
du Swan, à Tottenham, Stratton consulta sa montre. La partie supérieure s’ornait
d’un panneau de verre gravé multicolore, renforcé par du ruban adhésif. Entre
la tête d’un chardon et les feuilles d’une fleur rouge, il scruta la salle, espérant
ne pas y voir la silhouette rondouillarde de Reg, son beau-frère. Il avait bien
besoin d’un verre après cette journée, mais endurer cette compagnie aurait été
trop cher payer. Les relations avec Reg, qui étaient revenues plus ou moins à
la normale depuis que Johnny, son fils, avait frisé l’incarcération dans une
prison pour mineurs, étaient à nouveau délicates ces derniers temps. Cela, en
partie parce que Reg  – qui avait dix ans de plus que Stratton et Donald, le
mari de Doris  – s’obstinait à jouer le maître d’école, l’expert, le
maréchal, ou toute autre figure d’autorité qu’il lui plaisait d’incarner, mais
aussi à cause de la réaction des deux hommes le jour où ils avaient appris qu’il
s’était fait transpercer la fesse droite par une baïonnette au cours d’un
entraînement des Volontaires pour la défense du territoire. Dans leur effort
pour contenir leur hilarité, ils avaient failli s’étouffer, au point que, sous
les regards réprobateurs de Jenny, de Doris, du blessé et de Lilian, sa
patiente épouse, ils avaient dû sortir de la maison pour pouvoir rire à gorge
déployée.


« Il fallait que ça
tombe sur lui ! » songea Stratton, tout en scrutant la pénombre. Il
ignorait l’identité du responsable, mais Reg était si exaspérant qu’on pouvait
soupçonner que ce n’était pas  – contrairement à ce que d’aucuns
prétendaient  – un accident.


— Il est là ?


Stratton se retourna
vers la haute silhouette anguleuse de Donald qui regardait par-dessus son
épaule.


— Oh, tu m’as fait
peur ! Je ne le vois pas, mais…


— On tente le coup ?
L’union fait la force…


Stratton haussa les
épaules.


— Pourquoi pas ?


— Alors, viens, avant
qu’il n’y ait plus rien à boire. Je vais au bar…


Stratton entra et trouva
une table à l’écart. Quelques minutes plus tard, Donald le rejoignait, l’air
contrit, avec les bières.


— Plus que des
demis, hélas. On est jeudi…


Les stocks de bière
 – les livraisons étaient devenues de plus en plus irrégulières  – étaient
en général épuisés avant la fin de la semaine.


— Tant pis. On fera
durer. À la tienne !


Il ne servait à rien de
demander à Donald s’il n’aurait pas une lame de rasoir en trop. Son beau-frère
ayant la peau plus claire que lui, son menton avait à présent l’aspect d’une
saucisse crue.


— Coupé d’eau, si
tu veux mon avis…, déclara ce dernier, en regardant dans son verre d’un air
soupçonneux.


Stratton, qui avait
souvent, entendu cette réflexion, se demanda si c’était la vérité ou l’expression
d’une nostalgie diffuse concernant l’époque où l’indispensable et le superflu n’étaient
pas rationnés ou tout bonnement supprimés.


— Journée difficile ?
demanda Donald.


Songeant à Byrne et au
commissaire Lamb, au visage de Mme Reynolds et à l’infructueuse
fouille du lieu bombardé, Stratton déclara :


— J’ai connu mieux.
On n’arrête pas de me pisser sur la tête en me disant qu’il pleut.


— Moi, itou…


Donald, exempté de l’armée
à cause d’un tympan perforé  – séquelle d’une scarlatine, enfant  –, avait
fermé son magasin d’appareils photo l’année précédente et travaillait à présent
pour une société de petite mécanique. Reg, trop vieux pour être mobilisé, commençait
une phrase sur trois par un : « Bien entendu, durant la dernière… »
au cas où ils auraient oublié qu’il avait fait la Première Guerre mondiale.


— Tiens…


Stratton sortit ses
cigarettes. Comme il ne lui en restait que deux, il faudrait donc  – sauf
si Donald en avait  – se priver de la dernière avant d’aller au lit, son
petit plaisir, mais la compagnie de Donald valait bien ce sacrifice.


Donald regarda à l’intérieur
du paquet.


— Ça va, dit-il en
sortant le sien. Il m’en reste…


Voyant combien Stratton
avait l’air soulagé, il déclara, avec une sorte de satisfaction lugubre :


— Hé oui… C’est
affreux.


Ils fumèrent dans un
silence complice. Donald, qui était tourné du bon côté, surveillait la porte d’un
œil, au cas où Reg ferait son apparition. Au bout de deux minutes, il jeta un
regard au bar et dit :


— C’est sans doute
trop tard, maintenant. On ne le servirait plus à cette heure-ci… Donc, si
jamais il vient, il se cassera tout de suite…


— On ne devrait pas
le servir, de toute façon, grommela Stratton. C’est pas son fief.


Reg habitait à deux
pâtés de maisons de là et, en général, il fréquentait le Marquis de Granby, mais
il venait au Swan juste assez souvent pour justifier une vigilance constante.


— Je ne m’attendais
pas à te voir, toi…


— C’est un peu la
révolution, à la maison, expliqua Donald avec une grimace.


— Que se passe-t-il ?


— Cette femme que
tu as sauvée hier  – Mme Ingram  – Doris l’a ramenée
de l’hôpital. On l’héberge.


— Pourquoi ?


— Apparemment, elle
n’a pas de famille, et son mari fait la guerre. Elle est dans un triste état :
Doris n’arrive pas à en tirer quoi que ce soit.


— Traumatisme… ?


— Et comment !
D’après Doris, elle n’a pas parlé de tout l’après-midi, et n’a pas paru
comprendre un traître mot de ce qu’on lui disait. Le docteur l’a examinée
 – recommandant du repos. Puis, elle s’est mise à radoter…


— C’est-à-dire… ?


— Eh bien, Doris
lui a proposé du thé  – j’étais là  – et elle… son visage s’est
crispé, comme si elle s’efforçait de comprendre, et elle a répété « Du-thé,
du-thé » comme un perroquet. Doris lui a demandé si elle voulait s’allonger,
et elle a répété « allonger-allonger-allonger ». Et quand elles sont
montées à l’étage, elle est allée dans la salle de bains et s’est mise à
récurer le lavabo avec la brosse à ongles. C’est dingue…


— Le choc. Chacun
réagit à sa manière. C’est terrible de perdre sa maison comme ça  – et
elle est toute seule. Enfin, elle s’en remettra, avec un peu de repos… Et
Madeleine, son job lui plaît ?


La fille de Donald et Doris,
une adolescente de seize ans qui avait été évacuée en province, venait de
rentrer et s’était mise à travailler dans une usine de fabrication de sièges
pour les bombardiers Lancaster.


— Elle adore. Jusqu’à
présent, de toute fa… Oh, merde !


— C’est lui… ?
demanda Stratton, qui tournait le dos à la porte.


— Il vient d’entrer.
Il est seul.


Leur beau-frère, boudiné
dans son uniforme beige de garde territorial, se dirigeait vers le bar.


— Regarde, dit
Stratton, qui surveillait le bar. On ne le sert pas…


Donald suivit son regard.


— Pourtant, elle n’a
pas mis l’écriteau…


Il s’agissait d’une
planchette qui n’était que trop souvent suspendue au-dessus du bar, avec cette
mention à la craie : « Désolé, Pas de Bière. »


— Baisse les yeux…


Stratton sortit
hâtivement un bout de crayon et un morceau de papier, et tous deux se
penchèrent, feignant de l’étudier.


— Tu crois qu’il
nous a vus ? marmonna-t-il.


— Qui sait… Il va
peut-être nous ignorer, maintenant qu’elle a refusé de le servir, déclara
Stratton, croyant que cette petite brimade pourrait entraîner une retraite
précipitée. Relève pas la tête, bon sang !


— Il va peut-être
venir nous piquer une sèche… Il en est bien capable.


— Eh bien, il en
sera…


— ’Soir tout le
monde !


La face rougeaude de Reg,
avec sa moustache grise et molle, apparut entre eux, et Stratton reçut l’habituelle
 – un peu-trop-forte-pour-être-cordiale  – claque sur l’épaule. Il
subtilisa le papier et le fourra dans sa poche en espérant que le nouveau venu
n’avait pas remarqué qu’il était vierge.


— Alors, ça boume ?


— Mais oui, merci. On
parlait jardin…


Donald, qui le regardait
d’un air furieux, lui demanda de but en blanc :


— T’as pas pu te
faire servir ?


— Y a plus rien. Ils
n’ont pas eu le temps de mettre la pancarte.


— Humm…


Donald eut une moue qui
pouvait signifier soit « Pas de chance » ou « Je ne te crois pas ».
Naturellement, Reg choisit la première interprétation et dit :


— Probable que si
elle avait su que je viendrais…


— Probable, marmonna
Stratton, sarcastique.


— Bref, je ne vais
pas m’attarder. Je n’ai vraiment pas le temps, à vrai dire, mais j’avais envie
de bavarder avec vous…


Dans la mesure où
Stratton et Donald avaient choisi de venir dans ce pub par hasard et sans le
consulter, c’était de toute évidence faux, mais ni l’un ni l’autre ne
souhaitèrent prolonger cette rencontre en protestant. Reg usa alors du dernier
raffinement choisi dans sa panoplie de tics, tous horripilants. Il avait
commencé l’an passé, ayant sans doute vu un truc analogue au cinéma : c’était
un regard particulièrement intense, comme s’il s’interrogeait sur l’opportunité
de vous confier un secret ou toute autre information capitale, après quoi
 – à regret  – il décidait que vous n’étiez pas encore vraiment mûr. Cette
fois, il alla même jusqu’à ouvrir la bouche, puis la referma vivement avant de
dire avec une décontraction feinte :


— Au fait, vous n’auriez
pas une cigarette ? J’en ai plus.


— Désolé, dit
Stratton, moi non plus.


— Moi idem, dit
Donald. J’ai fumé ma dernière.


S’ensuivit un silence, durant
lequel il observa d’abord Stratton, puis Donald, comme s’il s’essayait à
quelque technique de divination à laquelle ils opposèrent des regards d’une
ostensible neutralité.


— Eh bien, messieurs,
déclara Reg, voyant qu’aucun ne craquerait, je vous souhaite une bonne nuit, dans
ce cas…


— Bonne nuit, Reg.


— Bonne nuit.


Ils tinrent bon tandis
qu’il marchait lentement jusqu’à la porte et, pivotant sur lui-même, leur
lançait un ultime regard blessé, avant de disparaître.


Après une courte pause, Donald
dit :


— Tu sais ce qui m’énerve
le plus ? C’est cet air de reproche alors qu’on sait très bien qu’il a une
demi-douzaine de clopes dans sa poche.


— Allons, finis ton
verre et rentrons à la maison. Doris a dû border Mme Ingram
dans son lit, à l’heure qu’il est.


— Bonne idée. J’ai
bien besoin de dormir, moi aussi… comme ça, j’aurai peut-être les idées claires
demain.
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En se rendant au travail,
Todd s’arrêta pour regarder les policiers qui marchaient lentement et
attentivement parmi les décombres, s’arrêtant de temps en temps pour examiner
le sol. Leur présence signifiait qu’ils n’avaient rien trouvé de notable depuis
la veille, ce qui était une bonne chose. De toute façon, ils ne trouveraient
aucune trace de sa présence dans les parages  – il avait été trop prudent.
Tant mieux, puisque le Dr Byrne avait déclaré que la mort  – causée
par des coups au crâne  – était suspecte. Et la police, visiblement, était
d’accord.


De l’autre côté de la
rue, un troupeau d’infirmières bavardaient et riaient entre elles. Leurs
coiffes rouges et blanches se voyaient de loin  – seules choses propres et
colorées dans ce paysage tout en gris et marron poussiéreux. Il les observa en
tant qu’entité, pas comme des individus, à peu près comme il aurait observé des
vaches au pré, jusqu’au moment où une silhouette légèrement à gauche attira son
attention. Il ne savait pas exactement pourquoi mais comprit au bout de  –
quoi ? Trente secondes ? Une minute ?  – que c’était elle, l’élue.
Cette constatation le frappa tel un coup de tonnerre. Et pourtant, ce n’était
pas de l’amour qu’il ressentait, juste la conviction qu’elle lui était destinée.
Ça ne s’expliquait pas. Et à présent qu’il la regardait mieux, il voyait
combien elle était ravissante. Cheveux bruns, yeux en amande, teint laiteux, jolies
jambes, et dans la mesure où ça pouvait se deviner sous la cape, une silhouette
bien proportionnée. Et elle donnait l’impression d’être gentille  – pas à
la façon des infirmières  – artificielle, professionnelle  – non, vraiment
gentille.


Il ne la dévisagea pas. C’eût
été grossier et, d’ailleurs, il ne voulait pas attirer l’attention sur lui-même.
À présent qu’elle était repérée, elle pouvait attendre. Quand il serait le
Dr Dacre, il l’aurait. Il avait besoin de son nom, cependant. Important, ça :
savoir qui c’était. Il se rapprocha, faisant mine de passer devant elles, dans
l’espoir de voir de plus près et de glaner des renseignements. Comme il
traversait la rue, le groupe commença à se disloquer, laissant la jeune fille
seule sur le trottoir. Elle considéra les maisons bombardées, comme perdue dans
son rêve. Une autre se retourna et cria : « Allons, Marchant ! On
va être en retard ! » puis, exaspérée : « Fay ! »


Fay Marchant. Ma petite Fay. Il la vit
rejoindre en courant ses collègues et, juste au moment où il allait se
détourner, il entendit une autre voix féminine, légèrement essoufflée, s’écrier :
« Docteur Wemyss ! » Se rappelant que c’était le nom d’un des
jeunes médecins dont on lui avait parlé, il s’arrêta. Une infirmière  – cheveux
cuivrés et mine rusée, qui évoquait une renarde  – s’était écartée du
groupe allant vers l’hôpital et rebroussait chemin pour aller parler (et
flirter, à en juger par ses gestes et toute son attitude) avec un homme grand
qui avait à peu près son âge, des cheveux carotte et l’air décontracté. Peut-être
se sentit-elle observée, car elle tourna soudain la tête et regarda Todd droit
dans les yeux. L’espace d’un instant, leurs regards se rencontrèrent et il crut
voir comme une lueur de reconnaissance étonnée. Très vite, il se détourna. L’avait-il
déjà vue ? S’étaient-ils parlé ? Et où ? Sa mémoire, d’ordinaire
fiable, était vide. Ce n’était sans doute pas important, mais… enfin, pour le
moment, il n’y pouvait rien.


Ainsi, lui,
c’était le Dr Wemyss ? Très commode. C’était ce qui s’appelait « faire
d’une pierre deux coups ». Todd jeta un coup d’œil en arrière  – l’infirmière
avait repris sa conversation et ne le regardait plus  – afin de pouvoir le
reconnaître ultérieurement, puis il se rendit à la morgue.


Allongé sur un chariot
dans la salle principale, il y avait un énorme cadavre recouvert d’un linceul.


— Que je vous
présente…, dit Higgs. M. Albert Corner…


Comme il dévoilait le
corps, Todd vit tout d’abord de fins cheveux blancs, puis le visage d’un homme
âgé avec le teint violacé et la couperose du soûlard, ensuite le gros ventre, et
enfin, une ample culotte de soie rose pâle, qui laissait dépasser des bourses
pendantes.


— Comment… ?


Higgs haussa les épaules.


— Me demande pas. Espérons
qu’on va le réclamer avant qu’il finisse congelé comme Mme Lubbock.
On n’arriverait jamais à le décoller du plateau et il mettrait bien une semaine
à dégeler…


— Qui voudrait de
ça ?


— J’en sais foutre
rien. C’est sa logeuse qui l’a trouvé. Pauvre femme  – tu parles d’un choc.
Divorcé, apparemment.


— Pas étonnant. Un
taré…


La figure du Dr Byrne
apparut par l’entrebâillement de la porte de son bureau, et il fronça les
sourcils en entendant ces derniers mots.


— Pas encore prêt ?


— Désolé, docteur.


— Veillez à avoir
ôté ces trucs avant l’arrivée de Mlle Lynn.


Il se retira et ferma la
porte.


— Allons, fit Higgs.
Toi, tu prends la tête.


Ils transportèrent l’obèse
sur la table, sa tête reposant sur un bloc en bois et, après avoir beaucoup
soufflé et haleté, ils réussirent à ôter la culotte en soie. Todd essayait, autant
que possible, de garder les yeux clos tout en pensant à la fille, mais le
cadavre n’arrêtait pas de se métamorphoser  – ô horreur  – en celui
de Reynolds. Cela, ajouté au fait de manier ces bourrelets flasques, glacials, lui
donnait envie de vomir.


— Pour l’amour du
ciel, s’exclama Higgs. Je sais que ce n’est pas une pin-up, mais tu devrais t’y
être fait, maintenant !


— J’ai dû bouffer
une saleté, marmonna Todd entre ses dents.


— Ben, t’es tout
vert, et je ne veux pas qu’il soit couvert de vomi… alors, barre-toi si t’as envie
de dégobiller.


— Merci.


Laissant Higgs siffloter
un petit air, Todd partit en chancelant dans la cour juste à temps pour se
délester de son modeste petit déjeuner dans une bouche d’égout.


L’autopsie terminée, et
tandis que le Dr Byrne ôtait ses gants de caoutchouc d’un air tendu
suggérant qu’il était en train de s’écorcher les mains, Todd revint. La cause
de la mort était une crise cardiaque. Pendant qu’ils rafistolaient le corps
avec de la ficelle et nettoyaient avant la prochaine autopsie, Higgs évoqua le
sujet du Dr Reynolds.


— C’est peut-être
bien un vrai meurtre. T’en as encore jamais fait, hein ?


— Quoi ?


— Un vrai meurtre. Pas
un type qui tue sa femme. Du sérieux. Ça ne peut pas être un vol, ajouta Higgs,
pensif, sinon on aurait pris son portefeuille. Ou bien, ils ne voulaient pas le
tuer et ont paniqué en voyant ce qu’ils avaient fait. Le Dr Byrne a trouvé
un hématome à l’arrière de la tête, tu te rappelles ? Il a pu être poussé
en arrière et tomber, mais pour moi, il a plus probablement reçu un coup de
matraque par-derrière…


— Tu peux dire ça, toi ?


— Pas toujours… Remarque,
on a eu de drôles de cas. Il y a environ six mois, on nous a envoyé un type
renversé par une voiture. Il était encore en vie en arrivant, à l’hosto. Comme
il n’avait rien, apparemment, on l’a laissé sortir et il est mort le lendemain.
Quand le Dr Byrne a ouvert le corps, il a trouvé une rupture d’un rein. Le
médecin qui l’avait examiné aurait dû s’en apercevoir, mais non… Tiens, d’ailleurs,
c’était le Dr Reynolds. Le Dr Byrne n’a pas paru étonné  – il a
dit qu’on ne l’avait pas bien examiné, mais qu’en l’absence d’hématome on n’y
avait pas pensé…


L’intérêt de Todd
augmenta.


— C’est terrible, d’avoir
renvoyé ce type chez lui, comme ça…


Higgs prit un air sombre.


— Ce n’était pas l’unique
fois, d’ailleurs. Je n’aime pas médire des défunts, mais…


Il secoua la tête.


Donc, c’était
bien ce que Todd avait pensé : Reynolds avait l’habitude de rater son
affaire  – et ce, malgré la formation appropriée. Lui, il ferait mieux, bien
mieux. Et il aurait sa copine. Certes, il n’avait pas encore entendu le son de
sa voix, mais une aussi jolie fille parlait forcément comme il fallait…


Il écouta d’une oreille
distraite les diverses hypothèses de Higgs sur la mort du Dr Reynolds et s’interrogea
sur le certificat médical d’exemption qu’il était allé piquer dans la chambre
du fils de sa logeuse, la veille au soir. S’il pouvait se procurer le bon
papier, le formulaire vert serait assez facile à fabriquer, maintenant qu’il
savait à quoi ça ressemblait. Les timbres qui le validaient, c’était une autre
paire de manches  – il faudrait décoller ceux du certificat de Jimmy et
les trafiquer de façon à les rendre acceptables. Cela signifiait, bien entendu,
qu’il ne serait pas en mesure de remettre le certificat dans la chambre du
garçon, mais il n’y avait pas de raison pour qu’on le soupçonne de ce vol. Tant
pour sa logeuse que pour le fils de cette dernière, lui-même  – enfin, Sam
Todd  – avait un certificat bien à lui, car il avait pris soin de le leur
dire dès son arrivée.


La « faiblesse
cardiaque » de Jimmy était en fait de la « cardiomégalie ». Renseignements
pris, cela signifiait une augmentation du volume du cœur, état pouvant être
pathologique (lié à une maladie cardiaque grave), physiologique (lié à l’exercice
ou toute autre activité physique), ou idiopathique (sans cause connue). Ce
détail-là était de bon augure, tout comme le fait que ça se détectait grâce à
des radios, et non au vu d’un simple examen superficiel ou des tests. De plus, cela
ne s’accompagnait que parfois de troubles du rythme cardiaque  – ou plutôt,
se corrigea Todd  – d’arythmie, et de palpitations. Et c’était vraiment
une chance car, à sa connaissance, son rythme était normal. D’autres symptômes,
apparemment, pouvaient être un souffle court et des vertiges, phénomènes
faciles à feindre si nécessaire. Le traitement consistait surtout à adopter une
bonne hygiène de vie et à faire vérifier sa tension artérielle régulièrement, ce
qui ne poserait aucun problème. En somme, c’était bien mieux qu’avoir une vue
défaillante ou les pieds plats.


À la fin de la journée, lorsque
le Dr Byrne lui donna les clés de son bureau à remettre au concierge, Todd
les glissa dans sa poche. Seul dans la morgue  – cette nuit-là, il était
de garde  –, il attendit que la voie fût libre, puis alla jusqu’au bureau
de Byrne pour chercher ses notes sur Reynolds qui  – coup de chance !
 – étaient au-dessus de la pile dans le tiroir.


Après le préambule usuel
 – Nom, âge, taille poids probable…  – venaient l’étendue et l’emplacement
de l’hypostase ; c’est-à-dire la décoloration due à l’accumulation du sang
dans les parties inférieures  – à ne pas confondre avec les contusions. L’hypostase
était importante, les bleus et blessures externes étant limités à la tête. Trois
plaies lacérées  – trois centimètres quatre-vingts de long… Hématomes aux
bords et contusion au niveau des tissus profonds du cuir chevelu… dommage
crânien… fracture… indices de matière étrangère… peu concluant quant à savoir
si les blessures ont été causées par une arme ou une chute. Le sujet a pu être
blessé, ailleurs et s’écrouler à la suite d’efforts ultérieurs.


Il prit place dans le
fauteuil. Ce n’était pas exactement gagné d’avance, mais personne ne l’avait vu,
n’est-ce pas ? Et quand bien même, on n’aurait pas pu être certain dans l’obscurité
de son identité, sinon on l’aurait déjà dénoncé. Pourtant, il faudrait garder l’œil
sur ce policier qui allait forcément revenir…


Il referma la porte et
alla porter les clés au concierge, puis, de retour à la morgue, il se rendit à
la chambre froide, sortit le plus petit, le plus léger des cadavres  – une
adolescente maigrichonne, morte étouffée sous les décombres  – et la
coucha sur l’une des tables de dissection. Ce soir, ce serait elle, son sujet d’étude.
Les autres nuits où il était seul, il s’exerçait à examiner ses « patients »
et à pratiquer sur eux des interventions ne laissant pas de traces, ou à
disséquer des organes qu’il aurait dû jeter, mais ce soir, c’était la leçon d’anatomie
hebdomadaire qu’il s’était imposée. Il ôta le linceul et le brandit à la façon
d’un toréador avant de le mettre en boule et de le jeter dans un coin. Tout en
l’observant, nue, sur le dos, il superposa mentalement au visage de petite
souris sous-alimentée les traits de Fay Marchant et au corps maigre ses formes.
Négligemment, il appliqua sa main sur le sein le plus proche et en massa le
mamelon avec le pouce. La chair était inerte, froide et fuyante au toucher.
« Oh, Fay, chuchota-t-il. Fay… » Quand il serait devenu le Dr Dacre,
il l’aurait ainsi, à sa disposition, offerte à son bon plaisir  – enfin, pas
à la morgue, bien sûr… Tirant une pièce de monnaie de sa poche, il dit :
« Pile ou face ? » et la lança en l’air.


— Face, dit-il à la
jeune morte. Si tu n’y vois pas d’inconvénient, je vais commencer par tes pieds.
Les muscles. La première couche, et ensuite… Extensor brevis digitorum, abductor
pollicis, flexor brevis digitorum…


Il travaillait lentement,
méthodiquement, consultant parfois le manuel de dissection quand il avait
oublié quelque chose. Au bout d’une heure environ, il était remonté jusqu’à la
tête. Région épicrânienne, un muscle, occipito-frontalis… région
auriculaire, trois muscles… Il s’interrompit pour réfléchir, tapotant la joue
de la jeune fille du bout des doigts, les sourcils froncés. La compagnie des
morts ne l’ennuyait pas  – en fait, il se sentait curieusement des
affinités avec les cadavres. Après tout, n’était-il pas mort lui-même, d’une
certaine façon ? La seule différence, c’était qu’il habitait toujours le
même corps.


Peut-être devrait-il se
procurer un livre sur la psychiatrie ? Pour trouver quelque chose sur
lui-même ? Cette idée le fit rire. Comme si ces pontes auraient pu savoir
ou deviner quelque chose sur son compte ! Même s’ils l’avaient interrogé, il
les aurait roulés. Enfin, la psychiatrie était une intéressante  – relativement
nouvelle et assurément sous-estimée  – branche de la médecine, et il n’était
pas bête, n’est-ce pas ? Qui sait s’il ne pourrait pas remporter un prix, un
jour, pour avoir fait progresser la connaissance de l’esprit humain…


Entendant du brouhaha
dans le couloir, il recouvrit Maisie Lambert avec un autre grand geste de
toréador et alla accueillir ceux qui apportaient les premiers cadavres de la
nuit. Peut-être s’agirait-il de reconstituer des corps en morceaux  – une
occasion concrète d’exercer ses connaissances en anatomie. Il l’espérait.
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Stratton consulta sa
montre  – dix-sept heures  – et gratta distraitement son menton
irrité. La journée avait été parfaitement stérile et très frustrante  – à
présent qu’il avait eu une bonne nuit de sommeil, il aurait voulu progresser. Mais
ceux des collègues de Reynolds à qui il avait parlé s’étaient montrés aussi
ahuris que sa veuve  – les larmes en moins. L’hôpital avait été coopératif
en ceci qu’on l’avait laissé occuper un cabinet de consultation pour y mener
ses auditions, mais aucun médecin ne lui avait rien dit d’intéressant, à part
que Reynolds était un professionnel estimé. Ce n’était pas seulement pour ne
pas médire d’un mort : les gens du milieu médical se serraient forcément
les coudes. On ne pouvait les blâmer  – des flics en feraient autant. Demain
peut-être, quand il verrait les infirmières, les résultats seraient-ils
meilleurs. L’autre problème était que, le Dr Byrne ayant passé le plus gros
de sa journée hors de la morgue, Stratton était complètement dans le noir quant
aux conclusions de l’autopsie. Après deux jours de fouilles sur le terrain, Ballard
et les autres étaient revenus bredouilles et l’analyste du ministère de l’Intérieur
passerait plusieurs jours sur les briques et autres bidules, mais au moins, s’il
savait comment ce type était mort, cela l’aiderait.


À dix-sept heures trente,
Byrne était de retour dans son bureau et il insista pour lire à haute voix un
tas d’idioties sur des températures rectales et l’état des orifices naturels
avant de lui livrer l’info essentielle, qui était  – une fois qu’on avait
sucré toute la terminologie médicale  – qu’il ne savait comment, ni même
où, Reynolds était mort, mais qu’il n’avait pas d’alcool dans le sang.


— En résumé, vous
ne savez pas si on lui a foutu un coup sur le crâne ou s’il s’est simplement
assommé en tombant ?


— Pas précisément. Mais
je dirais qu’il a été frappé  – il y a, après tout, trois plaies
distinctes, et il semble improbable qu’il soit tombé trois fois en arrière
selon pratiquement le même angle.


— Et si on l’avait
poussé ? Ou si on lui a cogné la tête contre le sol ?


— C’est en effet
possible, mais très improbable.


— Les blessures
ont-elles pu être causées par une brique ? Je veux dire : si on l’a
frappé avec cela.


— Eh bien, l’assassin
aurait manqué d’élan. Ce n’est pas comme une matraque ou une barre de fer… On
peut assurément assommer quelqu’un avec une brique, mais tuer  – ce serait
très difficile… un adulte, en tout cas. Toutefois, c’est une éventualité. Je
crois savoir que vous n’avez pas eu les résultats de l’analyse de la matière
trouvée derrière la tête ?


— Pas encore, non.


— Si l’arme était
une brique, ou si on a cogné sa tête violemment contre une brique, on devrait
trouver des cheveux dessus…


Stratton, qui avait déjà
réfléchi à cela, demanda :


— Quelle force
faudrait-il ?


— Difficile à dire…
Une femme aurait pu le faire, si c’est ce que vous voulez savoir.


— Mais elle devrait
être plutôt grande, non ? À supposer qu’ils aient été debout tous les deux.
Les blessures sont à la tête et Reynolds mesurait… quoi ? Un mètre
quatre-vingt-deux ?


Byrne consulta ses notes.


— Un mètre
quatre-vingts, mais tout dépend de l’endroit où elle se serait trouvée. Le sol
est très inégal.


— Pas facile de
garder son équilibre, surtout s’il y a eu bagarre… Mais vous avez dit qu’il n’a
pas forcément été tué sur place. Si quelqu’un l’avait traîné jusque-là, il y a
de fortes chances pour qu’on les ait repérés, même malgré l’obscurité. Enfin… (Stratton
soupira.) Et l’heure du décès ?


— À en juger par la
température, je dirais, compte tenu des conditions durant la nuit, qu’il devait
être mort depuis un temps compris entre quatre et huit heures quand nous l’avons
vu.


— Ce qui donne… (Stratton
fit un rapide calcul.) Entre deux et six heures du matin.


— Exact.


— Cela réduit les
possibilités. Il a fait jour à, quoi… six heures moins le quart ?


— À peu près.


— Bizarre qu’on ne
l’ait pas repéré plus tôt. Mon brigadier affirme que l’alerte a été donnée à… (Stratton
feuilleta son calepin) huit heures vingt-cinq. S’il est tombé ou a été agressé
ailleurs  – au moment où le jour se levait  – et qu’il a réussi à
arriver tout seul jusqu’à l’endroit où on a découvert son corps, quelqu’un l’a
peut-être vu tituber ?


— Il ne titubait
pas forcément, déclara Byrne sur le ton du reproche. Il marchait peut-être
normalement jusqu’au moment où les effets de ces efforts se sont fait sentir.


— Mais il aurait eu
du sang sur lui, non ? Il n’avait pas de chapeau pour cacher cela et mes
gars n’ont pas trouvé…


Un coup à la porte du
bureau l’interrompit.


Byrne soupira.


— Entrez !


La femme à lunettes du
service administratif apparut, apparemment au bord de la crise de nerfs.


— Inspecteur, Dieu
soit loué, vous êtes encore là ! C’est terrible, effroyable…


— Qu’y a-t-il, mademoiselle
Crombie ?


— L’une de nos
infirmières, docteur Byrne  – Leadbetter  – on vient de la trouver
dans l’une des salles d’opération à l’étage. C’est un brancardier qui l’a
trouvée. Il est venu me chercher. Je lui ai dit de ne laisser entrer personne
jusqu’à ce que vous ayez vu…


— Que lui est-il
arrivé ? demanda Stratton doucement.


— Elle est morte, inspecteur !


L’espace d’un instant, l’impatience
l’emporta sur la détresse.


— Le brancardier
affirme qu’elle est toute froide, et son visage est bleu… Venez tout de suite…


— Les salles d’opération
à l’étage ne servent pas pour le moment, déclara Mlle Crombie
en montant l’escalier. Tout a été déménagé au sous-sol quand les bombardements
ont commencé. Sinon, on l’aurait trouvée immédiatement.


— Que faisait ce
type là-haut ?


— Il était allé
chercher un paravent, et elle était derrière. La pièce sert de garde-meubles, voyez-vous…


Un vieux au visage
grisâtre, l’air ébranlé, se trouvait devant la porte, plié en deux, les mains sur
les cuisses.


— Ça m’a fichu un
coup, de la voir allongée là…


— Pas étonnant, dit
Stratton. Et si vous alliez prendre une tasse de thé ? Mais pas trop loin ;
j’aurai besoin de vous parler tout à l’heure.


L’autre parut soulagé.


— Bonne idée.


— Peut-être, mademoiselle
Crombie, déclara Byrne, pourriez-vous aller chercher un chariot ?


Un air tout aussi
soulagé effleura le visage de l’administratrice.


— Bien sûr, docteur
Byrne, tout de suite.


Mlle Crombie
ayant disparu, les deux hommes entrèrent dans la salle. C’était plein de
matériel médical et la victime ne fut pas immédiatement visible.


— Sûrement par là…


Byrne désignait un
paravent de bois pliant dans l’angle. Stratton écarta tout un bazar pour se
frayer un chemin à travers la pièce.


Ce furent d’abord les
pieds qu’ils aperçurent, puis une paire de jambes longues et fines. Elle était
allongée sur le dos, les bas déchirés et l’uniforme retroussé au-dessus des
genoux, taché au niveau de l’entrejambe, là où la vessie s’était vidée toute
seule. Il y avait une écharpe rouge autour de son cou et sa figure était
violacée, congestionnée ; la langue pendait de façon obscène. Exorbités, ses
yeux marron gros comme des soucoupes contemplaient le plafond et de petites
mèches s’étaient échappées de sa coiffe qui était de travers. Elle n’avait
guère plus de dix-sept ans, songea Stratton  – l’âge de sa propre fille. Il
retourna le cadavre, saisi par le mélange de colère, de douleur et de dégoût
qui menaçait toujours de l’engloutir à ces moments-là.


— Strangulation par
ligature, déclara Byrne en s’agenouillant. Et toute jeune avec ça, pauvre
petite…


Une fois de plus, Stratton
fut interloqué par cette compassion inattendue. Byrne lui avait paru toujours
si sec… « L’aurais-je mal jugé ? » se demanda-t-il.


— Espérons, ajouta
le légiste, qu’on n’a pas abusé d’elle, en plus.


Tout doucement, il
dénoua l’écharpe.


— Abrasions. On
voit les sillons  – horizontaux, pas très profonds, mais assez uniformes… des
contusions.


— D’après vous, elle
est morte depuis longtemps ?


Stratton s’attendait à
se faire rembarrer, mais Byrne répondit :


— Elle est froide, et
il y a de la rigidité cadavérique au niveau de la face et du cou, mais… (le
légiste palpa les bras et la poitrine) pas tellement plus bas. Donc, pas depuis
plus de six heures, probablement.


— Donc… (Stratton
regarda sa montre) peu après midi.


— En effet. Je vais
faire des croquis, mais ce sera tout pour le moment. Voulez-vous aller voir si
le chariot arrive ?


— Tout de suite. Je
peux me servir de votre téléphone ? Il faudra boucler la pièce et poster
un policier à la porte pour cette nuit. Et puis, je vais devoir parler au
service Dactyloscopie. Bien que, à vrai dire… (il jeta un coup d’œil au
bric-à-brac) si tous les employés de l’hosto ont déplacé tout ça, je n’ai guère
d’espoir…


— Bien entendu, dit
Byrne. Faites comme vous l’entendez.


La dernière chose que
vit Stratton avant de s’en aller, ce furent les doigts de Byrne effleurant
délicatement le visage de la jeune fille, lui fermant les yeux.


— Voilà, murmurait-il.
Pauvre, pauvre petite…


« Comme on connaît
mal les gens… », songea Stratton.


Il trouva le chariot et
téléphona, puis retourna avec Mlle Crombie au service
administratif, où ils vérifièrent que le prénom de Leadbetter était Marian et
que c’était une orpheline dont le frère combattait outre-mer. Ensuite, il passa
dix minutes parfaitement vaines avec le vieux et une demi-heure tout aussi
infructueuse à fouiller dans les affaires de la défunte au foyer des
infirmières, au sous-sol, avant de retourner au commissariat pour y passer une très
désagréable demi-heure avec le commissaire Lamb, qui semblait le tenir pour
personnellement responsable de ce décès.


Dans chacun des trois
bus qui le ramenèrent chez lui  – déviations causées par des V1  –, il
retourna le problème dans sa tête et se demanda si ces deux morts pouvaient
être liées. Un homme, une femme, lui frappé violemment avec une brique, elle
étranglée, peut-être violée ; l’un hors de l’hôpital, l’autre à l’intérieur.
Cela semblait peu probable, mais il ne fallait pas avoir d’œillères… L’épouse
de Reynolds affirmait l’avoir attendu aux alentours de neuf heures du soir, mais
elle ne s’était pas inquiétée au début, car il faisait souvent des heures
supplémentaires et dormait même parfois sur place. Rendez-vous ? Liaison ?
Et s’il s’agissait d’une liaison, était-ce avec la jeune infirmière ? Vivante,
elle avait dû être jolie  – ou du moins présentable, Reynolds avait-il
abusé de cette malheureuse ? Ou était-ce une chose absurde, insensée
 – un patient devenu fou furieux sans raison précise mais, en ce cas, on l’aurait
sans doute repéré dans les couloirs… De toute façon, il fallait interroger tout
le personnel soignant, aller frapper aux portes des gens habitant près du lieu
où on avait retrouvé Reynolds, donc mettre encore plus d’hommes sur le coup et
par conséquent mécontenter le commissaire Lamb. Il passa un triste moment à
réfléchir à l’idée qu’il allait forcément hériter de cet imbécile d’Arliss que
le simple fait de se tenir debout mettait en nage. C’était bien sa veine de se
retrouver à patauger ainsi, sans rien de précis à quoi se raccrocher. Et il
devrait interroger de nouveau tous les médecins, cette fois au sujet de Mlle Leadbetter,
tandis que Ballard en ferait autant avec le personnel non hospitalier… Il se
passa la main sur le visage, déprimé. Pauvre, pauvre gosse. Quel gâchis… Si
seulement quelqu’un  – hormis les cinglés habituels et autres personnes
qui vous font perdre votre temps  – pouvait se présenter pour leur dire
quelque chose d’utile…
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Todd, qui s’était arrêté
de travailler avant la découverte de ce nouveau cadavre, s’était installé au
bar du Black Horse, dans Rathbone Place, élégamment vêtu d’un veston et d’une
cravate. Son idée était d’aller dans quelques-uns des pubs du secteur pour
découvrir, en enquêtant, lequel était fréquenté par le Dr Wemyss (et par
conséquent ses amis). Avec un signalement  – par chance, étant grand et
roux, Wemyss était du genre à se remarquer dans une foule  –, il aurait
juste l’air d’essayer de retrouver une vieille connaissance et, si on insistait,
il pourrait donner un pseudonyme. C’était là sa première tentative.


La barmaid, qui avait la
quarantaine dodue, la peau d’une pâleur malsaine et des yeux de prédatrice
 – son rouge à lèvres sanglant lui donnait des airs de vampire  –, n’avait
pas réagi à sa description.


— Bon, dit-il, je
vais attendre un peu et voir si jamais il passe par ici. Je suis certain qu’il
m’a parlé de ce pub.


Fatigué  – il n’avait
eu que quelques heures d’un sommeil agité sur l’une des tables de dissection
 –, il songea qu’il avait tout intérêt à passer de la pommade à cette
femme au cas où cela lui vaudrait un second whisky avant de poursuivre sa quête.
Tirant son livre de psychiatrie récemment acquis (ou plutôt, volé) de son sac, il
le posa sur le comptoir.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Ça ? Ça
traite de ce qui ne tourne pas rond dans la tête.


Il se tapota la tempe.


— Ça n’a pas l’air
très chouette…


— Eh non ! C’est
sur la sénescence.


— Quésaco ?


— Ça arrive à
certains vieillards. Ils perdent leurs facultés mentales.


— Alors, vous êtes
toubib ?


Todd lui adressa un
sourire énigmatique.


— D’une certaine
façon…


Concluant, comme il l’avait
voulu, que c’était le genre de médecin qui sortait de l’ordinaire, la barmaid
demanda :


— Vous savez les
soigner, alors ? Ceux qui perdent leurs…


Cette fois, ce fut elle
qui se tapota la tempe.


— C’est pour maman.
Deux ans qu’elle n’est plus elle-même. Elle n’arrête pas de réclamer des
bonbons  – on lui donne nos rations, mais on ne peut pas en avoir plus, et
elle fait toujours des histoires… et elle tricote. Tout le temps. Je détricote
ses anciens ouvrages, pour qu’elle ait assez de laine pour continuer. Elle fait
rien de rien, à part du tricot. C’est énervant. Vous pourriez faire quelque
chose ?


— Pas pour le
moment, hélas. Divers traitements sont à l’étude, mais cela prend du temps. Le
cerveau est un organe complexe, vous savez, et on ne comprend pas tout, loin de
là. Votre mère a de la chance d’avoir une fille comme vous qui la soigne avec
autant de sensibilité, dit-il, galant.


Dix minutes d’écoute
compatissante et de commentaires pseudoscientifiques lui valurent son second
whisky (« C’est réservé aux habitués, donc ne dites rien ou mon compte est
bon »), après quoi, il jugea qu’il était temps d’essayer ailleurs. En
partant, il vit l’inspecteur Stratton marcher d’un pas décidé sur le trottoir d’en
face. Cette armoire à glace était facile à reconnaître, dépassant d’une bonne
tête tous les autres passants. Todd resta là, à le contempler pendant quelques
instants ; même s’il ne portait pas d’uniforme, on pouvait deviner qu’il
était flic rien qu’à sa façon de se tenir bien droit et à son pas mesuré.


Arrivé à l’angle d’Oxford
Street. Stratton tourna à gauche, réalisant qu’il ne retournait pas au
commissariat  – Higgs avait dit qu’il venait de West End Central  –, Todd
estima que c’était une bonne idée de le suivre (presque tous les renseignements
glanés ici ou là finissaient par s’avérer utiles). En outre, il était curieux.


Ce fut plus difficile
que prévu. Pour commencer, il faisait encore jour et, même si le bonhomme
semblait préoccupé, il monta et descendit de plusieurs bus, forçant Todd à s’esquiver
et même, à deux reprises, à se planquer derrière des sièges. Ils allaient vers
le nord, un coin de Londres qu’il ne connaissait pas. Ils quittèrent le West End,
traversèrent la City, puis une partie de l’East End, après quoi Stratton monta
dans un bus  – qui devait être le dernier  – allant à Tottenham. Quand
il descendit enfin, Todd, restant à une prudente distance, le suivit dans la
rue principale puis tourna à droite dans Lansdowne Road, une rue pleine de
petites maisons jumelées de style Tudor, construites dans l’entre-deux-guerres,
et qui lui rappelèrent celles de Norbury. Quelle tristesse, songea-t-il, de
revenir tous les soirs ici, comme le faisait ce policier, comme l’avait fait
son propre père, et comme il l’aurait fait lui-même s’il n’avait pas visé plus
haut…


Il fit halte brusquement
au moment où Stratton s’arrêtait, ouvrait un portillon, remontait la petite
allée. Une seconde plus tard, alors qu’il cherchait encore sa clé, la porte s’ouvrit
vivement et une femme apparut, parlant avec animation tout en ôtant et repliant
une blouse en cretonne. Malgré la distance, sa vue étant en partie occultée par
une haie de troènes, Todd put juger qu’elle était jolie quoiqu’un peu
grassouillette et qu’elle était ravie de voir ce policier qui devait être son
mari. Sous ses yeux, Stratton se pencha pour l’embrasser, puis lui posa pour
rire son chapeau sur la tête. Elle poussa un petit cri et, balayant ce
couvre-chef, se tapota les cheveux d’un air ennuyé avant de le suivre à l’intérieur
de la maison.


Todd s’adossa à la haie
et alluma une cigarette, déconcerté par ce badinage. « Ils sont amoureux »,
se dit-il. Bien entendu, c’était on ne peut plus normal, mais tout de même contrariant.
Pourquoi, il n’en savait rien, mais c’était contrariant. Troublant, également, sa
vive déception quand la porte se referma, cette impression d’être délibérément
exclu de la lumière et chaleur d’un foyer heureux. Même si  – et cela
était bien étrange  – c’était le genre d’endroit qu’il méprisait.


Perturbé, il remonta la
rue et, tournant au coin, s’aperçut qu’une sente boueuse, creusée d’ornières et
bordée de hautes palissades de chaque côté, séparait les jardins des maisons de
Lansdowne Road de ceux des voisins. Il s’y aventura, tâchant d’évaluer à quelle
hauteur devait se trouver celui des Stratton. Quand il se crut arrivé, il se
dressa sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus la clôture et vit, à
travers une fenêtre, l’épouse de Stratton s’affairer dans un genre d’arrière-cuisine.
Le jardin était bien entretenu, quoique banal : long d’une trentaine de
mètres, avec un abri Anderson et deux pommiers sur une pelouse pelée, des
plates-bandes, une petite cabane et un poulailler avec un enclos grillagé.


Il se baissa vivement
quand elle approcha de la fenêtre, puis, se dressant une fois de plus, avec
précaution, sur la pointe des pieds, il constata qu’elle se tenait, les yeux
baissés, devant ce qui devait être un évier. Stratton, qui avait ôté son
chapeau, arriva, l’enlaça par-derrière (il la dépassait d’au moins trente
centimètres) et l’embrassa sur la tête. Todd la vit relever le menton et
sourire, et là, comme elle pivotait sur elle-même, les regards des deux hommes
se croisèrent. L’instant d’après, Todd sprintait dans la sente en direction de
la rue principale, mais il n’y avait pas à s’y tromper : ce type l’avait
regardé dans les yeux. Il s’attendait presque à entendre un cri de fureur et
une galopade, mais rien. Une fois dans la rue principale, il se força à
ralentir de façon à ne pas attirer l’attention au milieu de la foule qui
grouillait sur le trottoir. N’importe comment, Stratton ne l’avait vu qu’une
seconde et il était très difficile d’identifier quelqu’un dont on n’avait qu’entraperçu
les yeux et le front.


Il trouva l’arrêt du bus
et attendit, ouvrant l’œil au cas où Stratton se montrerait. Au bout de cinq
minutes, ne voyant rien, il se sentit capable de se détendre. Quelques instants
plus tard, le bus arriva et, ayant vérifié qu’il était censé retourner dans le
centre-ville, il monta et s’assit, les coudes sur le dossier du siège précédent,
à fumer et réfléchir, tandis que le véhicule se traînait devant maisons et
boutiques.


Il se sentait maussade
et exclu, et savoir que ce n’était pas totalement illogique n’arrangeait rien.
« C’est facile pour lui, se disait-il. Il peut se sentir bien dans sa peau,
avec sa maison et sa femme, parce qu’il n’a jamais été qu’une seule et même
personne. » Il se demanda ce que c’était que d’avoir une épouse, d’aimer
et d’être aimé sans faux-semblant. Il pensa à son infirmière aux yeux de
velours et sourit. Elle était sienne, c’était sûr. Curieusement, il avait
toujours eu de la répugnance pour l’idée d’amour  – trop intime, trop
sincère. Aujourd’hui, il avait changé d’avis. C’était grâce à elle. Quant
à l’illusion de l’intimité, soit, du moins pour un temps limité ; à part
des infections, on ne risquait rien. L’image de Stratton et son épouse persista
dans son esprit, enchâssée dans une espèce de nuage, tandis que le bus avançait
en direction de Stoke Newington et, à l’heure où il atteignit Shoreditch, il
avait pris sa décision. Descendant au terminus de London Bridge, il traversa la
Tamise et remonta King William Street dans le crépuscule, passa devant des
palissades auxquelles il manquait des morceaux. Des pompiers auxiliaires
menaient un troupeau de porcs glapissant à travers des ruines, et des gens se
hâtaient d’installer volets et rideaux du black-out. Au bout, il trouva un bus
censé aller à Soho et monta à bord.


Ce serait assez facile d’obtenir
le bref réconfort d’un contact physique  – à cette heure, l’endroit était
plein de putains attirées par la perspective d’un gain facile avec les soldats
étrangers. Il s’arrêta à Old Compton Street, devant le Swiss, et se demanda s’il
voulait un verre d’abord  – ça pouvait sembler bizarre de ne pas savoir, mais
c’était ainsi. Il ouvrit la porte et, voyant l’endroit tapissé d’uniformes
beige ou bleu-gris, le tout enveloppé de fumée, décida qu’il y avait trop de
monde. Il était sur le point de refermer la porte quand une svelte silhouette
féminine se détacha de la masse pour aller dans sa direction en se balançant
légèrement sur ses chaussures à semelles compensées. Elle était visiblement
jeune  – la vingtaine  – plutôt brune, avec des yeux noisette et de
longs cils, mais une épaisse couche de poudre plâtrait sa figure et elle avait
un rouge à lèvres sanguinolent. S’arrêtant en face de lui, elle prit la pause, se
déhancha, et dit :


— Tu cherches
quelqu’un, chéri ?


La lumière accrochant
ses cheveux, il vit qu’ils étaient d’une chaude nuance de châtain, comme l’épouse
de Stratton, et ce fut cela, surtout, qui le décida.


— Je crois que j’ai
trouvé, pas vrai ?


— À la bonne heure,
chéri. Alors, tu m’accompagnes ?


— T’as une piaule ?


— Oui, chéri. Trois
livres. Plus, si tu veux un truc spécial.


— Juste du standard,
mais à un tarif raisonnable : je suis pas un Américain…


La fille le considéra, la
tête sur le côté.


— Bon, d’accord. Deux
livres. À moins…


Elle lui toucha le bras.


— Tu peux pas faire
un petit effort ? J’ai une amende à payer et comme j’ai pas beaucoup
travaillé cette semaine, je suis fauchée… Tu regretteras pas.


Todd ne croyait guère à
cette amende  – c’était un truc usé, mais il dit :


— On verra. Avance,
je te suis.


Elle partit à toute
vitesse et il la suivit, à une discrète distance, jusqu’à une maison délabrée
dans Frith Street où il hésita un moment à la suivre. Elle l’attendait dans un
vestibule sale aux murs lépreux.


— Là-haut…, dit-elle.


Crasseuse, avec quelques
meubles bon marché et un couvre-lit en chenille mité, la chambre avait de grandes
taches de salpêtre aux murs. Deux cannes étaient calées dans un coin, l’une
avec un ruban rouge qui pendouillait tristement du manche, et la cheminée
croulait sous les bouteilles de bière vides.


— Comment tu t’appelles ?
dit-il.


— Les affaires d’abord,
chéri. J’embrasse pas et la capote est obligatoire. T’as le fric ?


Comme Todd lui tendait
les deux livres, elle dit :


— Tu peux pas faire
un peu mieux ? Ce serait chouette, tu sais !


Il sortit une
demi-couronne de sa poche, la tenant entre le pouce et l’index.


— Si tu me dis ton
nom…


— Pour une fortune
pareille, dit-elle en raflant adroitement la pièce avant de s’écarter d’un pas
dansant, je serai tout ce que tu voudras.


Todd l’observa, pensif.


— Ton nom, c’est
Fay, dit-il. Et maintenant, viens ici et boucle-la.
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Le lendemain matin, à dix
heures trente, Stratton, ayant reçu les résultats de l’autopsie de Mlle Leadbetter
 – étranglée mais pas violée, c’était au moins ça  –, était assis
dans la pièce prêtée par l’hôpital à attendre la première des infirmières qu’on
allait lui amener. À l’autre bout du couloir, Ballard s’apprêtait à interroger
les aides-soignants, brancardiers et autres subalternes.


Stratton avait déjà
réinterrogé les médecins, dont aucun n’avait eu rien d’intéressant à lui dire, et
vu l’infirmière en chef. Mlle Hornbeck était une petite femme
très digne à grosses lunettes qui avait expliqué que les infirmières lui
seraient envoyées une à une, depuis les plus anciennes jusqu’aux stagiaires.


Il alluma une cigarette
et, résistant à l’envie de donner au fauteuil pivotant  – nouveauté
exclusivement réservée, à Savile Row, au commissaire Lamb  – un tour
complet, se contenta de l’orienter vers la fenêtre qui donnait sur le potager
de l’hôpital. Nettement mieux entretenu que son propre lopin qui avait bien
besoin d’être désherbé. Puisque Jenny aurait, une fois de plus, sa soirée prise,
il irait y passer deux heures après dîner. Dire que, la veille, il avait cru
voir un homme les espionner par-dessus la clôture. Ce n’était qu’une impression
 – Jenny avait accusé son imagination  –, mais il était certain qu’un
type s’était posté là, même s’il ne voyait pas pourquoi on aurait voulu les
épier.


Sans doute des gamins
désœuvrés. Il tâcha de penser à autre chose et était sur le point d’aller voir
si quelqu’un n’attendait pas derrière la porte sans penser à frapper, quand
celle-ci s’ouvrit sur une maigrichonne en uniforme bleu marine. Elle avait l’air
toute desséchée, comme s’il aurait fallu l’arroser pour reconstituer pleinement
sa personne.


— Je suis l’assistante-infirmière
chef, déclara-t-elle d’un ton sinistre. J’espère que ça ne va pas durer
longtemps. Nous sommes très occupées.


— Bien
entendu ! dit Stratton en se levant. Prenez donc un siège…


À la fin
de la matinée, il avait fini d’interroger les infirmières-majors ainsi que les
infirmières hospitalières et s’était mis à descendre les degrés de la
hiérarchie. Les infirmières les plus expérimentées, qui  – grandes ou
petites, grosses ou maigres  – lui paraissaient être plutôt des monuments
que de vraies femmes, avaient été remplacées par des jeunes en uniforme rayé, dont
beaucoup avaient l’air harassé et arrivaient en coup de vent, ajustant leurs
manchettes et repoussant des mèches sous leurs coiffes. Toutes, sans exception,
parlèrent du Dr Reynolds avec déférence et exprimèrent de l’étonnement et
des regrets, mais aucune n’eut rien à ajouter au peu que les médecins lui
avaient déjà dit. Elles semblaient toutes connaître  – de façon plus ou
moins précise  – les résultats de l’autopsie. Rien de surprenant : les
hôpitaux devaient être des lieux propices à la fermentation des ragots. Au
sujet de Leadbetter, elles avaient encore moins à dire  – bien que
compétente, la jeune femme semblait ne s’être fait aucune amie véritable ;
en fait, elle semblait être passée quasiment inaperçue. Personne, apparemment, ne
s’était approché de la salle d’opération désaffectée et aucun patient n’avait
déserté son lit.


À treize
heures, sa maigre réserve de cigarettes étant bien entamée, il alla respirer un
peu d’air frais et déjeuner quelque part.


À seize heures, après la
visite d’une stagiaire à l’air apeuré qui s’était faufilée avec une tasse de
thé et avait vidé le cendrier, il reçut la jeune Maddox, employée au service de
chirurgie hommes. C’était une fille aux joues roses, plate comme une limande et
qui aurait été, sans cette expression calculatrice dans ses yeux bleu clair, assez
jolie. Stratton, qui avait à ce moment-là renoncé à toute espèce de préambule, lança :


— Bon, que
pouvez-vous me dire sur le Dr Reynolds ?


L’infirmière lorgna le
paquet de cigarettes sur la table et dit avec coquetterie :


— Je peux… ?


Intéressant, songea
Stratton. Non seulement c’était la première à n’exprimer ni consternation ni
chagrin au sujet de la mort de Reynolds, mais c’était aussi la première à
réclamer ouvertement une cigarette. Les autres s’étaient contenté de convoiter
du regard le paquet en attendant poliment. Il le fit glisser sur la table
 – « Mille mercis »  – et se pencha avec une allumette. À
en juger d’après le cinéma qu’elle fit  – un tas de grimaces et de
moulinets élégants du poignet  – elle n’était pas habituée à fumer. C’était
donc une tentative pour faire distingué et elle correspondait à sa voix qui
avait des accents prolo avec une touche d’affectation, comme ces gens qui ne
sont pas habitués à répondre au téléphone.


Voilà qui cadrait tout à
fait avec la description par l’infirmière en chef de la mijaurée qui veut se
donner de l’importance  – la première jusqu’à présent. Les autres avaient
été nerveuses, timides ou tout simplement heureuses d’échapper temporairement
au train-train quotidien et de souffler un peu.


— Eh bien ? dit-il.
Quand avez-vous vu le Dr Reynolds pour la dernière fois ?


— Il y a trois jours,
je crois.


— Que faisiez-vous
le soir du mercredi 21 ?


La jeune fille fit
encore des effets de poignet et inclina la tête vaguement de côté  – sans
doute pour imiter une vedette de cinéma.


— Que je
réfléchisse…


Elle battit des cils.
« Allons, chérie, on sait que tu n’étais pas en train de dîner au Ritz »,
songea Stratton.


— En fait, j’étais
là, avoua-t-elle, visiblement déçue de ne pas avoir d’alibi plus reluisant. Au
foyer des infirmières, avec d’autres filles.


— Toute la soirée ?


— Oui.


— Très bien. Vous
étiez fréquemment en contact avec le Dr Reynolds ?


— Parfois, il
venait dans le service de chirurgie hommes. C’est bien plus facile de soigner
les hommes, ajouta-t-elle sur le ton de la confidence. Les femmes, quelle
horreur…


— Il venait soigner
des patients ?


— Eh bien…


Elle baissa la tête et s’essaya
à un regard en dessous.


— Parfois…


— Je ne comprends
pas. Ce n’était pas un chirurgien, n’est-ce pas… ?


— Non, mais
certains patients étaient des personnes qu’il nous avait envoyées des urgences.
Victimes des bombardements, accidentés de la route…


— Donc, il venait
pour eux…


— Oui.


— Et les autres
fois ?


Elle renversa la tête en
arrière et souffla sa fumée vers le plafond.


— Les autres fois ?


— Vous avez dit qu’il
venait parfois pour voir des patients. Et les autres fois, c’était pour
quoi ?


— Oooh…


De nouveau, elle pencha
la tête de côté, mais avec moins de conviction.


— Je ne sais pas si
c’est à moi de le dire…


— Et comment !
éclata Stratton. On n’est pas là pour rigoler, mademoiselle ! Le Dr Reynolds
est mort. Toute rétention d’informations pourrait avoir de graves conséquences
et comme je ne suis pas ici pour vous voir déballer votre petit numéro d’actrice,
je vous suggère de vous ressaisir et de coopérer…


La jeune femme, rougissante,
marmonna un : « Excusez-moi », et se pencha pour éteindre sa
cigarette dans le cendrier. Son dos rond et le temps qu’elle prit le mirent mal
à l’aise. Il n’avait pas voulu être aussi hargneux. On avait dû dire à cette
idiote qu’elle avait des faux airs de Veronica Lake et la pauvrette ne s’en
était jamais remise.


Quand elle releva la
tête, Stratton vit la peur dans ses yeux et comprit qu’elle n’avait pas voulu
parler, mais n’avait pu s’en empêcher. Évidemment, elle pouvait n’avoir rien à
dire, mais à ce stade, Stratton ne pouvait risquer de laisser passer une
information.


— Videz votre sac, dit-il.


Elle se mit à parler d’une
voix entrecoupée, presque dans un murmure :


— Parfois, il
venait voir une infirmière. Il faisait semblant que c’était pour autre chose, mais
en fait…


— Qui ?


— Marchant.


Stratton regarda son
papier.


— Fay Marchant ?
dit-il, sans préciser que c’était le prochain nom sur sa liste, et que la jeune
fille devait attendre dans le couloir.


— Oui. Elle
travaillait aux urgences, avant. On ne travaille pas toujours au même endroit, vous
savez, et…


— Pourquoi
venait-il la voir ? demanda Stratton d’une voix neutre.


— Il… Écoutez, elle
ne sait pas que je suis au courant. Si jamais elle l’apprend, elle ne m’adressera
plus jamais la parole… Ça ne s’est produit que deux fois. Je les ai aperçus par
hasard, et puis quand il est revenu, j’ai vu comment elle le regardait, et…


— Quand vous les
avez aperçus, que faisaient-ils ?


— Ils étaient dans
la « salle blanche ».


— Quoi ?


— La salle blanche.
Là où on vide les bassins hygiéniques…


Elle eut une petite moue
dégoûtée.


— Ah oui. Bien sûr.
Mais normalement, ce n’est pas la place d’un médecin, n’est-ce pas ?


— Non. Voilà
pourquoi c’était étrange. La porte étant entrouverte, je les ai vus…


— Que faisaient-ils ?


— Il l’enlaçait. Il
l’a embrassée.


— Sur les lèvres ?


L’infirmière secoua la
tête  – à regret, apparemment.


— Sur la joue, mais
il la serrait dans ses bras.


— Quand était-ce ?


— Il y a deux
semaines, je crois. Ou une dizaine de jours. Je ne me rappelle pas exactement.


— Je vois. Et Mlle Leadbetter,
vous la connaissiez ?


— De vue, mais… pas
vraiment.


— Croyez-vous qu’elle
avait un rapport quelconque avec le Dr Reynolds ?


— Un rapport de ce
genre, vous voulez dire ?


Le témoin eut un
mouvement brusque de la tête  – retour de la femme fatale.


— Pas de danger !


— Comment cela ?


— C’était une
petite souris grise. Elle ne sortait jamais, ne se maquillait pas…


— Pas de fiancé ?


— Non. Elle ne s’intéressait
pas à cela. Bien trop sérieuse.


La jeune femme se pencha
en avant, lascive, émoustillée.


— On dit qu’elle a
été étranglée, inspecteur. C’est vrai ?


— Nous n’avons pas
encore les résultats de l’autopsie.


— Ben, ça me
dépasse  – c’est bien un crime sexuel, hein, quand on étrangle ?


— Pas toujours, mademoiselle.
Vous devriez peut-être passer moins de temps au cinéma, ajouta-t-il gentiment.


Il se leva pour la
raccompagner.


— Merci, vous avez
été très utile.


Comme il ouvrait la
porte, il vit, adossée au mur opposé du couloir, une svelte jeune femme aux
cheveux bruns et brillants soigneusement ramassés sous sa coiffe. À sa vue, Mlle Maddox
devint rouge tomate et poussa un petit cri avant de filer. L’autre la regarda
fixement, puis se tourna vers Stratton, les yeux écarquillés. Il lui rendit la
pareille pour montrer qu’il ne s’expliquait pas du tout ce comportement, et dit :


— Mademoiselle
Marchant ?


Elle lui sourit.


— Oui, inspecteur.


Fay Marchant, songea
Stratton, était très belle. Grands yeux chocolat bordés de longs cils, lèvres
pleines et teint d’ivoire. Stratton jeta un regard discret à ses jambes tout en
la suivant dans la pièce. Sous les épais bas noirs, elles semblaient
harmonieusement proportionnées, tout comme, sous l’uniforme, l’était le reste
de sa personne.


Il s’installa dans le
fauteuil.


— Cigarette, mademoiselle ?


De nouveau, ce sourire.


— Merci.


Une fois la cigarette
allumée  – cette fois, sans manières  – il dit : « Parlez-moi
du Dr Reynolds » et, accoudé au bureau, mit son menton dans ses mains
dans l’attitude de celui qui est prêt à entendre des aveux.


— Eh bien, hésita-t-elle,
ce fut un grand choc pour nous tous. Et sa pauvre femme… Je ne le connaissais
guère, évidemment. Bien sûr, je savais qui il était, car j’avais travaillé aux
urgences avant d’être mutée au service de chirurgie hommes.


— Vous saviez qu’il
était marié ?


— Euh… oui ! Enfin,
ce n’était pas un secret.


— Mais vos rapports
avec lui… vous le connaissiez très bien, n’est-ce pas ?


Elle fronça les sourcils.


— Que voulez-vous
dire ?


— Vous avez été vue
dans une posture…


Il s’interrompit exprès
pour voir si son visage la trahirait, mais elle semblait juste intriguée.


— … plutôt intime
avec le Dr Reynolds.


— Ah ? Qui
vous a dit… ? Oh !


Se rappelant à l’évidence
le comportement étrange de Mlle Maddox, Fay ajouta :


— Bien sûr, j’ai
compris. Oh, Seigneur… Je n’avais pas réalisé…


Elle contempla la
surface cirée du bureau, puis releva la tête et, le regardant droit dans les
yeux, déclara :


— Nous étions dans
la salle blanche, n’est-ce pas ? À l’époque, je m’étais demandé… Je
comprends qu’elle ait pu interpréter, inspecteur, mais… ce n’est pas cela.


— Vraiment ?


— C’est difficile à
comprendre, quand on ne travaille pas ici.


— Essayez !


Stratton lui adressa un
sourire encourageant.


— Eh bien… j’étais
de nuit et l’un de nos patients, un vieux monsieur qui avait été grièvement
blessé au cours d’un bombardement  – il avait subi des opérations mais
était très mal en point, et on avait fait notre possible…


Elle le regarda comme s’il
pouvait en douter.


— J’en suis sûr. Que
s’est-il passé ?


— Il est mort. Ma
supérieure avait appelé le chirurgien et on avait fait de notre mieux, mais
sans résultat. Le Dr Reynolds est venu et…


— Pourquoi ? On
l’avait appelé, lui aussi ?


Fay fit signe que non.


— Il l’avait soigné
aux urgences, au début de son hospitalisation, et savait que ça n’allait pas
fort. Et il venait me voir de temps en temps, au cours de sa tournée. Pas pour…
ce que vous pensez, mais juste… nous avions des affinités.


Elle lui lança un regard
implorant.


— Quelle sorte d’affinités ?


— Des affinités
intellectuelles. Quand j’ai appris qu’il était mort comme ça…


— Comment ?


— À la suite d’une
agression. Tout seul. C’est horrible.


— D’après vous, c’est
ce qui s’est passé ?


— Pourquoi, ce n’est
pas cela ?


— C’est ce qu’on s’efforce
de savoir. Lui connaissiez-vous des ennemis ?


— Non !


Fay paraissait
scandalisée.


— Bien sûr que non !


— Vous aviez des
affinités intellectuelles. Pas affectives ni physiques ?


— Non. Enfin, si, affectives,
mais jamais physiques. On était amis, pas…


— Mais il vous a
embrassée, tout de même !


— Oui, à cause de
ce patient. Sa mort m’avait bouleversée, et… En principe, je ne réagis pas
ainsi  – la mort d’un patient, c’est affreux, mais on s’habitue. Seulement,
celui-ci était chez nous depuis longtemps, et c’était un vieux monsieur
adorable. Un veuf, mais sa fille venait le voir.


— … la nuit ?


— Non, c’était
quand j’étais de service, le jour.


Stratton se promit de
vérifier que ceci concordait avec le tableau de service, et elle ajouta :


— Je venais de
commencer les nuits, on met un certain temps à s’habituer. Ça peut être fatigant.
Je ne me plains pas, mais parfois, on craque. Juste avant l’aube, on peut se
sentir laminée, surtout quand quelqu’un vient de mourir et que tout vous semble
vain, sans espoir. Mon fiancé a été tué à Tobrouk, vous savez, et c’est ça le
pire : voir la dépouille d’un être qu’on a connu tout en sachant que c’est
juste son apparence, parce qu’il n’est plus… Ronnie  – mon fiancé  – avait
dû être ainsi. Vous allez me trouver stupide, mais si le patient vous inspirait
de la sympathie… et je l’aimais bien, ce vieux monsieur ! Je suis allée
dans la salle blanche pour passer un moment seule avec moi-même, et le Dr Reynolds
m’a vue. Il a essayé de me réconforter c’est tout. Vous me croyez, n’est-ce pas ?


— Je peux concevoir
ces choses-là, dit Stratton, compatissant.


— C’est donc que
vous ne comprenez pas vraiment…


Fay paraissait résignée.


— Écoutez, inspecteur,
je pourrais avoir de gros ennuis si jamais ma chef l’apprenait. C’est sans
rapport avec la mort du Dr Reynolds, et je ne voudrais pas que sa femme
pense qu’il y a eu… quelque chose… entre nous.


Sa voix se brisa et
Stratton s’aperçut qu’elle luttait contre ses larmes. S’il s’agissait d’une
comédie, c’était drôlement bien joué et voir cette femme pleurer le
décontenança, comme cela le décontenançait toujours  – et pourtant, il
aurait dû être habitué, car c’était fréquent dans son boulot ! Il tira son
mouchoir  – propre, ce matin-là, Dieu merci  –, et le tendit
par-dessus le bureau.


— Ma question va
vous être pénible, je sais, mais tâchez de ne pas vous troubler. Nous pouvons
être discrets, vous savez…, ajouta-t-il avec une galanterie gauche. Où
étiez-vous dans la soirée du mercredi 21 ?


— Au foyer des
infirmières, répondit-elle sans hésiter. J’y ai passé toute la soirée. Avec Mlle Maddox
et d’autres…


Elle lui adressa un
sourire larmoyant.


— Cela, elle n’a
pas dû vous le dire.


— Mlle Leadbetter
était-elle là ?


— Non, je ne crois
pas. Elle était de nuit. Je venais de réintégrer l’équipe de jour.


— Donc, elle
dormait le jour ?


— En effet.


— Vous la
connaissiez bien ?


Fay fit signe que non.


— Je
ne crois pas que c’était quelqu’un de facile à connaître. Peu bavarde  – réservée.
Et même un peu hautaine, mais c’était peut-être juste de la timidité. Je ne
vois pas qui aurait pu vouloir sa mort.


Après son départ, Stratton
s’installa pour prendre quelques notes et rassembler ses idées avant de faire
entrer la suivante. Au sujet de cette pauvre petite Leadbetter, le commentaire
de Fay rejoignait celui de Mlle Maddox et de plusieurs de leurs
collègues  – personne ne la considérait comme assez remarquable pour
motiver un meurtre, mais nulle n’avait été apparemment assez proche d’elle pour
parler en connaissance de cause… Et si elle était censée avoir dormi au
sous-sol, que fabriquait-elle donc dans la salle d’opération désaffectée, dans
les étages supérieurs ? Ayant passé un moment à regarder dans le vague
tout en donnant de petits coups de crayon au bureau, il dut s’avouer qu’il ne
faisait rien de plus productif qu’imaginer les seins de Fay. Chassant à regret
cette image émouvante  – il aurait bonne mine si l’une des infirmières ou,
horreur, leur chef, entrait pour le surprendre à bayer aux corneilles d’un air
libidineux  –, il se força à réfléchir à la nature de ses relations avec
le Dr Reynolds. Son instinct masculin le poussait à la croire, parce qu’il
en avait envie, parce qu’elle était belle et séduisante ; et parce qu’il n’aimait
pas Mlle Maddox, la moucharde qui minaudait. Son instinct de
flic, toutefois, lui faisait tout remettre en question. Certes, l’attitude de
Maddox suggérait qu’elle était tout à fait capable d’inventer quelque chose à
partir de rien. Peut-être était-elle jalouse de Fay, mais cela ne signifiait
pas qu’elle était, sur cette question-là, une menteuse. Et  – point en sa
faveur  – elle s’était retenue de décrire l’étreinte à laquelle elle avait
assisté comme une partie de jambes en l’air.


Pour Fay, il était vrai
que le visage d’une femme n’était pas un indice de ce qui se passait à l’intérieur,
et que la beauté physique n’était pas forcément une garantie d’honnêteté. Il se
rappela la photo de Reynolds qu’on lui avait donnée (on était en train d’en faire
des doubles au commissariat, pour les enquêteurs). Il n’était pas laid, mais ce
n’était pas non plus un Apollon. Enfin, certaines en pinçaient pour les moches.
De préférence riches, avec de l’influence, mais toute infirmière n’était-elle
pas censée vouloir épouser un médecin justement pour cette raison ? Et
pour une femme sans scrupules, le fait qu’un médecin fût déjà marié ne devait
pas…


Retour à la case départ :
il ne croyait pas Fay sans scrupules. Elle ne s’était pas vengée de la
méchanceté de Maddox, à part un léger coup de griffes. Il s’interrogea sur sa
vie mondaine. Son fiancé avait été tué à Tobrouk… donc en 1942. Elle n’avait
pas parlé d’un autre garçon, mais une fille aussi ravissante n’avait pas dû
rester seule longtemps  – sauf si c’était son choix, bien entendu. Les
infirmières vivaient en communauté et devaient être rentrées avant une certaine
heure. Cependant, on pouvait parier qu’il y avait une fenêtre de salle d’eau ou
autre par laquelle elles pouvaient se faufiler si nécessaire…


Tout cela méritait
réflexion… et il pourrait y réfléchir au moment où il s’échinerait dans son
potager. Il se leva pour accueillir le témoin suivant.
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Six heures du soir, Stratton
 – après avoir vérifié le tableau de service avec l’infirmière en chef et
découvert que Fay avait dit la vérité à propos de ses horaires et ceux de
Leadbetter  – se retrouva avec un tout nouveau sujet de réflexion. Interrogées
séparément, deux infirmières affectées aux urgences avaient fini par suggérer
timidement que Reynolds n’était peut-être pas l’excellent médecin qu’on lui
avait décrit. L’une avait cité un « accident » où le Dr Reynolds
avait apparemment pris un coma diabétique pour un coma éthylique ; l’autre
(jolies gambettes mais faciès aplati de sympathique pékinois) avait à contrecœur
confirmé. Stratton se rappela qu’Arliss (qui, certes, n’était pas toubib, ni
même d’une intelligence moyenne) avait commis la même erreur l’an passé, et qu’à
l’heure où le médecin de la police avait été appelé dans sa cellule, le type
était très mal barré et avait dû être amené aux urgences.


Ensuite, il décida de
rappeler Fay pour l’interroger à ce propos. Il se rendit au service de
chirurgie hommes et demanda à l’infirmière-major la permission de la voir. Celle-ci
le toisa comme s’il venait de lâcher un vent et dit : « Encore ? »
mais appela la jeune fille.


Ils revinrent dans la
petite pièce en silence. Fay semblait inquiète. Une fois installé, Stratton lui
demanda :


— D’après vous, le
Dr Reynolds était compétent ?


Elle se mit à rougir.


— Je ne crois pas
être qualifiée pour répondre à cette question.


— Néanmoins, votre
opinion m’intéresse.


— Eh bien…


La jeune femme regarda
vers la fenêtre, fuyant son regard.


— Ça restera entre
nous, dit Stratton.


— Nous avons
beaucoup de travail en ce moment, donc tout le monde peut…


— Commettre une
erreur ?


— Oui. Un blessé
est arrivé l’an dernier, alors que j’étais aux urgences. Un ado de seize ans. C’était
après un raid aérien et il avait une coupure au pied. Rien de grave  – en
fait, on aurait pu le soigner au poste de secours… Nous avions beaucoup de
monde, cette nuit-là. Il était venu avec sa mère ; le Dr Reynolds s’en
est occupé avant de le renvoyer. Il était un peu… enfin, il leur a dit que c’était
faire beaucoup d’embarras pour pas grand-chose. Bref, ce garçon est revenu deux
jours plus tard, très mal en point, et il est mort dans la nuit. Septicémie. J’ai
eu beaucoup de peine pour sa mère.


— Il y a eu d’autres
faits de ce genre ?


— Je me rappelle
celui-là, mais… Il m’est arrivé de le trouver parfois un peu, enfin, dédaigneux,
mais ça peut arriver à tout le monde quand on est surchargé de travail, et… les
médecins sont des êtres humains, inspecteurs. Ils ne sont pas infaillibles.


— Êtes-vous
certaine de n’être pas influencée par vos sentiments ? dit-il.


— Je ne crois pas, répondit-elle,
d’un air malheureux. Je m’efforce d’être juste à son égard.


— Vous avez couché
avec lui ?


Elle
secoua la tête longuement, tout en contemplant le sol. Stratton ne savait
toujours pas s’il devait la croire.


Ensuite, Ballard vint
lui signaler ses dernières découvertes  – c’était maigre.


— On a localisé le
chef du sergent Leadbetter et envoyé un télégramme, mais sinon, rien de neuf… Oh,
et vous avez reçu un message du service dactyloscopique, inspecteur, au sujet
de la salle d’opération… Ce n’est pas les empreintes digitales qui manquent, mais
tout est taché, brouillé. Inexploitable.


Stratton, qui mordillait
le bout de son crayon afin de ne pas réduire davantage son stock limité de
cigarettes, le sortit de sa bouche et le jeta sur le bureau.


— Foutaises !


— Oui, inspecteur.


— Bon… À demain, même
lieu, même heure. Vous avez fini votre journée ?


Le jeune homme acquiesça.


— J’ai un programme
pour la soirée.


— Ah, oui…


Stratton savait qu’il
fréquentait Gaines, une jeune femme policier bien roulée qui travaillait au
commissariat de Marlborough Street depuis un certain temps, mais  – sachant
ces choses-là défendues  – trouvait plus facile de feindre l’ignorance. Comme
cela aurait automatiquement entraîné le renvoi de la jeune femme, il supposa
que le mariage ne figurait pas dans ce « programme ». Peut-être
avaient-ils décidé d’attendre la fin de la guerre pour se mettre en ménage.


— Euh… Je ne vais
pas vous poser de questions, donc inutile de m’en dire plus.


— Merci, inspecteur.


— Alors, salut !


Stratton se leva pour
aller chercher son chapeau.


— Amusez-vous bien.


— Je
n’y manquerai pas, inspecteur. Bonne nuit.


Après avoir dîné seul, Stratton
alla dans son potager où il passa deux heures agréables  – bien qu’éreintantes
 – à sarcler, repiquer des poireaux et à butter les patates nouvelles. Satisfait
de son travail, il emballa des fèves et les premières carottes dans du papier
journal et retourna chez lui d’un pas lourd. Il n’avait pas les idées plus
claires au sujet de Fay ou de l’infirmière assassinée, mais au moins il s’était
débrouillé pour mener une discrète enquête sur les erreurs de diagnostic et on
lui avait promis d’autres renseignements. Demain, il aurait les premiers
résultats de l’enquête de voisinage qui donneraient peut-être quelque chose…
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Quel choc ! Higgs
lui avait parlé de l’infirmière quand il était arrivé au boulot et, pendant un
instant horrible, il avait cru que c’était sa chérie à lui et qu’un autre l’avait
eue le premier. Mais ensuite, il avait jeté un coup d’œil sous le linceul, quand
personne ne regardait et, malgré la tuméfaction et la cyanose, il avait vu
aussitôt que ce n’était pas elle à cause des cheveux roux. Était-ce celle qui l’avait
dévisagé le jour où il avait vu Fay pour la première fois  – il ne devait
pas y avoir énormément de rousses dans cet hôpital… Si oui, tant mieux  – un
souci de moins. Il se demanda, l’espace d’un instant, pourquoi elle avait été
assassinée, puis écarta cette pensée de son esprit.


Il s’était mentalement
préparé à voir l’inspecteur Stratton et fut soulagé de découvrir, une fois
introduit dans la pièce du second étage, qu’il serait interrogé par un
brigadier. C’était apparemment celui qui se trouvait parmi les décombres le
jour où Higgs et lui étaient allés chercher le Dr Reynolds, mais ce n’était
pas sûr.


Les questions  – il
avait comparé ses notes ensuite avec Higgs, pour vérifier  – étaient d’une
grande banalité : connaissait-il le Dr Reynolds, Mlle Leadbetter,
que faisait-il à l’heure de leurs décès, avait-il remarqué quelque chose de
suspect… Le tout n’avait pas duré plus de cinq minutes.


Le moment était venu de
passer à la prochaine étape de son plan, mais c’était presque le soir quand il
en eut l’occasion. Journée chargée : vingt et une autopsies en rafales. Des
victimes de bombardements pour la plupart, pleines de poussière, en guenilles, déchiquetées,
écrabouillées  – chacune devait être munie d’une plaque d’identité et il
mettait ses quelques affaires dans une pochette qu’il attachait au cadavre. Pendant
qu’ils rangeaient, il annonça à Higgs :


— Au fait, je vais
bientôt partir. On m’a rappelé sous les drapeaux.


— Pas possible ?
Ils ont mis le temps ! Pour être honnête, en voyant débarquer un jeune
comme toi, j’ai été surpris que tu sois pas déjà à l’armée. Celui-là, il doit
avoir les pieds plats, je me suis dit…


— C’est que j’ai
pas mal bougé, dit Todd, restant dans le flou. Ils ont mis un moment à me
trouver.


Higgs fit la grimace.


— Je parie que t’étais
pas trop pressé… ?


— Je ne sais pas. Chacun
doit faire sa part.


— Toi, tu la fais, ta
part ! Franchement, je me demande comment on va se débrouiller sans toi. T’en
as parlé à Byrne ? Il pourrait peut-être faire quelque chose…


— Non. Ce n’est pas
un emploi pour réserviste, et je ne veux pas me défiler. Vous trouverez bien
quelqu’un.


— Fichtre oui !
fit Higgs, morose, et qui lui apprendra le métier ? Je te l’ai jamais dit,
mais t’as pigé plus vite que tous les autres et je suis ici depuis presque
vingt ans.


Après un silence, il
ajouta d’une voix plus bourrue qu’à l’ordinaire :


— Tu vas me manquer,
mon vieux.


Très attentif à ses
gestes, il éteignit sa cigarette entre deux doigts et coinça ce qu’il en
restait derrière son oreille.


— Bon, dit-il brusquement,
au boulot.


— Je te rejoins…


Todd resta dehors pour
finir sa clope. Il voulait passer un moment tout seul. Flatteurs, ces
compliments  – c’était toujours agréable de quitter un boulot sur des
éloges. Il était en train de les savourer, songeant que cela augurait bien de l’avenir,
quand il entendit des cris provenant du trottoir, au-dessus.


— Unwin ! Unwin !


Relevant la tête, il vit
en tendant le cou la silhouette en raccourci du médecin roux, Wemyss, celui qui
avait de la fortune. Se rappelant que Unwin était le nom d’un des autres jeunes
médecins, il tenta un coup d’œil et vit un homme empâté aux cheveux bruns
gommés. Wemyss parut lui donner quelque chose  – de l’argent, peut-être, ou
des cigarettes  – mais Todd n’entendit pas ce qui se disait. Puis il s’en
alla en riant, et l’autre s’écria :


— Rendez-vous au
Cambridge Arms, alors ! avant de s’éloigner.


Personne ne l’avait vu. La
courette était profonde, étroite, et assez bien cachée de la rue, sauf à
regarder directement par-dessus la grille. Le Cambridge Arms. À sa connaissance,
le seul pub de ce nom se trouvait dans Newman Street. Il n’aurait jamais cru
que c’était fréquenté par des médecins, mais c’était peut-être la raison pour
laquelle Wemyss et Unwin (et éventuellement le troisième larron, Betterton) l’avaient
choisi. Si c’était bien leur antre, cela lui faciliterait beaucoup les choses. Si
le rendez-vous était pour aujourd’hui, il pourrait être fixé dès ce soir.


Il finirait de ranger
dans la morgue, puis annoncerait son départ au Dr Byrne. Ensuite, le
moment serait venu de se concentrer sur la suite de son plan.
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… et les poules pondent
toujours très bien. Tante Doris vient tantôt, on va voir L’Homme en gris, avec Margaret Lockwood et James Mason. Comme il y
a des semaines qu’on n’est pas allées au cinéma, c’est la fête…


Jenny reposa sa plume, mit
ses coudes sur la table de la cuisine et son menton sur ses poings. Et
maintenant, que dire ?


Nous sommes toujours
très occupées au Centre, et…


Et l’an prochain, vous
aurez peut-être un petit frère ou une petite sœur. Monica serait peut-être
contente et au moins elle serait assez grande pour l’aider  – à condition
qu’elle soit là, bien sûr.


Il ne fallait pas penser
à cela. Ses règles avaient encore bien le temps d’arriver et, si elle se
tracassait, ça ne ferait que les retarder. « Je ne suis pas enceinte, se
dit-elle. Tout va bien. » Et comme ça ne pouvait pas faire de mal, elle
remit ses coudes sur la table et, joignant ses mains en prière, ferma les yeux.


Elle fut interrompue par
une voix criant : « Hou-hou ! » par la fente de la boîte
aux lettres. L’instant d’après, sa sœur Doris apparaissait dans la cuisine, les
joues rouges et palpant sa coiffure.


— Jen ! M. Ingram
a téléphoné  – il vient la chercher !


— Oh, Dieu soit
loué… Enfin ! C’est merveilleux. Quand ?


— À deux heures. Le
Dr Makepeace a finalement réussi à joindre son unité hier  – ils sont
à Southampton, pour soutenir la Marine ou que sais-je… Mme Ingram
est ravie  –, je suis sûre qu’elle va s’en tirer maintenant qu’il est de
retour. On ira au cinéma une autre fois. Pourras-tu lui rapporter des vêtements
du Centre ? Tu l’as vue  – elle a la peau sur les os. Sur elle, mes
nippes flotteraient.


Jenny soupira.


— Et
les miennes, donc ! Je verrai…


Elle réussit à dégoter
un corsage et une jupe convenables, ainsi qu’un cardigan. Plus tard, dans la
cuisine de Doris, elle soumit le tout à son examen.


— J’espère que c’est
à sa taille. J’ai pris ce qu’il y avait de plus petit.


— Ça ira. Je monte
lui apporter.


Doris était revenue dans
la cuisine et préparait du thé quand on frappa à la porte. Elle alla dans le
vestibule et Jenny, curieuse de voir ce M. Ingram, la suivit. Ouvrant la
porte, elles virent, planté sur le seuil, un petit homme étroit de carrure, vêtu
de beige, qui tenait un paquetage. Sa figure était triangulaire, large au
niveau des tempes et s’effilant jusqu’au menton pointu, ses lèvres comprimées
et ses yeux d’un bleu dur, concentré. Il avait un air contraint, comme s’il
pouvait éclater à tout instant. Même le petit nœud serré de sa cravate avait un
air agressif. Jenny fit un pas en arrière, un peu effrayée.


— Bonjour, monsieur
Ingram, dit Doris.


— Merci d’avoir
recueilli Elsie dans votre maison, déclara M. Ingram.


À l’évidence, il ne
croyait pas utile de se présenter.


— Je suis venu la
chercher, elle vous fera plus d’embêtements…


Il eut un sourire
soudain, dévoilant de petites dents blanches avec une canine pointue de chaque
côté.


Jenny fit un autre pas
en arrière. Il avait incontestablement un aspect menaçant, même s’il essayait
de faire l’aimable.


— Quels embêtements,
monsieur Ingram ? Venez donc prendre une tasse de thé. Mme Ingram
est en train de se reposer à l’étage.


— J’voudrais pas
déranger.


Son accent, comme celui
de son épouse, trahissait ses origines populaires. Affreux, songea Jenny, qui parfois
redoutait  – surtout chez Mme Chetwynd quand elle allait
voit les enfants  – d’avoir le même.


— Mais comment donc !
On était en train de prendre le thé, n’est-ce pas, Jenny ? dit Doris, avec
trop d’enthousiasme.


— C’est vrai.


Jenny sentit que sa voix,
comme celle de sa sœur, était trop joviale.


« Cet homme ne te
fera pas de mal, se dit-elle. Il n’est pas méchant, juste nerveux, sans doute
 – comme nous tous. » Elle le débarrassa de son chapeau et de son
manteau, tandis que Doris, visiblement tout aussi déconcertée, retournait à la
cuisine d’un air affairé pour servir le thé.


Il accepta une tasse, mais
refusa de s’asseoir. En fait, il resta adossé à un placard, si bien que les
deux sœurs se sentirent obligées de rester également debout, l’une contre l’évier,
l’autre contre la gazinière, sans savoir que dire.


Elles se regardèrent
discrètement et, tacitement, convinrent qu’il valait mieux en dire le moins
possible.


— Mme Ingram
va bien, déclara Doris d’un ton badin. Ce fut un énorme choc, bien entendu, mais
c’est un miracle qu’elle n’ait pas été blessée.


— Je suis certaine
qu’elle va se rétablir complètement, renchérit Jenny. C’est bien ce que le
docteur a dit, n’est-ce pas, Doris ?


— Combien je vous
dois pour lui ? demanda M. Ingram. Je vais vous rembourser.


Il semblait sur la
défensive, comme si on avait pu le soupçonner de ne pas vouloir payer.


— Pas de problème, répondit
Doris, interloquée. Le Dr Makepeace a dit qu’il enverrait la facture. Vous
avez un endroit où loger votre épouse ?


— On se débrouillera.


Il y avait tant d’hostilité
dans sa voix qu’aucune des deux sœurs n’osa demander des précisions.


— Le médecin lui a
donné quelque chose ?


Doris fit non de la tête.


— Elle a juste
besoin de repos, d’après lui. Il a dit qu’il n’y avait pas à s’en faire, n’est-ce
pas, Jen ?


Ce n’était pas tout à
fait ce qu’avait dit le Dr Makepeace, mais c’en était assez près pour
ne pas être un gros mensonge.


— Oui. De toute
façon, je suis sûre que vous voir sera le meilleur des remèdes. Je suis sûre qu’elle
va descendre bient…


Entendant des pas dans l’escalier,
M. Ingram fit volte-face. Il tournait le dos à Jenny, mais celle-ci put
voir par-dessus son épaule que Mme Ingram se tenait sur le
seuil. Elle avait, mis le corsage et la jupe rapportés du Centre, avait fait l’effort
de coiffer ses cheveux fins, avec ce résultat qu’on voyait dépasser les ourlets
roses de ses oreilles  – Jenny songea à ce bébé chimpanzé qu’elle avait vu,
un jour, au zoo. Sans doute sur le conseil de Doris, la pauvre femme avait mis
du rouge à lèvres, mais maladroitement.


Pendant un moment, le
silence fut absolu. Mme Ingram contempla son époux. Sa bouche forma
un O muet et Jenny remarqua que du rouge à lèvres avait déteint sur ses dents.


— Ah, vous voici, dit
Doris. Saine et sauve…


M. Ingram fit un
pas vers sa femme qui se recula, toute frêle, dans le couloir. Doris, perplexe,
passa devant lui en répétant : « Vous voici… »


— C’est bon, Elsie,
dit M. Ingram en avançant à son tour. Je suis là.


Mme Ingram
cligna des yeux rapidement.


— Qui êtes-vous ?
fit-elle.


Les mots venaient
lentement, comme si elle n’était pas habituée à parler.


— Quoi ?
Eric, bien sûr…


— Qui vous envoie ?


— Je suis venu te
chercher, chérie. On s’en va…


Jenny s’imaginait-elle
des choses ou ce ton cordial, pressant, dissimulait bien une menace ?


— On s’est parlé
tout à l’heure au téléphone, tu te rappelles ?


Mme Ingram
secoua la tête.


— Je ne comprends
pas. Qui êtes-vous ?


— M. Ingram
est venu pour vous ramener…


Doris s’interrompit
brusquement et Jenny comprit à son expression qu’elle avait été sur le point de
dire : « pour vous ramener à la maison. »


— Pourquoi ?


La voix de Mme Ingram
était stridente et pleine de crainte. Avant que M. Ingram  – ou
quiconque  – puisse répondre, elle se tourna vers Doris.


— Vous avez dit que
mon mari venait. Et il me l’a dit aussi. Lui-même, au téléphone.


Dans le silence
déconcerté qui suivit, Jenny vit M. Ingram se pencher en avant et paraître
se mouvoir au ralenti, comme s’il s’efforçait de marcher à travers un blizzard
invisible.


— Allons, Elsie, dit-il.
Mme Kerr en a bien assez fait pour nous. Allons…


— Non !


Jenny vit sa sœur
tressaillir au moment où Mme Ingram, en reculant, lui donnait
un coup de pied à la cheville.


— Il m’appelle
Elsie, mais il ne me connaît pas, dit-elle à Jenny.


Elle avait la parole plus
facile, à présent.


— Mon mari va venir,
dit-elle à M. Ingram. Il se sera fait du souci pour moi. Si vous êtes
encore là, il va se fâcher. Il n’aime pas ce genre de manigances.


— Quelles manigances ?
demanda Jenny, abasourdie.


— Ça ! Ces
inconnus…


M. Ingram piqua un
fard et Jenny s’aperçut qu’il avait les poings serrés le long du corps.


— Allons viens, Elsie…


— Mon mari, déclara
Mme Ingram, n’aime pas la débauche. Et moi non plus.


— Mais je suis ton
mari !


— Non. Qu’est-ce
qui vous a donné cette idée ?


Ce fut dit avec une
telle certitude que Jenny se tourna vers M. Ingram et dit :


— Vous êtes bien
son mari, n’est-ce pas ?


M. Ingram la
regarda d’un air éberlué.


— Bien sûr !


— C’est vrai ?
fit Doris en écho.


— Évidemment !


Il tenta de s’emparer d’Elsie
qui baissa vivement la tête derrière Doris.


— Maintenant, tu
viens avec moi, et…


— Non !


Mme Ingram,
se réfugiant derrière Doris, s’écria :


— Ne le laissez pas
m’emmener !


— Écoutez, dit Jenny,
s’adressant au côté droit de Mme Ingram qui était tout ce qui
dépassait de la silhouette plus importante de sa belle-sœur. Vous avez subi un
gros traumatisme. Il y a de quoi avoir les idées embrouillées. Pourquoi ne pas
nous asseoir et…


— Pas la peine de s’asseoir.
Allons, Elsie, ces personnes en ont bien assez fait. On s’en va.


Le visage de Mme Ingram
apparut derrière l’épaule de Doris.


— Cet homme, dit-elle
d’une voix forte, pointant le doigt sur lui, n’est pas mon mari. Je n’ai rien à
faire avec lui. Mon Eric sera très fâché.


— Pour l’amour du
ciel ! s’exclama M. Ingram.


Il saisit le poignet de
la pauvre femme qui s’agrippa à la rampe.


— Je ne veux pas
aller avec lui ! Je ne veux pas ! Appelez la police !


— Quoi ?


M. Ingram lâcha
Elsie et Jenny constata qu’il lui avait laissé une marque au bras.


— Écoutez, ma chère,
dit Doris en lui enlaçant les épaules, pourquoi ne pas…


— Pourquoi
faites-vous ça ?


Mme Ingram
se déroba brutalement et jeta à toute l’assistance un regard farouche, peureux.


— Pourquoi l’aider ?
gémit-elle, le visage strié de larmes. Je ne vous ai rien fait ! Je ne
comprends pas. Ce n’est pas mon mari. Il fait semblant !


Elle se tourna vers
Doris.


— Pourquoi vous n’appelez
pas la police ? Ils nous débarrasseront de lui.


— Écoutez, ma chère,
dit Doris, et si vous remontiez dans votre chambre, le temps qu’on arrange ça ?


— Il n’y a rien à
arranger ! tonna M. Ingram. C’est ma femme et on s’en va !


— De grâce ! intervint
Jenny. Laissons-la remonter dans sa chambre.


Mme Ingram
semblait si sûre d’elle et si bouleversée, qu’il semblait cruel de la forcer à
partir avec M. Ingram (si toutefois c’était bien M. Ingram  – soudain
Jenny s’avisa qu’il n’avait fourni aucune preuve).


Il y eut un long silence,
les deux sœurs échangeant un regard impuissant, après quoi M. Ingram lança :


— Bon sang, Elsie, cette
comédie a assez duré ! Ressaisis-toi et viens !


Mme Ingram
se recroquevilla sur elle-même, toujours cramponnée à la rampe, et se mit à
hurler. Des cris insoutenables, dignes d’un animal pris au piège qui souffre et
ne comprend pas pourquoi. Jenny prit l’homme par le bras.


— N’insistez pas. Vous
voyez bien que ça aggrave les choses…


— Non !


Il la repoussa si
rudement qu’elle vacilla en arrière et se cogna la tête contre le mur.


Comme elle tressaillait,
elle entendit Doris tenter de calmer Mme Ingram par des « tut-tut »
rassurants et lui dire : « Et si vous alliez vous allonger là-haut, ma
chère ? » tout en cherchant à lui faire lâcher la rampe. Pour une
femme d’aspect aussi fragile, elle était d’une vigueur étonnante.


— Non, haleta-t-elle.
Non, par pitié… Je ne veux pas aller avec lui.


— Pas de problème, dit
Doris. Vous pouvez rester ici.


— Comment ça « rester
ici » ? Bien sûr que non, elle…


— Assez ! dit
Jenny, avec une autorité qu’elle ignorait posséder.


Comme l’homme la
regardait avec surprise, elle lui prit de nouveau le bras et l’orienta vers la
cuisine.


— Je suis désolée, dit-elle,
mais vous voyez bien qu’elle n’est pas elle-même. Ses épreuves auraient
bouleversé n’importe qui. Si vous allez attendre là-bas, nous pourrons
peut-être essayer de régler ça.


— D’accord, dit-il
de mauvaise grâce.


Jenny lui ferma la porte
au nez et s’y adossa en se frottant le crâne. Mme Ingram s’était
retirée à l’étage et on entendit la porte de sa chambre claquer, puis le bruit
d’une chose tirée par à-coups sur le parquet, comme si elle essayait de se
barricader de l’intérieur. Doris regarda en l’air, haussa les sourcils et fit
signe à sa sœur de la suivre jusqu’au fond de la maison.


— Ta tête, ça va ?
dit-elle à voix basse. Ça a fait boum !


Je n’en mourrai pas, chuchota
Jenny. Que se passe-t-il ? Soit, c’est son mari, soit…


— Moi non plus, je
n’y comprends rien. Mais elle n’est en état d’aller nulle part, pas vrai ?
Écoute…


On entendait encore des
heurts et des raclements à l’étage. Doris tressaillit.


— Mon parquet… !


— Et maintenant, qu’est-ce
qu’on fait ? On ne sait pas si c’est bien lui, n’est-ce pas ?


— Ne compte pas sur
moi pour lui demander sa carte d’identité.


— Ça ne prouverait
rien  – il n’y a pas de photo.


— Jen, c’est
forcément lui ! Pourquoi prétendre être M. Ingram, si ce n’est pas vrai ?


— Je l’ignore, mais
elle semble si sûre d’elle…


— Elle s’est pris
sa maison sur la tête, non ? De toute évidence, elle n’est pas encore
remise. D’ailleurs, j’ai parlé à ce type au téléphone, souviens-toi… La voix
était la même. Cela dit, il ne m’a pas fait bonne impression.


— À moi non plus.


— Sale type. Je
parie qu’il la bat… Et je ne crois pas qu’il ait un toit pour l’abriter.


— Non… Il n’y a pas
des voisins qui pourraient l’identifier ? Comme ça, on en aurait le cœur
net.


Doris fit signe que non.


— Le préposé à la
défense passive a posé la question, tu te rappelles ? Et les voisins
immédiats ont été tués. Mais c’est forcément lui. Le Dr Makepeace a bien
retrouvé sa trace, non ?


— Oui… Je suppose. À
moins que ce soit un de ses camarades.


— Pourquoi se
ferait-on passer pour lui ? C’est ridicule !


— C’est cette
situation qui est ridicule. On va devoir le faire partir.


— Moi, tu
veux dire… Il n’a sans doute qu’une permission de quarante-huit heures.


— Il peut revenir
demain, non ?


— C’est dingue…


— À qui le dis-tu !


— Bon, on tourne en
rond. Viens… Je ne veux pas y aller toute seule.


Elle n’eut pas à le
faire. M. Ingram apparut, comme vibrant sous l’effet d’une violence
contenue, pour leur dire qu’il ne savait pas « ce qu’elle avait
dans le corps » et qu’il reviendrait le lendemain matin. Après quoi, il
leur jeta un regard mauvais et s’en alla.


— Comme si c’était
notre faute ! gémit Doris. Qu’est-ce que je vais faire ?


— Demande au
Dr Makepeace. Il aura peut-être le temps de venir la voir.


— Si elle le laisse
entrer dans sa chambre…


— Et
si tu allais lui téléphoner ? dit Jenny. Moi, je monte…


Jenny frappa à la porte
de la chambre.


— C’est moi, Jenny.
Je peux entrer ? Il est parti…


Elle poussa la porte. Comme
c’était prévisible, quelque chose de volumineux en bloquait l’ouverture. Sans
doute la commode, songea-t-elle, surprise qu’une personne aussi petite eût la
force de déplacer un meuble aussi encombrant.


— Il ne va pas
revenir, n’est-ce pas ? Il affirme être mon Eric, mais ce n’est pas vrai. Il
lui ressemble et parle comme lui, mais ce n’est pas lui.


— En êtes-vous sûre ?
demanda Jenny, sa joue contre le battant.


— Oui ! Ce n’est
pas lui. Je ne sais pas pourquoi vous croyez le contraire.


— Eh bien, nous ne
le connaissions pas physiquement. Doris dit que c’est bien l’homme à qui vous
avez parlé au téléphone.


— Oui, mais ce n’est
pas lui ! Il ne va pas revenir, hein ?


— Non, ma chère.


Jenny renonça.


— Je
vais chercher du thé, dit-elle. Je peux le laisser sur le palier, si vous ne
voulez pas sortir.


Doris était assise dans
la cuisine, la tête entre les mains.


— Qu’a dit le
Dr Makepeace ?


— Il va venir. Et
elle, qu’est-ce qu’elle a dit ?


— Elle n’a pas
voulu m’ouvrir. Je lui ai dit que j’allais lui apporter du thé, mais je crois
que ça lui est égal.


Doris hocha la tête, désespérée.


— J’ai été bien
inspirée de la prendre chez moi…


— Ne dis pas ça !
Tu as voulu bien faire.


— Crois-tu ?


Doris lui
lança un regard découragé.


En rentrant chez elle, Jenny
tâcha de s’imaginer dans des situations où elle aurait été incapable de
reconnaître Ted, mais en vain. Mme Ingram avait affirmé que cet
homme ressemblait à son mari  – et parlait comme lui  – mais n’était
pas lui. Sauf si elle avait raison  – un sosie, peut-être ?  –, tout
cela était complètement absurde.


Elle préparerait le
dîner  – un vilain morceau de haddock qui était tout ce que le poissonnier
avait  –, puis elle en parlerait à Ted. Il aurait forcément une suggestion
sensée. L’avantage avec lui, c’était qu’on pouvait se fier à son jugement. Il
savait écouter, avait l’art de mettre les choses en perspective et il trouvait
presque toujours des solutions. Dommage qu’elle n’eût qu’un bout de poisson
pustuleux à lui donner en échange.
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La voix de Richard Tauber
chantant « Je t’ai donné mon cœur » accueillit Stratton à son retour
à la maison. Il était démoralisé : deux jours s’étaient écoulés depuis qu’il
avait fini d’interroger les infirmières, l’enquête de voisinage n’avait rien
donné et Lamb était sur son dos. Jenny faisait la cuisine et ça sentait le
poisson  – pas de façon franchement agréable. Elle l’embrassa et lui
prépara une tasse de thé tandis qu’il allait se rafraîchir à l’étage.


Quand il redescendit et
se fut confortablement installé au salon avec son journal et ses pantoufles
 – Tauber avait fini ses gazouillis et roucoulades  –, elle déposa sa
tasse sur le grillage de l’abri Morrison et dit, de but en blanc :


— Ça pourrait t’arriver,
de ne pas me reconnaître ?


Perplexe, il répliqua :
« Bien sûr que non, idiote ! » et se remit à lire un papier sur
l’avancée (ou pas  – l’article était d’un vague commode) de l’armée sur
Cherbourg.


— Je veux dire, insista
Jenny, tu n’aurais jamais de doute sur mon identité, n’est-ce pas ?


— Hummm…


— Et si tu avais
perdu la mémoire ?


— Voyons… (Stratton
abaissa son journal.) Dans ce cas, je serais ravi de me faire dorloter par une
belle inconnue… De quoi s’agit-il, au juste ?


— C’est très
bizarre…


Résigné, Stratton replia
son journal et le déposa sur l’abri, à côté de sa tasse.


— Cet après-midi, on
devait aller au cinéma, mais M. Ingram avait téléphoné à Doris  – le
Dr Makepeace avait réussi à contacter son unité, à Southampton. On lui
avait accordé une permission pour aller chercher sa femme. Celle-ci lui avait
parlé et, d’après Doris, elle était tout heureuse d’entendre son mari, mais
quand il est arrivé, elle… Elle ne l’a pas reconnu. Elle voulait qu’on alerte
la police.


— Mais elle avait
bien reconnu sa voix au téléphone, non ?


— Oui, justement !
C’est le plus étrange.


— Et c’était bien
le même ?


— Doris affirme que
c’était bien la même voix qu’au téléphone, celle que Mme Ingram
avait reconnue, mais je ne comprends pas comment on peut reconnaître quelqu’un
au téléphone et pas quand il se trouve devant soi. À moins que ce ne soit
effectivement pas lui, mais je n’arrive pas à imaginer pourquoi il se
prétendrait son mari…


— Une blague ?


— Ted, c’est
sérieux !


— Je sais. Mais c’est
peu probable, non ? Le Dr Makepeace l’a revue ?


— C’est prévu pour
tantôt. J’ai dit à Doris que j’irais chez elle ce soir, après le repas.


— Bon sang, protesta
Stratton, agacé. Tu es obligée ?


— Je ne peux pas la
laisser tomber, n’est-ce pas ? Ça ne serait pas juste.


— Bon, d’accord…


Se rendant compte qu’il
avait parlé de mauvaise grâce, il ajouta :


— Le problème, c’est
qu’avec le Centre et cette satan… cette pauvre femme, on ne se voit plus.


— Je sais, chéri. En
plus, le mari a un sale caractère, Ted. Il ne m’a pas fait du tout bonne
impression.


— Pour l’amour du
ciel, Jenny ! N’importe qui serait de mauvaise humeur dans sa situation.


— Oui, mais il a
été… grossier et… Il l’a attrapée par le bras et, quand j’ai voulu m’interposer,
il m’a repoussée.


— Ah ?


Stratton se redressa
vivement.


— Il t’a fait mal ?


— Je me suis cogné
la tête contre le mur, c’est tout.


— Viens donc, que j’embrasse
cette bosse…


Jenny se percha sur l’accoudoir
du fauteuil et se laissa aller contre lui.


— À l’avenir, garde
tes distances, d’accord ? S’il n’a qu’une permission de quarante-huit
heures, ils seront partis demain et vous pourrez toutes deux oublier cette
histoire.


— Mais à supposer…


— Il n’y a rien à
supposer, Jenny ! Le Dr Makepeace va régler cette affaire et ce type
l’emmènera où il veut  – point final.


— Mais…


Stratton lui mit un
doigt sur les lèvres.


— Pas de « mais » !
S’il est une chose qu’on apprend dans la police, c’est à ne jamais s’interposer
entre un mari et son épouse. À moins qu’elle le demande, après quoi, en général,
elle le regrette…


— Mais elle ne
croit pas être sa femme, Ted !


— Écoute, ça finira
forcément par s’arranger, avec le temps. Ou bien, elle décidera qu’il vaut
mieux que l’ancien…


— Pour l’amour du
ciel !


Jenny quitta ses genoux
et lui jeta un regard furibond.


— Bon,
je retourne dans ma cuisine. Tu mettras les rideaux du black-out plus tard ?


Bien que s’étant
quasiment désintégré, le haddock nauséabond demandait à être mastiqué pour être
avalé, et s’efforcer de respirer par la bouche en même temps, afin de ne pas
sentir l’odeur, était difficile. Jenny livrait visiblement le même combat car, au
bout de quelques minutes, elle reposa sa fourchette.


— Vraiment, je suis
déshonorée, Ted…


— Que veux-tu, ma
chérie, ce n’est pas ta faute. On ne peut pas mettre une sauce… du Viandox, par
exemple ?


La jeune femme pouffa de
rire.


— On ne met pas du
Viandox sur du poisson !


— Et ce chutney de
tomates que tu as fait l’an dernier ?


— Ah ça…


Jenny lui lança un
regard dubitatif.


— Il m’en reste un
pot…


Contre toute attente, l’apport
de chutney s’avéra un succés, de même que le pudding  – des fruits en
conserve avec la crème du lait et un peu de sucre en poudre. Plus tard, ils étaient
en train de boire leur thé et Stratton fumait quand elle déclara :


— Tu te souviens de
George, Ted ?


— George ?


— Le chat de maman.


Stratton lui sourit.


— Je me souviens. C’est
quand je suis venu chez toi pour la première fois.


— Exact, tu me
faisais la cour et on était tous en train de prendre le thé quand George est
venu  – il avait déambulé dans toute la maison en miaulant et personne ne
s’était rendu compte de rien jusqu’au moment où tu nous as dit qu’il allait
avoir des petits. Nous qui lui trouvions un petit bedon…


Stratton se mit à rire.


— Les têtes que
vous avez faites !


— On n’en revenait
pas. Tu nous as aidés à arranger un coin tranquille dans la cabane du jardin, tu
te rappelles ? Avec de vieilles couvertures… Il est entré là-dedans, tout
content et, quand on a regardé le lendemain, il y avait quatre chatons. On n’a
pas cru bon de changer son nom et il a continué à s’appeler George…


— J’avais oublié ce
détail…


— Tu sais ce qu’a
dit maman, ensuite ?


— Des amabilités
sur moi et le chat, j’imagine ?


Jenny eut un sourire.


— Non. Je ne te l’ai
jamais raconté  – de peur que tu n’attrapes la grosse tête. Elle a dit que
tu ferais un bon mari car tu t’étais occupé de George.


— Vraiment ?


— Oui. Et tu t’es
pas mal occupé de nous, en effet.


— Bah…


Stratton, content mais
un peu gêné, déclara :


— Je ne t’ai jamais
arrangé un coin tranquille dans le jardin.


— Idiot ! Bref,
j’ai pensé que je ne te l’avais pas dit et que c’était un tort. Voilà, c’est
fait.


— Eh bien, merci. C’est
très agréable…


Comme Jenny faisait la
vaisselle avant d’aller chez sa sœur, Stratton, la voyant évoluer dans la
cuisine, songea que « agréable » n’était pas tout à fait le mot juste,
mais il n’en voyait pas d’autre. Flatteur, touchant, valorisant… Il s’approcha
d’elle par-derrière et l’embrassa sur la joue.


— En quel honneur ?


— Je t’aime, tu
sais, dit-il. Je ne le dis pas souvent, mais je t’aime.


Jenny tourna la tête, surprise,
et il vit qu’elle avait rougi.


— Tant mieux, dit-elle,
parce que je t’aime aussi.


— Donc, tout est
pour le mieux.


Il relâcha
son étreinte, lui tapota le derrière et s’en alla reprendre sa lecture du
journal.


Une fois Jenny partie, il
tâcha de s’intéresser à l’avancée de l’armée russe sur Minsk. Au bout d’un
moment, se sentant incapable de se concentrer pour des raisons qui lui
échappaient, il alluma la TSF pour écouter J. B. Priestley parler de la
conduite de l’après-guerre, mais ce n’était pas plus passionnant. Pour finir, il
éteignit et se mit à regarder dans le vide, songeant vaguement au Dr Reynolds,
à l’infirmière Leadbetter et à Mme Ingram, sans parvenir à
aucune conclusion. À l’heure où Jenny revint, il avait renoncé et somnolait.


— M. Ingram a
de nouveau téléphoné juste avant l’arrivée du Dr Makepeace, dit-elle en
ôtant son foulard et se tapotant les cheveux. Doris a surpris leur conversation
 – Mme Ingram a reconnu la voix de son mari et lui a
demandé pourquoi il avait envoyé un inconnu à sa place. Puis, M. Ingram a
parlé à Doris. Elle est certaine que c’est bien la même voix et, d’ailleurs, il
a parlé de sa visite… Elle n’a pas su quoi dire. Ils ont jugé préférable qu’il
ne vienne pas demain  – elle est trop bouleversée.


— Qu’en dit le
docteur ?


— Quand Doris lui a
parlé du coup de fil, il n’a pas eu l’air de la croire  – comme si elle
cherchait à faire des histoires. Quand on a dit que ce n’était peut-être pas
son mari…


— Vous n’avez pas
dit ça ?


— Euh… si. Il m’a
regardée comme si j’étais une parfaite idiote.


— Pas étonnant…


— Trop aimable !
Je sais que toi, tu trouves cette idée saugrenue, mais on ne sait pas la
tête qu’il a, pas vrai ? Et il aurait très bien pu voler la carte d’identité
de M. Ingram…


— Dans quel but ?


— Je ne sais pas… Parce
qu’il est tombé amoureux d’elle et qu’il voudrait l’enlever ?


— Là, tu te laisses
vraiment emporter par ton imagination. Sois logique. Si…


— Oh, les hommes et
leur logique ! C’est toujours pareil. Vois dans quel état est le
monde avec votre logique ! Et c’est forcément elle qui déraille, pas lui. C’est
toujours la faute de la femme…


Jenny était plus
venimeuse qu’à l’ordinaire. Stratton se demanda s’il y avait autre chose qui la
tracassait, mais il décida  – pour préserver la paix dans son ménage, mais
aussi au cas où il serait en cause  – de ne pas lui poser de question.


— Du calme ! dit-il
avec douceur.


— Je suis calme. Le
Dr Makepeace nous a traitées toutes les trois comme des hystériques.


— Eh bien, je te
trouve un brin hystérique, en ce moment.


— Merci bien !


Jenny, qui tournait le
dos à la cheminée, fit un pas de côté et se laissa choir dans le fauteuil.


— Ce qui m’inquiète
le plus, c’est que  – même si le Dr Makepeace nous prend pour des
idiotes  – il ne comprend pas davantage la situation. Il lui a donné un
fortifiant  – un truc pour la tranquilliser  – et nous a dit que tout
allait s’arranger et qu’il ne fallait pas en faire une montagne.


— Il a sans doute
raison, tu sais.


— Oh, je savais que
tu dirais cela. Tu ne l’as pas vue. Elle demandait sans arrêt pourquoi son mari
n’était pas venu la chercher et elle pleurait à chaudes larmes. Et nous, qu’est-ce
qu’on pouvait dire ? C’était horrible.


— Qu’en pense
Donald ?


— Il était allé au
pub. D’après Doris, il en a marre…


— Pas
étonnant. Écoute, s’empressa d’ajouter Stratton, je comprends ton inquiétude, mais
ce n’est pas si grave… enfin, Mme Ingram sait qui elle est, n’est-ce
pas ? Donc, le reste va lui revenir. Le cerveau est une drôle de chose… Regarde,
toi-même…, dit-il en lui adressant un clin d’œil, tu m’as bien épousé !


Quand ils allèrent se
coucher, il sentit qu’un câlin et un brin de réconfort s’imposaient. Non qu’elle
fût privée sur ce plan-là, mais elle parut plus gaie, ou du moins rassérénée.


— C’est si bizarre,
murmura-t-elle, allongée dans ses bras dans l’obscurité.


— Je sais. (Stratton
lui caressa les cheveux.) C’est absurde, mais comme bien des choses, non ?


— Peut-être. Mais
au moins, moi, je sais que tu es toi.


— Heureusement, car
je ne permettrais pas à mon épouse de coucher avec des inconnus.


— C’est juste…


Jenny bâilla. Au bout d’un
moment, elle ajouta, avec méfiance.


— Te-ed ?


— Oui-i ?


— Non, ce n’est rien.


— Bien vrai ?


— Oui.


— Bon, du moment
que tu ne t’apprêtais pas à me dire que tu projetais de t’enfuir avec le
facteur…


Jenny ricana.


— Vu la façon dont
tu te comportes, je pourrais me laisser tenter… Enfin, s’il était plus joli
garçon. Bonne nuit, Ted.


— Bonne nuit, mon
amour.
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Todd laissa un peu de
temps passer après l’étrange pot d’adieu qui avait eu lieu dans le bureau de la
morgue  – un doigt de whisky pour chacun dans divers récipients collectés
par Mlle Lynn, dont l’un au moins semblait avoir contenu des
fluides organiques, et le Dr Byrne présidant cette petite cérémonie comme
une veillée funèbre. Il donna à sa logeuse un préavis d’une semaine et se
trouva une autre chambre meublée  – dans Eversholt cette fois, à côté de
la gare d’Euston. Elle était aussi déprimante que l’ancienne, mais plus proche
de l’hôpital, ce qui était appréciable.


Après avoir abandonné à
la fois son emploi et le personnage de Sam Todd, il s’était rasé la moustache
et teint les cheveux en plus foncé. Il l’avait déjà fait avec une préparation
achetée en pharmacie, mais celle-ci étant devenue introuvable, il s’était
débrouillé tant bien que mal avec le fond du flacon et un peu de cirage. Le
résultat n’était pas si mauvais, même s’il faudrait veiller à ne pas prendre la
pluie.


Maintenant deux semaines
avaient passé et il brossait son veston après avoir récupéré son pantalon sous
le matelas. Une journée  – ou plutôt une soirée  – à marquer d’une
pierre blanche : sa première sortie dans le monde sous l’identité du
Dr James Dacre, bachelier en médecine, bachelier en chirurgie. Déjà, il
avait l’air plus solide : carrure plus large, dos plus droit, port de tête
plus altier. Lui et Fay Marchant formeraient un joli couple  – oui, un
très joli couple… Mais tant qu’elle n’aurait pas été correctement établie, sa
nouvelle identité resterait une chose fragile, à traiter avec précaution. Mais,
tout d’abord…


— Ma parole, dit-il
à son reflet, de cette voix plus chic, plus nette qui était la marque du
professionnel. J’ai entendu malgré moi votre conversation… Vous êtes du
Middlesex, n’est-ce pas ?


Il serra la main d’un
interlocuteur invisible.


— Dacre. J’ai fait
mes études en Écosse. J’avoue que je suis rudement content de tomber sur vous…


Il vissa son chapeau sur
sa tête, adressa un clin d’œil au miroir et quitta la pièce pour se rendre au
Cambridge Arms, le pub où il avait passé ses soirées à surveiller les trois médecins.
À présent, le Dr Dacre était prêt à entrer en scène.


Il s’était renseigné et
 – autre bon présage  – aucun d’eux n’avait fait ses études à
St-Andrews. Bien entendu, l’une de leurs relations pouvait être un ancien de
cette fac, mais un rapport indirect serait facile à gérer… De toute façon, pour
cette première rencontre  – prétendument fortuite  – ce serait lui
qui poserait la plupart des questions.


Une fois gagnée leur
confiance  – il avait assez d’argent pour leur payer des pots  –, il
serait sauvé, mais il ne faudrait pas être trop présomptueux. Blaguer pouvait
aider à se sortir de situations délicates, à condition de ne pas en faire trop.
Et gare à sa voix ; il faudrait avoir l’air naturel, pas emprunté.


Les médecins n’étaient
pas encore là quand il arriva  – pas une mauvaise chose car cette
rencontre aurait d’autant plus l’air d’être le fruit du hasard. Peut-être
étaient-ils de garde ? Dans ce cas, il devrait revenir le lendemain. Ce
serait agaçant, mais pas catastrophique. Il en profiterait pour jouir de la
première apparition publique du Dr Dacre. Il choisit un coin au comptoir à
partir duquel on pouvait facilement embrasser du regard toute la salle. À en
juger par ce qu’il avait vu, ce pub attirait une clientèle plus calme que la
faune qui fréquentait les établissements de Rathbone Place et Soho. Surtout des
hommes d’affaires, certains avec des femmes  – pas des putains  – dans
leur sillage, quelques vieux habitués et, dans un coin, deux soldats américains
reconnaissables à leurs blousons d’aviateur.


Observant ce spectacle à
travers le halo de fumée et le brouhaha des conversations, voyant s’ouvrir
toutes ces bouches, se lever tous ces coudes, il songea : « On dirait
des poissons qui évoluent au hasard dans l’eau trouble d’un aquarium sans
savoir ce qu’ils cherchent, se fiant uniquement à l’instinct. » Tandis que
lui, l’être supérieur, le requin qui flaire l’odeur du sang et ne frappe qu’à
coup sûr, savait exactement ce qu’il faisait.


Cinq minutes plus tard, Wemyss,
Betterton et Unwin entraient et allaient s’asseoir à une table à l’écart. Dacre
attendit qu’ils se soient installés, chacun avec une pinte de Scotch Ale d’une
pâleur suspecte qui était tout ce qu’on pouvait commander, et se mit à les
étudier subrepticement.


Pendant ces deux
semaines d’observation, il avait cherché à savoir lequel des trois serait le
plus facile à aborder. Le riche, Wemyss, était facile à repérer avec sa haute
taille et ses taches de rousseur, ses cheveux roux déjà clairsemés aux tempes. Betterton
était grassouillet, il avait le visage reluisant et des lèvres charnues, caoutchouteuses.
Unwin, lui, avait un nez long et une expression sardonique. Dacre avait écarté
ce dernier très rapidement parce qu’il semblait à la fois indifférent aux
flatteries et enclin à faire des remarques incisives. Il avait pensé à
Betterton, mais après l’avoir vu à diverses occasions pointer un doigt boudiné
sur la surface en cuivre martelé de la table ronde pour appuyer son point de
vue, il ne l’avait pas retenu lui non plus. Restait Wemyss. La façon dont ce
dernier se prélassait dans son fauteuil, en laissant reposer sa tête contre l’un
des panneaux du black-out fixés aux fenêtres, suggérait une paresse foncière. Bien
entendu, ce pouvait être juste de la fatigue, mais quand il prenait la parole, c’était
toujours avec une mollesse qui tendait à prouver qu’il était prêt à tomber d’accord
avec ses interlocuteurs, contester demandant trop d’efforts. Peut-être parce
que sa fortune personnelle le dispensait d’avoir à gagner sa vie, ce veinard. Wemyss
était la clé idéale pour s’immiscer dans ce cercle.


La chance était avec lui.
Au bout d’une demi-heure, durant laquelle le pub était devenu trop bruyant pour
qu’on puisse prétendre avoir surpris par hasard une conversation, Wemyss se
leva et alla rapporter les verres vides au comptoir.


Dacre jeta un coup d’œil
à leur table. Betterton et Unwin étaient plongés dans une discussion  – Betterton
figurant un genre de diagramme sur la table à l’aide d’allumettes et d’un
paquet de cigarettes ratatiné. Espérant qu’il ne s’agissait d’une question
médicale compliquée sur laquelle on pourrait lui demander de se prononcer plus
tard, il s’arrangea pour se placer près de Wemyss, manœuvrant en sorte que
cette grande perche lui donne un coup de coude juste au moment où il levait le
bras pour boire.


Dacre, qui tenait donc
son verre avec une maladresse voulue, postillonna de façon exagérée tandis que
de la bière éclaboussait leurs manches et le revers de son veston.


— Désolé, mon vieux !
dit Wemyss d’une voix traînante qui réussissait à être à la fois penaude et
condescendante. Je ne vous avais pas vu. Quel gâchis  – laissez-moi vous
en offrir une autre…


— Inutile…


Dacre contempla ses
vêtements tachés d’un air consterné.


— Si, j’insiste !


— Ah, dans ce cas…
(Dacre lui sourit.) Merci.


Il palpa ses poches.


— J’ai peur de ne
pas avoir de mouchoir.


Wemyss lui prêta le sien.


— Ça devrait
éponger le plus gros…


— Vous êtes bien
aimable, dit Dacre en s’essuyant.


— C’est moi le
fautif, protesta Wemyss.


Le barman servait un
autre client, et Dacre comprit qu’il fallait vite enchaîner avant que l’autre, son
devoir accompli, ne rejoigne ses confrères. Impossible d’avoir recours au « J’ai
entendu malgré moi votre conversation »  – avec ce boucan, ça n’aurait
pas été crédible.


Ce fut le barman, venu
provisoirement stationner devant Wemyss et voyant les verres vides, qui sauva
la situation. Alors qu’il n’avait que de la bière en rayon, la force de l’habitude
lui fit dire :


— Qu’est-ce que je
vous sers, docteur ?


Une fois la commande
passée, Dacre s’exclama :


— Bonté divine !
Vous ne travaillez pas au Middlesex, par hasard ?


— Mais si…


De la tête, Wemyss
indiqua sa table.


— Avec mes deux
autres compères.


— Ça alors, quelle
surprise !


Dacre lui tendit la main.


— James Dacre. J’ai
été formé en Écosse. St-Andrews.


— Vraiment ?


L’expression de son
interlocuteur passa de l’intérêt poli mais obligé à une authentique curiosité.


— Wemyss. Enchanté.
Qu’est-ce qui vous amène dans ces parages ?


— Rien… (Dacre se
fendit d’un petit sourire humble.) Du moins, se reprit-il, rien pour le moment.
J’aimerais bien me rendre utile. Pour l’armée, on m’a mis au rancart. J’aurais
voulu intégrer les paras, mais…


Il s’interrompit, exprès.


— Mais ? fit l’autre.


— Cardiomégalie, hélas…


Wemyss sourcilla et
Dacre, réalisant en un éclair qu’il n’avait jamais entendu ce terme, se demanda
s’il l’avait prononcé correctement.


— Je ne me doutais
de rien avant cet examen. Pas d’arythmie, de palpitations, rien…


Il haussa les épaules.


— On se sent un peu
crétin, quand on vous l’annonce… Et vous ?


— Ils nous ont
gardés.


— Ah ?


Dacre insuffla une note
de surprise à sa monosyllabe.


— Besoin de sang
frais…


À son tour, Wemyss haussa
les épaules.


— Vous savez ce que
c’est.


— Mmm…


Buvant sa dernière
goutte de bière afin de ne pas avoir à répondre trop vite, Dacre déclara :


— Vous ne devez pas
chômer, j’imagine ?


— Comme vous dites.
(Le médecin fit la grimace.) Il nous manque même un homme, par-dessus le marché.


— Bombardement ?


— Le pauvre bougre
s’est fait assassiner. Enfin, à ce qu’on prétend.


— Pas possible !
Que s’est-il passé ?


— Personne ne sait
vraiment. Il aurait été frappé à la tête pendant le black-out. Et puis, une
infirmière a réussi à se faire étrangler  – dans l’enceinte de l’hôpital.


Dacre haussa les
sourcils.


— Seigneur ! Un
patient pris de folie ?


— Qui sait ? Écoutez…


Wemyss l’observa
longuement, comme s’il réfléchissait, puis dit :


— Et si vous veniez
vous joindre à nous ? Ces deux-là  – il jeta un coup d’œil à
Betterton et Unwin, qui le regardaient à présent d’un air intrigué  – doivent
avoir soif.


Ravi de voir comme l’embryon
d’une complicité entre eux, Dacre répondit :


— Si ça ne vous
gêne pas. Je vais vous aider.


— Entendu, merci.


Tenant le troisième
verre en plus du sien, Dacre joua des coudes à la suite de Wemyss jusqu’à la
table d’angle. Betterton et Unwin levèrent des yeux curieux, et Wemyss, déposant
les pintes, déclara :


— Dacre. Un ancien
de St-Andrews. On a fait connaissance au bar.


— James Dacre. J’espère
que je ne dérange pas. À qui est ce verre-là ?


Betterton se leva.


— À moi, je pense… Betterton.
Ravi de vous rencontrer. Lui, ajouta-t-il, comme son compagnon, qui s’était
également levé, n’avait pas l’air décidé à parler, c’est Unwin. Un taciturne.


Des poignées s’ensuivirent,
mais Unwin ne desserrait toujours pas les dents. Ne voulant ni leur forcer la
main ni se montrer sans-gêne en prenant un siège, Dacre déclara :


— Si j’interromps
votre conversation, dites-le ! Je ne me vexerai pas. C’est juste que je me
sens un peu désœuvré, en ce moment.


— Vous devez être
le seul toubib dans ce cas, à Londres, répondit Unwin. Comment se fait-il ?


— Eh bien, comme je
l’expliquais tout à l’heure, je n’ai pas été jugé apte au service, et le boulot
que j’avais en Écosse ne s’est pas concrétisé  – une confusion dans des
paperasses à laquelle personne n’a rien compris, y compris moi-même !


Dacre eut un petit rire.


— Je dois dire que
je n’ai pas fait trop d’efforts…


Il avait préparé ce
petit discours. Les histoires de documents égarés ou détruits étaient si
courantes que, comme pour les récits de bombardements, tout le monde avait les
siennes et on pouvait parier que le détail de ses mésaventures les aurait vite
ennuyés.


— Je me suis trouvé
une piaule à Euston  – un taudis, mais ça ira pour le moment… Bref, voilà
où j’en suis.


Il avait vu juste. Unwin
leva les yeux au ciel, compatissant silencieusement à ses ennuis
bureaucratiques, et dit :


— Bon, prenez donc
un siège…


Wemyss, levant son verre
pour porter un toast, déclara :


— À la vôtre !


— À la vôtre !
dit Betterton, levant le sien.


— À l’avenir !
ajouta Wemyss, trinquant avec Betterton.


S’adressant à Dacre, il
expliqua :


— Il vient de se
fiancer.


— Félicitations, dit
Dacre. Je me suis marié moi-même l’an dernier. Et j’en suis très heureux.


C’était entièrement
improvisé, et aussitôt il regretta d’avoir parlé sans réfléchir. Bien entendu, c’était
une nouvelle différence entre son nouveau moi et Todd, ce qui était une bonne
chose et lui donnait une respectabilité supplémentaire, mais si ça se savait, ses
chances avec sa chérie risquaient d’en être compromises. Pour préparer le
terrain, il ajouta :


— Enfin, on se voit
rarement  – elle habite chez ses parents dans le Suffolk. Je trouve qu’il
y a bien trop de sémillants aviateurs américains là-bas, à mon goût.


Détail inspiré : au
besoin, sa femme pourrait avoir une liaison avec un Américain, lui brisant le
cœur, ce qui réveillerait la nature compatissante que cette fille devait forcément
posséder. Pas mal.


— Gardez la vôtre
sous le coude ! conseilla-t-il à Betterton qui eut un sourire.


— Oh, c’est bien
mon intention… Grâce à Wemyss, ici présent…


Il repêcha dans sa poche
une clé munie d’une petite étiquette.


Dacre haussa ses
sourcils pour marquer son étonnement.


— Ce veinard de
Wemyss a une suite au Clarendon, expliqua Unwin.


Dacre émit un sifflement.
Le Clarendon était un hôtel chic dans le West End.


L’intéressé prit un air
légèrement penaud.


— Je n’y habite pas !
C’est mon père qui l’a réservée au début de la guerre, dit-il. Il est retourné
à la campagne l’an dernier, mais l’a gardée pour quand il vient. Le reste du
temps…


Wemyss haussa les
épaules.


— Disons que j’ai
toujours cette clé à portée de la main. Autant que ça serve.


— Tout à fait d’accord,
dit Dacre, qui rangea cette information dans un coin de sa tête, pour plus tard.
Ce serait dommage de gâcher cela.


— Je vous serai
obligé de garder le secret, déclara Wemyss. Je n’ai pas envie que ça se sache, ou
sinon tout le monde va me la réclamer.


Dacre opina, et Wemyss
se tourna vers les deux autres.


— Je viens de lui
parler de Reynolds et de cette malheureuse infirmière.


— Sale affaire, dit
Betterton avec vivacité. Même si on ne sait pas exactement ce qui s’est passé.


— Atroce. (Dacre
hocha la tête.) Quand est-ce arrivé ?


— Il y a environ
trois semaines. Vous ne chercheriez pas du travail, par hasard ?


— Eh bien, justement…
Je…


— Vous n’avez pas
envie de chausser les pompes d’un mort ? demanda Unwin.


— Euh…


Dacre hésita.


— Il y a de ça, mais
ces choses-là doivent passer par des canaux officiels, non ?


— Sans doute, répondit
Wemyss, mais on est débordés, et avec ces V1…


— Si les autorités
constituées attendent qu’une chose arrive par les voies officielles, intervint
Betterton, elles devront attendre jusqu’au Jugement dernier…


Il s’interrompit tout à
coup, au moment où le bruit assourdi d’une explosion, quelque part au nord, faisait
vibrer légèrement le bâtiment et délogeait la peinture du plafond. Mettant la
main sur sa pinte pour la protéger des écailles tachées de nicotine, Unwin
déclara :


— Et si je ne suis
pas sourd, nous ne sommes peut-être pas si éloignés du jour du Jugement dernier…


— Bon, dit
Betterton. Carpe diem, alors…


Espérant que carpe
diem n’avait pas aussi une signification médicale qu’il ignorait, Dacre
déclara :


— Je bois à ça !


Après quoi, il ajouta :


— Au
fait, qui est le chef, là-bas ?


Quarante minutes plus
tard, Dacre quittait le pub, et  – en dépit du black-out  – descendait
la rue d’un bon pas avec allégresse, brandissant sa torche. Il avait appris que
le responsable était le professeur Haycraft, persuadé Wemyss de lui fournir une
introduction dans les prochains jours et prouvé qu’il était vraiment un brave
garçon en soutirant une autre demi-pinte pour chacun au barman. L’entreprise
avait payé et la soirée était une réussite totale. Il avait lâché juste la
bonne dose d’informations pour les laisser tirer leurs propres conclusions et
découvert pas mal de choses sur eux. Il avait également sorti, sous prétexte de
noter le nom du service de Wemyss, une feuille de papier à lettres à l’en-tête
du prestigieux Athenaeum Club qui laissait apparaître un « Mon cher James »
griffonné avec assurance. Le papier était volé et la lettre un faux, mais à
voir leurs coups d’œil, il comprit que le but était atteint : ce que les
gens s’imaginaient valait dix fois ce qu’on pouvait leur raconter.


Tout en marchant, il
retourna la conversation dans son esprit. Unwin avait décrit le professeur
Haycraft comme un « sympathique vieux fossile » et les autres avaient
approuvé. Cela devait signifier que ce professeur était un paresseux qui ne
prendrait pas la peine de contrôler ses références. Le fait qu’il devait être
plus occupé qu’à l’ordinaire et troublé par les récents événements aiderait.


L’expérience lui avait
appris que toutes les fois où c’était possible, il fallait aller directement au
sommet par le chemin le plus rapide et le plus direct. Non seulement les
responsables étaient aptes à prendre des décisions, mais ils y étaient habitués.
Ils pouvaient se permettre d’être plus compréhensifs et larges d’esprit car ils
n’avaient pas de comptes à rendre… Et, une fois qu’on était admis par le chef, tout
le monde s’inclinait… Ces trois-là l’avaient déjà adopté, n’est-ce pas ? Donc,
ils seraient trois à le présenter comme étant le Dr Dacre. Persuadez A, B,
C et D, et tous les autres suivront. Il était bel et bien en route pour les
sommets. Être médecin ! C’était une sensation merveilleuse, grisante. Et
il y avait Fay Marchant, qui était prête à être croquée par lui… Oh, il allait
bien s’amuser.
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Dix jours après la
rencontre de Dacre avec les médecins, Stratton quitta le bureau du commissaire
Lamb avec le cœur lourd. Même s’il avait réussi à régler les dossiers du vol
dans les entrepôts de l’intendance, des vols de pneus de l’armée et de
plusieurs autres affaires au cours de ces trois dernières semaines, Lamb lui
avait lancé, pour conclure, que sa patience avait des limites, donc pouvait-il
se remuer et conclure cette « histoire » à l’hôpital ? Assis à son
bureau avec une tasse de thé tiède, il songea que si les limites de la patience
de Lamb étaient vite atteintes, c’était qu’il n’en avait guère, au départ
 – un peu comme Hitler. Même si on avait trouvé, semblait-il, l’arme
utilisée contre Reynolds  – à sa grande surprise, l’analyste du ministère
de l’Intérieur avait signalé qu’il y avait deux cheveux appartenant à la
victime sur l’une des briques ensanglantées ramassées par Ballard  –, l’enquête
de voisinage n’avait rien donné, comme n’avaient rien donné ses propres
interrogatoires à l’hôpital, à part établir que Reynolds avait été un peu trop
affectueux avec Fay Marchant. Toutefois, si Reynolds avait été frappé avec une
brique, cela signifiait qu’il n’y avait pas eu préméditation même si c’était un
acte délibéré  – l’agresseur avait tout simplement pris le premier objet à
sa portée. Le meurtre de Mlle Leadbetter indiquait, au
contraire, une intention criminelle, car l’assassin l’avait sans doute tout d’abord
attirée dans la salle d’opération.


Après avoir triomphé des
tergiversations des collègues de Reynolds à l’hôpital, lui et Ballard avaient
établi une liste des erreurs médicales du défunt et visité les veuves et
parents affligés afin de pouvoir écarter toute idée de vengeance. Mlle Leadbetter
n’ayant jamais travaillé aux urgences, il était improbable qu’elle eût arrangé
ou couvert une faute de Reynolds. La semaine précédente, Stratton était allé
voir Mme Beck, la mère de l’enfant qui avait succombé à la
septicémie. Matinée déprimante. La mère, cheveux gras et teint grisâtre, était
misérable et paumée dans son logement sale, encombré, aux vitres fêlées, aux
murs noircis par la suie et souillés par la poussière de brique provenant des
proches immeubles bombardés.


— Le docteur avait
dit que ça allait s’arranger, déclara-t-elle.


— C’était le
Dr Reynolds ? demanda Stratton.


Mme Beck
le regarda comme si elle n’avait pas compris la question.


— Un docteur a dit,
répéta-t-elle, que Sammy irait bien. C’est ce qu’il a dit.


— Mais vous ne
connaissez pas son nom ?


Elle secoua la tête.


— C’est ce qu’il m’a
dit.


— Est-ce tout… ?


— Qu’il n’y avait
pas à s’en faire, et… Ils lui avaient mis un pansement… C’était une vilaine
entaille, mais j’aurais jamais pensé… Peut-être que l’infection s’y est mise
après, j’en sais rien. Je l’aurais ramené plus tôt, mais le docteur avait dit
que ça s’arrangerait tout seul, alors j’ai pas voulu l’embêter…


— Que s’est-il
passé quand vous êtes revenus à l’hôpital ? Vous avez vu le même ?


Mme Beck
opina.


— Il a jeté un coup
d’œil à mon Sammy et l’a emmené. Je l’ai plus jamais revu. J’ai demandé à le
voir, mais on m’a pas laissée passer. Rentrez chez vous, qu’ils disaient. Je
suis revenue le lendemain matin, comme ils avaient dit, et on m’a dit qu’il
était mort.


— Vous avez revu le
médecin ?


Mme Beck
secoua de nouveau la tête, avec le même manque de compréhension désespérant.


— Sammy était mort,
non ? Dans la nuit.


— Et votre époux, il
était là ?


— Il est en France.
Je lui ai écrit, pour Sammy. Le docteur avait dit qu’il irait bien, dit-elle d’un
ton morne. Si seulement…


Elle leva sur Stratton
un regard pitoyable.


— Vous avez fait de
votre mieux, dit-il doucement. J’en suis sûr.


Il se leva de sa chaise
branlante.


— Merci d’avoir
accepté de me parler.


Elle le regarda en
clignant des paupières et le raccompagna en traînant les pieds. Elle ne devait
avoir guère que la quarantaine, mais bougeait comme une vieille femme. Stratton
prit congé et était sur le point de redescendre l’escalier quand soudain elle
déclara, d’une voix pressante :


— C’est un bon garçon.
Jamais il ne s’est mis dans son tort.


Il se retourna.


— Je
suis sûr que vous pouviez être fière de lui, madame Beck, et je vous exprime
toutes mes condoléances.


— À quoi bon des
condoléances ! dit-il ensuite à Ballard. Je suis prêt à parier ma dernière
chemise que Reynolds ne lui a jamais présenté ses excuses  – l’idée n’a
même pas dû l’effleurer. Sa façon de dire : « Si seulement… » C’était
lourd… Elle n’est pas parvenue à exprimer la fin de la phrase  – toutes
ces choses : si seulement le docteur avait eu raison, si seulement la
plaie ne s’était pas infectée, si seulement elle l’avait ramené plus tôt à l’hôpital,
si seulement elle avait eu le courage de faire un scandale…


— Justement, inspecteur.
Les gens ne veulent pas faire de scandale. Comme ceux que j’ai vus aujourd’hui…


— Qui donc ?


— Les Green. La
veuve et la sœur du diabétique qu’on a pris pour un ivrogne. Je ne les vois pas
matraquer Reynolds avec une brique !


— Et il faut vivre
avec ça jusqu’à la fin de ses jours. Avec l’idée que, si on avait protesté… Mais
c’est sûrement pour la même raison que Mme Beck ne m’a pas
demandé pourquoi j’étais là. Elle a juste supposé que j’avais le droit de l’interroger
sur le drame de son existence…


— Les
gens respectent l’autorité. Blouse blanche, toque universitaire, col romain, les
uniformes… Si quelqu’un en uniforme vous donne un ordre, surtout en ce moment… Et
c’est tant mieux. Pour nous, je veux dire…


À présent, assis dans
son bureau, Stratton réfléchissait à cette conversation quand on tambourina à
la porte.


— Entrez ! s’écria-t-il.


Les coups continuèrent à
pleuvoir. Il haussa le ton :


— J’ai dit :
« Entrez » ! Inutile de démolir la porte.


Celle-ci s’ouvrit et
Arliss  – évidemment  – apparut, au garde-à-vous, avec l’air
suffisant de celui qui a des informations d’un intérêt capital à délivrer.


— Qu’y a-t-il, bon
sang ? fit Stratton, agacé.


L’autre se racla la
gorge avant de déclarer :


— Message
téléphonique, inspecteur. De Mme Reynolds.


Il opina, content de lui.


— Qu’a-t-elle dit ?


— C’est très
important, inspecteur. Elle a à vous parler. C’est urgent.


— En ce cas, j’y
vais tout de suite. Pouvez-vous me trouver une voiture et m’amener Mlle Harris,
si elle est disponible ?


Arliss continuait à le
regarder fixement, mais sans bouger.


— Exécution ! aboya-t-il.
Remuez-vous ou vous allez prendre racine !


Arliss s’en alla, le
laissant prendre son calepin et son chapeau. Mme Reynolds
allait-elle lui livrer l’indice qu’il recherchait ?



[bookmark: bookmark25]22


Chez Mme Reynolds, ce fut
un homme qui répondit à la porte. La cinquantaine onctueuse, il se présenta
comme étant :


— Alec Dearborn. Le
frère de Blanche… Mme Reynolds.


Reconnaissant le nom d’un
fabricant bien connu, Stratton dit :


— Les brosses à
cheveux ?


— En effet. J’espère
que vous ne rendrez pas cela plus pénible que nécessaire, ajouta-t-il avec
autorité. Mme Reynolds est bouleversée.


Comme Stratton se hâtait
de le rassurer, il songea : « Donc, voilà ce qui explique la grosse
baraque  – c’est elle qui a le fric, pas Reynolds. »


L’homme les mena au
salon et resta, muet et protecteur, au côté de sa sœur qui se tenait devant la
cheminée. Stratton constata que, malgré son calme apparent, Mme Reynolds
avait maigri et l’endroit présentait un aspect négligé avec ses appuis-tête
salis et ses surfaces non cirées.


D’entrée de jeu, elle
déclara en brandissant un morceau de papier crasseux : « Voici ce que
j’ai trouvé. »


Stratton examina le
message écrit au crayon  – d’une écriture ronde d’écolière  – qui
avait pâli, mais on distinguait les mots : Quitte à 6, essentiel te
voir. RV sortie secondaire. Dispositions à prendre très vite. F x.


— Où ?


— Dans l’une de ses
vestes. La poche intérieure.


— Je vois. Vous
savez qui pourrait être « F » ?


— Non, mais c’est
une femme, n’est-ce pas ?


Stratton hésita.


— Probablement, dit-il
doucement.


— Enceinte, bien
sûr. « Dispositions à prendre… » Qu’est-ce que ça pourrait signifier
d’autre ?


— Pas de
conclusions trop hâtives, s’empressa de dire Stratton. Il y a peut-être une
explication toute simple.


— Je n’en vois pas.


D’après la tête que
faisait Dearborn, lui-même n’en voyait pas non plus. Idem, pour Stratton,
mais il n’était pas prêt à l’admettre.


— Sûrement quelqu’un
de l’hôpital, ajouta Mme Reynolds. C’est un indice, n’est-ce
pas ? Cette « F », elle pourrait être mêlée à sa mort, non ?


— Eh bien… (Stratton
choisit ses mots avec soin.) Si elle était enceinte  – qu’elle ait, ou non,
eu l’intention de garder l’enfant…


— Elle n’en voulait
pas. « Dispositions à prendre. » C’est-à-dire un avortement, n’est-ce
pas ?


À son côté, Dearborn, opinant
vigoureusement du chef, se racla la gorge.


— Elle s’était mise
dans le pétrin et voulait forcer Duncan à transgresser la loi.


— Pas forcément, madame
Reynolds. Et si elle était enceinte, le Dr Reynolds n’était pas
obligatoirement le père.


— Pourquoi lui
demander cela, alors ? Ou bien, elle essayait de le pousser à s’enfuir
avec elle…


— Je vous le répète,
je ne crois pas souhaitable de tirer des conclusions trop hâtives. Votre
trouble est compréhensible, mais…


— Et moi qui ne me
doutais de rien, dit Mme Reynolds d’un ton morne à son frère. Je
nous croyais heureux. On ne pouvait pas avoir d’enfants  – enfin, moi, je
ne pouvais pas  – mais j’étais une bonne épouse… Cette femme a tenté de le
piéger, non ? Pour l’avoir à elle toute seule. Comment peut-on être aussi…
aussi… effrontée. Elle devait bien savoir qu’il était marié !


Elle se tourna vers
Stratton d’un air égaré.


— Je suis tombée
là-dessus il y a deux jours. Depuis, je suis restée ici, à le contempler. Ça me
hante. Il devait me mentir quand il disait travailler, alors que…


Sa voix se brisa dans
des sanglots. Manifestement à court d’arguments, Dearborn esquissa des gestes d’apaisement
de ses mains boudinées et il incomba à Mlle Harris de passer un
bras consolateur autour de l’éplorée.


— Ne vous mettez
pas dans des états pareils, lui chuchota-t-elle.


Mme Reynolds
ravala ses larmes et se tamponna les yeux avec son mouchoir.


— Excusez-moi, c’est
le choc… C’est comme si toute ma vie était fondée sur un mensonge. Je croyais
qu’il m’aimait, même si je ne pouvais pas lui donner d’enfant, mais elle lui a
mis le grappin dessus, qui sait depuis combien de temps… et dire que tout cela
n’était qu’une comédie…


— Non, Blanche…, murmura
Dearborn, sans succès. Non…


— Nous n’en savons
rien, dit Stratton fermement.


— Mais vous
découvrirez la vérité, n’est-ce pas ?


— Oui. Je vais
emporter ce papier et nous verrons.


— Je dois savoir. Je
n’en ai aucune envie, mais je dois savoir. Je n’arrive plus à dormir, depuis…


— Je comprends, madame
Reynolds. On enquêtera. Pardonnez-moi, mais je dois vous poser cette question :
la nuit où le Dr Reynolds… est mort… quelqu’un était avec vous ?


— Ça, par exemple !


Le frère, qui avait
regardé jusqu’à présent ses pieds, releva vivement la tête.


— Est-ce vraiment
nécessaire ?


— Hélas, oui, dit
Stratton. Ce sont les règles.


Mme Reynolds
secoua la tête puis, écarquillant les yeux, déclara :


— J’étais ici. Je
vous l’ai déjà dit. Toute seule, mais une voisine est venue collecter de l’argent
pour soutenir l’armée et je lui ai donné quelque chose. Quand… ? Je ne m’en
souviens pas.


— Vous pouvez me
dire son nom ?


Dearborn commença à
protester, mais sa sœur lui toucha le bras.


— Laisse, Alec… ils
ne font que leur devoir. Mme Loomis-Browne. Numéro 24.


Stratton
nota et, sur les dernières petites tapes réconfortantes de Mlle Harris
et l’assurance qu’une enquête sérieuse aurait lieu, il serra la main de
Dearborn et ils prirent congé.


— Vous ne la croyez
pas dans le coup, n’est-ce pas, inspecteur ? demanda Mlle Harris,
une fois dans la voiture.


Ils étaient allés chez Mme Loomis-Browne,
qui avait confirmé sa visite à Mme Reynolds entre dix-huit
heures trente et dix-neuf heures.


— Pas vraiment. Cela
dit, les femmes peuvent tuer leur conjoint pour moins que ça… Enfin, puisque c’est
elle qui a de la fortune, elle est de toute façon à l’abri du besoin…


— J’ai une brosse
Dearborn, déclara la jeune fille. Très bon article. Mais si elle l’avait tué, elle
ne vous aurait pas montré ce message, n’est-ce pas ? Ça lui donne un
mobile.


— En effet.


— L’auteur
pourrait-il être l’une de ses patientes ?


— Ç’eût été
possible, mais ce n’est pas le cas.


La jeune fille
écarquilla les yeux.


— Alors, vous savez
qui c’est ?


— Disons, répondit
Stratton, l’air sombre, que j’en ai une assez bonne idée.
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Désolée, ma chère, c’est
du goudron. On n’a plus de lait !


Jenny regarda le
breuvage trop infusé que lui présentait Mme Haskins.


— Tant pis ! Quand
on n’a pas le choix… Merci…


Elle avait déjà passé
plusieurs heures infructueuses au Centre à tenter de joindre le bureau de l’Assistance,
l’hôpital et la morgue au sujet d’une disparue et était sur le point de faire
une pause bien méritée, quand les portes battantes au bout du couloir s’ouvrirent
à la volée, livrant passage à un M. Ingram vitupérant.


— Madame Stratton !
brailla-t-il en se précipitant sur elle, poursuivi par plusieurs dames
indignées. Je dois la voir ! Par pitié, aidez-moi à la voir…


Il se pencha par-dessus
la table et chuchota d’une voix rauque :


— Je ne devrais pas
être là. J’ai demandé, insisté, mais ma hiérarchie n’a pas voulu, alors…


Jenny leva la main. Elle
avait peut-être eu peur de lui, mais savait reconnaître un homme désespéré et
celui-ci était à bout de nerfs.


— C’est bon, dit-elle
à Mme Haskins. Je le connais. Si vous voulez bien m’excuser (elle
fit signe à l’homme qu’elle était en train d’aider), je vais l’emmener voir son
épouse.


— Vous la
connaissez ?


— Elle loge chez
Doris, ma sœur. Une bombe a détruit leur maison.


Mme Haskins
la prit par la manche et l’entraîna à l’écart.


— Il a débarqué ici
comme un fou furieux, dit-elle à voix basse. Vous êtes sûre qu’il a toute sa
tête ?


— Il s’inquiète
pour sa femme, murmura Jenny. Elle est hébergée par ma sœur et est un peu
bizarre.


— Lui aussi est un
peu bizarre, on dirait… Eh bien, bonne chance, ma chère. Je ne vous envie pas
 – soyez prudente.


M. Ingram suivit
Jenny au-dehors, puis, pris d’une impulsion, lui saisit la main.


— Vous permettez ?
dit-elle, en se dégageant sèchement.


— Pardonnez-moi, madame
Stratton, mais je suis très inquiet, après ce qui s’est passé…


— Ça ne m’étonne
pas, mais à présent…


— Non ! Ce qui
s’est passé… il y a cinq minutes ! Je suis allé chez Mme Kerr
 – elle n’était pas là, sinon elle aurait ouvert elle-même, alors j’ai
appelé Elsie par la boîte aux lettres et attendu qu’elle vienne. Elle n’arrêtait
pas de me parler, me demandant pourquoi j’avais été si long, disant qu’elle s’était
crue abandonnée, et qu’elle était si contente  – tout cela pendant qu’elle
était dans le couloir, qu’elle ouvrait la porte, toute joyeuse, mais à l’instant
même où elle m’a vu  – vlan !  – elle m’a claqué la porte au nez.
La seconde d’avant, tout allait bien… ! Je ne comprends pas. J’ai l’impression
de devenir fou.


— Je suis désolée. Moi
non plus, je n’y comprends rien. Personne.


— Vous ne pensez
pas… Et si vous veniez avec moi là-bas ?


Jenny avait de gros
doutes sur l’utilité de cette démarche, mais se sentant tenue d’agir, elle dit :


— Bon,
j’ai une clé. Je vais chercher mes affaires et je vous accompagne…


En chemin, M. Ingram
déclara :


— Le docteur avait
dit qu’elle irait bien, d’après Mme Kerr. Elsie a toujours eu
les nerfs fragiles, mais jamais à ce point.


Jenny soupira.


— Eh bien, ce fut
une terrible épreuve, surtout pour quelqu’un d’aussi… sensible.


« Sensible », à
son avis, était plus valorisant que « nerveux », et n’était pas placé
aussi bas sur l’échelle glissante des affections mentales qui finissaient dans
le trou noir de la démence. Madeleine, la fille de Doris, avait plusieurs fois
émis l’avis  – à grands renforts d’yeux levés au ciel  – selon lequel
l’un des deux devait être cinglé et qu’il n’y avait qu’à décider qui ; pas
très utile, mais elle n’avait que seize ans… Sollicités, Ted et Donald avaient
sorti un « laissons faire le temps » (Donald avec moins de patience
que Ted, mais c’était son foyer, après tout).


Au comble de leurs
élucubrations, Jenny et Doris avaient conçu une théorie, fondée principalement
sur le film Hantise, selon laquelle M. Ingram tentait
volontairement de faire passer Mme Ingram pour folle avec la
complicité d’un comparse, de façon à la faire enfermer et à pouvoir s’emparer
de son argent (à supposer qu’elle en eût). Il était peut-être en train de les
berner ? Ou bien, c’était lui qui était fou et qui se prenait pour Eric
Ingram. Cette idée semblait si extravagante qu’elles en avaient presque ri.


— Je ne comprends
pas, disait M. Ingram. Vous ne croyez pas…


Il fit halte, lui toucha
le bras.


— … qu’elle est en
train de me punir pour une faute que j’aurais commise ? Parce que je me
suis toujours efforcé d’être un bon époux, madame Stratton. Et si ça ne s’arrange
pas, est-ce qu’elle devra aller à… à… ?


Jenny comprit de quoi il
parlait  – le grand asile d’aliénés à Barnet. Il cligna des yeux pour
refouler ses larmes, et dit :


— Je ne veux pas la
perdre.


— Bonté
divine, ça n’ira pas jusque-là ! répondit Jenny avec autant d’entrain qu’elle
en était capable. Voyez les choses du bon côté. Elle a bien reconnu votre voix
au téléphone, non ?


M. Ingram resta
bien en retrait tandis qu’elle ouvrait la porte d’entrée.


— Ohé !
Madame Ingram ! C’est Jenny Stratton… Je viens vous voir !


N’entendant ni réponse
ni le moindre bruit, la jeune femme  – ne sachant guère si elle avait
raison  – s’avança prudemment dans le couloir et jeta un coup d’œil d’abord
dans la cuisine, puis au salon. Ne trouvant personne, elle se tint au pied de l’escalier
et se remit à appeler. Toujours rien. Le cœur battant, elle posa le pied sur la
première marche. Et si Mme Ingram avait fait une bêtise ? Des
images de ce que ce terme de « bêtise » pouvait recouvrir  – le
corps frêle, perdu dans la chemise de nuit de Doris, pendu à une corde ; ou
effondré contre la porte de la salle de bains, les poignets tailladés et les
mains rouges de sang ; ou encore simplement couché dans le lit, tout
marbré de bleu, inanimé  – assaillirent son esprit. « C’est toi, l’idiote »,
se dit-elle. Elle monta lentement les marches, traversa le palier, s’arrêta
devant la chambre et frappa à la porte.


En l’absence de réponse,
elle la poussa avec précaution et regarda à l’intérieur. Les rideaux du
black-out étaient tirés, mais elle pouvait distinguer la silhouette de Mme Ingram,
blottie sous l’édredon  – seuls le dessus de sa tête et ses yeux étaient
visibles. Malgré la pénombre, il était évident qu’elle était terrorisée.


— Il n’est pas avec
vous, hein ? chuchota-t-elle.


— Non, je suis
seule.


Jenny s’avança jusqu’au
pied du lit.


— Le méchant homme
est venu. Il tient mon Eric. Je le sais. Je l’ai entendu parler, mais quand j’ai
ouvert la porte, il n’était plus là. On a dû lui faire quelque chose…


— Qui ça, « on » ?


— L’homme et ses
complices. Ils cherchent à m’attraper. Ils ont capturé Eric. Ils vont lui faire
une chose atroce, et…


— Madame Stratton ?


La voix de M. Ingram
retentit dans le hall d’entrée.


— Tout va bien ?


Entendant des pas dans l’escalier,
Jenny alla à la porte et cria :


— Ne montez pas !


— C’est Eric !
s’exclama Mme Ingram en repoussant l’édredon.


Bien qu’échevelée, elle
était habillée de pied en cap. En une semaine, elle avait encore perdu du poids,
de sorte que ses joues étaient flasques et ses clavicules saillantes.


— C’est bien lui ?
Ou l’autre ?


Avant que Jenny n’ait pu
fermer la porte, M. Ingram entra. Mme Ingram poussa un cri
perçant et se cramponna à l’édredon.


— Vous l’avez fait
entrer !


Elle pointa sur Jenny un
doigt accusateur.


— Vous faites
partie de la bande !


— Elsie, par pitié…


— Pour l’amour du
ciel, dit Jenny, sortez !


Poussant M. Ingram
dehors et marmonnant un « Attendez en bas », elle claqua la porte et
s’y adossa.


— Vous l’avez fait
entrer, répéta Mme Ingram.


Ses yeux, après avoir
exprimé la folie, avaient une expression apeurée.


— Je vous faisais
confiance, à toutes les deux. Mais j’ai compris votre manège. Vous participez à
la traite des Blanches. J’ai entendu parler des gens de votre espèce. Vous
séquestrez des filles, vous les piégez…


Jenny ouvrit de grands
yeux.


— Mais non. On
cherche seulement à vous aider.


— Dans ce cas, pourquoi
ne pas appeler la police pour le faire arrêter ?


Mme Ingram
regarda Jenny avec une soudaine perspicacité.


— Ou auriez-vous
peur qu’on vous arrête, vous aussi ?


— Bien sûr que non !


— Alors, qu’attendez-vous ?
Il y a un téléphone ici  – ils ont laissé mon Eric me parler, et…


Mme Ingram
s’interrompit, l’air dubitatif.


— Si c’était bien
Eric, et pas celui qui se fait passer pour lui. Je ne pouvais pas savoir, puisque
je ne le voyais pas. Et ils ont écouté notre conversation. Les Allemands sont
capables de cela, vous savez.


— Les Allemands ?
fit Jenny en écho, de plus en plus éberluée. Mais nous… Madame Ingram… L’homme
qui était là… Il est anglais. Vous l’avez entendu parler.


Mme Ingram
secoua la tête.


— Vous avez fait
venir des gens qui vont m’emmener.


— Il n’y a personne.
Je vais vous montrer. Je vais ouvrir les rideaux  – vous pourrez voir le
jardin et toute la rue…


Jenny s’avança jusqu’à
la fenêtre et commença à ôter les punaises retenant les rideaux noirs. Ce
faisant, elle coula un regard par l’interstice  – ce serait bien sa veine
si un innocent passant pouvait être catalogué comme « l’un d’entre eux ».
Ne voyant personne, elle ôta l’ultime punaise et repoussa les rideaux avec un
grand geste du bras.


— Vu ? dit-elle.


La confirmation parut
rabattre le caquet à Mme Ingram qui lui tourna le dos et alla
se terrer, comme un rat, sous l’édredon. Jenny retourna au rez-de-chaussée.
M. Ingram se tenait dans l’embrasure de la porte, les épaules basses. De
sa personne émanaient des ondes d’agressivité.


— Alors, elle
descend ?


— Je suis désolée. Elle
divague. Elle croit qu’il y a des gens qui l’espionnent  – qui cherchent à
la kidnapper. Elle nous prend pour leurs… complices.


— C’est ridicule. Je
veux savoir ce qui se trame. Je sais, ajouta-t-il très vite, que ce n’est pas
votre faute, mais…


Il secoua la tête, l’air
écœuré.


— Je sais, mais… Enfin,
je vais faire du thé.


Il la suivit dans la
cuisine, tendu, les poings serrés, et elle en était désagréablement consciente.
Même si ce n’était pas un costaud, sa colère et son désespoir semblaient
remplir la pièce, empoisonner l’atmosphère. Ils étaient si proches qu’elle
pouvait sentir sa brillantine et sa sueur, et elle n’avait pas eu le temps de
se mettre à une prudente distance, de l’autre côté de la table, qu’il lui
attrapait le bras, la faisant sursauter.


Jenny tenta de se
dégager, mais il tint bon, la meurtrissant. Les phalanges et les doigts qui lui
tenaient le poignet étaient tout blancs.


— S’il vous plaît…,
dit-elle. Ça ne vous avancera à rien.


— Je veux juste
vous montrer que je suis son mari. C’est vrai. Je peux le prouver…


Il la lâcha et, comme
elle battait en retraite derrière la table en se massant le bras, il sortit de
son blouson une liasse de papiers écornés.


— Ma carte d’identité.
Et voici une photo d’Elsie.


Il les fit glisser sur
la table. Jenny pencha la tête pour regarder, tout en veillant à garder ses
distances. La photo  – lui et Elsie riant, affalés dans des transats, à la
plage  – semblait avoir pas mal circulé.


— Quoi qu’elle en
pense, je ne suis pas cet… cet autre homme.


— Évidemment, dit Jenny,
mais (elle hésita, contente de le voir soulagé, mais redoutant de le mettre de
nouveau en colère) je ne crois pas que ce soit une bonne idée de… d’essayer de
la revoir… aujourd’hui, en tout cas.


— Qu’est-ce que je
vais faire ?


Sa satisfaction d’avoir
été cru  – reconnu pour la personne qu’il était  – avait fait long
feu. À présent, ses yeux étaient ternes, pleins de ressentiment, comme ceux d’un
homme qui a réalisé l’ampleur de la catastrophe et s’apprête à ployer sous le
poids de ce fardeau.


— Je ne devrais pas
être ici. On va croire que j’ai déserté. Qu’est-ce que je dois faire ?


Son dernier mot fut
presque un mugissement.


Jenny prit une décision.
Elle ne se fiait pas à son caractère  – en plus du reste, une voix
discrète mais tenace lui soufflait qu’il devait être sexuellement frustré. Mais
comme il était plus de dix-huit heures, Doris allait bientôt rentrer et Donald
aussi. Elle était bien capable de le tenir en respect pendant une dizaine de
minutes. Il suffisait de rester de ce côté de la table, et de lui parler sans
relâche.


— Écoutez, dit-elle.
Asseyez-vous, vous devez être fatigué…


— Oui.


Il se passa la main sur
la figure.


— Je
suis crevé. J’ai pas dormi depuis des semaines…


Heureusement, Doris et
Donald arrivèrent en même temps, cinq minutes plus tard. Jenny contourna la
table, en passant bien au large de M. Ingram, et se précipita à l’extérieur
pour un conciliabule à voix basse durant lequel elle expliqua ce qui s’était
passé tandis que Donald bougonnait des « Nom d’une pipe ! » en
roulant des yeux. Radouci par la révélation de Doris selon laquelle celle-ci
avait dégoté des lames de rasoir neuves, il finit par accepter, après avoir
bien râlé, d’emmener M. Ingram au pub. En vérité, elles ne savaient que
faire de lui, et d’ailleurs il semblait avoir bien besoin d’un verre.


— Désolée, déclara Jenny,
une fois les deux hommes partis, mais je ne savais pas quoi faire. Je n’ai pas
voulu le dire devant Donald, mais elle parlait de traite des Blanches, d’Allemands,
que sais-je… Elle a vraiment perdu la boule.


Doris soupira et Jenny
remarqua pour la première fois combien elle avait l’air fatigué.


— Je sais. Elle est
de plus en plus bizarre. Et on ne peut pas discuter avec elle… Enfin, je suis
tout de même contente qu’il soit parti. Je ne peux plus supporter ces scènes. J’ai
fait la queue toute la journée, ou en tout cas, c’est mon impression. Je te
jure, Jen, je suis si épuisée que j’en pleurerais, parfois. Je sais que c’est
pire pour certains, mais…


Elle tira un mouchoir de
sa manche et se moucha.


— Ça va ? demanda
Jenny, inquiète. Ce n’est pas ton genre de pleurnicher.


— Ça ira, répondit
Doris avec fermeté. Te tracasse pas.


Elle prit une chaise et
se mit à fourrager dans son sac à main.


— Tiens, voilà…, dit-elle
en poussant un petit paquet sur la table. Lames de rasoir. Pour Ted, alors ne
garde pas tout pour toi !


— Oh, Doris, comment
as-tu fait… ? Il va être ravi !


— Eh bien, fit-elle,
bourrue, dis-lui de les faire durer. Il paraît que l’usine Gillette a été
bombardée.


— Mme Ingram
va se faire du souci. Je monte, des fois qu’elle s’imaginerait que tu as été
parachutée pour l’enlever… Reste ici et repose-toi…


— Tu sais, dit
Jenny, une fois de retour, tandis qu’elles prenaient le thé. Mme Ingram
m’a encore demandé d’alerter la police.


— Mauvaise idée. Ce
n’est pas de leur ressort, et elle pourrait, au final, être embarquée… tu sais
où.


Elles échangèrent un
regard. Jenny comprit que sa sœur avait la même pensée que M. Ingram
 – pensée qui l’avait elle-même effleurée plusieurs fois au cours de ces
dernières heures. Leur tante Ivy avait passé les vingt dernières années de sa
vie à l’asile de Barnet. Plus jeunes, les trois fillettes avaient dû
accompagner leur mère dans ses visites mensuelles. Jenny savait que Doris non
plus n’avait pas oublié la tristesse de ces lieux, les promenades dans le parc,
quand leur mère s’efforçait de trouver quelque chose à dire tandis que tante
Ivy, qui ne parlait pas, cherchait désespérément à leur plaire en filant dans
les buissons pour en rapporter des poignées de terre, des mégots et une fois, ô
horreur, un écureuil mort.


Tante Ivy était morte
avant qu’elles n’aient rencontré l’homme de leur vie. Jenny n’avait pas jugé
souhaitable de parler d’elle à Ted  – sa mère, en fait, l’en avait
dissuadée, tout comme elle en avait dissuadé Doris et Lilian. Aujourd’hui
encore, elle aurait eu du mal à s’exprimer sur ce sujet et, à en juger par sa
mine, Doris ressentait la même chose.


— C’est bien ce que
j’ai pensé, dit-elle en conclusion. Mais j’hésite à demander à Ted d’aller lui
parler. Après tout, il l’a sauvée…


— Sauf qu’elle ne s’en
souvient pas ! D’ailleurs, réfléchis : si Ted va la voir en disant :
« Je suis l’inspecteur Stratton », sachant que c’est ton mari, elle
va croire le monde entier contre elle ! Pour elle, ce sera une preuve…


Doris poussa un
gémissement.


— Ah, je n’en peux
plus ! Et si Donald revenait avec M. Ingram ? Il ne peut pas
dormir ici, il n’y a pas de place.


— Emmène-le au
Centre. Écoute, Doris, si ça continue, veux-tu que je la prenne chez moi… ?


— Pas question !
Tu as assez à faire. Ce ne serait pas juste de demander à Ted de se débrouiller
avec elle. C’est déjà assez pénible pour Donald et Madeleine, et moi, je suis
là…


— Bon, si jamais tu
changes d’avis…


Jenny jeta un coup d’œil
à la pendule.


— T’en fais pas, dit
Doris. Je vais me débrouiller. Un petit coup de pompe… Rentre chez toi. J’ai la
tambouille à faire.


— Si tu es sûre… Je
vais plutôt retourner au Centre. Je les ai laissés bien en plan…


Doris se leva.


— Sûre et certaine.
Viens ici, toi…


Contournant la table, elle
alla prendre Jenny dans ses bras.


— Merci, sœurette…


La seule chose de bien
dans cette affaire, se dit Jenny par la suite, c’était qu’elle avait cessé de s’inquiéter,
pendant trois bonnes heures, de sa possible grossesse. Depuis une dizaine de
jours, elle se disait que c’étaient les soucis et la fatigue qui lui
détraquaient le système, ou qu’elle s’était trompée dans les dates, mais à
présent  – aujourd’hui, en fait  – il n’y avait pas à s’y tromper :
elle avait bien toute une semaine de retard.
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Ne sachant si Fay Marchant était toujours de garde, Stratton
décida de ne retourner à l’hôpital que le lendemain. Ce serait agréable d’être
rentré chez soi à une heure raisonnable, pour changer, même si Jenny n’était
pas là.


En remontant Lansdowne
Road, il fut hélé par Donald qui venait dans sa direction avec un inconnu.


— J’étais passé te
chercher. Tu viens prendre un verre ? M. Ingram et moi allions
justement au Swan…


Stratton regarda M. Ingram
en se demandant si ça allait pour lui, et même s’il avait toute sa tête. D’après
Jenny, c’était un agressif, mais ça ne se voyait pas, sauf à prendre en compte
le fait que ce petit homme avait l’air d’un boxeur (poids plume) sonné qui
tâche d’être à la hauteur de la situation, sans savoir de quoi il retourne. Sans
doute avait-il eu une autre confrontation avec sa femme.


— Comment
allez-vous ? dit-il, cherchant à gagner du temps.


Devinant
son hésitation, Donald lui adressa une grimace par-dessus la tête de M. Ingram,
à décrypter comme un : « T’avise pas de me laisser tomber, mon salaud ! »


Le pub était plein à
craquer, comme souvent en début de semaine, quand il y avait encore de la bière.
L’épaisse fumée était encore plus âcre que d’habitude et irritait les yeux. Planté
devant le comptoir pris d’assaut, Donald réussit, tout en payant les trois
demis sans rien renverser, à le mettre au courant de la situation par une série
d’apartés.


— Je ne sais pas
quoi faire, conclut-il. Heureusement que t’es là, parce que je ne sais pas quoi
lui dire…


— Moi non plus !
fit Stratton. Mais j’espère qu’elles ont décidé qu’il est bien celui qu’il
prétend être, car je n’ai aucune envie de l’interroger.


Donald leva les yeux au
plafond  – « Ah, les femmes ! »  – et dit :


— Il a déserté. Mais
tu l’ignores.


— Vaut mieux !
répondit Stratton, maussade.


Formant un drôle de trio
avec leurs verres, ils réussirent, ayant trouvé dans le Football Club de
Tottenham Hotspur un terrain d’entente, à éviter de parler de Mme Ingram
pendant dix bonnes minutes.


Ils étaient au milieu d’une
discussion bon enfant sur l’opportunité d’emprunter des joueurs ailleurs, histoire
de compléter l’équipe, quand Stratton reçut une claque dans le dos assez forte
pour le projeter en avant et lui faire renverser de la bière.


— Hé là !


— Oh, formidable, marmonna
Donald. Formidable…


Le cœur de Stratton se
serra. Il avait essayé d’ouvrir l’œil, mais avec toute cette foule et cette
fumée, impossible de voir qui était là. Leur beau-frère s’avança encore, lui
donnant des coups de coude dans les côtes.


— Qu’est-ce que tu
fais ici ?


— Une envie de
changement. Comment va le bras armé de la loi ?


— Il serait plus
présentable, s’il ne s’était pas cochonné…


— Désolé, vieux.


Voyant M. Ingram, apparemment
pour la première fois, Reg ajouta :


— Je ne crois pas
avoir eu le plaisir…


— Voici M. Ingram,
dit Donald.


— Aaah…, fit Reg, aaah…


Stupéfait, Stratton le
vit fermer un œil, pencher la tête de côté et considérer le petit homme comme
quelqu’un aux prises avec un problème au moment de fixer des étagères. Au moins,
avec une bière en main, il ne pouvait pas se croiser les bras.


— Vous savez, lança
Stratton, dans le but de faire diversion, qu’on a pris Caen ? L’armée de
Monty a délivré la ville, et…


Il n’alla pas plus loin.


— Ah, monsieur
Ingram ! dit. Reg d’une voix sonore. Alors, on a des problèmes à la maison,
paraît-il ?


Donald ressentit, plutôt
qu’il ne vit, un grand tremblement parcourir la frêle carcasse de M. Ingram.
Sa pomme d’Adam fut prise d’un mouvement frénétique et ses mâchoires se
durcirent, mais il ne parla pas. Pas plus que Donald, qui fusillait Reg du
regard. Avant que Stratton n’ait eu le temps de trouver une réplique, Reg
ajouta sur le même ton enjoué :


— Votre bourgeoise
habite chez les Kerr, pas vrai ?


— Oui, répondit M. Ingram
à voix basse en contemplant le fond de son verre, pitoyable.


— Faut pas trop
vous biler, continua Reg, apparemment imperméable aux ondes d’hostilité qui
émanaient de ses beaux-frères comme une haleine plus que fétide. Aujourd’hui, on
sait mieux soigner les malades mentaux. J’ai appris ça pendant la Première
Guerre mondiale. Je me rappelle…


« Fais quelque
chose, se disait Stratton. Cogne-le, renverse sa bière, marche-lui sur le pied
 – agis ! » Paralysé, il continuait à fixer Reg, qui, ayant pris
une pose professorale, régalait M. Ingram avec une histoire sur un homme
dans son régiment, pendant la guerre de 14-18, qui avait perdu l’usage de la
parole à cause de l’« obusite ».


— Donc, vous voyez,
conclut-il, avec des méthodes mo…


M. Ingram se racla
la gorge. Reg le considéra et, levant le doigt comme pour gronder un élève qui
pose des questions avant l’heure, il ajouta :


— … avec des
méthodes modernes, on peut…


— Je m’en vais, dit
M. Ingram brusquement.


Fourrant son verre dans la
main libre de Donald, il lança :


— Je dois me
trouver une piaule.


— Pourquoi vous ne…,
commença Stratton, mais il les avait déjà quittés, se faufilant à travers la
cohue telle une anguille.


Après un silence chargé,
Donald s’écria :


— À quoi tu joues, bon
sang ?


Reg lui lança un regard
blessé.


— Tous ces trucs
sur les malades mentaux… Qu’est-ce qui t’a pris ?


— J’essayais de me
rendre utile, mon vieux. Pas la peine de me parler comme ça.


— Te rendre utile ?
dit Stratton. Pourquoi ne pas lui conseiller tout de suite d’acheter une
camisole de force ?


— Pas besoin d’être…


— Si, justement !
dit Donald. Des fois, tu me dépasses, Reg. Tu me dépasses…


— Tout ce que j’ai
voulu dire, dit Reg en les regardant comme s’il cherchait à raisonner deux
enfants particulièrement obtus, c’est que si ça n’est pas soigné, ces gens-là
peuvent devenir violents.


— Violents ! Tu
ne peux pas le savoir, puisque ni toi ni Lilian n’avez mis les pieds chez moi
depuis qu’elle est là, mais Elsie Ingram est une petite chose squelettique qui
n’ose pas ouvrir le bec et qui risque autant de devenir violente que toi de… de…


Là, l’inspiration manqua
à Donald. Stratton, qui aurait pu fournir un tas de comparaisons appropriées (payer
une tournée, sortir une blague vraiment drôle, passer toute une soirée sans
être horripilant) n’en fit rien, mais il hocha la tête en signe d’approbation.


— Je
vois, dit Reg. Bon, dans ce cas, je crois qu’il n’y a rien de plus à ajouter. Alors,
si vous voulez bien m’excuser…


— Là, c’est foutu, dit
Donald en le regardant s’en aller. Doris va me tuer.


— Mais non, protesta
Stratton. Pas quand elle aura entendu toute l’histoire. Et je suis sûr que
Jenny sera de notre avis. D’ailleurs, tu as dit toi-même que Lilian n’est pas
venue chez toi, donc…


— Tu ne crois pas… Ce
qu’il a dit des maladies mentales. Tu ne crois pas qu’il a raison ? Elle n’est
pas vraiment… folle ?


Il y eut un silence
pénible, pendant lequel ils réfléchirent à cette éventualité, puis Stratton dit :


— Raconte pas de
bêtise. Reg n’a jamais rien dit d’intelligent dans sa vie. Reg, c’est Reg, nom
d’une pipe ! C’est vrai, ajouta-t-il, que c’est plus plausible que l’idée
d’un imposteur. Bon, je ne sais pas pour toi, mais moi, je prendrais bien un
autre verre  – c’est ma tournée ! Et maintenant, pour l’amour du ciel,
parlons d’autre chose…
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Au service de chirurgie hommes, c’était le chaos. Infirmières
et auxiliaires tiraient des armatures de lit jusqu’au fond de la salle pour les
assembler et, dès que c’était fait, les patients assez valides pour être
déplacés y allaient, transportés sur des civières ou des chariots, ou tout
bonnement à pied. Stratton, qui se sentait plus pimpant grâce à sa nouvelle
lame de rasoir, se tenait sur le seuil et observait la scène. On était
visiblement en train de dégager les abords immédiats de la porte afin d’accueillir
un nouveau contingent de blessés. Il y avait des paravents autour de trois des
lits, et les âcres odeurs de chair brûlée et de sueur surpassaient celle du
phénol. Les patients pouvant se mettre sur leur séant regardaient, éberlués, ce
flot d’infirmières qui faisaient la navette en apportant bouillottes, couvertures
et seringues sur des petits plateaux.


Nul ne lui prêtait la
moindre attention jusqu’au moment où il tendit la main pour arrêter une petite
jeune qui courait avec un seau plein de compresses sales. À son contact, elle
pivota sur elle-même  – un tourbillon de rayures  – l’air si terrifié
et tendu qu’il crut qu’elle allait hurler.


— Que se passe-t-il ?
lui demanda-t-il.


— Explosion, bafouilla-t-elle.
Un arrivage de grands brûlés… Partez ! Mlle Bateman…


— C’est elle que je
dois voir. Où est-elle ?


— Elle n’est pas…


La jeune fille, qui
avait presque encore l’air d’une gamine, secoua la tête farouchement.


— Peut-on savoir ce
qui se passe, ici ?


L’infirmière-major, une
haute colonne bleu marine, surgit, silencieuse au point qu’il aurait pu la
croire montée sur roulettes s’il n’avait vu les poteaux qui lui servaient de jambes.
La petite poussa un cri perçant et détala.


— Je vous prierai
de partir, inspecteur, déclara l’infirmière-major. Vous le voyez, nous sommes
très occupées.


— Certes, dit
Stratton, qui avait l’impression d’avoir rapetissé, et je suis navré de vous
déranger, mais je souhaite parler de nouveau à Mlle Marchant.


Elle lui lança un regard
capable d’arrêter une pendule.


— Maintenant ?


— Oui, répondit
Stratton avec toute la fermeté dont il était capable. Malheureusement, je…


L’autre l’attrapa par le
bras pour l’entraîner à l’écart tandis qu’un homme passait sur un chariot. Il
avait sur la face, les bras et le torse un genre de seconde peau bleu foncé, mal
ajustée, et deux tampons blancs sur les yeux. Stratton le dévisagea, c’était
plus fort que lui.


— Violet de
gentiane, lui dit l’infirmière. La plupart sont dans un état pire. Les
vêtements sont incrustés dans la peau.


— Je suis désolé, répéta
Stratton, mais je dois…


— Oh, très bien.


Elle avait dit cela avec
plus d’amertume et de dégoût qu’il ne l’aurait cru possible en trois mots
 – et il ne pouvait pas lui en vouloir, mais avait-il le choix, avec Lamb
qui le tarabustait ?


— Attendez ici, dit-elle,
et elle disparut derrière un ensemble de paravents.


Quelques instants plus
tard, Fay Marchant apparaissait, s’essuyant le front du revers de la main. Elle
lui adressa un pâle sourire et il put constater que, même si elle était
toujours d’une beauté perturbante, il y avait des marques bleues sous ses yeux
splendides.


— Vous vouliez me
voir, inspecteur ?


— Oui, mademoiselle.


Stratton se dirigea vers
la porte.


— Si nous pouvions…


— Mademoiselle
Marchant !


L’infirmière-major était
réapparue  – apparemment à la vitesse de l’éclair  – à leur hauteur.


— Où allez-vous
donc ainsi ?


— L’inspecteur…


— Vous êtes sur le
point de quitter le service, mademoiselle ! Et vos manchettes ?


Le teint ivoire de Fay
vira au cramoisi.


— Excusez-moi…


Sa supérieure lui lança
un regard suggérant que la pauvre fille n’avait aucune pudeur.


— C’est inexcusable,
infirmière ! Inexcusable. Mettez-les tout de suite et ne partez pas d’ici
avant d’avoir une tenue correcte. Sous aucun prétexte on ne doit quitter le
service sans manchettes. Comment obtenir le respect des patients si on ne joue
pas le jeu ?


À l’entendre, songea
Stratton en attendant Fay Marchant qui était allée mettre ses manchettes, on
aurait pu croire qu’elle se baladait en négligé affriolant. Fugitivement
distrait par cette vision, il fut tiré de sa rêverie par un mugissement de
douleur et se sentit penaud.


Fay revint, reçut un
bref signe d’approbation de sa chef, et ils quittèrent le service. Tout en
marchant dans le couloir, Stratton coula un regard à la jeune fille, qui
semblait au bord des larmes. Non seulement elle venait de se faire engueuler
par sa hiérarchie, mais il en avait été témoin. Pour détendre l’atmosphère, il
lança :


— Pfff ! Quel
dragon !


— Oh, non ! dit
Fay, loyale. Elle avait raison. J’aurais dû y penser, mais… Je n’ai guère dormi
cette nuit. On est censées prendre notre service à huit heures, mais ils nous
ont appelées en pleine nuit, quand on a amené les blessés…


— Dans
ce cas, vous allez être contente de pouvoir souffler…


Ils arrivèrent au bureau
que Stratton avait réussi à réquisitionner pour deux heures et s’installèrent
de part et d’autre de la table. Fay parut très soulagée d’avoir l’occasion de s’asseoir
et Stratton devina qu’elle était tout simplement trop éreintée pour redouter
ses questions. Il sortit le papier de sa poche et le fit glisser sur la table.


Fay le déplia et le fixa
du regard longuement. Puis, d’une voix découragée, elle dit simplement :


— Oui… Où l’avez-vous
trouvé ? ajouta-t-elle en le repoussant dans sa direction.


— Mme Reynolds
me l’a donné. C’était dans l’une des poches de M. Reynolds.


— Oh, non…


Fay se pencha en avant
et, les coudes sur la table, se prit la tête dans les mains.


— Elle sait… qui… ?


— Non. Enfin, pas
encore.


— Écoutez, dit-elle
d’un air las, relevant la tête. Ce n’est pas ce que vous croyez.


— Ah bon ? Il
y avait plus que des « affinités » entre vous et le Dr Reynolds,
n’est-ce pas ?


La jeune fille acquiesça
tristement.


— C’était… Oh, Seigneur.
Tout ce que je pourrais dire aura l’air affreusement sordide, n’est-ce pas ?
Mais il ne s’agissait pas de cela.


— Non ? Alors,
de quoi s’agissait-il ?


— Je me sentais
seule, inspecteur. À la mort de mon fiancé, je me suis repliée sur moi-même. Mais
à la longue, j’ai commencé à avoir l’impression que ma vie se réduisait à mon
travail, que je n’avais plus de prénom, parce que plus personne ne le
prononçait… Il n’y avait plus que l’hôpital dans ma vie, et tout ce que je
faisais, c’était vider des bassins et récurer des saletés. Je ne me cherche pas
d’excuses, mais c’est comme ça…


— Jusqu’au jour où
le Dr Reynolds est arrivé ?


— Oui, mais j’avais
rompu, inspecteur, avant…


— Avant sa mort ?


— Un mois avant, environ.


— C’est assez vague.
Vous n’avez pas une date… ? Quand cela avait-il commencé ?


— À Noël. On avait
donné un concert pour les patients…


Soudain ressuscitée, Fay
leva les yeux au ciel. Encouragé par cette réaction, Stratton dit :


— Comme s’ils ne
souffraient pas assez… ?


Fay eut un sourire.


— Ah, c’est sûr qu’ils
ont dû souffrir en entendant Mlle Bateman chanter « Goodnight
Sweatheart », je vous le garantis !


— Et quelle fut
votre contribution ?


— J’étais au
dernier rang. On a donné la « Lambeth Walk » et « Run, Rabbit »…
(Elle secoua la tête.) Atroce.


— Et le Dr Reynolds ?


— Il n’a pas
participé. Certains médecins figuraient dans le spectacle, mais lui était juste
spectateur. C’est après qu’on a parlé. Certaines personnes ont dû aussitôt se
remettre au travail, mais la tradition veut qu’il y ait un repas où les
médecins servent les infirmières, et nous y sommes allés. J’ai exprimé le
souhait de changer de tenue et de m’échapper, et il m’a invitée à prendre un
verre pour le nouvel an  – quelque part, loin de tout ça. J’ai cru que c’était
par politesse, mais il s’en est souvenu. Il m’a emmenée au restaurant, puis
danser. C’était merveilleux  – il me semblait revivre  – et voilà
comment tout a commencé. J’ai bien eu des scrupules, mais…


— Une chose en
entraînant une autre…


— Oui, mais ce n’est
pas ce qu’il paraît… ce billet. Les « dispositions à prendre ». Je
sais qu’on pourrait croire…


— Croire quoi ?


— Que j’avais des
ennuis. J’ai cru que je l’étais, mais ce n’était pas le cas.


— Vous vous êtes
crue enceinte ?


La jeune fille opina d’un
air malheureux.


— Oui.


— Donc, par « dispositions
à prendre », qu’entendiez-vous ?


— Je voulais dire… qu’il
fallait qu’on se parle… de ce que je  – nous  – nous allions faire.


— C’est-à-dire ?


— On n’a pas… On en
a parlé, et Duncan m’a conseillé d’attendre quelques jours, pour être sûr, ce
que j’ai fait et…


La jeune fille rougit.


— Tout s’est
arrangé.


— Vous aviez
envisagé un avortement ?


Fay hésita.


— Le Dr Reynolds
est mort. Il ne risque plus d’être poursuivi en justice. Et vous non plus, si
vous n’avez rien fait.


— Mais je n’ai rien
fait ! Ça n’a pas été nécessaire. Juré, inspecteur !


— Mais vous en avez
parlé…


— Oui. Il a dit qu’au
besoin, il pourrait me trouver un endroit où…


— Il avait déjà
fait cela, à votre avis ?


— Quoi, fréquenter
d’autres filles ?


— Arranger des
avortements. Mais oui, cela aussi…


— Je ne crois pas. Enfin,
je n’en sais rien, en fait. Mais je n’ai jamais entendu de ragots…


— Connaissiez-vous
le nom de cette clinique ?


— Je ne sais même
pas si elle existe. Il avait juste parlé d’un « arrangement ».


— Quand avez-vous
écrit ce billet ?


Fay réfléchit.


— La date exacte, je
ne m’en souviens pas, mais c’était juste après Pâques, parce que j’avais pu m’absenter
deux jours pour aller voir mes parents. Ils habitent Cheltenham.


Stratton fit un rapide
calcul mental : avril, mai, juin, juillet… trois mois et demi. Les
grossesses de Jenny s’étaient-elles vues, à ce stade-là ? Il ne se
rappelait pas. Fay était bien proportionnée, mais mince comme un roseau, donc…


La jeune fille, qui
semblait avoir deviné ses pensées, déclara sèchement :


— Je n’attends pas
d’enfant, inspecteur !


Stratton cherchait à
masquer son embarras en griffonnant des bêtises dans son calepin, quand elle
ajouta, d’une voix suppliante :


— Inspecteur, je
sais que vous devez me poser ces questions, mais vous ne me croyez tout de même
pas mêlée à sa mort ?


Cela, se rappela-t-il, ressemblait
beaucoup à la question de Mme Reynolds.


— Je
ne sais pas quoi penser, répondit-il, sincère. Mais  – il brandit son
crayon à l’appui de son propos  – je finirai bien par découvrir la vérité.
Donc, ajouta-t-il brusquement, si vous avez autre chose à me dire…


Une fois la jeune fille
partie, il réalisa qu’il ne savait toujours pas si elle avait dit la vérité. En
partie, sans doute, mais toute la vérité ? Avait-elle été enceinte ? En
plus d’être un médecin incompétent, Reynolds avait-il été un avorteur ?


Après avoir passé un
moment à rêvasser, soupesant toutes les éventualités mais sans jamais parvenir
à une conclusion, il remit son calepin dans sa poche et repartit vers le
commissariat.
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Le Dr Dacre, à présent affecté au service des urgences, se
tenait à l’intérieur de sa tanière et s’épongeait la figure avec son mouchoir.
C’était l’une des anciennes réserves de linge. Située en étage, la pièce
n’était plus propre à cet usage depuis que sa fenêtre avait été soufflée par
une bombe et que les draps, rêches et rapiécés mais irremplaçables, étaient
devenus abrasifs à cause des éclats de verre. À présent, on y entreposait des
béquilles et des prothèses. Mollement pendu derrière la porte, il y avait un
mannequin articulé grandeur nature qui servait aux élèves infirmières à
s’exercer à faire attelles et pansements, et Dacre prit place  – dans une
demi-pénombre, grâce à une planche mal fixée qu’il avait réussi à repousser
 – parmi les mains et les pieds en bois dépassant des étagères.


Trois jours après son
entrée en fonction, il s’était approprié la clé dans le bureau de l’infirmière
en chef. Ici, dans un placard plein d’appareils orthopédiques, il cachait un
dictionnaire médical qu’il consultait à la lueur de sa torche électrique chaque
fois qu’un patient présentant des symptômes bizarres lui arrivait sans qu’il
puisse le fourguer à son collègue plus âgé, le Dr Ransome. S’absenter pour
grimper en trombe quatre volées de marches n’était pas toujours facile, mais
tout le monde était si occupé qu’on ne lui avait jamais demandé où il allait.
En outre, cela lui donnait l’occasion de chercher Fay. Il l’avait aperçue deux
fois, mais toujours parmi un groupe d’infirmières et il voulait la voir seule.
Une rencontre fortuite, ou prétendument fortuite, était ce qu’il fallait, et
plus les jours passaient, plus sa frustration grandissait. Il ne voulait pas
dévoiler ses intentions en interrogeant des médecins à son sujet  – cela
éveillerait la curiosité, déclencherait des remarques grivoises et il n’en
était pas question : Fay ne devait pas être partagée avec quiconque, même
pour rire.


Tout le reste allait
comme sur des roulettes. Au cours de ces deux semaines  – sauf ce jour
épouvantable où il avait failli injecter à un enfant une dose mortelle
d’insuline avant de s’en apercevoir à temps  – les choses s’étaient
déroulées aussi bien qu’il l’avait imaginé et il commençait à s’amuser.


Grâce aux
recommandations de Wemyss, le sacro-saint « entretien » avec le
professeur Haycraft avait été d’une facilité presque risible. L’expression
d’Unwin  – un « vieux fossile »  – le résumait à
merveille : distrait et l’air résigné, c’était la cible idéale. Après
avoir répondu à des questions élémentaires sur sa formation et son expérience,
Dacre lui avait montré ses pseudo-références. La phase la plus périlleuse de
l’entrevue : si Haycraft avait décidé de contacter l’un des professeurs de
St-Andrews, il aurait eu des problèmes. En fait, le bonhomme s’était contenté
d’opiner en disant :


— Tout semble en
ordre. Franchement (là, il se fendit d’un sourire contrit), « À cheval
donné, on ne regarde pas les dents ». D’ailleurs, je connais McDermott,
dit-il en pianotant sur le document du dessus. Quelqu’un de bien…


— Oui, monsieur le
professeur…


— Il vous tarde, je
suppose, de voir où vous allez travailler ?


Haycraft se leva.


— Je vais vous
faire moi-même les honneurs de la maison. Laissez-moi une minute, le temps
d’aller parler à ma secrétaire. (Petit rire.) Elle me tient la bride, vous
savez !


Quand il quitta la
pièce, Dacre en profita pour faucher du papier à lettres à en-tête sur le
bureau  – à toutes fins utiles. Il avait repris sa place quand Haycraft
revint.


— Permission
accordée, mais juste pour dix minutes… En route !


Sa secrétaire n’était
sans doute pas un dragon, mais plutôt un prétexte commode quand Monsieur le
Professeur n’avait pas envie de faire quelque chose et Dacre ne demandait qu’à
y croire.


Alors qu’ils gagnaient
sans hâte les urgences, il eut l’impression de participer à une marche
solennelle. Haycraft avançait tels ces officiers de marine qu’on voit au cinéma
arpenter le pont supérieur, le torse bombé, les mains dans le dos. À sa vue, le
silence se faisait, tout le monde se mettait au garde-à-vous et Dacre savourait
cette gloire par procuration.


— Je dois dire,
déclara le professeur tout en déambulant dans le couloir, que votre venue tombe
à pic. Ce n’est pas du tout régulier, mais il nous manquait vraiment une paire
de bras…


— J’ai bien
compris. Le Dr Wemyss m’a parlé du pauvre Dr Reynolds. Et de
l’infirmière, bien sûr…


— C’est
épouvantable… épouvantable. Ça ne s’était jamais produit. Vraiment, je me
demande… (il secoua la tête, songeur) où va notre civilisation… Enfin,
ajouta-t-il, au moment où ils tournaient à l’angle pour descendre, nous sommes
l’institution clé du secteur 5 et, à ce titre, le principal point de réception
des urgences de la zone. Nous gardons deux cents lits pour les blessés. Dès
qu’ils peuvent être déplacés, soit ils rentrent chez eux, soit nous les
transférons dans un autre hôpital. Nous avons un poste de secours pour les
blessés légers. Tous les blocs opératoires sont à présent au sous-sol, bien
entendu, et nous avons un générateur de secours en cas de coupure de courant…


Ils atteignirent les
lourdes portes battantes du service, et Dacre prit habilement les devants pour
en ouvrir une à l’intention du professeur.


— Merci. Et
maintenant, aux premières loges ! Comme vous pouvez le voir, nous avons
tout… Mademoiselle Radford !


Une grosse
quinquagénaire aux joues roses s’était précipitée devant les rangées de
patients en attente pour se poster juste à sa hauteur.


Elle se dandina
légèrement quand Haycraft s’adressa à elle, comme si elle s’empêchait à
grand-peine de faire la révérence.


— Voici le
Dr Dacre. Il va venir à notre secours  – très prochainement,
j’espère.


Se tournant vers Dacre,
il ajouta :


— N’est-ce
pas ?


— Oh, mais
absolument, dit Dacre de tout son cœur. À votre service.


À ce moment-là, il avait
oublié qu’il n’était pas médecin et ne demandait qu’à monter au créneau pour
soigner les malades. Il adressa à Mlle Radford un sourire
radieux et en reçut un en retour. Pour lui montrer qu’il voyait autant la femme
en elle qu’une incarnation de l’autorité, du dévouement  – enfin, de
toutes les qualités d’une infirmière  –, il la toisa de haut en bas et de
bas en haut : yeux, lèvres, seins, yeux, s’attardant à chaque étape un peu
plus longtemps qu’il n’aurait dû  – mais sans vulgarité ni provocation.
Simple, mais efficace, comme d’habitude.


— Splendide !
dit Haycraft. Nous allons tout de suite… vous mettre sur le gril…


Il observa un silence
pour permettre à ses auditeurs de rire à cette fine plaisanterie, ce qu’ils ne
manquèrent pas de faire.


— Le
Dr Ransome est là ?


— Hélas, il est
très occupé pour le moment, professeur. Il a dû aller voir l’interne en
chirurgie.


— Peu importe.
Ransome, indiqua-t-il à Dacre, est le responsable de ce service. Vous ferez sa
connaissance plus tard. On va tout de même faire un tour… Infirmière, ouvrez la
voie !


Mlle Radford
fonça vers le rang de paravents en bois qui dissimulaient les patients qu’on
était en train de soigner, et les deux hommes la suivirent.


— On a dû rajouter
des lits ici, expliqua Haycraft. Et maintenant…, dit-il en s’approchant d’une
jeune femme rousse aux cheveux raides et ternes, aux dents protubérantes, qui
était assise, l’air abattu, dans l’une des alcôves temporaires. Qu’en
dites-vous ?


Dacre sentit son scrotum
se ratatiner et son estomac se contracter. Jusqu’à présent, son assurance avait
été celle d’un acteur qui a appris son texte. Il croyait s’être préparé au
moment où il aurait à démontrer ses compétences pratiques, mais à présent, son
script envolé, il devait improviser.


— Il s’agit de Mlle…


L’infirmière jeta un
coup d’œil à l’un des nombreux tableaux accrochés au mur. La plupart étaient couverts
d’illisibles gribouillis, mais l’un d’eux était resté vierge, à l’exception
d’un nom en haut.


— Mlle Kendall.


Conscient d’être l’objet
de regards attentifs, Dacre s’avança vers la malade. Rien ne la désignait comme
souffrante, hormis son air accablé.


— De quoi
souffrons-nous ? dit-il.


— Voilà, docteur…


Mlle Kendall
ôta son manteau et  – horreur !  – se mit ensuite à déboutonner
son corsage, révélant la naissance de ce qui était visiblement de très jolis
seins, puis un soutien-gorge pigeonnant, et enfin une éruption impressionnante
au niveau de l’abdomen. Dacre, qui se sentait atrocement rougir, ne put
qu’ouvrir de grands yeux quand Mlle Kendall se mit torse nu et
se retourna à demi pour lui montrer que l’éruption avait aussi gagné son dos.


— Ça date de ce
matin. Qu’est-ce que ça démange !


Dacre tâcha
désespérément de la regarder dans les yeux, et il remarqua alors qu’elle était
très maquillée. Une prostituée… ? Syphilis secondaire ? Son cerveau
travaillait à toute allure. Il y avait un test, la réaction de
Bordet-Wassermann… Et il devrait examiner son… Oh, Seigneur ! Il fallait
réfléchir. « Du calme, réfléchis. » Peut-être n’était-ce pas une
maladie vénérienne, mais un truc très contagieux. Les boutons avaient l’air
assez enflammés, mais  – il fit deux pas en avant pour examiner ce dos
 – ne semblaient pas suppurer, ce qui était sans doute un bon point…
Peut-être une chose toute simple, comme la rougeole ou la varicelle, que tout
médecin digne de son salaire diagnostiquerait instantanément  – mais seuls
les enfants étaient touchés, non ? Dieu tout-puissant, il était
complètement paumé… Son cœur battait si fort qu’il se demandait comment on
pouvait ne pas l’entendre.


— Alors ? fit
Haycraft dans son dos. Qu’est-ce que vous en dites ?


« Du calme. Gagne
du temps… Du temps. » Le professeur avait bien affirmé qu’il
n’avait que dix minutes, n’est-ce pas ? Elles devaient être largement
écoulées.


— Eh bien…


Souriant, il affronta le
professeur, qui avait sorti sa pipe et était occupé à la bourrer de tabac. Tout
en se mettant à parler, il s’arrangea pour découvrir son poignet, puis
gesticula afin de mettre sa montre en évidence.


— Souvent, il
m’arrive de penser qu’être un bon médecin, c’est savoir s’abstenir
d’intervenir…


Haycraft haussa les
sourcils.


— … mais, s’empressa-t-il
d’ajouter, avec un nouveau moulinet, dans ce cas précis…


— Bonté
divine !


Le regard attiré par un
reflet métallique, le professeur avait ôté son pouce du fourneau et consultait
maintenant sa propre montre.


— Navré, Dacre,
mais je dois retourner là-haut, ou bien… (il eut un gloussement) je vais me
faire gronder. Je vous laisse entre les mains compétentes de Mlle Radford.
Je ne doute pas qu’elle fera un guide bien meilleur que moi. Remontez quand
vous aurez fini, que l’administration puisse vous arranger ça…


Il lui tendit la main.


— Bienvenue à
bord !


Ravie du compliment,
l’infirmière sautillait quasiment en l’escortant vers la sortie. Laissé seul
avec Mlle Kendall, Dacre poussa un soupir de soulagement
 – sans doute audible, car elle lui lança un regard perçant et dit :


— Ben quoi, il vous
a à la bonne, non ?


Décontenancé par ce
manque d’égards, il lui lança un :


— Reboutonnez-vous !


— Vous n’allez pas
m’examiner ?


— Vous n’en avez
pas ailleurs, si ?


— Non, vous avez
tout vu.


— Bon, dans ce cas…


À présent qu’il n’y
avait plus de témoins, il y voyait plus clair et pouvait se concentrer.
Diagnostic. Interrogatoire.


— De quand date
cette éruption ?


— De ce matin, je
vous dis…


— Et ça
démange ?


— Oui.


— On peut vous
donner quelque chose pour ça, dit-il, se rappelant la lotion calmante à la
calamine que sa mère utilisait contre les piqûres d’orties quand il était
enfant. Avez-vous de la fièvre ?


— Comment je le
saurais ?


— Vous avez
chaud ? demanda Dacre, qui se prenait au jeu.


— Non, je crois
pas.


— Ça vous est déjà
arrivé ?


Mlle Kendall
fit signe que non.


— Vous avez eu
d’autres symptômes ?


— J’ai vomi.


— Quand ?


— Cette nuit. Trois
fois. Un truc que j’ai mangé.


— C’est-à-dire ?


— Du homard en
conserve. Oh, et du pain avec de la margarine…


Ah, ah ! se dit
Dacre, se rappelant ses lectures sur les intoxications alimentaires. Ce serait
facile comme tout.


— Maman avait gardé
le homard spécialement pour moi.


— Depuis
longtemps ?


— Environ six mois.


— Il avait bon
goût ?


— Ben… Ça m’a bien
paru un peu bizarre, mais comme c’était la première fois…


— Vous avez été
seule à en consommer ?


— Oui. Maman
l’avait gardé en mon honneur, pour ma permission… Je travaille dans une ferme,
vous savez. J’avais hâte de rentrer chez nous, dit-elle tristement, et
maintenant tout est gâché…


— Ne vous en faites
pas, vous serez vite sur pied, déclara Dacre avec chaleur. Que faisiez-vous
avant la guerre ?


— J’étais
coiffeuse.


Voilà qui expliquait les
peintures de guerre. Il se demanda si elle se maquillait à la ferme.


— Ça doit vous changer,
les vaches et les cochons…


— Si vous saviez,
docteur ! Ça pue !


Elle l’avait appelé
« docteur ». Il jubilait.


— Vous êtes sûre
que votre maman n’en a pas mangé ?


— Non, non… Mais
aujourd’hui, elle va peut-être finir les restes…


— Une fois à la
maison, dites-lui de tout jeter ! Quant à vous, défense de manger quoi que
ce soit pendant les prochaines vingt-quatre heures, mais veillez à boire
abondamment  – eau ou thé, rien de plus fort.


— Vous ne me donnez
pas de médicaments ?


Dacre observa un
silence. Il ne savait pas du tout ce qu’il convenait de prescrire. Le souvenir
d’une émission radiophonique lui fit dire :


— Non. Voyez-vous,
votre estomac et vos intestins sont irrités ; ils doivent se reposer avant
de pouvoir se remettre à fonctionner normalement.


— Oui, docteur.


Mlle Kendall
semblait déçue.


À ce moment-là, Mlle Radford
rappliqua et se tint, à une distance respectueuse, juste devant le paravent.


— Je crois que nous
avons trouvé le coupable, lui annonça-t-il gaiement. Homard en conserve. On
n’en mangera plus, n’est-ce pas ? ajouta-t-il à l’adresse de Mlle Kendall.


— Non, docteur.


— À la bonne heure. Vous pouvez rentrer chez vous.


— Et les
démangeaisons, docteur ? Vous avez dit que vous pouviez me donner quelque
chose.


— Ah oui, bien sûr.
Lotion à la calamine. Ça se trouve en pharmacie.


Mlle Radford
chargea une infirmière d’aller chercher du papier et il griffonna un :
« Lotion à la calamine » en grosses lettres capitales sur la feuille
qu’il donna à la jeune fille.


— Voilà !
Si vous suivez mes conseils, vous vous porterez comme un charme dans quelques
jours.


Une fois sa première
patiente partie, Dacre se tourna vers Mlle Radford. À présent
qu’il l’avait jaugée, il estimait que le mieux avec elle, c’était de se faire
passer pour un charmant anticonformiste, facile à vivre et poli. Il avait
commencé par quelques nouveaux coups d’œil de haut en bas  – toutes les
femmes sont sensibles à la flatterie  – et par rappeler ce qu’il avait
déjà dit  – qu’un médecin ne devait jamais en faire trop (sauf quand c’était
une question de vie ou de mort, bien sûr).


— Comme je le
disais tantôt (il lui adressa son sourire le plus éclatant), il me semble qu’il
vaut mieux laisser faire la nature chaque fois que c’est possible. Après tout,
cette vieille dame connaît son boulot, non ? Vous savez, les gens nous
éviteraient bien des soucis s’ils étaient moins négligents. Après tout, on a
assez à faire dans les circonstances actuelles… De plus (là, il lui fit la
grâce d’un clin d’œil espiègle) rien ne vaut les soins d’une bonne infirmière
formée à la vieille école. Mais, ajouta-t-il, plus grave, je suis sûr que vous
n’avez pas le temps de m’écouter pontifier. Vous allez pouvoir me mettre au
courant ?


— Bien sûr !
dit Mlle Radford. Mais…


Elle décrocha le tableau
au mur.


— Avant cela, il
faut remplir sa fiche…


— Seigneur !


De nouveau, Dacre sortit
son stylo plume.


— J’allais oublier.
Une petite minute.


L’infirmière parut
légèrement perplexe et resta où elle était.


— Ce ne sera pas
long, déclara-t-il d’une voix ferme, tout en priant pour qu’elle parte.


C’était l’instant qu’il
avait le plus redouté. Il n’avait pas manqué une occasion d’examiner ces
tableaux, mais la plupart des médecins avaient une écriture illisible et la
moitié de ce qui était noté, l’était en latin. Il aurait bien voulu puiser
l’inspiration dans les autres tableaux accrochés au mur, mais en présence de
cette femme, ce n’était guère possible.


— Enfin…,
commença-t-elle, et là  – pile au bon moment, Dieu merci  – une
infirmière passa la tête.


— S’il vous plaît,
mademoiselle Radford, le Dr Ransome vous demande. Il y a…


Le reste, il ne
l’entendit pas, l’infirmière-major s’étant éclipsée après lui avoir lancé un
dernier regard intrigué. Il respira à fond et se pencha pour consulter les
tableaux complétés. Du charabia pour lui, avec ces + éparpillés un peu partout,
quelques chiffres et ce qui semblait être des fractions. La signature en bas
était peut-être « Ransome », mais s’il n’avait pas connu ce nom, il
n’aurait pas su le déchiffrer. Et puis zut ! Jusque-là, il s’était débrouillé,
non ? Presque tous les médecins avaient une écriture de cochon et lui-même
ne ferait pas exception. Il gribouilla quelques lignes, ajouta deux + (si cette
éruption ne méritait pas un +, alors quoi ?), puis signa de son nom, d’une
indéchiffrable façon, en bas. Remettant le tableau au mur, il jugea que le
document avait l’air aussi authentique que les autres  – et d’ailleurs,
quelles raisons Mlle Radford aurait-elle de s’y référer ?
Après tout, Mlle Kendall avait été renvoyée chez elle.


Il jeta un coup d’œil à
l’extérieur de l’alcôve et vit que l’infirmière-major revenait dans sa
direction, s’arrêtant en chemin pour donner ses instructions à ses
subordonnées. Il vint à sa rencontre.


— C’est fait !
N’oubliez pas, mademoiselle (sourire effronté) que je suis le petit nouveau,
ici, donc à votre merci…


— Oh,
docteur !


La bonne femme parut
très impressionnée par cette idée.


— Vous verrez que
c’est très simple, en fait…


— Il ne faudra pas
vous étonner si je pose un tas de questions. Pour moi, il ne faut jamais présumer
de rien.


Il avait passé une bonne
partie de l’après-midi à suivre Mlle Radford et avait réussi, à
quatre heures de l’après-midi, au moment du thé, à la réduire à un état
d’adoration gloussante. Elle lui avait présenté l’infirmière en chef et le Dr Ransome,
chef des urgences, un petit homme corpulent qui clignait des yeux telle une
chouette derrière ses lunettes à grosse monture et était visiblement enchanté
de le voir. Ensuite, il était remonté pour passer le reste de la journée
cloîtré d’abord avec Mlle Potter, la secrétaire du professeur
Haycraft (qui, avec ses yeux de biche et ses manières contrites, n’avait rien
d’une harpie), puis dans les locaux de l’administration où sa nomination avait
été officialisée.


Ayant serré une dernière
fois la main du professeur, il était rentré chez lui pour se préparer à sa
première journée de travail. Ce soir-là, seul dans sa chambre, avec une unique
bouteille de bière pour faire la fête, il avait arrêté une méthode.


Dans la mesure du
possible, veiller à ce que tout patient avec des symptômes compliqués soit vu
par le Dr Ransome. Toute personne semblant devoir être admise pourrait
 – à condition qu’il ait fait une ébauche de diagnostic  – être
traitée à l’intérieur des services et, en cas de doute, il demanderait son
opinion au Dr Ransome. On ne pouvait pas s’attendre à ce qu’un jeune
médecin ait tout vu et, de plus, le vieux bonhomme serait flatté par tant de
déférence. Le plus important avec les patients, c’était l’assurance.
L’indécision, que le Dr Ransome pourrait  – si l’affaire était bien
présentée  – interpréter comme une preuve de sérieux et de conscience
professionnelle, associés à un léger manque de confiance en soi, serait prise
par le profane pour de la faiblesse  – donc, n’en rien montrer. Être
attentif, à l’écoute des malades, était plus important que les guérir. Encore
un peu d’entraînement avec le vieux stéthoscope, et il serait peinard.


En dernier lieu, il
avait décidé de se trouver une planque où il pourrait consulter son antisèche
et, au besoin, se calmer. C’était ce qu’il faisait à présent, ayant réussi
in extremis à diagnostiquer une appendicite. Il feuilleta le dictionnaire à
la recherche du terme : « torsion testiculaire ». Le
Dr Ransome, avant d’être appelé ailleurs, avait orienté son attention sur
un patient qui, d’après lui, pouvait souffrir de cela, mais il n’avait aucune
idée de ce que ça pouvait bien être  – sinon un truc horrible. Voir ce
malheureux se tordre de douleur dans son lit, le visage tout luisant de sueur,
l’avait fait détaler vers son manuel, selon lequel on devait s’attendre à voir
une grosseur et une douleur intense pouvant entraîner vertiges et vomissements…


Il n’était pas très
pressé d’examiner les couilles de ce type, mais ça pourrait aller. Après tout,
mis à part ces cas extrêmes, les gens qu’il voyait commençaient à ressembler,
non plus à des êtres humains mais à des ensembles d’organes. Il en apprenait un
peu plus chaque jour et étudiait la nuit. La médecine, avait-il découvert,
était tout autant une affaire de bon sens que de savoir spécialisé. Mlle Radford
le vénérait, il avait remarqué les regards adorateurs de plusieurs infirmières,
les patients avaient confiance en lui et maintenant, certaines des choses qu’il
inscrivait sur les tableaux avaient même un sens pour lui ! Il allait se
fumer une petite sèche  – Wemyss l’avait présenté à un buraliste du coin
qui favorisait les médecins, donc il était bien approvisionné  –, puis
retournerait dans l’arène. En somme, la question de Fay mise à part, les choses
prenaient tournure : il était estimé, respecté, et chaque jour plus
compétent.
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Le lendemain, Dacre se dirigeait sans se presser vers le
service de chirurgie hommes, ou il avait été appelé par l’un des internes en
chirurgie. Il en transpirait d’inquiétude, redoutant d’avoir omis de déceler
quelque chose ou négligé de suivre une procédure d’urgence vitale. Enfin, entre
toubibs on se serrait toujours les coudes, pas vrai ? Après tout, les
bavures du Dr Reynolds avaient toujours été couvertes et, avec tout ce
travail, tout le monde pouvait se tromper, non ? Il se creusait les
méninges, tachant de se rappeler tous les patients qu’il avait vus au cours des
dernières quarante-huit heures. Réduits comme ils l’étaient à présent aux
parties concernées de leur anatomie, il ne se souvenait d’aucun visage.
Respirant à fond, il poussa la porte du service. Des infirmières se déplaçaient
vivement parmi les lits ou des hommes d’âges divers étaient sagement bordés.
L’exception était un jeune qui avait un genre d’arceau au-dessus de la moitié inférieure
du corps pour le soulager du poids des draps et des couvertures, et c’était
auprès de ce lit que le chirurgien, M. Hambling, attendait. Le cœur serré,
Dacre reconnut ce patient : c’était M. Doherty, la torsion
testiculaire. Au souvenir du scrotum enflé et écarlate qui semblait presque
palpiter sous ses yeux, il se sentit mal. Il adressa un vague sourire à
M. Hambling qui ne lui fut pas retourné.


— Docteur
Dacre ?


— Oui.


— Venez avec moi.


Dacre le suivit en
dehors du service.


— Je viens
d’exécuter une orchidectomie sur cet homme.


Son cerveau travailla à
toute allure. Une orchi… oh, merde ! Il lui avait coupé les
couilles.


— Quoi… ?


— Vous auriez dû
nous dire que c’était un cas d’urgence.


— Mais je croyais
que… ce sont toujours des urgences, non ?


— Ça, je le
sais ! rétorqua l’autre, cassant, mais vous êtes censé nous mettre au
courant, pour qu’on puisse se préparer.


— Toutes mes
excuses, répondit-il avec humilité. À l’origine, c’était le patient du
Dr Ransome, mais il a été appelé ailleurs, et… à vrai dire, je me suis
demandé au début si ce n’était pas une simple infection. Mais j’ai cru bon de
le faire monter sans attendre le Dr Ransome, au cas où…


— Quels étaient les
symptômes ?


— Douleurs,
enflure, vomissements, fièvre…


— Je vois. Le
testicule était foutu. J’ai dû pratiquer l’ablation.


Se sentant défaillir,
Dacre s’adossa au mur du couloir. Au moins, le type n’en avait perdu qu’un.


— La gangrène, mon
vieux, dit Hambling avec impatience, prenant son expression pour de
l’incompréhension.


— Oui, dit Dacre
qui se sentait sur le point de vomir. Bien sûr…


— J’ai attaché
l’autre à la cloison scrotale, afin que ça ne se reproduise pas.


La tête lui tournait.
Ressentant une douleur véritable à l’entrejambe, il ferma les yeux. À sa grande
surprise, la main du chirurgien se posa sur son épaule.


— C’est bon, fit ce
dernier d’une voix radoucie. Vous n’aviez jamais vu ça, hein ?


Dacre confirma d’un
signe.


— Un choc,
évidemment. Le service trois pièces… Pas très agréable. Et inhabituel chez un
homme de cet âge  – ça atteint plutôt les jeunes garçons. Alors, sans
rancune ? Du moment que les procédures seront suivies à l’avenir…


Dacre ravala sa salive.


— Oui. Désolé. Je
suis nouveau. J’ai l’impression de… patauger, parfois.


— Évidemment. C’est
compréhensible. Vous en faites pas. Bon, je vous laisse récupérer…


Lui ayant tapé sur
l’épaule, Hambling retourna travailler.


Dacre resta immobile. La
gangrène. Le type aurait pu y passer, et cela par sa faute. La vision du visage
tourmenté du malade dansa sous ses yeux. Il battit des paupières.
« Arrête ! Tous les médecins doivent ressentir cela à certains
moments. » Le tout, c’était de rester objectif. Ne pas se montrer trop
délicat, et encore moins émotif. C’était quelque chose qu’il avait réussi à
maintenir à distance pendant des années  – céder aujourd’hui reviendrait à
tout gâcher.


Tout frémissant, il
s’écarta du mur et s’apprêtait à retourner aux urgences  – après une
escale dans sa tanière, pour une rassérénante pause cigarette  – lorsqu’on
le percuta et il entendit une chose métallique se fracasser par terre.
Peut-être parce qu’il n’était pas encore très ferme sur ses jambes, il se
laissa retomber mollement contre le mur, tressaillant au contact du carrelage.


— Désolée, docteur,
fit une voix douce et anxieuse.


Relevant la tête, il eut
comme un coup au cœur. C’était bien elle, toute rayonnante devant lui,
comme auréolée de lumière. De près, elle était encore plus ravissante que le
jour où il l’avait vue pour la première fois, près des ruines. Elle était
parfaite ! Et maintenant, ses beaux yeux exprimaient une grave
inquiétude.


— Vous… ça
va ? dit-elle. Vous êtes tout pâle.


— Oui…


Oh, il ne s’était pas
trompé ! Fay Marchant était aussi aimable et sérieuse qu’il l’avait
supposé. Et elle s’exprimait bien  – sa voix était aussi charmante que le
reste. Pas de doute : c’était l’élue.


— Il n’y a pas de
mal, répondit-il d’une voix énergique et gaie. Ça va passer…


— Sauf votre
respect, vous ne devriez pas vous asseoir, en attendant… ?


— Non, non.


Il se redressa avec un
sourire brave.


— Ce n’est rien.
Pas d’inquiétude. Vous avez fait tomber quelque chose ?


— Oui.


Il admira sa chute de
reins quand elle se baissa pour ramasser le plateau et la seringue.


— Mon Dieu, il
faudra tout restériliser et il y avait des fioles… J’espère qu’elles ne sont
pas cassées.


Dacre regarda les lames
du plancher.


— Je ne vois rien.
Que contenaient-elles ?


— De la morphine.
Pour nos grands brûlés.


— Eh bien, elles
doivent être quelque part. Elles ont dû rouler…


Tout en disant cela, il
avait repéré du coin de l’œil quelque chose qui brillait près de la plinthe, à
quelques pas. Fay, qui regardait ailleurs, ne l’avait pas vu.


Pris d’une impulsion, il
dit :


— Regardez par là…
(Il lui désignait le côté opposé.) Moi, je vais regarder par ici.


Elle lui obéit et il se
pencha pour inspecter les bords des lames du parquet. Là, il trouva deux petits
flacons de verre intacts et un troisième brisé. Glissant les fioles intactes
dans sa poche, il ramassa les morceaux de verre et, se tournant vers la jeune
fille qui survolait le sol du regard, de l’autre côté du couloir, dit :


— Hélas, c’est
fichu. En tout cas, celle-ci… Les deux autres ont dû disparaître ici…


S’agenouillant, il
désigna une fente le long de la plinthe. L’air consterné, elle vint examiner
l’endroit.


— Ma chef va me tuer !


— Mais non. Tout le
monde peut avoir un accident. Ne suis-je pas bien placé pour le savoir ?
ajouta-t-il d’un air contrit, et il eut un sourire dubitatif en retour. Comment
vous appelez-vous ?


— Marchant.


— Je veux
dire : votre prénom.


— Ooh…


Elle eut un petit rire.


— La force de
l’habitude… Fay.


— Vous travaillez
au service de chirurgie hommes ?


Elle acquiesça.


— James Dacre.


Il lui tendit la main.
Les yeux de la jeune fille s’écarquillèrent.


— Oooh !
fit-elle, avec coquetterie. J’ai entendu parler de vous.


Déjà, elle
flirtait ! Il avait toujours su qu’elle serait sienne. Ce serait du gâteau
 – si elle avait entendu dire qu’il était marié, il pourrait tourner cela
à son avantage… Il lui raconterait une histoire à fendre le cœur et elle en
voudrait à cette femme adultère, aurait pitié de lui.


— Merci d’avoir
volé à mon secours, dit-il.


— Comment ça ?
J’ai foncé sur vous !


— Oui, mais ensuite
vous avez volé à mon secours. Enfin, vous avez essayé…


Elle rit.


— Pas
précisément !


— Voudriez-vous
encore me secourir, plus tard ?


Elle haussa les
sourcils, amusée par cette formulation ambiguë.


— Comment
l’entendez-vous ?


— Oh, Seigneur…


Dacre se permit un
gloussement nerveux.


— Je me suis mal
exprimé. Je ne voulais pas…


Il eut un sourire
timide, de façon à lui montrer qu’elle l’attirait, mais qu’il n’avait pas voulu
tenir des propos déplacés.


— Je m’enferre,
hein ? Ce que je voulais dire, c’est que j’ai besoin d’aide.


— D’aide ?


— Oui. Vous
comprenez, je suis nouveau ici, et je viens de me faire engueuler par M. Hambling.
Donc, comme vous voyez, nous sommes tous deux dans le pétrin. Question de
procédure. Je ne connais pas encore toutes les ficelles.


— Quel
patient ?


— M. Doherty.


— Oh…


Voyant ses joues rosir
légèrement, Dacre s’empressa d’ajouter :


— Deux semaines que
je suis là, et déjà je fais des bêtises…


— M. Hambling
ne mâche pas ses mots, hein ?


Content de voir une
amorce de connivence, il dit :


— Alors,
m’aiderez-vous à me soustraire à son courroux, à l’avenir ?


— Si je peux. Mais…


— Je n’en doute
pas. À quelle heure finissez-vous ?


— Vingt heures.
Quand j’ai de la chance.


— Je peux vous
offrir un verre ?


La jeune fille parut y
réfléchir et dit :


— Oui, avec grand
plaisir.


Il était sur le point de
répondre quand elle écarquilla les yeux en regardant quelque chose derrière lui
et chuchota :


— Ma chef… elle
vient !


— Oh ! Bon.
Vraiment, vous ne voulez pas que je lui parle ? Au sujet du…


Il désigna le plateau.


— Non ! Merci
de m’avoir aidée.


— Bon, dans ce cas…
Entrée principale  – ce n’est pas grave si vous êtes en retard.


Il lui adressa un clin
d’œil complice et reprit sa route, adoptant une allure délibérément
décontractée, en direction de l’escalier. Merveilleuse, merveilleuse
chance ! Et en plus, il avait la morphine. Il aurait arrangé cette
rencontre que ça n’aurait pas été mieux. Fay Marchant : sa chérie. Du
moins, elle serait très bientôt sa chérie, et…


Comme il tournait à
l’angle, son cœur faillit cesser de battre. Higgs arrivait droit sur lui.
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Huit jours de retard. Jenny posa la jatte
pleine d’œufs sur la marche et
s’adossa au chambranle de la porte du jardin. C’était une plaisante matinée
ensoleillée  – ça changeait agréablement de toute cette pluie  – et
elle avait toujours plaisir à regarder les poules, du moins c’eût été le cas si
elle n’avait été aussi inquiète.


— Évidemment, vous
vous en fichez, vous ! leur dit-elle.


Elle s’était mise à leur
parler, mais seulement quand il n’y avait personne pour l’entendre. Elles
étaient cinq  – des Buff Orpington, de grosses mémères ébouriffées au
plumage doré. Elle n’aurait jamais su comment s’en occuper si Ted, en bon fils
de paysan, ne l’avait conseillée.


Très mignonnes bien
qu’assez stupides, ces bestioles, et elle s’y était attachée. Il fallait
espérer que Ted n’insisterait pas pour en tuer une à Noël, mais elle ne voulait
pas lui en parler de peur de lui donner des idées. Noël ! Si elle était
enceinte  – et, à moins d’un miracle, ce devait être le cas  –,
alors, elle serait à trois mois de l’accouchement. « Je ne saurai pas
faire face, songea-t-elle. Tout recommencer de zéro. Pas maintenant. Ce n’est
pas juste. »


Elle sortit la lettre de
Mme Chetwynd de son tablier. Depuis que c’était arrivé, hier
après-midi, elle avait dû la lire une douzaine de fois. La défroissant, elle la
parcourut une fois de plus : … pensé qu’il fallait vous dire que Monica
a eu ses règles pour la première fois. On a eu une petite conversation à ce
sujet, et je lui ai fourni des serviettes périodiques et une ceinture. Elle m’a
dit que vous lui aviez tout expliqué et j’ai pensé que vous aimeriez être au
courant, alors j’ai proposé de vous le dire car elle semblait un peu gênée à
l’idée de vous l’annoncer dans une lettre…


Au cas où Ted l’aurait
lue… C’était compréhensible, mais tout de même, elle aurait aimé l’apprendre de
Monica elle-même. Elles avaient discuté de « ces choses » quand les
enfants avaient été à la maison l’an dernier, mais c’était elle qui aurait dû
être là-bas, présente, quand c’était arrivé, pour la rassurer et expliquer
qu’il n’y avait pas à en faire une histoire, que c’était inhérent à la
condition féminine comme… avoir des enfants. Jenny fit la grimace. Elle avait
entendu parler du gin et de bains chauds, mais se demandait si ça marchait, et
les solutions alternatives  – brindilles d’orme, seringue, etc.  – étaient
trop dangereuses. On pouvait en mourir.


Elle fourra la lettre
dans sa poche et regarda fixement les poules, s’efforçant de contenir ses
larmes. Elle ne pleurait pas souvent, mais là… Rien n’allait comme il fallait.
Monica était… sa fille, pas celle de Mme Chetwynd, et ce genre
de chose était…  – « Arrête ! se dit-elle. Monica et Pete sont
sains et saufs, tu devrais t’estimer heureuse. » Dans le sillage de cette
pensée, vint aussitôt  – comme si souvent ces jours-ci  – le
ressentiment intérieur croissant, nourri de toutes ces années passées à ne pas
se plaindre, à prendre son mal en patience, à « faire aller », à
cacher ses peines et à remercier le sort… Sans oublier le fait d’être tombée
enceinte par sa propre faute.


— Ce n’est pas
juste ! répéta-t-elle, cette fois à haute voix. Et crotte !


— Madame
Stratton ?


Se retournant, elle vit
la tête de la voisine apparaître au-dessus de la clôture et espéra que Mme Nairn,
dont la voix chevrotante rappelait Larry l’Agneau, le personnage d’une émission
radiophonique enfantine, n’avait pas entendu cette grossièreté. Apparemment
non, car elle avait son habituelle expression affable.


— J’ai reçu un
colis de la sœur de Bill qui vit en Amérique.


— Quelle chance…


— Spam,
corned-beef, bas nylon… de tout.


— Vous êtes
gâtée !


Jenny regretta, et pas
pour la première fois, de ne pas avoir de famille aux États-Unis. Le frère de
Ted envoyait des produits de la ferme familiale dans le Devon, mais ce n’était
pas pareil. Des bas nylon… Elle espéra que sa jalousie ne se voyait pas
trop.


— Je pourrais vous
échanger une boîte de Spam contre des œufs. Bill rentre demain, en permission,
et je voudrais faire un gâteau.


— Mais bien
sûr ! répondit Jenny, l’empressement remplaçant la jalousie. Si vous
voulez… Prenez !


Elle lui passa la jatte.


— Extra-frais !


Mme Nairn
plongea la main dans son tablier et en sorti la boîte.


— Voici !


— Merci, madame
Nairn. Dites à Bill de passer, voulez-vous ? Je sais que Ted serait bien
content de le voir.


La brave femme disparut
et Jenny resta au soleil, à retourner la boîte dans ses mains. Pete adorait le
jambon en conserve… Quelque chose  – la présentation aux couleurs vives,
peut-être  – lui rappela des vacances au bord de la mer, avant la guerre.
Monica et Pete, à la fête foraine, ravis et leur faisant de grands signes de la
main tout en caracolant sur les fiers, quoiqu’un peu miteux, chevaux du manège…


C’était bon de penser
aux jours heureux. Même M. Ingram avait gardé sa photo de vacances… La
photo ! Si Mme Ingram la voyait, peut-être serait-elle
convaincue ? Sauf si M. Ingram en avait d’autres, ce devait être la
seule qui restait après le bombardement  – la seule preuve tangible,
matérielle, visuelle ! Si Mme Ingram la voyait, elle
pourrait comparer… Et si on organisait une petite fête ? Le seul problème
était que M. Ingram, qui avait quitté si brusquement le pub  – grâce
à son imbécile de beau-frère  –, semblait s’être évanoui dans la nature.
Personne n’était venu le chercher, mais Ted prétendait qu’il y avait beaucoup
de déserteurs, donc peut-être n’avait-on pas le temps de courir après tous… Si
seulement M. Ingram pouvait donner un coup de fil à Doris. On organiserait
un petit goûter et si Mme Ingram voulait bien descendre, elle
pourrait voir la photo et tout lui reviendrait  – les blagues, les choses
intimes…


Il faudrait passer chez
Doris pour lui faire cette suggestion. À présent, Donald bataillait pour que Mme Ingram
fût conduite à l’asile. Le Dr Makepeace n’avait pas abordé le sujet, mais
Donald était à bout de patience et allait sans doute bientôt lui en parler.
Doris refusait d’en discuter et Jenny, sachant qu’elle pensait à la tante Ivy,
la soutenait : une fois dans un endroit pareil, la seule façon d’en
sortir, c’était les pieds devant. Ted était si accaparé par son travail qu’elle
n’avait pas voulu l’embêter… En outre, elle n’en voyait pas l’utilité :
lui et Donald avaient dû en parler, donc mis au pied du mur, il prendrait très
certainement le parti de son beau-frère.


L’autre chose était
qu’elle se sentait éloignée de lui pour le moment. Pas seulement à cause de son
travail à lui, mais surtout à cause de sa grossesse. Ce n’était pas encore le
moment d’aller voir le Dr Makepeace, et elle ne voulait pas le dire à Ted
avant d’en être sûre et certaine. Avec Monica, puis Pete, elle lui avait appris
la nouvelle aussitôt et il s’était montré ravi, mais là… Ce n’était pas ce qui
avait été convenu  – ni ce qu’ils désiraient. Jenny croisa les doigts.
Attendons encore quelques jours. Il y avait une petite chance, encore
maintenant…


Ridicule comme une boîte
de Spam pouvait vous rendre plus optimiste. Elle tourna son visage au soleil,
jouissant de cette douce chaleur. Même si elle était enceinte, Ted ne serait
peut-être pas trop mécontent. Après tout, il aimait les enfants  – il
avait toujours été gentil avec eux, même quand ils étaient tout petits, chose
rare de la part d’un homme. En tout cas, un souci partagé… Peut-être
devait-elle lui en parler, après tout.


— Profitez bien du
soleil, les filles ! murmura-t-elle aux poules, et elle rentra chez elle
d’un pas léger.
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Dacre faillit s’étrangler, tourna les talons
et, ouvrant la première porte qui se présentait, entra et la referma derrière
lui. Noir complet  – un
placard, surement. Le cœur battant à tout rompre, il resta
planté là comme un piquet, puis, n’entendant ni cris ni coups de poing contre
la porte, tendit les mains et se trouva confronté à une forêt de manches à
balais. Tant que personne ne viendrait chercher une
brosse dure, il serait à l’abri. Les tempes palpitantes, trempé de sueur,
il tremblait dans cette obscurité qui sentait le désinfectant, et ses pensées
défilaient. Higgs ne pouvait pas être à sa recherche,
sinon il l’aurait su. D’ailleurs,
ce type ignorait qu’il était encore dans l’hôpital  – donc,
ne s’attendant pas à le voir, l’aurait-il reconnu, rase de près, les
cheveux teints en noir… ? Que
fichait-il donc dans ce couloir ? La
seule occasion ou un employé de la morgue pouvait avoir à monter dans les
étages, c’était quand il devait aller au laboratoire, et il y avait un escalier
distinct.


Peut-être un message à
transmettre ? Peut-être… « Bon sang, se dit-il, ça n’a aucune
importance ! » Bougeant avec précaution pour ne pas déranger les
chiffons et boîtes de savon, il sortit son mouchoir et s’essuya le front. Tout
de même, si Higgs  – ou, grands dieux, le Dr Byrne  – avait pris
l’habitude de se balader dans le coin, il devrait être sur ses gardes.


Comme il rangeait le
mouchoir dans sa poche, ses doigts touchèrent une petite chose dure. Il mit un
moment à se rappeler ce que c’était : l’une des fioles de morphine.
Pourquoi les avoir prises ? L’habitude, oui  – il s’était toujours
fait un devoir de piquer tout ce qui semblait pouvoir servir un jour. Était-ce
la seule raison ? Mieux valait ne pas y réfléchir. L’essentiel était
d’être toujours prêt. Il espérait que Fay n’aurait pas d’ennuis. Enfin, il lui
revaudrait ça, ce soir. Leur premier rendez-vous… Avec chagrin, il songea
qu’elle le connaîtrait seulement sous l’identité de James Dacre. Ce serait lui
qu’elle aimerait. Il ne pourrait jamais soulager sa conscience  – non
seulement elle le mépriserait, mais elle irait sans doute à la police.
Rechercher l’intimité d’un être était un risque, mais le jeu en valait la
chandelle. Se remémorant la conversation sur la chambre d’hôtel de Wemyss, au
Clarendon, il se demanda s’il ne pourrait pas subtiliser la clé. La lui
demander, à ce stade, serait présomptueux. En outre, Wemyss pourrait avoir des
scrupules à la prêter à un homme marié et, surtout, nul ne devait connaître ses
projets relatifs à Fay. Ce type en parlerait forcément et les ragots se
propagent comme feux de brousse. La pensée l’effleura que, si Fay avait parlé
de leur rendez-vous  – peu probable, ce genre de chose étant mal vue, mais
possible  –, elle pouvait avoir appris pour son « mariage ».
Dacre se renfrogna. La situation pouvait s’avérer délicate. Inutile de faire
des plans pour gérer ça  – il faudrait improviser.


Wemyss avait dit garder
sa clé « à portée de la main »  – donc sans doute dans la poche
de son veston  – ce serait assez facile de l’en extraire dans la salle de
repos. Et il l’avait aussi prié d’être discret sur son existence, ce qui
signifiait que Fay n’était pas au courant, donc il pourrait se faire passer
pour le légitime possesseur de cette chambre  – de mieux en mieux…


Il fallait
se secouer. Higgs devait être loin, maintenant. Il sortit sa main de sa poche
et se mit, très lentement, à compter jusqu’à cent. À quatre-vingt-dix-neuf, il
entrouvrit la porte et jeta un coup d’œil : la voie était libre. Il prit
plusieurs inspirations profondes et, réintégrant le couloir, retourna aux
urgences d’un pas tranquille.


Après cette frayeur, le
reste de la journée ne s’était pas trop mal passé  – à part un instant
délicat, quand il n’avait pas su déceler une fracture du péroné  – et il
avait hâte  – très, très hâte  – d’aller prendre ce verre avec Fay.
Il y aurait peut-être plus… Normalement, il n’aurait jamais envisagé d’emmener
à l’hôtel une fille bien  – ce qu’elle était, assurément  – mais
puisqu’elle lui était destinée, plus vite il profiterait d’elle, mieux ce
serait pour l’un comme pour l’autre. Sortir la clé de la poche de Wemyss avait
été l’affaire d’une seconde. Il la garda dans sa main tandis qu’il se hâtait de
rentrer chez lui pour se faire beau : au cas où, il avait intérêt à
enfiler une chemise propre et à brosser son costume.


Dès l’instant où Fay
était venue à lui en sortant de l’hôpital, il avait su, curieusement, que tout
irait bien. Il était arrivé en avance exprès, pour qu’elle n’ait pas à
l’attendre en courant le risque d’être vue par sa chef, et elle lui en fut
reconnaissante, ce qui mit aussitôt une bonne ambiance. Elle était encore plus
belle avec ses cheveux détachés et s’était manifestement pomponnée car elle
portait un manteau chic, des hauts talons et du rouge à lèvres.


La jeune fille ne
demandait qu’à braver le black-out et les bombardements pour suivre le mince
faisceau de sa torche qui les mena jusqu’à un pub, près de Regent’s Park, où
ils ne risquaient guère d’être reconnus et où il réussit à se faire servir deux
gins.


— Comme vous êtes
ravissante, dit-il, alors qu’ils s’installaient dans un coin et qu’elle ôtait
son manteau, révélant une élégante robe bleue.


— Merci. C’est
agréable de tomber l’uniforme.


— J’imagine. Des
ennuis, aujourd’hui ?


— Réprimande de ma
chef. J’ai connu pire. À dire vrai, tout est chamboulé depuis l’assassinat de
cette pauvre infirmière.


— J’en ai entendu
parler. Vous la connaissiez ?


— À peine. C’est
affreux, une chose pareille, surtout à l’hôpital. (Elle frissonna.) J’y
penserai toujours en entrant dans une salle d’opération,


— Parlons d’autre
chose… Vous travaillez depuis longtemps là-bas ?


— Trois ans. Depuis
mes débuts dans la vie active.


— Vous devez
connaître l’endroit comme votre poche.


— Oh, loin de
là ! Mais j’ai travaillé dans la plupart des services, c’est vrai. Pour me
former.


— Lequel
préférez-vous ?


— C’est à peu près
égal. Les seuls patients que je n’aime pas sont ceux qui promettent de ne pas
vous embêter  – c’est toujours les pires. Il faut aller chercher ceci ou
cela, les aider à se redresser, à se rallonger, à boire leur thé…


— Vous n’aviez pas
la vocation ?


— Oh, non !
Beaucoup de filles ont des idées romantiques sur le métier et la désillusion
est terrible. Mais vous devez le savoir.


— Vous, vous n’avez
jamais eu d’idées romantiques ?


Elle secoua la tête.


— Mon père est
médecin. C’est lui qui m’a suggéré ce métier. Un type de la vieille
école : pour lui, les infirmières doivent être des filles solides et
obéissantes. Il a raison, bien sûr, mais ce n’est pas drôle de se faire traiter
comme une demeurée sans jamais pouvoir répliquer…


— Si ça peut vous
consoler, dit Dacre en s’esclaffant, moi aussi il m’arrive d’être traité comme
un imbécile. Pas plus tard que ce matin…


— C’est le style de
M. Hambling. Ce n’était pas votre faute, puisque vous ne saviez pas.


— Mais j’aurais dû
savoir ! C’est là où vous pourriez m’être utile, voyez-vous… J’aimerais
que vous me parliez en détail de cet établissement.


— Mais vous en
savez déjà plus que…


— Oubliez ça !
Vous savez, l’un de nos professeurs avait coutume de dire qu’un médecin ne
devrait jamais, au grand jamais, faire des suppositions. Humilité et ouverture
d’esprit, disait-il, sont les clés de la guérison. Je n’ai jamais oublié.


Dacre, qui s’était dit
que Fay, étant infirmière, ne lui poserait pas de questions sur ses études,
jugea plus prudent d’enchaîner, de peur qu’elle change d’avis.


— Il disait aussi
que le patient devait être notre professeur. Et qu’on pouvait apprendre
beaucoup d’une infirmière. Donc, vous voyez…


— Eh bien, je ferai
de mon mieux…


Une heure durant, Fay
parla de l’hôpital et de son travail. Au bout d’un moment, elle parut oublier
qu’elle avait affaire à un médecin et commença même à évoquer diverses
procédures médicales. Il acquiesçait, l’encourageait, lui donnait la réplique,
posait parfois des questions, et quand elle alla aux toilettes, il prit un
crayon et du papier et nota les points essentiels.


— Quelle bavarde je
fais ! dit-elle en reprenant sa place. Je ne vous ai pas ennuyé,
j’espère ?


— Au
contraire ! C’est un plaisir de vous écouter  – et de vous regarder.
Vous feriez un merveilleux professeur.


— Et vous serez un
merveilleux médecin. (Elle rosit.) Je veux dire… vous l’êtes déjà, mais…


— On peut toujours
s’améliorer. Disons que j’espère en devenir un bon, avec le temps…


Il tapota son verre.


— Je
retourne au bar… ?


Comme il déposait les
boissons sur la table et lui offrait une cigarette, elle effleura la cicatrice
à la base de son pouce.


— Qu’est-ce que
c’est ?


— Un chien m’a
mordu quand j’étais enfant.


— Vous avez dû
déguster…


— Et comment !
J’ai failli rendre mes parents sourds. J’aimerais pouvoir vous dire que c’était
en terrassant un monstre menaçant une vieille dame de ses crocs, mais en fait
il s’agissait d’un roquet.


— Ce sont souvent
les plus hargneux, non ?


— Tout de même, c’est
plutôt minable, non ? Oh, à propos, je ne suis pas objecteur de
conscience. L’armée m’a recalé en raison d’une faiblesse cardiaque, donc vous
voyez, je ne suis vraiment pas un héros. Je préfère que vous sachiez tout de
suite le pire…


— En effet, c’est
terrible ! protesta-t-elle en riant. Vous auriez pu me dire que vous aviez
deux épouses, cinq maîtresses et quinze enfants, par exemple…


— Ah…


Là, il mit les doigts
sur la main de Fay, qui reposait sur la table.


— Je ne voulais pas
vous le dire, mais ce ne serait pas bien : je suis marié.


La jeune fille baissa la
tête et tenta de se dégager, mais il tint bon.


— Écoutez-moi
jusqu’au bout, je vous prie. Je suis marié, mais seulement sur le papier. Ma
femme vit dans le Suffolk, chez ses parents, et je la vois rarement. Loin
d’elle, j’ai constaté qu’elle ne me manquait pas, et, pour être franc, j’ai
commencé à me demander si je l’avais jamais aimée. Vraiment aimée. Comme elle
l’aurait mérité. C’était un coup de foudre, mais si j’avais pris le temps de
réfléchir, comme il se doit… j’aurais renoncé. C’est dommage, mais je ne pense
pas que nous étions faits l’un pour l’autre…


Il lui lâcha la main, et
ajouta :


— Vous pouvez
partir, si vous voulez. Je vous raccompagnerai à l’hôpital, mais je ne voulais
pas commencer par avoir des secrets vis-à-vis de vous…


La jeune fille le
regarda dans les yeux, comme si elle guettait un signe.


— Je ne pars pas,
finit-elle par dire. Je sais que… ce sont des choses qui arrivent. Les gens
s’éloignent l’un de l’autre et… Je peux vous dire quelque chose ? Vous
venez de parler de secrets, et je n’avais jamais dit cela à personne, en fait,
c’est tout juste si je me l’étais avoué à moi-même, mais…


Elle hésita et Dacre, de
peur de rompre l’intensité de ce moment en intervenant, se contenta de rester à
sa place, les yeux rivés sur elle, à attendre.


— J’étais fiancée.
Il a été tué à Tobrouk. Ce fut très romantique, parce qu’on avait si peu de
temps à passer ensemble  – des moments volés…


Elle rit, gênée.


— Vous savez ce que
c’est. Et quand il m’a demandé en mariage, j’ai été si heureuse… Mais quand il
est parti et que je me suis retrouvée de nouveau seule, j’ai essayé d’imaginer
notre vie commune, avec des enfants, et je n’ai pas pu. Évidemment, je me
répétais que c’était parce que j’ignorais tout du mariage… Je me disputais avec
moi-même à ce sujet. C’est fou, non ? Se disputer avec soi-même. Surtout
quand on finit par se donner tort ! conclut-elle en riant.


— Non, dit Dacre.
Il me semble que vous avez été plus clairvoyante que moi.


— Vous êtes gentil,
mais je n’en suis pas si sûre. Si j’avais été réellement clairvoyante, j’aurais
refusé ces fiançailles tout de suite. J’avais l’intention de rompre, et j’ai
tenté de lui écrire, mais ça m’a semblé si mesquin que j’ai attendu de le
revoir, et c’est là que la nouvelle…


Elle baissa les yeux.


— C’était une porte
de sortie, et personne ne l’a su… Oh, sa mort ne m’a pas réjouie, mais… Je me
suis sentie coupable de n’avoir pas voulu ce mariage. Horrible, non… ?


— Fay,
regardez-moi…


Elle releva la tête,
battit des paupières et s’essuya furtivement les yeux.


— Ne pleurez pas,
dit-il doucement. Ce n’est pas si terrible. Je suis flatté de ces confidences
 – d’être jugé digne de cette confiance par vous.


— Oui, j’ai
confiance en vous. Mais vous, c’est différent. Je ne peux pas imaginer que cet
échec soit votre faute.


— Et pourtant…
(Dacre prit un air sombre.) Il n’y a jamais un seul coupable et, d’ailleurs, je
ne lui en veux pas. Mais…


Son visage s’éclaira.


— Je suis heureux
de vous l’avoir dit. J’aimerais qu’on soit honnêtes l’un envers l’autre. Vous
savez, c’est à cause de mon père que je suis devenu médecin, moi aussi. La
façon dont, il est mort. Un ulcère perforé. Il souffrait énormément. J’avais
quinze ans. J’aurais tout donné pour pouvoir l’aider.


— C’est affreux.


— Oui, affreux. On
ignorait qu’il était malade, et… Enfin, je crois que je n’oublierai jamais.


— Pas étonnant.
Pauvre homme.


— Oui.


Comme elle
tendait la main pour lui prendre les doigts, en les serrant un peu, Dacre
songea qu’il y avait, en fait, un grain de vérité dans ses propos. C’était bien
son père qui avait décidé du fait qu’il serait médecin, mais par sa vie, pas
par sa mort. L’histoire sentimentale était bien passée, elle aussi. Il avait eu
raison de penser qu’elle ne serait pas trop curieuse  – un autre genre de
fille aurait posé un tas de questions, mais Fay paraissait prendre ses propos
pour argent comptant. Il n’avait même pas eu à inventer une liaison entre sa
femme imaginaire et un Américain. Elle l’avait cru, parce qu’elle était naturellement
compatissante et, en retour, s’était confiée à lui… Jusqu’où allait sa
compassion ? se demanda-t-il en tripotant la clé dans sa poche. Après
tout, elle se fiait à lui, n’est-ce pas ? Ses confidences en attestaient.
Devait-il forcer sa chance ? Même si elle déclinait l’invitation, il lui
montrerait ainsi qu’il avait de l’argent et des relations, pas vrai ?


Il débattit des pour et
des contre tandis qu’ils revenaient vers l’hôpital, bras dessus bras dessous,
dans le noir. Ils ne se parlaient plus et Dacre songea que, pour une fois, le
black-out était comme un cocon, pas une menace. Les V1 tombaient plus loin, à
présent  – au-delà de la Tamise  – et, sans la lueur qui apparaissait
chaque fois qu’une porte de pub s’ouvrait, ou les chuchotements et rires d’un
couple se pelotant sous un porche, ils auraient pu se croire tout à fait seuls.
Ce fut la vision furtive de cette étreinte qui le poussa à poser la question.


— Vous savez… il
est encore tôt. Vous n’avez pas envie d’aller ailleurs ?


— Dans un autre
pub ?


— Je pensais à plus
raffiné. Le Clarendon, vous connaissez ?


— L’hôtel ?
(Elle parut surprise.) Mon Dieu, non…


— Qu’en
dites-vous ? J’ai la clé dans ma poche. Enfin, pas la clé de l’hôtel, mais
d’une chambre. La 135, pour être exact. Ma famille la loue à l’année…


D’un geste preste, elle
lui lâcha le bras et fit un pas en arrière. Sur le coup, il crut qu’elle allait
le gifler, mais elle se contenta de dire :


— Pour quoi
faire ?


— Eh bien, pour
avoir un point de chute en ville… Oh, je vois ce que vous voulez dire !
Pour boire un verre, rien de plus. Je jure de bien me conduire.


— Vraiment ?


— Vous
avez ma parole.


Durant la courte balade
jusqu’à l’hôtel, il sentit croître son excitation. Allait-il vraiment pouvoir
coucher avec elle, si vite ? Souffrant de la proximité de ce corps, du
contact de cette hanche frôlant la sienne, il avait bien du mal à ne pas
l’entraîner sous un porche pour la clouer au mur. « Patience, se
disait-il. Tu vas l’avoir… »


Vaste et sonore, le hall
du Clarendon était imposant avec ses colonnes de marbre et ses grappes de
fauteuils en cuir. La jeune fille à son bras, Dacre passa à toute allure devant
le vieux portier et, le menton hautain, avança au pas de charge jusqu’aux
ascenseurs. À mi-chemin, Fay s’arrêta.


— James, dit-elle
doucement, je me demande. Ces gens…


Elle lui désigna la
réception, où plusieurs larbins en livrée les observaient avec curiosité.


— Ils sauront que
je ne suis pas votre femme, et…


— Vous en faites
pas ! dit-il en lui serrant le coude de plus belle. Ils me connaissent.


— Justement !
Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.


— Fay…


Il l’attira derrière la
plus proche colonne, et là, à l’abri des regards, la coinça contre le marbre et
l’enlaça.


— Allons, chérie…,
lui souffla-t-il à l’oreille.


L’espace d’un instant,
elle parut réagir favorablement, puis :


— Non, James !


Il se pressa contre
elle, butina son décolleté si chaud et sentit la douceur de ses seins à travers
la robe.


— Je vous en prie,
arrêtez !


Elle luttait pour le
repousser, et cette résistance ne fit que l’aiguillonner.


— Tu es si belle,
chuchota-t-il d’une voix rauque, en glissant un genou entre ses jambes. Si
adorable… Oh, Fay !


— Non ! Je
vous en prie, arrêtez, vous me faites peur.


D’une main, il lui prit
la gorge et la força à relever le menton.


— Embrasse-moi,
chérie…


— Bonsoir,
monsieur. Que puis-je pour vous ?


Lâchant sa proie, il
pivota sur ses talons. Un employé se tenait devant lui, l’air respectueux mais
déterminé.


— Rien, merci.


Revenu à lui, il adopta
un ton détaché, à la façon d’un familier du lieu.


— Je n’aurai pas
besoin de vous, ce soir. En fait, nous partons…


Soucieux d’éviter toute
autre confrontation, il prit la jeune fille par la main et l’emmena au-dehors,
suivi à une discrète distance par cet individu.


Sur le seuil, il se
retourna.


— Bonne nuit,
dit-il.


— Bonne nuit, monsieur.
Bonne nuit, madame.


Une fois loin de
l’hôtel, Fay dégagea sa main.


— Qu’est-ce qui
vous a pris ?


— Pardon, Fay.


Il continuait à regarder
droit, devant lui.


— Je me suis
emballé…


— Devant tout le
monde ! Vous m’avez traitée comme une putain !


— Personne ne
pourrait penser ça de vous, protesta-t-il, cherchant désespérément à
reconquérir le terrain perdu. Je vous présente toutes mes excuses…


Et il était sincère.
L’authenticité de son émotion l’étonna et il en resta bouche bée.


— Vous m’aviez
donné votre parole !


— Je sais. Un
moment d’égarement.


— Ça, vous pouvez
le dire ! s’exclama-t-elle d’un ton dégagé.


Surpris,
il tourna la tête pour la regarder et vit, malgré la pénombre, que non
seulement elle souriait, mais qu’elle avait un air de secret contentement.
« Elle n’est pas fâchée ! se dit-il, le cœur en fête. Elle est
contente de me faire cet effet-là. Peut-être pourrai-je me faire pardonner,
après tout ? »


Fay ne parla plus avant
d’être arrivée à l’hôpital et Dacre, ne sachant pour une fois pas quoi dire,
jugea qu’un silence penaud était préférable. Elle se tourna vers lui et, dit, à
sa grande surprise :


— Merci pour cette
charmante soirée.


— Charmante ?
Au risque de me répéter… je suis vraiment navré, Fay.


— Vous m’avez
déçue. Je dois pouvoir vous faire confiance, James, mais si vous vous comportez
ainsi…


— Ça ne se
reproduira pas, c’est promis. Sauf si vous le désirez.…


— Comment
pourrais-je désirer être…, dit-elle, ajoutant, au moment où il croyait que tout
était perdu : pas en public, en tout cas.


— Bien sûr…


— Alors, n’en
parlons plus.


Il y eut un silence, et
il l’entendit reprendre son souffle. Malgré leur proximité, il distinguait à
peine ses traits, mais elle semblait froncer légèrement les sourcils.


— Pourrai-je vous
revoir ? dit-il.


— Oui, avec
plaisir. (Elle pouffa.) Si vous promettez d’être sage.


— C’est promis…
juré !


Il leva la main pour lui
effleurer la joue. Mais, la sentant se dérober légèrement, au lieu d’essayer de
l’embrasser, il lui donna une petite tape.


— Je file avant
qu’on puisse nous voir…


— Vous n’allez pas
avoir de problème pour rentrer ?


— Oh, non. Il y a
une fenêtre dans les toilettes. Enfin, si ça peut s’appeler des toilettes
 – on n’a rien de correct au sous-sol. C’est pratique, tant qu’on n’atterrit
pas dans l’un des seaux…


— Seigneur !
Faites attention, alors…


— Oui… Bonne nuit,
James.


— Bonne nuit, Fay.


Elle le laissa pour
tourner à l’angle du bâtiment et il resta là, à prêter l’oreille, jusqu’au
moment où il n’entendit plus ses pas. C’était le moment de rentrer à la maison.
En chemin, il éprouva une étrange, une confuse sensation, difficile à
identifier. Du soulagement ? Oui, car Fay ne l’avait pas rejeté, mais
autre chose, aussi. Il y avait une chaleur en lui. Pas une chaleur physique, et
pas comme le bonheur qui était un sentiment plus violent et subit qu’il
associait aux moments de triomphe. Se rappelant le jour où il avait suivi et vu
le policier baraqué chez lui, avec son épouse  – dans leur intimité
 –, il se demanda s’il n’était pas en train de connaître le genre de
bonheur qui était le lot de l’espèce humaine. Curieux, dans la mesure où il
n’avait pas couché avec elle, mais c’était seulement une question de temps.
Elle était nerveuse, soucieuse de sa réputation comme toutes les filles bien.
Mais elle lui avait pardonné, n’est-ce pas ? Elle savait qu’il la désirait
et, pendant un bref instant  – si bref !  –, elle avait failli
lui céder, il en était sûr.


Il imagina leur couple
 – lui, le médecin, le père de famille, nanti d’un foyer, d’une vie où il
serait respecté et aimé… Pendant un moment, cela parut possible. Puis il
comprit que non, si tout devait être fondé sur l’imposture. Sauf s’il y avait
moyen d’esquiver le problème…


Forcément,
ce moyen existait. Il n’aimait pas se sentir impuissant, cela le mettait en
colère. Pourquoi ne pourrait-il obtenir ce qu’il désirait ? Comme les
autres. Le policier baraqué. Enfin, les autres choses qu’il avait désirées, il
les avait bien obtenues, non ? En travers de sa route, il y avait eu des
gens et des circonstances, mais il s’était débrouillé pour les contourner. Il
ne savait pas comment, mais il le ferait, nom de nom ! Il aurait la vie
qu’il désirait  – méritait  – et cette vie comprenait Fay.


Il songea
à elle tandis que, allongé sur sa misérable paillasse, il se donnait du
plaisir, se rappelant le contact de ce corps contre le sien, sa chaleur et sa
douceur, son parfum. Ensuite, il tenta de se concentrer sur un chapitre de Soins
psychiatriques, mais il était agité, encore émoustillé malgré sa petite
séance. Enfin, il parvint à s’endormir, mais se réveilla à l’aube. Choisissant
de mettre à profit ce temps, il se cala contre ses deux minces oreillers et
reprit son manuel. À vrai dire, jusqu’à présent tout ce jargon psychiatrique ne
lui avait pas appris grand-chose qu’il ne sût déjà, même s’il n’avait encore vu
qu’une poignée de personnes réellement atteintes de maladies mentales. Mais il
y avait sans doute plus à apprendre… comme discipline, la psychiatrie était
encore balbutiante et les spécialistes peu nombreux. De plus, on n’avait pas à
examiner physiquement les patients, ni à s’inquiéter de n’avoir pas détecté une
péritonite. Oui, plus il y pensait, plus ça l’intéressait. Et avec Fay à ses
côtés… Car elle ne lui échapperait pas  – il y veillerait.


Le lendemain matin, aux
toilettes, alors qu’il se lavait les mains avec une intense concentration après
avoir laissé une infirmière appliquer de la pommade sur un individu dévoré par
la teigne, l’idée lui sembla tout à fait excellente.


Il entendit une porte
s’ouvrir derrière lui, mais ne releva pas la tête. Il avait lu que cette
affection pouvait être très contagieuse et, ayant examiné ce patient, avait
bien l’intention de se récurer à fond. Du coin de l’œil, il vit une blouse
blanche se laver les mains à côté de lui. Il n’en pensa rien de particulier,
jusqu’au moment où l’eau cessa de couler et où les mains cessèrent de bouger,
mais l’inconnu resta planté là. Tournant la tête, il constata que c’était le
Dr Byrne.
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Doris se débrouillait toujours pour garder
ses rideaux bien propres, songea Jenny.
Même aujourd’hui, avec
toute cette poussière et autres saletés.
Les meubles du salon
 – y compris les frêles guéridons  – reluisaient et elles avaient
réussi à préparer quelques canapés pour cette petite réception, avec un peu de
beurre et un concombre provenant du potager de Ted. Il y avait
même un très petit cake aux fruits confits.
Jusqu’à présent, tout
allait bien, ou du moins pas trop mal, en cela que M. Ingram avait
téléphoné à Doris et accepté de venir, et que Mme Ingram, après
avoir répugné à se retrouver dans la même pièce que « cet individu »,
était à présent perchée sur le divan au côté de Doris.


M. Ingram, à qui
Jenny avait appris son rôle, était calé dans le fauteuil de Donald, de l’autre
côté de la petite table à thé. Il avait réussi à se raser et à mettre des
vêtements de civil  – un pantalon et un chandail avachi qui semblait avoir
été tricoté avec des cannes. Elle ne savait pas où il dormait et il n’avait
rien apporté. Il était agité, repoussait les peaux de ses pouces avec les
ongles de ses index, et l’une de ses jambes tressautait sans arrêt, apparemment
à son insu.


— Du moment que je
sais qu’elle va bien, le reste n’aura pas d’importance, lui avait-il dit.
Ensuite, j’irai me livrer.


À présent, on aurait dit
un comédien nerveux dans une pièce pas très bonne. Mme Ingram
était présentable, malgré son regard terne. Un tremblement dans ses gestes
faisait craindre le pire pour la porcelaine, mais elle paraissait suivre la
conversation. Doris, sur une suggestion de sa sœur, avait lancé le sujet des
vacances en parlant d’une excursion d’une journée en bateau à aubes jusqu’à la
station balnéaire de Southend, avant la guerre, et elle en était à raconter le
concert sur la jetée.


— On connaît, hein,
Elsie ? dit M. Ingram. On a vu Arthur Askey, tu te souviens ?


Mme Ingram
bougea un peu sur le divan, mais garda les yeux sur sa tasse posée dans sa
soucoupe.


— Tu ne te souviens
pas, Elsie ? Le petit train qui allait jusqu’au bout de la jetée…


Mme Ingram
releva la tête. Elle ne regarda pas son mari dans les yeux, mais en direction
des genoux de celui-ci  – l’un d’eux était toujours agité de spasmes.


— Moi, je me
souviens, dit-elle. Mais vous, comment pouvez-vous être au courant ?


— J’étais avec
toi ! On est allés à Shoeburyness, au camping, tu te souviens ? À
Southend pour voir le front de mer illuminé. Une année, on a même réussi à
aller à Eastbourne. En 1939, en juillet. Il y avait un kiosque à musique et des
terrains de boules. On a pris le bateau pour aller au phare, et on est allés à
Hastings.


Mme Ingram
claquait des dents.


— Tu te souviens,
Elsie ? On a vu des pêcheurs faire sécher leurs filets sur la plage, et tu
as dit…


— Comment
pouvez-vous savoir ce que j’ai dit ? demanda-t-elle d’une voix troublée.
Qui vous l’a dit ?


— Personne, chérie.
J’étais là ! Ensuite, on est allés déguster des glaces. Au salon de thé.
Et les fleurs, Elsie…


Une note de désespoir
perçait dans la voix de M. Ingram.


— Tu te rappelles,
comme tu aimais les fleurs ? Les parterres étaient si bien entretenus.
Bien entendu, Southend t’avait plu aussi, mais il n’y avait pas d’aussi beaux
massifs…


Mme Ingram
secoua la tête et le fusilla du regard.


— Pourquoi ne pas
lui montrer la photo ? proposa Jenny.


M. Ingram la
tendit.


— Regarde, Elsie,
tu te rappelles ? C’était pendant notre lune de miel.


Mme Ingram
lui arracha le cliché.


— Où avez-vous pris
ça ?


Elle le montra à Doris.


— C’est lui… mon
Eric.


— Je sais, répondit
Doris. Il est là, devant vous.


— Non, ce n’est pas
lui.


— Mais c’est le
même ! Le même…


— Non !


Mme Ingram
rafla de nouveau la photo et se leva. Gesticulant à l’intention de
M. Ingram, elle lança :


— Où avez-vous
trouvé ses habits ? Qui vous les a donnés ?


— C’est les miens,
Elsie !


M. Ingram se leva.


— Par pitié, ma
chérie.


— Ne m’appelez pas
« chérie » ! J’ai raccommodé ce pantalon de mes propres mains.
Comme vous pouvez le voir.


— Justement !
dit M. Ingram qui désigna un endroit près de son genou sauteur.


— Il l’avait
déchiré, dit Mme Ingram, quand il…


— Je suis tombé de
l’échelle, expliqua M. Ingram, tout excité. J’étais en train d’accrocher
des guirlandes de Noël, et je me suis pris une gamelle. Elle a si bien
travaillé que ça se voit à peine.


— Je ne l’ai pas
fait pour vous, déclara Mme Ingram d’une voix sévère. Mais pour
lui. Où avez-vous pris ça ?


Sa voix était stridente,
frémissante de terreur.


— Vous avez volé ce
pantalon en même temps que la photo ? Qu’avez-vous fait de lui ?


Voyant que la
conversation allait dégénérer, Jenny se leva et dit vivement :


— Qui veut un petit
amuse-gueule ? Ou alors, du cake ?


— Oh, oui, du
cake ! dit Doris avec une gaieté d’écolière.


— Suis-je
bête ! fit Jenny en regardant le plat. J’ai oublié le couteau. Un instant…


Elle sortit en vitesse
du salon, laissant Mme Ingram se lamenter derrière elle. En se
lavant les mains dans la cuisine (simple prétexte pour rassembler ses pensées),
elle entendit le mari dire plaintivement : « Je n’ai rien fait,
Elsie, je te le jure. » Elle aurait bien voulu pouvoir s’entretenir avec
Doris au sujet de ce qu’il convenait de faire, mais pas question de laisser les
autres seuls.


Ne trouvant pas le
couteau à gâteau à sa place habituelle, elle était sur le point de chercher
dans les autres tiroirs, quand le souvenir très net de l’avoir disposé sur le
plateau, à côté du plat, ajouté au soudain silence dans la pièce à côté, la
figea sur place. Elle revint juste à temps pour voir Mme Ingram,
debout sur le tapis, tenant d’une main tremblante la photo, de l’autre le
couteau pointé sur M. Ingram. On aurait dit des personnages de cire composant
une scène : M. Ingram avait les mains levées dans un geste
d’apaisement et la bouche de Doris formait un O presque
parfait.


— Qu’il ne
m’approche pas, dit Mme Ingram d’une voix forte. Je ne me
laisserai pas faire.


M. Ingram avait
l’air si ridicule, campé devant la cheminée, les yeux baissés sur ce couteau
tremblant comme s’il s’agissait d’une baïonnette, que Jenny faillit en rire.


— Elsie, du calme,
dit M. Ingram. Ça n’est pas nécessaire.


— Ne me dites pas
ce qui est nécessaire !


Elle semblait au bord de
la crise de nerfs. Doris lui prit le bras.


— Tout va bien, il
ne va pas…


— Lâchez-moi !


Repoussée brutalement,
Doris poussa un petit cri, et Jenny vit un filet de sang sur son poignet.


— Ce n’est rien,
lui dit Doris. Un accident  – simple égratignure…


Une égratignure ?
En tout cas, ça saignait pas mal  – il en avait dégouliné sur sa jupe et
le flux ne paraissait pas vouloir s’arrêter. Ignorant Mme Ingram,
qui semblait pétrifiée, Jenny banda la main de sa sœur avec une serviette. La
vue de ce sang bien rouge transperçant le tissu d’une blancheur immaculée parut
frapper l’attention de M. Ingram, car il fit un mouvement brusque en
avant, manquant de justesse la table, et attrapa le poignet de sa femme.


Cette dernière tenta, en
vain, de le repousser et tous deux tanguèrent pendant un moment, envoyant
valser plusieurs tasses et soucoupes.


— Bas… les…
pattes ! disait d’une voix haletante et farouche Mme Ingram.


Doris poussa un cri
 – M. Ingram lui avait donné un coup de pied par inadvertance  –
puis, comme ce dernier empoignait les épaules de Mme Ingram et
la projetait sur le divan, le couteau à gâteau vola dans les airs et atterrit
avec un cliquetis dans le foyer de la cheminée.


— J’en ai
assez ! Assez ! On en a tous assez !


M. Ingram tremblait
sur place, le visage congestionné. De toute sa taille pourtant modeste, il
dominait son épouse assise, qui se recroquevilla.


— Assez !


Il se pencha et lui cria
à la figure :


— Arrête !
As-tu une idée de ce que j’endure par ta faute ?


Il attrapa un coin de la
photo et tira dessus, essayant de lui faire lâcher prise.


— C’est moi,
là ! Eric ! C’est moi !


Mme Ingram,
qui tenait bon, émit un petit jappement quand le cliché se déchira et
M. Ingram, son équilibre compromis, fit malgré lui un pas en arrière et
heurta la table, faisant s’entrechoquer le service à thé.


— J’en ai ma
claque ! Tu comprends ? Je ne supporterai pas plus longtemps cette
comédie. Si c’est le divorce que tu veux, te gêne pas ! On ne nous le
refusera pas quand je dirai ce qui se passe. Et là, ajouta-t-il avec une
méchanceté puérile, tu n’auras réellement plus de mari. Plus de M. Ingram
et on verra si t’es contente…


Tout au long de cette
tirade, Mme Ingram l’avait dévisagé avec des yeux terrorisés,
sans même chercher à détourner la tête alors qu’il l’arrosait de postillons,
mais à la fin elle se prit la tête dans les mains et poussa une longue plainte
funèbre.


— Pleure, vas-y,
pleure !  – moi, j’en ai ma claque !


Doris, plaquant sa main
bandée sur sa poitrine, se mit debout en regardant Jenny avec une expression
qui était aussi proche des pleurs qu’on peut l’être quand on ne verse aucune
larme. Se sentant incapable d’en supporter davantage, Jenny dit d’une voix
forte, par-dessus les lamentations bruyantes de Mme Ingram :


— Monsieur
Ingram ! Eric ! Par pitié… Ça ne sert à rien.


L’homme s’en prit à
elle, le visage déformé par la douleur.


— Ah bon ?
Vraiment ? Qu’est-ce que je devrais faire, alors ? La laisser
continuer à… cette ridicule…


Sa voix mourut et Jenny
comprit qu’il luttait pour ne pas pleurer. Il s’essuya les yeux après la manche
de son grotesque chandail, puis contempla le service à thé dévasté avant
d’avoir l’air de se rappeler son statut d’invité.


— Pardon, dit-il
d’une voix radoucie. Pardon…


Jenny secoua la tête.


— C’est moi qui
devrais vous demander pardon. C’était une mauvaise idée, mais j’ai cru que ça
marcherait, si vous pouviez lui rappeler les bons moments ensemble et lui
montrer la photo. Je comprends maintenant mon erreur.


M. Ingram contempla
une fois de plus les dégâts avec une expression de dégoût.


— Ce n’est pas
vous, c’est elle. Tenez… !


Il jeta deux billets
d’une livre dans la direction de Doris.


— J’y retourne.


— À l’armée ?


— Oui. Peu importe
ce qui arrivera. Tout ça ne rime à rien. Regardez-la…


Jenny regarda Mme Ingram,
qui était toujours assise sur le divan et se balançait d’avant en arrière, la
figure dans ses mains.


— Elle n’y peut
rien, monsieur Ingram.


— Si, mais elle ne
fait aucun effort. Quant à moi…


Il leva les mains en
signe de défaite, puis, chargeant son gros sac sur son épaule, partit en
laissant claquer la porte derrière lui.


Les deux sœurs se
dévisagèrent. Mme Ingram, entendant ce bruit, coula un regard
prudent entre ses doigts. La photo déchirée, froissée, se trouvait à ses pieds.


— Il est
parti ?


— Oui, répondit
Doris d’une voix accablée. Et ça m’étonnerait qu’on le revoie.


— Tant mieux !


Repérant la photo, Mme Ingram
s’en empara et resta là, ce bout de papier dans les mains. Elle avait repris
son attitude rigide et semblait aussi vivante qu’un meuble, tandis que les deux
sœurs ramassaient les morceaux et les rapportaient à la cuisine.


— Elle va rester
ainsi pendant une bonne demi-heure, déclara Doris. Coupée de tout. Tu sais, je
suis sûre qu’elle peut contrôler cela  – c’est seulement quand une chose
ne va pas, qu’une situation lui déplaît qu’elle se fige…


— Au moins, elle ne
nous dérangera pas, dit Jenny en rassemblant les débris de porcelaine. Trois
tasses et deux soucoupes, hélas…


— Je ne pourrai
jamais les remplacer, fit Doris, qui déroula la serviette pour se passer la main
sous l’eau froide.


— Je vais faire
tremper la serviette. Tu as mal ?


— Pas trop. C’est
surtout le choc.


— Je sais !
Heureusement que ce n’était pas un couteau de boucher.


Doris, qui se tenait
devant l’évier, se retourna pour la regarder.


— Tu ne crois pas
qu’elle aurait pu… ? C’est vrai qu’elle n’a pas demandé pardon…


— Non, mais…


Jenny
s’aperçut qu’elle ne savait que penser. Peu désireuse d’approfondir, et sentant
planer le spectre de tante Ivy, elle emporta la serviette ensanglantée dans
l’arrière-cuisine et s’affaira à la rincer, avant de chercher du savon, de la
lessive en paillettes et du sparadrap pour Doris. Ça lui apprendrait à avoir
des idées de génie. La prochaine fois, elle fermerait son clapet.


— Tu sais, dit
Doris un peu plus tard, alors qu’elles avaient fini de faire la vaisselle et de
ranger, peut-être qu’elle devrait être, en effet, placée… quelque part.


— C’est bien joli,
mais tu te rappelles ce que disait maman ? Que l’état de tante Ivy n’avait
fait qu’empirer du jour où on l’avait mise… où tu sais. C’est alors qu’elle a
cessé de parler.


— Ah bon ? Je
ne me rappelle pas.


— Et qu’elle s’en
voulait d’avoir signé les papiers, qu’elle et papa auraient dû la prendre à la
maison et la soigner.


— Ça n’aurait pas
été possible, Jen. Je suis inquiète  – et si Mme Ingram
agressait quelqu’un d’autre ? Madeleine ou…


— Mais non !
Pourquoi ferait-elle ça ?


— Elle nous croit
tous du côté de son mari, non ?


— S’il ne revient
pas  – s’il va se livrer et qu’on le boucle comme déserteur, je ne vois
pas comment il pourrait en être autrement  – ça ne sera pas un problème.


— Si, si elle croit
qu’on projette (Doris baissa la voix jusqu’au murmure) de la faire enfermer… où
tu sais.


— On ne peut pas
attendre encore quelques jours ? Je t’en prie ! Je ne peux pas supporter
l’idée qu’on l’interne…


— Bon, d’accord.
Mais seulement quelques jours. Et dans ce cas, ajouta Doris d’un air déterminé,
mieux vaut ne pas parler de ce qui vient de se produire.
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Le choc fut tel que, sur le moment, Dacre cessa de respirer.
La pression atmosphérique
parut changer autour de lui, il eut un étourdissement et faillit s’évanouir. Mais
il se força à rencontrer le regard de Byrne et à répondre à son signe de
tête avant de s’incliner de nouveau au-dessus du lavabo pour continuer à se
laver les mains. « Sois naturel ! Il est
médecin, toi aussi  – quoi de plus normal ?
Pas de panique ! » Le cœur battant, il
constata du coin de l’œil que Byrne était toujours là et que, loin d’aller
s’essuyer les mains, il ne bougeait pas.
On n’entendait que le glouglou
de l’eau et le tintement du tube du stéthoscope contre le bord du lavabo. Les
murs carrelés semblaient amplifier ces bruits qui grondaient à ses
oreilles et se répercutaient dans sa tête.
Pourquoi ne bougeait-il
pas ? « Va-t’en ! Essuie-toi les mains et
taille-toi ! »


Mais Byrne ne bougeait
pas. S’obligeant à tourner la tête, Dacre constata qu’il observait fixement sa
cicatrice. « Oh, merde ! C’est pas vrai ! » Il continua à
se savonner énergiquement les mains, pour cacher son pouce. « Mais non, il
ne t’a pas reconnu. Il prend son temps, voilà tout. » Mais pourquoi ne
s’essuyait-il pas les mains, ou ne parlait-il pas ?


Byrne était toujours là,
à côté de lui. Dacre, à force de se décaper les mains, commençait à voir des
taches grises et floues danser sur la porcelaine du lavabo. « Pour l’amour
du ciel, garde ton calme. » La tête sur le point d’éclater, il se rinça
les mains, fit les quelques pas nécessaires pour atteindre la serviette sans
cesser de sentir cette présence silencieuse et vigilante, et quitta les
toilettes. À une allure normale, tout en retenant son souffle et en s’attendant
à être interpellé. Mais Byrne ne s’approcha pas de lui, ne le héla pas non
plus. Il était toujours devant la rangée de lavabos, le front plissé, quand la
porte se referma toute seule.


Une fois dans le
couloir, Dacre marcha d’un pas aussi vif que possible sans courir en direction
de l’escalier, puis, sentant une montée de bile, il plaqua une main sur sa
bouche et se dirigea vers la plus proche porte, qui s’avéra être  – miséricorde !
 – le placard où il s’était déjà caché, la première fois. Il se pencha
par-dessus ce qu’il espérait être un seau et vomit avec violence. Dans ce noir
presque total, il ne pouvait pas voir s’il avait bien visé, mais, à en juger
par le bruit, le plus gros était allé dans le récipient et non sur ses
chaussures.


— Nom de nom !
marmonna-t-il en s’appuyant sur une pile de boîtes, pris de faiblesse.


Il était tout tremblant
et eut à peine la force de sortir son mouchoir pour s’essuyer le front.


Il tenta de revoir ces
moments dans son esprit, comme les passages d’un film. Byrne avait bien été là
 – ce n’était pas son imagination. Et il avait semblé observer très
longuement ses mains, mais peut-être n’était-ce qu’une impression… Un choc, la
peur pouvait fausser notre jugement. Cela avait-il duré quelques secondes,
seulement ?


Il leva les mains devant
lui. Ses yeux s’étant habitués à la pénombre, il pouvait constater que la
cicatrice à son pouce et la peau tout autour, avaient rougi, irritées par cette
vigoureuse friction. C’était, très certainement, le genre de chose dont Byrne
pouvait se souvenir, et il avait dû la voir assez souvent en six mois, à
l’époque où « Todd » lui passait flacons et éprouvettes… Byrne
mettait toujours des gants pour pratiquer ses autopsies, mais, en ces temps de
pénurie, il n’y en avait pas pour tout le monde.


En tout cas, il avait
bel et bien le front soucieux, quand Dacre était sorti des toilettes. Était-ce
qu’il tâchait de se rappeler où il avait vu cette cicatrice, ou une semblable ?
Pas de problème, à condition qu’il ne se rappelle pas qui avait cette
cicatrice-là, ou sinon, qu’il croie à une simple coïncidence. Après tout, Byrne
 – comme Higgs  – ne s’attendait pas à le voir là, et encore moins en
blouse blanche avec un stéthoscope au cou. Bien entendu, son apparence avait dû
lui rappeler son ancien assistant, Sam Todd, mais la teinture de cheveux et
l’absence de moustache avaient dû l’égarer…


Et si Byrne lui
demandait des explications ? Pourrait-il prétendre qu’il n’avait pas été
mobilisé, en fin de compte, et avait pris un emploi subalterne dans une autre
partie de l’hôpital ? Non. Ce serait bien trop facile à vérifier  –
et comment expliquer le stéthoscope ? « Et merde ! » Il
donna un coup de poing à la pile de boîtes ; le contenu rigide lui envoya
des ondes de douleur à travers ses phalanges et il tressaillit.


Peut-être valait-il
mieux filer, avant que Byrne ne donne l’alerte. Si jamais il la donnait… Il
pouvait quitter l’hôpital, rassembler ses quelques affaires dans sa piaule, les
fourrer dans sa malle et monter dans un train… Aller recommencer ailleurs. Mais
cela signifiait laisser la moitié de ses précieux documents aux mains de la
secrétaire du professeur Haycraft. Et puis, abandonner Fay  – or, pas
question de renoncer à la fille idéale, maintenant qu’il l’avait trouvée.


À cette idée, et à la
pensée de tout le travail accompli, il éprouva une sainte colère. Pourquoi
détaler ainsi, la queue entre les jambes ? Si Byrne lui demandait des
explications, il pourrait faire feu de tout bois. En fait, une réaction
indignée pourrait même suffire à semer le doute dans son esprit… Après tout, ce
serait à lui de prouver l’imposture. Et si Byrne hésitait, il aurait alors
l’avantage moral. Le tout serait de faire face.


D’ailleurs, ça n’arriverait
peut-être pas. Bien plus calme à présent, plus résolu, il sortit du placard et
retourna aux urgences.


Le reste de la matinée
se déroula à merveille, d’un point de vue médical. Et heureusement, car il
était sur des charbons ardents et avait du mal à se concentrer. Chaque fois
qu’il quittait le chevet d’un patient, il s’attendait à trouver Byrne derrière
le paravent telle une figure vengeresse, mais le temps passant et rien ne se
produisant, il commença à se détendre.


À midi, il alla fumer
dans son antre. Pas question de déjeuner  – son estomac était encore trop
chamboulé. Assis à même le plancher poussiéreux, la cigarette aux doigts, il
s’efforça de se convaincre que Byrne ne l’avait pas reconnu et qu’il souffrait
de délire paranoïaque. Il avait lu des choses là-dessus dans Introduction à
la médecine psychologique. Certes, ce n’était pas pareil, car ses propres
craintes étaient bel et bien fondées…


L’essentiel
était de conserver son sang-froid et, au besoin, de s’assurer que Byrne ne
pourrait pas lui mettre des bâtons dans les roues. À cette fin, ce ne serait
pas une mauvaise idée d’avoir un atout caché  – au cas où. Se rappelant la
morphine, il tira de sa poche les deux petites fioles, à présent soigneusement
enrobées d’ouate, et les soupesa dans sa main. « Après tout, un homme
averti en vaut deux… »


La journée s’écoula et
il commença à se sentir moins vulnérable. Son dernier patient fut une
adolescente de quinze ans, amenée par sa mère, et qui se plaignait de maux
d’estomac. La petite, visage de pleine lune inexpressif, était à l’évidence une
imbécile. Tout aussi évident  – même pour Dacre  – était le fait
qu’elle était enceinte jusqu’aux yeux et en train de ressentir les premières
contractions. Lorsque sa mère, qui ne semblait qu’un brin plus futée, finit par
comprendre, elle flanqua son poing dans la figure de Dacre. Le coup fut aussi
violent qu’inattendu. Il vacilla en arrière en se tenant la joue et s’écrasa
contre Mlle Radford qui, toute frémissante d’indignation,
s’était élancée pour intervenir.


— Madame
Parker ! Ça suffit !


— N’approchez pas
ou je porte plainte !


Dacre, par terre,
luttait, tout étourdi, pour se mettre sur son séant, tandis que la mère  –
« Espèce de garce… garce ! »  –, balançant son volumineux
sac à main telle une faux, fonçait en avant, ensanglantant le nez d’un très
vieil aide-soignant qui tomba sur une petite table dont un pied se brisa,
faisant rouler au sol un cendrier qui répandit ses mégots. Dans une
impressionnante démonstration de force, Mlle Radford, qui ne
s’était arrêtée que le temps d’ordonner à l’infirmière la plus proche de
nettoyer immédiatement, empoigna la femme  – bien plus corpulente qu’aucun
témoin de la scène  – par les épaules et la secoua.


Les patients qui
attendaient leur tour baissèrent vivement la tête quand le sac à main vola à
travers la salle, s’ouvrit brusquement au contact d’un banc et répandit son
contenu dans un large arc de cercle. Comme cela comprenait une petite barre de
chocolat, tous les enfants, ainsi que plusieurs adultes, retrouvèrent par miracle
leur vitalité et se jetèrent dessus. Mme Parker shoota dans les
tibias de Mlle Radford pour se libérer et se mêla à la bagarre
en vociférant, tandis que son idiote de fille pleurnichait et se tenait le
ventre.


— Prends ça, sale
petit voleur !


Mme Parker
flanqua une baffe au petit garçon qui avait réussi à enfourner presque toute la
barre et qui se mit alors à brailler.


— Ah, quel
toupet !


La mère de l’enfant
s’avança en brandissant le poing sous le nez de Mme Parker.


— Traiter mon fils
de voleur, quand on a une fille qui n’est qu’une sale…


À cet instant, l’enfant,
qui était devenu subitement silencieux, eut un renvoi et vomit copieusement.
Tout le voisinage, y compris les infirmières qui s’étaient ruées afin de tenter
de dissoudre cette mêlée, fit un bond en arrière pour éviter d’être éclaboussé.


— Dégoûtant !
hurla Mme Parker.


Elle se précipita sur sa
fille, qui poussait à présent des cris perçants, et, l’attrapant par le
poignet, se mit à la traîner vers la porte.


— Viens,
Iris ! On va pas se laisser insulter par une bande de voleurs !


Un détachement
d’infirmières, soutenu par deux vigoureux brancardiers, lui donna la chasse,
poursuivi par la claudicante Mlle Radford. C’est alors que
Dacre, qui s’était redressé et était sur le point d’aller essayer de se rendre
utile, remarqua une seringue sous le banc le plus proche. Tous les regards, y
compris ceux du petit garçon malade et de sa mère aspergée, convergeaient vers
la bousculade au seuil de la porte. À côté de lui, il n’y avait que le vieux
garçon de salle qui se balançait sur ses genoux et essuyait son nez sanglant
après la manche de sa tunique en psalmodiant des : « Nom d’une pipe,
sacré nom d’une pipe », comme si c’était une forme de prière.


La seringue semblait
vide. Dacre tendit le bras et l’empocha, se piquant par la même occasion.


— Flûte !


Heureusement, son cri
fut noyé sous les cris et les injures et il se releva avant de s’avancer, aussi
lentement que possible, vers le groupe de belligérants. Par chance, quand il
arriva, l’infirmière Dunning avait ceinturé solidement Mme Parker
et la poussait, avec l’aide des deux brancardiers, le long du couloir. Les
autres infirmières, houspillées par Mlle Radford, mettaient de
force la fille glapissante sur un chariot pour la conduire à la maternité.


Une fois le vacarme
apaisé et l’ordre restauré, Dacre, obéissant à Mlle Radford,
s’assit près du bureau de cette dernière pour se faire examiner. L’infirmière,
bien qu’essoufflée et toujours boitillante, s’en était par miracle tirée sans
une seule mèche de travers.


— Un bel hématome
que vous aurez là, dit-elle. C’est désolant, docteur. Vous devez être
édifié ! Certaines personnes ne sont que des porcs…


— Eh bien, dit-il
avec un sourire en coin, je n’avais jamais rencontré un porc avec un tel
crochet du droit. À croire que c’était moi le séducteur de sa fille !


Les yeux de
l’infirmière-major s’en écarquillèrent d’horreur.


— Oh, qui aurait
une idée pareille ! Cette petite devrait être en maison de correction.


— Un peu tard,
non ?


— Oui, euh… C’est
une honte. Quant à la mère… Et maintenant, si vous voulez bien rester
tranquille quelques instants, je vais aller chercher de la lotion d’hamamélis.


— Dites donc, vous
ne devriez pas vous reposer ? Elle a dû vous faire mal. J’examine votre
tibia ?


— Grands dieux,
non !


Mlle Radford
balaya cette proposition d’un petit rire.


— Un bleu ou deux.
Rien du tout…


Elle s’en alla et Dacre,
regardant autour de lui, reçut comme un énorme coup au plexus solaire en voyant
le Dr Byrne, debout dans l’embrasure de la porte, qui l’observait.
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Le commissaire Lamb le fit attendre pendant plusieurs
minutes, debout devant son bureau, tandis qu’il lisait un message inscrit sur
un papier placé sous ses yeux. Ou plutôt, tandis que, raide comme un
piquet dans son fauteuil, il gardait les yeux baissés avec une inertie telle
que Stratton s’imagina se penchant pour le toucher
et le voyant alors s’effondrer, un poignard oriental planté entre les
omoplates, comme dans les romans policiers.


Il était dix-sept heures
trente et Stratton avait passé une bonne partie de l’après-midi au tribunal
pour y témoigner dans l’affaire de la gnôle. Il avait obtenu des condamnations
mais ne croyait guère avoir été convoqué pour des félicitations.


Enfin, Lamb releva la
tête et Stratton constata, à voir son air fébrile et courroucé, qu’il était a)
bien vivant, b) plus que jamais le sosie de George Formby, le comique, et c)
impatient d’engueuler quelqu’un.


— Vous n’êtes
qu’une chiffe !


Instinctivement,
Stratton regarda autour de lui, tout en sachant qu’il n’y avait personne d’autre.


— Moi, commissaire ?


— Oui, vous !
Qu’est-ce que vous foutez ? Ça fait plus d’un mois qu’on en est au point
mort dans les deux affaires de l’hôpital.


— Nous faisons
notre possible, commissaire. Nous avons une arme et…


— Vous avez une
brique. Mais pas la moindre idée de l’identité des meurtriers.


— C’est exact,
commissaire, mais…


Il n’alla pas plus loin.
Lamb se lança dans sa tirade, ponctuée par le pianotement enfiévré de son index
sur le plateau de la table, d’où il ressortait que les deux enquêtes étaient
menées en dépit du bon sens et par des incapables.


— Bon sang,
conclut-il, le Dr Reynolds était un médecin ! Pas un… un petit voyou.
Il faut aboutir, et vite ! Est-ce clair ?


— Oui, commissaire,
mais c’est hélas un peu plus compliqué que… enfin, qu’avec un voyou. Il
pourrait y avoir des fautes professionnelles. Des avortements.


Lamb parut indigné.


— C’était un
médecin, pas une vieille bique dans une impasse…


— Oui, mais ça
arrive, commissaire. Ce ne serait pas le premier.


Lamb eut un geste agacé,
comme pour chasser une mouche.


— Ne touchez pas à
cela. Ça ferait mauvais effet et il est inutile de ternir la réputation de la
victime. Il a une famille. Élucidez cette affaire rapidement… Celle de
l’infirmière aussi.


Stratton quitta le
bureau du commissaire pour regagner le sien en traînant les pieds. Le mieux
pour sa carrière serait de coincer un truand pas très malin avec un casier
judiciaire chargé en « vols avec voies de fait » et de lui arracher
des aveux pour les deux crimes. Et pourquoi pas ? Les enquêtes qu’il avait
fait mener dans les cliniques au sujet du Dr Reynolds n’avaient rien donné
et, de toute évidence, il ne pourrait pas continuer dans cette voie sans se
prendre une volée de bois vert de la part de Lamb. Il était sur le point de
téléphoner pour procéder à un recoupement concernant l’affaire des bons
d’essence volés quand il entendit un pet sonore dans son dos.


— Bonsoir, mon
vieux ! dit-il, sarcastique.


Pivotant dans son
fauteuil, il aperçut Arliss sur le seuil. La pièce se remplissait rapidement
d’une odeur âcre, façon brise légère passant sur un champ de choux.


— Oh, c’est
vous ! Vous pourriez peut-être trouver un autre moyen de vous annoncer, la
prochaine fois.


— C’est pas ma
faute ! Avec tous ces fichus légumes que ma bourgeoise me fait bouffer.


— Dites-lui d’y
aller mollo, avant qu’on soit tous asphyxiés. Alors, de quoi s’agit-il ?


— Message du
Dr Byrne, inspecteur. De l’hôpital. Il veut vous causer.


— Quoi,
maintenant ?


— Le plus tôt
possible, il a dit…


— Quand avez-vous
reçu ce message ?


— Cet après-midi,
pendant que vous étiez sorti. Et ensuite, vous étiez chez le grand manitou,
ajouta Arliss, pieusement. Là, j’interviens pas…


— Oh,
très bien. Et maintenant, dit Stratton en s’emparant de son chapeau pour
s’éventer, pourquoi ne pas disparaître, pendant que je peux encore
respirer ?


Un appel à la morgue de
l’hôpital ne donna rien et Stratton, supposant que le Dr Byrne était
occupé, décida de se rendre sur place puisqu’il y avait urgence.
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Pendant un long moment, Dacre le
regarda aussi. Byrne ne s’avança pas, ne parla pas non
plus, mais, levant la main avec une lenteur sidérante, il recourba l’index pour
lui faire signe d’approcher.


En proie à un soudain et
violent mal de tête, et à une nausée qui lui fit redouter de vomir pour la
seconde fois de la journée, Dacre sourcilla et, s’efforçant de ne pas trembler,
pointa un doigt sur sa propre poitrine d’un air étonné. Byrne acquiesça
énergiquement. Avec une décontraction calculée, Dacre se leva, défroissa
ostensiblement son pantalon et l’épousseta de haut en bas, avant d’aller
tranquillement à la porte.


— Je dois vous
voir, déclara Byrne.


— Maintenant ?


Dacre aurait voulu
adopter le ton de la perplexité, mais ce fut plutôt un coassement qui sortit.
Se raclant la gorge, il lança :


— Comme vous pouvez
le voir, on est plutôt occupés pour le moment…


Il désigna son œil et
ajouta :


— Une altercation…


— Il n’est pas
question de ça ! Mon bureau. Dans dix minutes.


Byrne tapota le cadran
de sa montre.


— Je vous
attendrai.


— Très bien.


À quoi bon
discuter ? Il n’avait pas envie d’un autre scandale en public et  –
pour le moment, du moins  – Byrne avait l’avantage. Il le regarda
s’éloigner dans le couloir et songea qu’il aurait bien pu invoquer cette
blessure pour partir à dix-huit heures pile. D’une certaine façon, cette idiote
et sa mère étaient la Providence : le personnel en parlerait pendant des
jours et personne ne se rappellerait sans doute son bref échange avec le
Dr Byrne. Ni le Dr Ransome ni Mlle Radford  –
les deux seules personnes capables de s’interroger sur la présence inattendue
du légiste aux urgences  – n’étaient là.


Dacre se rassit.
Peut-être l’infirmière-major était-elle allée lui chercher une tasse de thé, en
plus de la lotion… ? Il avait certes besoin de se requinquer, mais,
surtout, d’être seul pour réfléchir à la marche à suivre. Il s’en tiendrait à
son plan original  – l’attaque étant la meilleure des défenses  –
mais en cas d’échec, il faudrait autre chose. « Réfléchis, bon sang,
réfléchis… » Il avait la morphine et la seringue, non ? Sa main se
glissa dans sa poche intérieure : les fioles n’étaient pas brisées, Dieu
merci. Pouvait-il ? Et, même si la réponse était oui, comment
faire ? Il ne pouvait pas lui faire ingurgiter de force ce truc ni le
ligoter et, de toute façon, Higgs étant forcément dans les parages…


Et zut ! Non. Ça ne
se passerait pas comme ça. Il trouverait un moyen de s’en sortir. Jusqu’à
présent, il s’était toujours débrouillé, non ? Ou du moins, il gagnerait
assez de temps pour réussir à filer. Ce fumier de Byrne. Juste au moment où
tout allait si bien, ce saligaud venait tout gâcher.


— Voilà, docteur…


Mlle Radford
versa un peu de lotion sur du coton hydrophile.


— Si vous voulez
bien relever la tête…


Dacre tâcha de ne pas se
crisper quand elle lui tamponna le visage.


— Ça devrait aller.
Mlle Dunning va vous apporter une tasse de thé  – ou
quelque chose de plus fort ?


— Non, ça va. À
vrai dire, je voudrais juste me retrouver au calme. Mon service est terminé,
donc… à moins que vous n’ayez besoin de moi… Et si vous le buviez, ce
thé ? Je suis sûr que vous en avez bien besoin.


Seul aux toilettes,
Dacre s’enferma dans l’une des cabines et s’assit en tripotant les petites
fioles dans sa poche. Dans cinq minutes. Il se prit la tête dans les mains. Le
pendule de ses sentiments alla de la colère au désespoir  – pourquoi ne
pas essayer ce truc sur lui-même et qu’on n’en parle plus ?  – avant
de revenir en arrière. Avec précaution, il remplit la seringue et la contempla.
Pas question de renoncer maintenant, de se détourner piteusement de la vie
qu’il s’était créée  – et de Fay  – tel un chien battu. Il remit la
seringue dans sa poche, secoua sa tête douloureuse si violemment que, l’espace
d’un instant, il faillit s’évanouir, puis, sortant de son réduit, il resta un
moment sous l’ampoule électrique. Allons, allons…


Tu peux le faire. Et tu
vas le faire. Elle était bien là, cette brutale bouffée d’excitation  – ce
qu’il savait aujourd’hui être l’adrénaline  – qui lui fit redresser
l’échine. Si Byrne voulait jouer les justiciers, il n’aurait que ce qu’il
méritait.


Quittant les toilettes,
il gagna l’escalier menant au sous-sol.
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Le sous-sol de l’hôpital était d’un calme sinistre, seulement
troublé par le ronron du générateur. En cette fin juillet, il faisait encore
clair au-dehors, mais ici, dans ce corridor aveugle, il aurait pu tout aussi
bien être minuit. Ces couloirs étaient assez angoissants,
éclairés qu’ils étaient par quelques ampoules faiblardes protégées par du
grillage. Ce qui, ajouté à la couleur verdâtre des
murs, avait tout pour vous rendre claustrophobe.


Stratton était sur le
point de quitter le couloir principal pour se rendre à la morgue quand il
entendit des pas rapides, légers, venant vers lui et, tournant au coin, il se
retrouva nez à nez avec Fay Marchant, qui poussa un « Oh ! »
surpris.


— Désolé, dit-il.
Je ne voulais pas vous faire peur.


— Oh, mon cœur…


La jeune fille eut un
rire nerveux et, quand elle reprit la parole, ce fut sur un ton légèrement plus
haut que dans son souvenir :


— Inspecteur
Stratton ! Vous cherchez quelqu’un ? Parce qu’il n’y a personne, par
ici. C’est-à-dire, ajouta-t-elle inutilement, à part nous…


— J’ai rendez-vous
avec le Dr Byrne.


— Ah… Dans ce cas,
j’espère que vous le trouverez.


— Je suis sûr qu’il
est dans son bureau.


— Je n’ai pas eu
l’impression que c’était allumé. C’est désert…


Elle eut un frisson
exagéré.


— J’aime pas trop.
Ça fait peur…


— Bon, je ne vous
retiens pas. Vous devez être occupée.


— En fait, je viens
juste de finir. Je retournais au dortoir…


— Eh bien, bonsoir.


— Bonsoir,
inspecteur.


Stratton la regarda s’en
aller et se demanda si elle avait dit vrai. Après tout, elle venait du côté
opposé aux seuls escaliers d’accès au sous-sol qu’il connaissait… Il y avait
des portes sur l’extérieur, bien entendu, des courettes et autres ; donc
peut-être était-elle entrée par là. Soudain, il se demanda si Byrne pourrait
lui dire quelque chose sur Reynolds et Fay  – et, si oui, quoi exactement.
Fay avait affirmé qu’il n’y avait pas de lumière dans son bureau, mais autant
vérifier. Elle semblait nerveuse, mais c’était peut-être à cause de ce
corridor, sacrément angoissant. Ou le fait de lui rentrer dedans. Les policiers
avaient le don de déstabiliser les gens. Il n’aurait pas cru ça d’elle, mais…


Était-ce son
imagination, ou le bourdonnement s’était-il amplifié ? Ça devait provenir
d’un peu plus loin, au bout du couloir  – la chambre froide où les corps
étaient conservés. L’idée de tous ces cadavres, raides et bleuâtres dans leurs
compartiments, le mit mal à l’aise.


Il se remit en chemin.
Plus tôt il trouverait Byrne, plus vite il pourrait s’en aller.
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— Alors, de quoi s’agit-il ?


Dacre avait adopté un
ton délibérément léger, comme pour suggérer que c’était un petit problème
pouvant se régler en deux minutes.


Le Dr Byrne
s’effaça pour le laisser entrer dans son bureau et referma la porte à clé avant
de répliquer :


— Je crois que vous
le savez fort bien…


Il marqua une pause
avant d’ajouter, avec une emphase atroce :


— Monsieur Todd.


Dacre eut un pincement
au cœur. Curieusement, il ne s’était pas attendu à une attaque aussi frontale.
Il prit un air surpris.


— Je vous demande
pardon ?


— La comédie est
finie, mon vieux.


— Quelle
comédie ? Vous devez me prendre pour un autre.


Byrne se fendit d’un
demi-sourire.


— Non. C’est vous
qui vous prenez pour un autre. Un certain Dacre, apparemment.


— Je ne comprends
pas. Je suis le Dr Dacre !


— Vous êtes Sam
Todd, et vous vous faites passer pour le Dr Dacre.


— Quoi ?


Sincèrement furieux à
présent, Dacre lança d’une voix qui devenait progressivement plus forte et plus
grave :


— Avez-vous perdu
la tête ?


— J’ai eu un doute
(autre fin sourire). En fait, je me suis interrogé toute la journée, mais votre
main… Comme vous le savez, mon métier me porte à me rappeler ce genre de
choses, monsieur Todd.


— Pourquoi
m’appelez-vous ainsi ?


— Parce que c’est
votre nom. Du moins, je suppose. Il y en a peut-être encore un autre…


— Foutaises !
Je ne vais pas rester planté ici, à vous écouter…


Dacre pivota sur ses
talons et fit mine d’aller vers la porte, Byrne juste derrière lui.


— J’ignore vos
intentions, mais je vous jure que…


— Votre main, mon
vieux.


Elle était sur la
poignée de la porte. Les deux hommes y posèrent leurs regards. Formant un
contraste avec la blancheur des phalanges de Dacre, la cicatrice était bien
visible.


— Cette cicatrice…


Dacre se croisa les
bras.


— Un chien m’a
mordu quand j’étais petit. Et alors ?


— Je l’ai reconnue.


— Ça, c’est vous
qui le dites. Écoutez, mon ami…


Là, Dacre adopta un ton
condescendant, comme s’il avait affaire à un enfant attardé.


— Ce n’est qu’une
cicatrice. Je ne suis sûrement pas le seul à avoir été mordu dans sa vie.


— C’est une marque
très caractéristique  – identique à celle de M. Todd, mon ancien
assistant. Vous avez réussi à modifier votre apparence et votre voix, mais
c’est bien vous. Expliquez-vous.


— Il n’y a rien à
expliquer. Vous faites erreur, c’est tout.


— Non. Vous faire
passer pour un médecin, tromper les autorités, pratiquer illégalement la
médecine… C’est grave.


— Oui, renchérit
Dacre, farouchement, c’est grave. Mais je n’ai rien à voir avec cela. Je suis
le Dr Dacre. Je peux le prouver. Je ne vois pas pourquoi je devrais le
faire, mais s’il le faut, pour défendre ma réputation… Et croyez-moi, vous
passerez pour un imbécile à ce moment-là.


— Je veux bien
risquer de passer pour un imbécile, si c’est pour démasquer un criminel.
J’ignore ce qui vous motive  – vous devez souffrir de troubles psychiques
 – mais je ne peux pas permettre…


— Quel
toupet ! s’écria Dacre.


Un jet de salive
atterrit sur le visage de Byrne qui se recula d’un pas.


— Pour qui vous
prenez-vous ?


— Moi, je sais qui
je suis.


Byrne tira un mouchoir
de sa poche et s’essuya la joue.


— La question
est : « Vous, qui êtes-vous ? »


Dacre inspira à
fond ; cela ne cadrait pas avec son plan. Au lieu de se mettre à douter,
l’autre semblait de plus en plus sûr de lui.


— Je suis le
Dr Dacre. J’ai obtenu mon diplôme à St-Andrews et exercé…


— En ce cas,
pourquoi avoir travaillé à la morgue, sous un autre nom ?


— Mais non !
Vous vous faites des idées. Écoutez, continua Dacre, adoptant à présent un ton
d’homme du monde, le genre sensé. Je comprends ce qui a dû se passer. Vous êtes
surmené à cause de… (là, Dacre leva les yeux au ciel), et quand on est surmené,
on peut parfois dérailler…


— Je ne déraille
pas, soyez-en assuré, répondit l’autre avec raideur. Je sais ce que mes yeux
voient…


— Comment
cela ? Puisqu’on ne s’était jamais rencontrés avant aujourd’hui !
Alors ?


Une étincelle dans l’œil
de Byrne lui fit comprendre, avec une brusque, une écœurante crispation de ses
tripes, qu’il avait commis une erreur fatale. Avant même que son interlocuteur
ait rouvert la bouche, il devina ce qui allait en sortir.


— Si on ne s’était
jamais vus, déclara Byrne, triomphant, comment saviez-vous qui j’étais ?
Je ne me suis pas présenté et vous ne m’avez posé aucune question, n’est-ce
pas ?
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Dans la fraction de seconde où Dacre
hésita  – devait-il prétendre qu’on lui avait décrit le légiste,
ou… ou quoi ?  – il
comprit que Byrne triomphait.


— Eh bien, dit-il,
allez-vous vous expliquer, ou devrai-je…


À ce moment-là,
l’instinct l’avait emporté sur toute forme de pensée consciente et Dacre le
poussa brutalement, des deux mains. Déstabilisé, le légiste, bouche bée, tituba
en arrière, glissa et tomba, se heurtant la tempe à l’angle vif du bureau.


Dacre considéra la forme
effondrée en blouse blanche. Le sang formait une tache sombre sur le côté de la
tête chauve, cireuse.


— Oh, merde…


S’agenouillant, il
tapota la figure du blessé. Pas de réaction. Au bout de quelques secondes, il
se releva, chancelant, en se tenant au bord du bureau, et regarda dans la cour,
par la fenêtre. Personne. On ne l’avait pas vu. Il alla en vacillant tirer le
rideau, puis revint dans la demi-pénombre allumer la lampe sur le bureau.


Byrne n’avait toujours
pas bougé. Dacre se pencha au-dessus de lui. Il respirait, juste assommé. Là
était sa chance. Puisque la morphine ne devait pas tuer immédiatement, on
n’aurait aucune raison de penser que le coup avait précédé l’injection… Le tout
était de faire croire qu’il se l’était injecté lui-même, avant de tomber… Byrne
était-il droitier ? Sûrement, mais il jeta un coup d’œil au bureau pour
vérifier. Oui, le stylo plume et l’encre étaient à droite du sous-main, avec
une feuille de papier où était écrit : GER 1212. Pas de nom, mais GER devait
être Gérard Street, donc, ça ne pouvait pas être loin d’ici… Merde ! Le
commissariat  – où était-ce ? Savile Row, donc le numéro pouvait
être… Et si Byrne les avait déjà appelés… Pour vérifier, il aurait fallu passer
par le standard de l’hôpital, ce qui était hors de question.


Et si la police était
déjà en route ? Il fallait agir et filer. La porte était toujours fermée à
clé, heureusement, mais les barreaux de la fenêtre signifiaient que c’était la
seule issue… Bon. Au travail. Il sortit la seringue de sa poche et, se plaçant
derrière Byrne, retroussa au maximum la manche gauche de la blouse et du
veston, puis défit les boutons de manchette et retroussa la manche de chemise.
Il tenta de lui faire plier les doigts, mais le légiste remua et se mit à
marmonner. Te réveille pas, surtout… Dacre tapota le bras dénudé aussi
fort qu’il l’osait pour faire saillir une veine, mais sans succès. Il lorgna
l’unique trace bleuâtre visible au creux du coude et, orientant l’aiguille,
transperça la peau et abaissa le piston. Byrne tressaillit et sa gorge émit
comme un gargouillis. Te réveille pas, je te dis, te réveille pas…


Voilà ! Il retira
la seringue et, l’essuyant avec son mouchoir, essaya de la glisser dans la main
droite de Byrne. Les doigts la saisirent pendant une fraction de seconde
 – était-ce assez ?  – avant de lâcher l’objet qui roula par
terre. Dacre contourna sa victime en rampant pour voir de quoi elle avait l’air
de face.


Aussitôt, il vit que les
yeux du légiste étaient dilatés et fixés sur lui. Les lèvres étaient retroussées
dans une grimace, montrant des dents jaunâtres et une gencive supérieure
rose-orangé qui formait un contraste horrible avec la face blanche. Pourquoi
n’était-il pas mort ? Dacre eut un recul, horrifié, au moment où l’autre
se penchait vers lui et, levant son bras droit tremblant, cherchait à
l’agripper par le revers de son veston. N’attrapant que du vide, le bras
retomba, la main frappa le parquet avec un bruit sourd, les doigts fléchirent
faiblement comme cherchant quelque chose de leur propre initiative.


Se reculant encore un
peu pour se placer à ce qu’il jugeait être une prudente distance, Dacre
contempla sa victime, épouvanté. Byrne émit quelque chose qui était
mi-gargouillis mi-grognement et continua à le dévisager. Pourquoi ça ne
marchait pas ? Pourquoi ne crevait-il pas ? La dose était peut-être
insuffisante… Et s’il s’en sortait ?


Sous ses yeux, les
doigts cessèrent de bouger, les paupières se fermèrent rapidement et
définitivement, comme si on avait abaissé un store. Les lèvres revinrent à leur
position initiale et les traits semblèrent se figer dans la sereine apparence
du sommeil. Dacre pouvait l’entendre respirer  – un ronflement
d’asthmatique. Qu’est-ce qui clochait ? Pourquoi n’était-il pas
mort ? Cela prenait peut-être plus de temps qu’il l’avait imaginé, mais il
ne pouvait pas rester là, à attendre…


Aucun bruit en
provenance du couloir. Le numéro de téléphone sur le bureau n’était peut-être
pas celui du commissariat, après tout. Higgs, ou bien son propre remplaçant
 – si on l’avait remplacé  – devait être quelque part, mais sauf si
les règles avaient changé, ils n’avaient pas les clés du bureau. Seuls le
Dr Byrne et Mlle Lynn les avaient. Dacre se leva et
orienta la lampe sur la petite bibliothèque renfermant quelques livres de
médecine. Toxicologie. Voilà. Il prit le volume et, se mettant de
nouveau par terre, leva le bras pour s’emparer de la lampe et la mit près de
lui, afin de pouvoir lire. Morphine… Morphine… Là. L’alcaloïde principal de
l’opium qu’il compose dans une proportion allant de cinq à vingt pour cent… Symptômes,
où étaient les symptômes ? La susceptibilité individuelle varie
énormément chez les adultes… Plusieurs cas sont connus, où une dose d’un grain
d’hydrochloride de morphine fut fatale… Eh bien, Byrne avait reçu bien plus,
donc… Quoi d’autre ? Si la morphine est injectée par voie hypodermique,
les symptômes apparaissent au bout de trois ou quatre minutes… Bien… À
une phase d’excitation  – pas chez lui, heureusement, sans doute à
cause du coup à la tête  – succèdent incapacité à l’effort, vertiges,
somnolence, sommeil, stupeur, « insensibilité »… la respiration se
ralentit, le pouls est faible… les muscles des membres sont flasques et
relâchés, la mâchoire inférieure pend, les sphincters sont détendus, la peau
est glacée… Si des vomissements interviennent avant que la stupeur s’installe,
il y a bon espoir de rétablissement…


Dacre cessa de lire et,
avançant à quatre pattes, la lampe en main, il alla voir de nouveau Byrne.
Certes, la stupeur semblait installée, mais il respirait toujours bruyamment,
quoique plus lentement, désormais… Qu’en conclure ? Il prit sa main
relâchée, oui, un vrai poids mort  – et tâta le pouls : presque
imperceptible. À l’évidence, le poison agissait, mais combien de temps cela
prendrait-il ? Et s’il vomissait… Minute. Dacre considéra Byrne pendant un
moment, la tête de côté, réfléchissant, puis il le prit par les épaules et
l’écarta du bureau pour l’allonger par terre. S’il dégueulait, il
s’étoufferait. Et maintenant, ce n’était plus qu’une question de temps.


Il chercha les clés du
bureau dans la poche  – il lui faudrait les emporter s’il voulait refermer
la porte en partant, on ne pouvait faire autrement. À moins que… il coula un
regard sous la porte, afin de voir si l’espace était suffisant pour qu’on les
glisse par-dessous, quand il entendit des pas. Il eut un recul et s’accroupit,
le cœur battant, les mains moites, aux aguets. On venait dans sa direction. Du
calme. Garde ton calme. Sans doute quelqu’un allant dans un bloc opératoire,
aucun rapport avec Byrne. C’est ça, continue…


Les pas s’arrêtèrent et
le rai de lumière sous la porte s’effaça. Dacre retint son souffle. Les petits
coups secs le firent sursauter.


— Docteur
Byrne ? C’est l’inspecteur Stratton…


Donc, Byrne avait bien
téléphoné, il lui avait tendu un piège, mais un contretemps avait dû retarder
le policier qui n’était qu’à un mètre cinquante de lui. À ce moment-là, Byrne
émit un bruit de gorge. Dacre tendit le bras, manquant perdre l’équilibre, pour
placer sa main sur sa bouche. Le visage du légiste était juste hors du rond de
lumière projeté par la lampe. Elle n’était pas orientée vers la porte, mais… et
si Stratton voyait la lumière ? Impossible d’éteindre, ça attirerait
encore plus l’attention, ou bien le policier pouvait entendre le clic de
l’interrupteur. Et merde ! Son cou était désagréablement proche de
l’abat-jour et ses mollets, peu habitués à cette position, l’élançaient. Va-t’en,
pour l’amour du ciel, va-t’en…


Il sentait le souffle
humide de Byrne sous sa paume, mais du moins n’entendait-on plus qu’un faible
soupir. Du bruit. Stratton devait essayer d’ouvrir.


— Docteur
Byrne ?


Il souffrait, sans oser
bouger. Il tenta de soulager ses jambes en déportant son poids sur le bout des
doigts écartés de sa main gauche, mais ils étaient si moites qu’il renonça de
crainte de glisser. Enfin quoi, ce type allait bien partir ? Les pieds
bougèrent, firent quelques pas  – oui, oui, c’est ça, barre-toi  –
puis s’arrêtèrent brusquement, une porte s’étant ouverte  – celle de
la salle principale de la morgue, apparemment.


— Qu’y a-t-il pour
votre service ?


Higgs. Et s’il avait la
clé ou envoyait en chercher une ? Il était pris au piège. Byrne produisit
un autre bruit, plutôt un ronflement cette fois, et Dacre, tout son corps
frémissant sous l’effort, se mit sur un seul genou. Tendant sa main gauche
désormais libre, il pinça les narines de Byrne. Ce serait trop tard pour le
sauver, non ? Si on allait chercher une clé ou défonçait la porte, il
pourrait prétendre avoir tenté de lui porter secours, mais ça n’expliquerait
pas la porte verrouillée, ni pourquoi il n’avait pas appelé à l’aide ou tout
simplement ouvert à l’inspecteur. Son esprit se frayait un chemin rapidement
parmi les solutions possibles, toutes aussi peu plausibles les unes que les
autres.


La sueur s’accumulait
sous ses aisselles, dégoulinait de son front, lui piquait les yeux. Ses deux
mains sur le visage de Byrne, il ne pouvait pas s’essuyer et les muscles de ses
jambes allaient flancher. Impossible de maintenir cette position  – il devait
bouger, et là… Encore une seconde, se dit-il. Reste tranquille. Puis une autre
seconde, et une autre, et une autre…
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Stratton s’arrêta devant la porte du bureau de Byrne.


N’entendant rien, il
frappa.


— Docteur
Byrne ? C’est l’inspecteur Stratton.


Rien.


Il cria de nouveau,
moins dans l’espoir d’une réponse que pour rompre ce silence sinistre.


— Docteur
Byrne ?


Toujours rien.


Il mania la poignée de
la porte. Fermée à clé.


— Qu’y a-t-il pour
votre service ?


Celle de la morgue, à
quelques mètres de là, venait de s’ouvrir et Higgs, l’assistant du
Dr Byrne, était apparu, tenant un épais sandwich.


— Excusez’,
inspecteur, dit-il de façon indistincte, j’vous avais pas remis…


— Le Dr Byrne
est dans les parages ?


— Il était là…


Higgs secoua son
sandwich en direction du bureau, faisant tomber une feuille de laitue.


— … à mettre au
point ses notes avec Mlle Lynn. C’était il y a… oh, environ une
heure. Elle, je sais qu’elle est partie  – sûrement qu’il doit l’être
aussi…


Il se pencha pour
ramasser la feuille et, l’examinant, déclara : « Y a pas de petites
économies », et l’avala.


— Vous ne l’avez
pas vu partir ?


— Non, désolé
inspecteur.


— Vous n’avez pas
la clé du bureau ? J’ai un message à lui laisser.


— Ben, non. Le
Dr Byrne en a une, et Mlle Lynn… mais ils doivent en avoir
une, là-haut. J’irais bien moi-même la chercher, mais je dois rester au cas où
il y aurait un arrivage…


Stratton consulta sa
montre : dix-neuf heures passées. Si Byrne avait décidé de ne pas
l’attendre, ce n’était donc pas si urgent, en fin de compte. Sinon, il aurait
laissé un message plus détaillé au commissariat. Refoulant au fond de lui la
pensée qu’Arliss  – si c’était lui qui avait pris ce message  – était
tout à fait capable d’avoir omis une part capitale de l’information (ou d’avoir
compris tout de travers), il déclara qu’il reviendrait le lendemain matin et
repartit vers l’escalier.
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Dacre étouffa un soupir. Quand il entendit la porte de la morgue claquer et le flic
s’éloigner, il sentit tous les muscles de son visage et de son corps se dénouer,
se décontracter. N’entendant plus rien, il ramena son genou et,
assis par terre, tremblant, endolori et trempé de sueur, il ôta ses mains de la
face de Byrne. Pendant quelques instants, il fut
incapable de bouger, puis, tournant lentement le buste vers le bureau, il
entreprit de se remettre debout. À présent,
il n’y avait plus qu’à filer avant de se faire pincer. La plus
grande menace, c’était Higgs qui pouvait bien, avec la chance qui
était la sienne aujourd’hui, le reconnaitre.
Et s’il se déchaussait ? Non, idée stupide. Si jamais on le voyait se balader en
chaussettes, ça paraitrait curieux et, après tout, Higgs devait n’avoir aucune
idée des soupçons de son chef, sinon il en aurait fait part à Stratton. De toute
façon, étant donné sa personnalité, Byrne n’était pas homme à partager ses
pensées avec ses subalternes, sauf absolue nécessité. En outre, le
Dr Dacre avait bien le droit de se trouver sur
son lieu de travail, non ? Personne ne contesterait cela. Le
tout était de s’éloigner au plus vite de cet endroit.


À présent, Byrne ne
bougeait plus. Ce devait être la « stupeur » dont parlait le livre.
Le livre ! Il contourna le bureau sur la pointe des pieds, le ramassa et
le remit en place après l’avoir essuyé avec son mouchoir. Il essuya aussi la lampe
et, la tenant avec son mouchoir, la replaça doucement sur le bureau qu’il
essuya également. Fourrant le papier avec le numéro de téléphone dans sa poche,
il éteignit, attendit d’être habitué à la pénombre avant de se diriger vers la
porte. Phase la plus difficile  – on ne devait pas l’entendre. Il marqua
une pause dans l’obscurité presque totale, essuya ses mains moites sur son
mouchoir et s’efforça de contrôler sa respiration. Jusque-là… Il chercha les
clés dans sa poche et faillit les laisser tomber. Avec ce manque de lumière et
ses doigts qui tremblaient, il dut s’y reprendre à plusieurs fois pour
introduire la clé dans la serrure.


Bon, et maintenant, pas
de précipitation, prends ton temps… La porte grinçait-elle ? Il ne se rappelait
pas. On verrait bien. Tournant la clé, il entreprit, avec une lenteur infinie,
de l’ouvrir. Aahhh… pas un bruit. L’ayant entrebâillée, il se glissa à
l’extérieur, la referma  – le clic de la gâche lui fit retenir son
souffle, mais personne ne vint  – la verrouilla et, se penchant vivement,
il essuya les clés avec son mouchoir puis les projeta, comme on fait des
ricochets, sous la porte. Il entendit un léger raclement, puis rien. Sans doute
avaient-elles été stoppées par le petit tapis qui se trouvait sous le bureau.
Parfait : on croirait qu’elles étaient tombées de la main du légiste.


Il inspira à fond, puis,
sans regarder ni à droite ni à gauche, s’éloigna d’un pas décidé sans écouter
les instructions paniquées de son cerveau qui lui disait de courir. Il passa
devant la morgue  – pas de fenêtres, Dieu merci  – et conserva la
même allure jusqu’au moment où il tourna au coin. Aucune porte ne s’ouvrit,
personne ne cria… On n’entendait que le ronron régulier du générateur. Une fois
hors de vue, il parcourut à toutes jambes le reste du dédale, grimpa quatre à
quatre les marches de l’escalier extérieur, et s’éloigna dans le crépuscule.
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Exténué, il s’arrêta près de la roulante tenue
par des auxiliaires féminines qui servaient du thé. Il ne savait
ni combien de temps il avait marché, ni où il était  – il avait juste
quitté l’hôpital et titubé aussi vite que possible dans le crépuscule. À présent, il faisait noir et,
pourtant, il avait continué, plus lentement à cause du black-out, quoique
toujours au hasard, dans le seul but de s’éloigner au maximum de l’hôpital.


Tenant la tasse à deux
mains  – cette nuit de juillet était douce, mais, malgré son effort, le
voile de sueur froide sur son corps lui donnait des frissons  –, il
contempla les ruines de l’autre côté de la rue. Ce n’était pas récent : il
n’y avait ni démolisseurs ni ambulance en vue, et les tas de décombres
semblaient être là depuis longtemps.


Se retournant vers la
roulante, il vit, dans la vague lueur émanant du passe-plats, deux préposés à
la défense passive en cotte bleue.


— Deux maisons
écroulées dans la rue d’à côté, déclarait l’un. Trois disparus. On creuse
encore.


Comme c’était facile,
songea-t-il avec aigreur, de tuer en propulsant un V1 dans les airs. Il
ignorait comment se lançaient ces engins-là, mais ça devait être sacrément plus
facile qu’assassiner de ses mains… S’il avait bien tué le Dr Byrne.
Peut-être était-il, à cette minute même, en train de récupérer, avec à son
chevet le policier baraqué prêt à prendre des notes… l’alerte était donnée, son
signalement circulait…


Non, impossible, il
avait reçu trop de morphine… Toute une nuée de « Et si ? »
bourdonnait dans sa tête tels des frelons et le souvenir de sa main sur la
bouche de Byrne, de cette peau glacée, de cette sensation quand, lui pinçant
les narines, il avait senti le souffle du moribond luttant pour sa survie, lui
donna la nausée, si bien qu’il vida le fond de sa tasse dans le caniveau.


« Je n’aurais pas
dû. Le rôle d’un médecin est de préserver la vie, pas de détruire. Le
Dr Dacre n’aurait jamais tué exprès… » Mais à quoi pensait-il ?
Il était le Dr Dacre.


— Je suis le
Dr Dacre, dit-il à haute voix.


— Enchanté !


Une voix d’homme,
interrogative. Les gars de la défense passive  – ils devaient s’être
rapprochés de lui.


— Charlie Horden,
défense passive, déclara le plus âgé.


L’autre, un peu en
retrait, le dévisageait.


— Z’êtes pas ici
pour le…


Horden fit un signe de
tête, sans doute en direction des immeubles bombardés.


— Si ?
D’habitude, on n’envoie pas de…


— Oh, non… Je…


Je m’enfuyais car je
crois avoir assassiné un homme.


— J’avais besoin de
prendre l’air…


— Ça va ? Sauf
votre respect, vous avez l’air un peu…


Quoi ? De quoi avait-il
l’air ? Il scruta son interlocuteur. Était-ce une évidence ?
Pouvait-on deviner ?


— Tout va bien,
répondit-il. Mais comme je me sentais un peu oppressé, j’ai eu envie de
marcher…


Même dans la faible
lumière de la roulante, il vit la surprise sur le visage de l’autre.


— … et je me suis
un peu perdu. Où sommes-nous, exactement ?


— Victoria. Chapel
Street, pour être exact.


Il avait dû faire des
kilomètres. À sa montre, il était minuit passé. « Pourquoi m’enfuir ?
C’est inutile. Personne ne m’a vu. Byrne est mort  – bien sûr qu’il est
mort  – et rien ne me rattache à lui. M’enfuir maintenant, ce serait tout
laisser  – Dacre, Fay, tout… »


— Docteur ?


La voix le fit
sursauter.


Je vous demandais d’où
vous venez…


— Piccadilly.


Il avait dit le premier
endroit lui passant par la tête, mais très bien  – il saurait comment
rentrer chez lui depuis Piccadilly.


— Auriez-vous la
bonté de m’indiquer la direction ?


Les lèvres pincées,
Horden réfléchit.


— Ben, vous avez
loupé le dernier train. Le mieux, c’est de remonter vers le parc. Au bout, vous
prenez à gauche, c’est Grosvenor Place qui vous mènera jusqu’à Hyde Park
Corner, Piccadilly, ce sera sur votre droite.


Le type lui lança un
regard dubitatif.


— Ça ira ?


Il leva les yeux au
ciel.


— Ça m’étonnerait
que ce soit fini…


Comme par un fait
exprès, une explosion retentit, au loin.


Dacre haussa les
épaules.


— Je vais tenter ma
chance. Marcher me fera du bien.


Il lui adressa un petit
sourire et alla reposer sa tasse sur la roulante.


— Espérons-le !
lança Horden dans son dos. Bonne chance !


Bonne chance, songea Dacre en
remontant Grosvenor Place.


S’il avait vraiment de
la chance, Byrne serait mort. Il avait oublié presque toutes les indications,
mais le chemin ne semblait pas trop compliqué et il pourrait toujours
interroger un passant. Attention  – s’adresser à des gens, c’était courir
le risque d’être plus tard reconnu. Les mains dans les poches, il avança en traînant
les pieds et s’efforça de penser à quelque chose  – n’importe quoi, dès
lors que ce n’était pas la face de Byrne, avec sa peau cireuse et son teint
bleuâtre.
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Le lendemain matin, Stratton quitta
son domicile de bonne heure pour se rendre directement à l’hôpital. Pour
une fois, c’était un soulagement de partir au travail et il en éprouva
des remords. Il faudrait se faire pardonner auprès de
Jenny sa fatigue permanente, son mutisme  – d’ailleurs,
elle-même n’était pas plus gaie. Sans doute à cause de cette satanée Mme Ingram ; Jenny et
Doris étaient à bout de
nerfs et devaient marcher sur des œufs.
Il faudrait en parler. Même
si ça ne résolvait rien, l’atmosphère pourrait en être quelque peu
détendue  – sachant qu’on ne pouvait rien contre les bombes, la pénurie et
toutes ces choses qui vous laminaient le moral.


Les couloirs au
sous-sol, côté morgue, étaient silencieux  – les seuls bruits étaient
celui du générateur qui semblait plus assourdi que la veille et ceux, distants,
des allées et venues à proximité des blocs opératoires.


Quand il frappa à la
porte du bureau de Byrne, Higgs passa la tête, les traits fripés par la fatigue
et comme de la détresse.


— Inspecteur ?
(Il parut s’alarmer.) Ah oui, vous êtes venu hier soir. Il y a eu, hélas, un
accident…


— Quoi ?


— Le Dr Byrne.
Il… euh, il est mort.


— Mort ?
répéta Stratton, bêtement. Vous en êtes sûr ?


C’était le bouquet.


— Hélas, oui.


— Où ?


— Ici, inspecteur.
Mlle Lynn l’a trouvé ce matin. J’ai demandé au Dr Ransome,
qui travaille aux urgences, de venir…


Éprouvant le besoin de
faire un commentaire, il ajouta :


— C’est
épouvantable…


Stratton ôta son
chapeau.


— Je vais entrer…


— Bien, inspecteur.


Ce qu’il remarqua en
premier, ce fut l’odeur  – en se relâchant, le cadavre s’était vidé. Le
corps  – une tempe sombre, ensanglantée  – était étendu au sol, près
du bureau. Une manche retroussée révélait un bras blanc. À cette vue,
l’attitude de Stratton passa de la désinvolture à la pitié. Il avait beau haïr
sa froideur et son souci du protocole, cet homme avait été après tout un
collègue  – estimable, sinon aimable. Or, à présent il était mort, dans
des circonstances indignes de surcroît et nul ne méritait cela.


Le médecin en blouse
blanche, d’un certain âge, qui était penché au-dessus de lui, se redressa brusquement.


— J’avais dit de ne
laisser entrer personne tant que le professeur Haycraft n’est pas venu !


— C’est la police,
docteur. L’inspecteur Stratton.


— Je ne vous avais
pas demandé d’appeler la police !


— Il ne l’a pas
fait, expliqua Stratton. Le Dr Byrne m’avait laissé un message hier, me
demandant de passer. Je suis venu dans la soirée, mais le bureau était fermé et
j’ai cru qu’il était parti.


— Je vois. (Le
médecin lui tendit la main.) Dr Ransome.


— Stratton,
inspecteur principal.


Après la poignée de main,
Stratton demanda :


— Qu’est-il
arrivé ?


— Eh bien…


Ransome parut
embarrassé.


— Je ne suis pas
absolument certain…


— Quoi, aucune
idée ? Crise cardiaque ? Apoplexie ?


— Mieux vaut
attendre l’autopsie. Là, on aura une idée plus nette de… de…


Le docteur laissa sa
phrase en suspens, constatant que le regard de Stratton s’était reporté sur le
sous-main où était posée une seringue. Puis, ce dernier sortant son calepin,
l’affolement remplaça l’appréhension dans son regard.


— Enfin, il n’est
sûrement pas utile de…


— Était-ce là quand
vous êtes arrivé ?


Le Dr Ransome
opina, l’air malheureux.


— Dans cette
position ?


— Oui.


— Non, dit Higgs.
Par terre. Je l’ai vue en entrant. Mlle Lynn était arrivée en
coup de vent pour me prévenir, dans un état affreux  – à peine si elle
pouvait parler  – et quand je suis arrivé, je l’ai mise sur le bureau
 – pour pas qu’on marche dessus.


— Et où était cette
seringue, au juste ?


— Environ à…


Higgs regarda autour de
lui et fixa un point à égale distance du fauteuil, qui avait été repoussé, et
du cadavre.


— Là !


— Donc, cette
seringue  – ou son contenu  – a pu jouer un rôle dans cette
mort ?


— Oui.


Le Dr Ransome parut
encore plus malheureux.


— C’est possible,
mais je le répète, on ne le saura avec certitude que…


— Oui, vous l’avez
dit, l’interrompit Stratton, comprenant que le médecin, croyant au suicide,
aurait voulu attendre d’en avoir confirmation par l’autopsie avant de contacter
la police.


Byrne avait-il été sur
le point d’avouer le meurtre de Reynolds, et si oui, pourquoi ?


— Inutile de me
rappeler que le suicide est illégal, inspecteur, répliqua Ransome, cassant. Je
pensais à sa veuve.


— Sa femme est
morte, dit Higgs. L’an dernier.


Baissant la voix, il
ajouta :


— Cancer.


— Il y a peut-être
un rapport, dit Stratton.


Ransome lui adressa un
regard sinistre.


— Nous n’en savons
rien.


— Non, en effet.
Savez-vous, enchaîna Stratton en s’adressant à Higgs, s’il avait des
enfants ?


Ce dernier opina.


— Un fils. Dans les
forces armées.


— Quelle
arme ?


— RAF, inspecteur.


— Il vivait
seul ?


— Je crois.


— Bon. Il vous a
paru comment, hier ?


Higgs parut surpris.


— Normal,
inspecteur. Comme d’habitude. Et, inspecteur… si je peux me permettre…


— Oui ?


— Le Dr Byrne
n’approuvait pas le suicide. Les gens qu’on a eus ici, qui s’étaient… Il disait
que c’étaient des faibles. Des mauviettes…


— Oui, dit
Stratton, qui se rappela avoir entendu à plusieurs reprises le légiste
qualifier de « névrosés » les suicidés. C’est vrai… Et cela ?
dit-il en désignant la contusion à la tête.


— Il s’est sûrement
fait ça en tombant, déclara Ransome. En soi, ça n’aurait pas suffi à le tuer.


— Aucune idée du
contenu de cette seringue ?


— Ça pourrait être
beaucoup de choses…


— Par
exemple ?


— Un opiacé,
peut-être. Au risque de me répéter, fit le Dr Ransome d’un air irrité, l’autopsie
devrait éclaircir ce point.


— A-t-il laissé un
mot d’explication ?


— Rien.


Derrière lui, Higgs
hocha la tête, pour faire chorus.


— En êtes-vous
absolument certain ?


— Pour autant que
je sache, répondit le médecin, sur la défensive. Comme c’est sa secrétaire qui
l’a trouvé, il se peut qu’elle ait pris la lettre, si lettre il y a…


— Je lui parlerai
dans une minute.


Comme Stratton
s’agenouillait auprès du cadavre, il entendit le tic-tac de la montre de Byrne,
un minuscule pouls mécanique. Il scruta la tache sombre au creux du coude
dénudé.


— Le point
d’injection ?


Ransome soupira.


— Semble-t-il.


— D’autres marques
du même genre ?


— Je n’en ai pas
vu, dit le médecin avec raideur.


De toute évidence, il
avait compris le sens de la question. La toxicomanie n’était pas chose inconnue
parmi les médecins et les infirmières  – après tout, ils avaient
facilement accès à toutes sortes de drogues.


— A-t-il été trouvé
dans cette position ?


— Moi, je ne l’ai
pas déplacé !


Ransome paraissait
outré.


— M. Higgs ?


— Il était comme ça
quand je l’ai vu, inspecteur, et je ne crois pas que Mlle Lynn
aurait pu le déplacer si elle l’avait voulu.


— S’il est bien
tombé de son fauteuil, dit Stratton en se relevant, c’est une étrange façon de
finir, allongé sur le dos. Je ne vois pas comment il aurait pu s’assommer en
tombant, d’ailleurs.


Il scruta l’angle du
bureau et vit une marque sur le bois sombre, près du bord.


— Bien que… On
dirait qu’il s’est cogné là. Il faudra vérifier. Pouvez-vous procéder à un
prélèvement de ceci ? demanda-t-il à Higgs. S’il y en a assez.


L’assistant parut
dubitatif.


— Je vais voir…


— Le Dr Byrne
a pu bouger, bien sûr, dit Ransome.


— Vraiment ?


— C’est possible.


— Depuis combien de
temps est-il mort ?


— Difficile à dire.
La rigidité cadavérique existe au niveau de la mâchoire et du cou, mais la
pièce n’est pas froide… depuis trois heures, dirais-je. Au minimum.


— Donc, c’était
peut-être…


Stratton consulta sa
montre.


— Disons, à cinq
heures moins le quart ?


— Peut-être bien.


S’adressant à Higgs, il
demanda :


— Vous avez passé
toute la nuit ici ?


— Oui, inspecteur.


— Avez-vous parlé
au Dr Byrne après mon départ ?


— Non, inspecteur.


— Vous ne l’avez
pas entendu partir ?


— Non, inspecteur.
Comme je vous l’ai dit, je croyais qu’il était déjà parti.


— Et ce matin ?


— Le bureau était
fermé à clé. Comme il devait être au tribunal à dix heures, j’ai pensé qu’il y
était allé directement.


— N’était-ce pas
inhabituel ? Vous ne m’aviez pas dit qu’il ne serait pas là ce matin.


— Euh… non, mais…


Higgs eut un regard qui
disait, très clairement, que ce n’était pas à lui de poser les questions.


— Beaucoup de
travail, cette nuit ?


Higgs fit non de la
tête.


— Pas tellement,
donc j’ai roupillé… mais je me réveille toujours dès qu’on m’amène quelqu’un.


— Ça ne doit pas
être très confortable, de dormir à la morgue.


— On s’y fait. On
avait un aide, pour les gardes de nuit, mais il est parti, lui aussi… la
semaine dernière.


— « Lui
aussi » ?


— Comme Sam Todd.


— Quand est-il
parti, celui-là ?


— Oooh…


Dans son effort pour se
rappeler, Higgs plissa tout son visage.


— Il y a bien cinq
semaines. Mobilisé. Oui… Je me rappelle, parce qu’il me l’a annoncé le
lendemain du jour où cette pauvre infirmière a été assassinée.


— Hum…


Regardant autour de lui,
Stratton vit un trousseau de clés dans un coin, par terre.


— Qu’est-ce que ça
fait là ?


Comme Higgs faisait mine
d’aller les ramasser, il l’en empêcha d’un geste.


— Vous les
reconnaissez ?


— Les clés du
Dr Byrne. Il a dû les laisser tomber. Mince, inspecteur, il faudrait
prévenir le tribunal que le docteur ne viendra pas. Mlle Lynn
n’est pas en état de le faire, je crois…


— Où est-elle, au
fait ?


— Dans la morgue.
Je lui ai donné une goutte de cognac.


— Je vais aller lui
parler. Vous, téléphonez au tribunal.


— C’est comme si
c’était fait, inspecteur.


Une fois le bonhomme
parti, le Dr Ransome se tourna vers Stratton.


— Ce pourrait être
un accident, vous savez.


— On ne se fait pas
une injection hypodermique par hasard, docteur.


— Non, mais c’était
peut-être une expérience. Ou bien, se sentant souffrant, il a pu vouloir se
soigner.


— En se trompant
sur le dosage ?


— C’est possible.


— Possibilité parmi
bien d’autres.


— Enfin, vous ne
pouvez tout de même pas trouver cette mort suspecte ?


— Je n’en sais
rien, docteur.


— Vous réalisez
l’effet sur la réputation de l’hôpital ? Après le Dr Reynolds…


— C’est navrant,
mais qu’y puis-je… ? À part ne pas crier la nouvelle sur les toits… Vous
ne m’aviez pas annoncé la venue du professeur Haycraft ?


— Higgs allait le
chercher quand vous êtes arrivé.


— Dans ce cas, je
crois que ce serait une bonne idée d’aller vous-même lui expliquer la
situation.


— Je me dois à mes
patients, inspecteur. Je travaille aux urgences et je vous assure que nous ne
chômons pas !


— L’un de vos
collègues pourrait…


— Je n’ai pas vu
mon collègue ce matin. Il était en retard et je suis venu ici presque aussitôt…


— Ça ne devrait pas
vous prendre trop de temps, docteur. Si vous voulez bien aller dire au
professeur de venir pour…


— Entendu, mais
ensuite, il faudra que je reprenne mon travail.


— Dernière
chose : ça vous embêterait de demander à Mlle Lynn ses
clés ? Je vais devoir fermer la pièce.


— Mais…


Le Dr Ransome
désigna d’un grand geste le trousseau au sol, puis se ravisa.


— Oh, très bien.


Il s’en alla, et
Stratton regarda une fois de plus autour de lui. Le stylo plume était à droite
du sous-main. La pipe, les allumettes et le cendrier étaient à gauche, mais
c’était logique, s’il écrivait de la main droite. Faisant la grimace, Stratton
tenta de se rappeler les fois où, entrant dans ce bureau, il avait trouvé Byrne
en train de travailler. Oui, il était bien droitier, donc c’était logique de
pratiquer l’injection dans le bras gauche… S’il avait envoyé une lettre à son
fils avant de se supprimer, l’affaire serait close. Ballard pourrait se charger
de vérifier. Bien entendu, il pouvait n’y avoir aucun rapport avec Reynolds,
mais dans ce cas, pourquoi Byrne avait-il demandé à lui parler de toute
urgence ? Ou bien, c’était au sujet d’un cadavre qu’il avait examiné hier,
mais Higgs n’avait rien dit… Cela devrait être assez facile à vérifier d’après
les notes du médecin. Plus facile que s’il avait fallu  – à Dieu ne
plaise !  – faire dégeler tous les cadavres pour les réexaminer.


Quand Ransome lui eut
tendu les clés avant de s’empresser de retourner à l’étage, Stratton ferma la
porte et se rendit à la morgue. Mlle Lynn était en train de
renifler dans un mouchoir, assise au milieu des cadavres sous leurs linceuls.
Debout à son côté, Higgs lui tapotait gauchement et sans succès l’épaule. À sa
vue, elle releva la tête. Ses yeux étaient bordés de rose.


— Mademoiselle
Lynn ? Inspecteur Stratton. Vous avez dû avoir un choc terrible en le
découvrant… Je vais, hélas, devoir vous poser quelques questions. Prête ?


Mlle Lynn
renifla une fois de plus et opina.


— Et si vous alliez
lui chercher du thé ? dit-il à Higgs qui, visiblement soulagé d’abandonner
le rôle du consolateur, accepta aussitôt.


— Alors…


Stratton regarda autour
de lui, mais, comme il n’y avait pas d’autre chaise et qu’il ne voulait pas
dominer cette pauvre Mlle Lynn, il s’appuya gauchement à la
paillasse la plus proche où  – Dieu merci  – il n’y avait pas de
cadavre.


— À quelle heure
êtes-vous entrée dans le bureau du Dr Byrne ?


— Vers huit heures
vingt-cinq. Comme tous les jours.


— Et il était
couché par terre ?


— Oui. Il était…


Elle frissonna.


— Enfin, vous
l’avez vu.


— Il était sur le
dos, n’est-ce pas ?


— Oh, oui. Je ne
l’ai pas touché.


— Mais vous avez
deviné qu’il était mort ? Pas juste tombé, ou assommé ?


— Dans mon métier,
on voit beaucoup de cadavres, inspecteur. Je sais les reconnaître.


Cela fut dit avec
dignité et autorité, et Stratton ne vit aucune raison de ne pas y croire.


— Il y avait
quelque chose près de lui ?


— Une seringue, par
terre… et ses clés.


— Où
étaient-elles ?


— Près du tapis. À
trente centimètres environ de la tête. Du côté de la porte.


Cela signifiait que
Higgs, en ramassant la seringue, avait dû par inadvertance shooter dans le
trousseau. Ou bien le Dr Ransome, sans s’en apercevoir. Stratton se
demanda s’il était possible de glisser les clés sous la porte, depuis le
couloir.


— Vous avez touché
à quelque chose ?


Mlle Lynn
réfléchit un moment.


— Non. J’en suis
sûre.


— Avez-vous examiné
la pièce ? Le bureau ?


— Succinctement,
sans doute. Mais je me rappelle juste avoir tourné les talons…


— Et ensuite ?


— Je suis allée à
la morgue où j’ai annoncé la nouvelle à Higgs, qui est venu ici avant d’aller
chercher le Dr Ransome.


— Vous-même,
êtes-vous revenue dans ce bureau ?


Mlle Lynn
fit non de la tête.


— Je suis restée
dans le couloir. J’ai préféré attendre le retour de Higgs, au cas où quelqu’un
d’autre viendrait et verrait le Dr Byrne.


— Vous avez bien
fait. Quelqu’un est-il venu ?


— Non, je n’ai vu
personne.


— Et maintenant, la
question délicate : aviez-vous des raisons de croire que le Dr Byrne
se droguait ?


Les yeux de Mlle Lynn
s’écarquillèrent.


— Mais non !
Quelle idée !


— Vous l’auriez
deviné, dans ce cas ?


Mlle Lynn
parut outrée.


— J’ai bien
conscience, ajouta Stratton doucement, que c’est très improbable, mais veuillez
bien réfléchir, je vous prie.


— Eh bien… Je
l’aurais su, s’il s’était fait des injections, à cause des marques aux bras.
C’est un travail salissant, inspecteur, et on se trouve parfois dans toutes
sortes d’endroits déplaisants. J’ai vu maintes fois le Dr Byrne retrousser
ses manches et se laver les mains jusqu’aux coudes.


— Certes. Mais s’il
prenait quelque chose par voie orale ?


— Je l’aurais su.
Je peux vous assurer que je n’ai jamais rien noté de fâcheux. C’était un homme
entièrement voué à son travail.


— Oui, dit Stratton.


Voyant qu’on attendait
plus de conviction de sa part, il ajouta, hypocritement :


— Il va nous
manquer. Étiez-vous avec lui, hier ?


— Oui. Toute la
journée.


— À quelle heure
êtes-vous partie ?


— Dix-huit heures
trente.


— Et vous avez
emporté les clés chez vous ?


— Oui, comme
d’habitude.


— Comment le
Dr Byrne vous a-t-il paru, hier ?


— Pareil à
lui-même. Il y avait beaucoup de travail, et… non, rien d’extraordinaire.


— Depuis combien de
temps travailliez-vous pour lui ?


— Presque cinq ans.
Je crois l’avoir connu aussi bien qu’on pouvait connaître un homme aussi secret
 – à l’exception de sa défunte épouse, bien sûr. Il n’était pas du genre à
s’extérioriser.


— Avait-il été
bouleversé par la mort de sa femme ?


— Mais oui !
Il l’aimait beaucoup. Toutefois, son travail n’en a jamais souffert. La
question est sans doute prématurée, inspecteur, mais savez-vous qui va
pratiquer l’autopsie ?


— Pas encore, non.
L’un de ses collègues, je suppose.


— Parce que…


— Oui… ?


— Eh bien…


La secrétaire fit la
grimace, gênée.


— Un jour, il m’a
dit… Il m’a dit qu’il faisait parfois ce mauvais rêve : il mourait
subitement et on demandait au professeur Manning de réaliser l’autopsie. Pour
lui, il bâclait son travail…


— Ah ! Eh
bien, je verrai ce que je peux faire… Mais je ne vous promets rien !
s’empressa-t-il d’ajouter.


— Je
comprends. Merci. Je sais que ça signifierait beaucoup pour lui. Je sais…
enfin, qu’il pouvait être un peu bourru, parfois, mais c’était un homme bon. À
la mort de ma mère, il a été si compréhensif… je n’oublierai jamais.


Stratton songea, tout en
allant téléphoner au commissariat depuis la cabine de la morgue, qu’il s’était
souvent demandé ce qui se passait dans la caboche d’un type aussi froid que
Byrne  – eh bien, comme il avait commencé à le soupçonner, il y avait bien
plus en lui, tant en termes d’imagination que de compassion, qu’il ne l’aurait
cru. Et l’anecdote sur le professeur Manning était un argument décisif contre
l’hypothèse du suicide  – ou alors, Byrne aurait laissé des instructions
précises.


S’il s’agissait d’un
meurtre, cela portait le total à trois : d’abord un médecin, puis une
infirmière et maintenant le légiste. Il avait beau chercher, il ne voyait pas
de point commun entre eux, sinon le fait qu’ils travaillaient dans le même
établissement. Trois méthodes différentes et aucune des victimes, apparemment,
ne connaissait les autres… Oui, Fay Marchant fréquentait le Dr Reynolds,
mais elle n’avait pas de rapport avec les autres, n’est-ce pas ?
Évidemment, il l’avait vue dans le couloir de la morgue, la nuit où le
Dr Byrne était mort. Mais pourquoi diable aurait-elle voulu étrangler Mlle Leadbetter ?
Même si cette dernière connaissait sa liaison avec le Dr Reynolds et avait
voulu la faire chanter, l’adultère n’était pas un crime… et, d’ailleurs, dans
ce cas, Fay aurait deviné, étant donné la vitesse à laquelle les rumeurs se
propageaient dans l’hôpital, que Leadbetter n’était pas la seule à avoir
remarqué quelque chose. Stratton secoua la tête : tout aurait dû
concorder, mais voilà, rien ne concordait  – rien du tout.
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— Vous en êtes sûr,
Stratton ?


— Non, commissaire.
Mais il faut en avoir le cœur net. Il avait demandé à me voir d’urgence.


— Et pourtant, il
est rentré chez lui…


— Justement,
commissaire ! Je ne crois pas qu’il ait quitté l’hôpital.


Lamb poussa un profond
soupir.


— Je vais envoyer
quelqu’un et on téléphonera à Scotland Yard, au service des empreintes. Tâchez
d’être discret, n’est-ce pas ?


Stratton s’imagina
parcourant le couloir en tapant des pieds et en arrachant ses vêtements, tout
en hurlant à tue-tête : « À l’assassin ! »


— Je ferai de mon
mieux, commissaire.


— Bien. C’est
tout ?


— Il nous faudra un
légiste.


— Un légiste ?


— Je ne vais pas
faire l’autopsie moi-même.


— Je sais !
rétorqua Lamb, très sec. On va se débrouiller.


— Je ne sais pas si
c’est possible, mais la secrétaire du Dr Byrne m’a appris que ce n’était
pas le grand amour entre lui et le professeur Manning, donc… il conviendrait
peut-être… s’il y a quelqu’un d’autre…


— Bon sang !
Il est mort, non ? Qu’est-ce que ça pourra bien lui faire ?


— Je sais,
commissaire, mais tout de même…


— Ça
tombera comme ça tombera ! On ne va pas demander aux uns et aux autres de
modifier leur emploi du temps juste pour satisfaire les caprices d’une petite
dactylo…


Si jamais il s’avérait
qu’il avait eu tort au sujet de Byrne, il devrait en manger son chapeau… Et
puis, merde ! se dit-il en prenant la tasse de thé tiède que lui tendait
Higgs. Avec un peu de chance, il n’aurait pas à le faire…


Il téléphona à Ballard
pour lui demander de contacter l’armée de l’air afin de localiser le fils de
Byrne, puis demanda à Mlle Lynn de lui montrer les conclusions
des autopsies des jours précédents. Il n’y avait rien de notable dans le genre
avortements sabotés, infanticides ou autre, ce qui semblait exclure l’hypothèse
selon laquelle Byrne aurait pu avoir à lui parler d’une mort suspecte.


— Comment aurait-il
pu avoir accès à des drogues ou poisons ? demanda-t-il à Mlle Lynn.
Je suppose que vous n’avez rien, ici… ?


— Il aurait dû se
rendre à la pharmacie de l’hôpital. Pour de la morphine ou une substance
équivalente, il aurait dû signer le registre. Mais il n’avait pas la moindre
raison (elle désigna les corps sous les linceuls) d’en demander…


Stratton notait qu’il
faudrait enquêter sur ce point, quand le professeur Haycraft s’annonça en
frappant à la porte : fins cheveux clairsemés, lunettes de travers posées
si bas sur le nez qu’elles semblaient lui pincer les narines, et l’air très
détaché. Stratton ne fut guère surpris quand, à la fin de l’explication, le bonhomme
demanda avec l’air hésitant d’un simple spectateur :


— Qu’est-ce que je
peux faire pour vous ?


— Eh bien, nous
devrons attendre le rapport du légiste  – quelqu’un va venir pratiquer
l’autopsie dès que possible. En fonction de ce rapport, il faudra peut-être
interroger de nouveau le personnel…


— Encore !


— Hélas, oui
 – si c’est nécessaire. Et bien sûr  – sans vouloir être brutal
 –, vous allez devoir recruter un remplaçant.


Haycraft lança un regard
aux formes vagues qui les entouraient comme s’il venait seulement de les
remarquer.


— Oh,
Seigneur ! Oui, oui, bien entendu. Je vous fais toute confiance. Et je
suis certain que vous comprenez combien il serait souhaitable que ça ne se
sache pas trop, surtout s’il n’est pas nécessaire d’enquêter, et cetera… Après
ce qui s’est déjà passé… Vous comprenez, j’en suis sûr.


— Bien entendu,
professeur, répondit Stratton.


Il aurait
bien aimé qu’on cesse de faire comme si c’était sa faute.


Dix minutes plus tard,
Arliss  – encore lui !  – ramena ses fesses et se mit dûment
en faction devant la porte du bureau où, dès qu’il crut que Stratton avait le
dos tourné, il parut s’endormir sur place. Son apparition fut suivie, presque
aussitôt après, par celle d’un médecin à l’air extrêmement inquiet, qui avait
tout  – aux yeux de Stratton  – d’un écolier qui vient d’abandonner
ses culottes courtes.


— Vous
désirez ? lui demanda-t-il.


Le jeune homme racla sa
longue gorge.


— Ferguson… du
Guy’s Hospital. Je viens voir le Dr Byrne. Je suis venu le plus vite
possible  – il est là ?


Où veux-tu qu’il soit,
mon bonhomme ?


— Toujours dans son
bureau. Inspecteur Stratton, de la police judiciaire, dit-il en lui tendant la
main.


L’autre fit un pas en
arrière.


— Je ne comprends
pas. De quoi s’agit-il ?


— On ne vous l’a
pas dit ?


Ferguson secoua la tête.


— On m’a juste
demandé de me presser.


— Eh bien…, annonça
Stratton avec un maximum de tact. Le Dr Byrne est mort. Vous allez devoir
l’examiner.


Le jeune homme pâlit et
passa une main fébrile dans ses cheveux.


— Non, impossible…
Non, pas moi… Écoutez, inspecteur, c’était mon prof… Il… Il faudrait quelqu’un
de plus expérimenté, de plus…


Il lui lança un regard
implorant.


— C’est urgent.
Higgs va vous assister.


Higgs, qui avait
considéré le nouveau venu avec une horreur non dissimulée, contemplait à
présent ses chaussures. Mlle Lynn étreignit le bras de
Stratton.


— Inspecteur, vous
ne voudriez pas… Enfin, je ne peux pas…


— C’est bon,
répondit ce dernier pour la rassurer. Monsieur Ferguson, vous pourrez vous
débrouiller sans secrétaire ?


Le jeune homme avala sa
salive et se tourna vers Mlle Lynn.


— Vous travailliez
pour lui ?


— Oui.


— Il était… ses
conférences… merveilleuses. C’est ce qui m’a décidé à me spécialiser dans ce
domaine.


— Eh bien, je suis
sûr que vous avez fait le bon choix, et que le Dr Byrne serait d’accord,
déclara Stratton d’un ton brusque. Par ici, je vous prie. Vous allez devoir
examiner d’abord le corps in situ…


Ferguson cligna des
yeux.


— Oh ! Oui.
Oui, bien sûr.


Arliss, qui avait à
présent des croûtes jaunes aux coins des yeux, s’effaça pour les laisser
passer. Ferguson entra le premier dans le bureau, ne jeta qu’un coup d’œil au
cadavre avant de se tourner vers Stratton, le regard suppliant.


Stratton fit non de la
tête et referma la porte derrière lui. La pomme d’Adam du jeune homme entra en
convulsion.


— Oh, non…


— Ça va aller. Je
reste avec vous.


— Merci. Bon… J’y
vais, hein ?


Il sortit un calepin et
s’agenouilla auprès du cadavre.


Stratton lui fit un bref
exposé de la situation puis, craignant une répétition de sa conversation avec
le Dr Ransome  – en pire  – et préférant aller droit au but, il
déclara :


— Il
y a une seringue sur le bureau. Si vous regardez son bras gauche, vous verrez
qu’il semble s’être injecté  – ou s’être fait injecter  – quelque
chose. Nous aurons besoin d’un rapport toxicologique complet.


Quelques minutes plus
tard, Higgs apparaissait dans l’embrasure.


— C’est quand vous
voudrez, docteur. Les instruments sont prêts.


Visiblement horrifié à
l’idée d’utiliser les instruments de Byrne sur la personne de celui-ci,
Ferguson regarda Stratton qui opina pour l’encourager.


— Je suis sûr que
c’est ce qu’il aurait voulu…


— Très bien,
inspecteur, dit Higgs. J’ai apporté le brancard dans le couloir, si vous êtes
prêt à le déplacer ?


Ferguson, qui semblait
incapable de parler, se contenta d’acquiescer. Voyant qu’il n’était pas en état
d’organiser les choses, Stratton demanda à Arliss d’apporter la civière. Ce
qu’il fit, avec une lenteur exaspérante et, se penchant pour soulever le
cadavre, il laissa échapper une salve de petits vents sonores.


— Tout de
même ! s’exclama Stratton.


— Désolé,
inspecteur…


Arliss lui jeta un
regard plein de ressentiment.


— J’ai toujours mal
au bide…


— On
l’aurait deviné, répliqua Stratton, acide. Quand vous aurez fini ce cinéma,
vous pourrez peut-être vous magner… ?


Mlle Lynn
se tenait dans le couloir, la tête basse, et serrait son calepin contre sa
poitrine à la façon d’un soldat qui présente les armes, au moment où la
civière, accompagnée par les pétarades d’Arliss et les « chut » de
Higgs, était transportée vers la morgue, Stratton et Ferguson fermant la
marche.
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Dix jours de retard.
Debout dans le vestibule, Jenny nouait son fichu. Elle venait de prendre sa
veste à la patère quand Doris apparut avec un panier plein de provisions.


— Ah, tu es là,
Dieu merci !


Jenny gémit.


— Quoi,
encore ? Qu’est-ce qu’elle a fait, cette fois ?


— Rien, rien.
Seulement… Don n’est pas encore rentré et je suis un peu à cran depuis notre
réception catastrophique… J’ai besoin de soutien moral, voilà tout ! J’ai
fait la queue toute la matinée et, à l’idée de me retrouver en tête à tête avec
elle, à la maison…


— Toujours aussi
spéciale ?


— Elle ne me parle
plus.


— En ce cas, ça
m’étonnerait qu’elle soit mieux disposée à mon égard, mais on peut toujours
essayer. Allons-y…


Jenny parvint à empêcher
sa sœur de penser à Mme Ingram  – après tout, que dire de
plus sur cette malheureuse ?  – jusqu’à chez elle.


— Regarde, elle a
mis les rideaux du black-out dans la cuisine…


— Bon sang !


Doris ouvrit la porte
avec sa clé et tenta de la pousser, mais ça résistait.


— Merde,
alors !


— Doris !


— Enfin, tout de
même… Une petite minute, Jen…


Se penchant, Doris
entrouvrit la boîte aux lettres et regarda par la fente.


— Ça sent quelque
chose…


Posant le sac à terre,
Jenny se pencha à son tour et renifla.


— Le gaz !


Les deux femmes
appliquèrent leur épaule contre le battant et poussèrent. Au bout de quelques
secondes, la porte commença à céder.


— Il y a quelque
chose qui bloque. Une couverture, on dirait…


— Ah,
d’accord !


Jenny pesa de tout son
poids contre la porte qui, très lentement, se mit à s’ouvrir.


— Voilà !


Elle se faufila dans le
couloir et se jeta contre celle de la cuisine qui s’ouvrit si facilement
 – les bords de cette couverture-là n’étant pas fixés  – qu’elle
faillit tomber en avant, Doris sur ses talons.


L’odeur malsaine,
entêtante, lui donna aussitôt le vertige. Voyant Mme Ingram,
qui avait mis l’une des chemises de nuit de sa sœur, étalée sur un édredon,
devant le four, avec un oreiller sous la tête et apparemment dans le coma, elle
dit :


— Je vais couper le
gaz  – toi, ouvre les portes et fenêtres…


— Fais attention,
Jen.


— T’inquiète…


Se penchant au-dessus du
corps inerte, elle ferma le robinet avant de se mettre à gifler Mme Ingram
non sans un certain plaisir. Son visage était d’un inquiétant rouge cerise.


— Madame Ingram,
m’entendez-vous ?


Celle-ci bougea la tête
et marmonna quelque chose d’incompréhensible.


— Il faut l’emmener
au jardin, Doris… l’air frais.


Soulevant par les
aisselles la malheureuse  – qui, Dieu merci, ne pesait pas lourd  –,
elle se mit à la traîner vers la porte. Au bout d’un moment, Doris lui prêta
main-forte.


— Toutes les
fenêtres sont ouvertes ? demanda Jenny, haletante.


— Au
rez-de-chaussée, oui. La porte du jardin aussi.


— Bien. Prends les
jambes.


Elles la transportèrent
tant bien que mal jusqu’au jardin et la calèrent contre l’arbre le plus éloigné
de la maison. La maintenir debout n’était pas chose facile, car ses genoux
ployaient.


— Tu ne crois pas
qu’on devrait la faire marcher ? suggéra Doris.


— On peut toujours
essayer…


La prenant chacune par
un coude, elles tâchèrent de la faire avancer. Elle titubait, comme ivre, la
tête ballottant.


— Tu as vu son
teint ?


— Oui. Et elle est
glacée, toute moite… Je vais chercher une couverture ?


— Pas tout de
suite. Je ne crois pas pouvoir la soutenir toute seule.


— D’accord. Ça fait
du bien, cet air frais. Ma tête…


— Je sais. Imagine
comme elle doit se sentir…


Comme par un fait
exprès, Mme Ingram trébucha sur le côté et, prise d’un
haut-le-cœur, vomit sur une plate-bande.


— C’est bon signe…


— Si tu le dis…


Doris regarda ses plants
souillés d’un air sombre.


Mme Ingram
s’affaissa entre elles en bredouillant. Par-dessus sa tête, Doris
grommela :


— Aujourd’hui, elle
s’est surpassée…


— Je sais, Doris,
mais c’est difficile pour elle…


— Et pour moi,
alors ! J’aurais dû le prévoir, après l’autre jour…


Jenny fit
« chut » puis dit : « Ça va mieux, maintenant ? »
à Mme Ingram.


Celle-ci se pencha de
nouveau pour vomir.


— Ne dis donc pas
de bêtises. Comment pouvais-tu prévoir ? Ou alors, je suis tout aussi
coupable. Tu ne peux pas endosser toute la responsabilité…


— Oui, mais… C’est
ce qu’on n’arrête pas de se dire, non ? « On ne pouvait pas
prévoir »…


— Car c’est la
vérité ! Le Dr Makepeace n’a rien vu venir non plus… Et nous, on est
de simples mères de famille, pas des…


Jenny articula le
dernier mot de façon exagérée.


— … psychiatres.


Après avoir passé une
demi-heure à faire marcher Mme Ingram dans le jardin, celle-ci
ayant repris son teint normal et ne vomissant plus, elles jugèrent qu’on
pouvait la laisser s’asseoir. Jenny la cala contre la porte tandis que Doris
allait chercher un transat.


— Je suis désolée,
murmura Mme Ingram comme on l’aidait à s’y installer. Vous ne
direz rien, n’est-ce pas ?


Les deux sœurs
échangèrent un regard.


— Mais
non, dit Jenny en tapotant son épaule osseuse. Restez bien tranquille, je vais
aller vous chercher un gilet et une bonne tasse de thé. Il ne faut pas prendre
froid.


Dans la cuisine, l’odeur
de gaz s’était en partie dissipée.


— Tu étais
sincère ? demanda Doris en remplissant la bouilloire.


— Quoi ?


— Quand tu as
promis de garder le silence.


— Je ne vois pas
comment ça serait possible. Si on en parle au Dr Makepeace, il devra faire
un rapport, non ?


— On ne la
poursuivra pas en justice, tout de même ? Pas après ce qu’elle a
subi ?


— Je n’en sais
rien. Ça dépend si on la juge responsable, ou non, de ses actes. C’est
l’expression consacrée  – d’après Ted. Ça veut dire : être capable de
discerner le bien du mal.


— Elle qui ne
reconnaît même pas son propre mari !


— Ça m’étonnerait
qu’on l’inculpe, mais c’est une éventualité. Et si on ne l’inculpe pas, ce sera
pour la conduire… tu sais où.


— Oh, mon Dieu… On
est coincées, non ? Tu crois qu’on peut allumer le gaz sans danger ?


— J’en sais rien.
On devrait…


Entendant grincer le
portillon, Jenny se figea.


— Don !
chuchota Doris, en regardant par la fenêtre. J’avais oublié qu’il rentrait de
bonne heure, aujourd’hui. Ne dis rien !


— Mais la porte… Et
tes affaires ! On a laissé le panier dehors.


— Que se passe-t-il ?
dit Donald en arrivant. La porte était grande ouverte, il y a des couvertures
partout, et…


Il repéra quelque chose
derrière la porte de la cuisine.


— C’est quoi,
ça ?


Il tendit le bras et
Jenny entendit le bruit d’un papier qu’on déchire.


— « Attention
au gaz… » C’était punaisé à la porte.


Jenny et Doris se
regardèrent  – dans leur hâte ni l’une ni l’autre n’avaient rien remarqué.


— Qu’est-ce qu’elle
a donc foutu ? Non, me dites pas  – c’est pour ça que toutes les
fenêtres sont ouvertes, non ? Elle a voulu se supprimer. Nom de nom…


— Don, je t’en
supplie, dis Doris. Moins fort…


Donald désigna
l’édredon, qui était toujours par terre.


— Elle avait mis la
tête dans le four, hein ?


— Oui.


— Et maintenant, où
est-elle ?


— Dehors. On a
pensé qu’elle avait besoin de prendre l’air.


— Dommage qu’elle
se soit ratée.


— Don ! On ne
dit pas des choses pareilles !


Redoutant une dispute,
Jenny déclara qu’elle allait chercher les provisions et quitta la pièce. Elle
déposa le panier dans le vestibule et retourna au jardin pour voir comment
allait Mme Ingram.


L’air encore plus petite
et plus frêle que jamais, Elsie Ingram était assise tellement au bord du
transat que, si elle n’avait été si légère, il aurait basculé. Elle contemplait
fixement le gazon pelé à ses pieds.


— Comment vous
sentez-vous ? lui demanda Jenny.


Relevant à peine la
tête, Mme Ingram répondit :


— Je vous demande
pardon. Tout ce dérangement…


Puis, elle se remit à
contempler l’herbe.


C’était extraordinaire,
songea Jenny, cette politesse exquise dans ces circonstances-là… À la
réflexion, elle aurait sans doute eu la même réaction. Et cette femme avait
laissé un mot, non ? Alors même qu’elle les croyait tous impliqués dans
une conspiration contre sa personne. Les gens étaient étranges.


— Aucune
importance, dit-elle. Ce sont des choses qui arrivent.


Regardant le haut du
crâne de Mme Ingram, elle pensa que c’était une réflexion bien
ridicule  – ce sont des choses qui arrivent  – car justement,
ça n’arrivait pas, du moins pas aux personnes de sa connaissance. On était
censé tout endurer, surtout en ces temps de guerre. Mais, songea-t-elle,
agacée, que dire ? C’était déjà assez gênant comme cela.


De nouveau, Mme Ingram
releva la tête, cette fois d’un air bizarre, un peu comme si elle se dévissait
le cou, de façon à regarder Jenny d’un seul œil  – comme ses poules.


— Vous n’allez pas
lui dire, hein ?


— À qui ?


— Cet homme…


— Ah, oui… Enfin,
non ! Bien sûr que non.


— Et à la police
non plus ? Ils sont tous dans le coup, vous savez. Personne ne me croit.


Se redressant, elle la
regarda droit dans les yeux.


— Vous-même, vous
ne me croyez pas, hein ?


— Eh bien…


Sentant ses joues
s’embraser, Jenny détourna les yeux.


— En fait… Je ne
sais pas quoi croire.


Au moins, songea-t-elle,
c’était la pure et simple vérité.


— Écoutez,
dit-elle, ne voulant  – ni ne pouvant  – s’expliquer davantage,
pourquoi ne pas rester un peu ici, au bon air ? Vous vous sentirez mieux.
Je vais voir où en est le thé…


— … comme si elle
n’en avait pas déjà assez fait !


La fureur de Donald
était tout à fait audible du couloir et, craignant que Mme Ingram
n’entende, Jenny referma la porte du jardin.


— Alors, toujours
vivante ? lui demanda-t-il en la voyant. Elle ne s’est pas pendue au
pommier ?


— Don,
arrête !


— Elle semble un
peu remise, dit Jenny, le plus calmement possible  – les sarcasmes, chez
lui, n’étaient jamais bon signe. Tu crois qu’on peut déjà rallumer le
gaz ?


— Et merde !
dit Donald.


— Arrête ces
grossièretés !


— Excuse-moi, mais
on a bien le droit d’être chamboulé quand on ne peut même pas se faire une
tasse de thé dans sa propre maison sans risquer de tout faire exploser.


— On n’est pas les
plus mal lotis, dit Doris pour le calmer. Au moins, on a toujours notre maison.


— Oui. Si c’est
toujours notre maison, pas un asile de fous. Là où elle, elle
devrait être ! ajouta-t-il en désignant le jardin d’un signe de tête.


Tressaillant, les deux
sœurs échangèrent un regard.


— Elle va peut-être
se rétablir, dit Doris d’une voix faible.


— C’est ce que tu
répètes depuis des semaines. Elle est folle à lier, et plus vite tu
l’admettras, mieux ça ira. Elle doit partir, Doris. J’en ai ma claque. Demain,
elle aura débarrassé le plancher, sinon…, ajouta-t-il en leur lançant un regard
perçant, je raconterai ce petit épisode à Ted. Parce que vous n’aviez pas l’intention
de le faire, pas vrai ?


— Don, non !
dit Jenny. Il devrait signaler la tentative de suicide, après quoi elle serait
inculpée, ou bien emmenée à…


— À l’asile,
justement !


— Chut, elle va
t’entendre…


— Je m’en fiche.
J’en ai soupé de cette bonne femme !


— Je t’en prie, dit
Jenny, désespérée. Cesse de crier. Et si je la ramenais chez moi ?


— Ted sera
ravi ! Quelle joie de rentrer chez soi après une dure journée de labeur
pour trouver une folle dans sa maison…


Refoulant la pensée que,
tôt ou tard, il découvrirait qu’il y avait non seulement une folle sous son
toit, mais un bébé en route, par-dessus le marché, Jenny déclara :


— Je m’occuperai de
ce problème-là en temps et en heure. Et cela te soulagera, Doris…


— Mais elle sera
toujours là, pas vrai ? dit Donald.


— Je ne vois pas
comment faire autrement…


— Je vous ai dit
quoi faire ! Sa place est dans une institution. Bon sang, je vais
téléphoner moi-même au Dr Makepeace…


— Non !
s’écrièrent-elles en chœur.


— Qu’est-ce qui
vous prend ? Il y a un mois, vous ne la connaissiez pas, et aujourd’hui…


— Donald…


La voix de Doris était
sereine, et Jenny comprit qu’elle allait lui parler de tante Ivy. Comme elle
cherchait son approbation du regard, Jenny hocha la tête.


Lorsque Doris eut fini
de parler de leurs visites à leur tante aliénée et des regrets de la famille,
Don, qui avait écouté avec une expression sévère, déclara :


— Pourquoi ne m’en
avoir jamais parlé ?


— Eh bien… ce
n’était pas très plaisant, et… Personne dans la famille n’est ainsi, n’est-ce
pas, Jen ?


— Oh, non. Juste
elle.


— Ted est au
courant ?


Jenny fit signe que non.


— Notre mère nous
avait toujours déconseillé d’en parler, et on s’était dit…


— Oh, bon
sang !


Donald leur lança un
regard écœuré et se leva de table.


— Elsie Ingram
n’est même pas de la famille. Si vous voulez savoir ce que j’en pense, je pense
que vous êtes aussi folles qu’elle, et que j’en ai assez…


Il fit mine d’aller vers
la porte.


— Où vas-tu ?
demanda Doris.


— Je sors !
Et, ajouta-t-il depuis le couloir, je ne veux pas la trouver ici à mon retour.


La porte d’entrée claqua
derrière lui et les deux sœurs se regardèrent.


— Beau succès,
n’est-ce pas ? dit Doris, sarcastique. Moi qui croyais qu’il comprendrait…
J’ai eu tort de parler.


— Ça valait la
peine d’essayer…


— Maintenant, il va
m’en vouloir de lui avoir caché tout ça.


— Tu
pourrais avoir des secrets plus graves… Écoute, je vais emmener Mme Ingram
chez moi. Comme ça, j’aurai tout le temps de l’installer dans la chambre de
Monica avant le retour de Ted.


Tandis qu’elle revenait
chez elle en essayant de bavarder avec Mme Ingram qui se
traînait tristement à son côté telle une prisonnière, Jenny se surprit à
espérer, pour la première fois de sa vie, que Ted rentrerait tard  – le
plus tard possible  – à la maison.
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Après avoir envoyé Arliss chercher une
chaise pour Mlle Lynn, Stratton resta adossé à la porte de la
morgue, à faire la liste des vêtements de Byrne à mesure que Higgs les ôtait.
Il s’efforçait de ne pas regarder le corps de plus en plus dénudé et, voyant
que Ferguson en faisait autant et que ses mains tremblaient en disposant les
instruments, il décida d’intervenir avant de le laisser officier : il ne
fallait rien louper. Une fois le corps nu sous un drap, il dit au jeune
légiste :


— Une goutte de
cognac, peut-être ? On ne dira rien à personne.


Ferguson
acquiesça sans mot dire, et Stratton fit signe à Higgs d’aller en chercher.


— Tenez…


Higgs tendit un verre
bien rempli à Ferguson qui s’en empara d’une main tremblante et le vida d’un
trait.


— Mlle Bateman
a bien voulu me confier la bouteille…, expliqua Higgs.


L’alcool parut
réconforter Ferguson, au moins au point d’amener deux taches roses sur ses
joues blanches comme la craie.


— Merci, dit-il en
rendant le verre.


Redressant ses maigres
épaules, il ajouta :


— Alors, on s’y
met ?


Stratton s’éclipsa au
moment où Higgs ôtait le drap. Il alla examiner le jour sous la porte du bureau
de Byrne et, utilisant ses propres clés, constata qu’on pouvait bien les
glisser par-dessous. Puis il resta dans le couloir, à rédiger ses notes et à se
demander quand le service des empreintes pourrait envoyer quelqu’un. Assise à
son côté, Mlle Lynn fumait. À en juger par son attitude et
l’expression de son visage, elle devait s’efforcer, tout comme lui, de ne pas
entendre les bruits de la scie découpant le crâne.


Si Byrne
vivait effectivement seul, comme l’avait affirmé Higgs, il n’y aurait personne
pour dire s’il était rentré la veille au soir  – et à quelle heure. Sauf
si des voisins l’avaient aperçu, ou alors le préposé à la défense passive. Il
faudrait demander à Ballard de vérifier. Et puis, il y avait la présence de Fay
Marchant dans le couloir. Si la mort de Byrne avait un rapport avec celle de
Reynolds, peut-être la jeune femme était-elle impliquée ? Vengeance ?
Elle lui avait semblé assez calme, mais… Enfin, à quoi bon spéculer ?


Au bout d’une vingtaine
de minutes, la silhouette corpulente du commissaire divisionnaire Dewhurst,
muni de sa mallette renfermant son matériel, apparut au fond du couloir.


— Bonjour,
commissaire. Je dois dire que je ne m’attendais pas à vous voir en personne…


Le chef du bureau de
dactyloscopie lui lança un regard noir par-dessous ses sourcils broussailleux.


— Inspecteur
Stratton ?


— Oui, commissaire.


— J’ai tenu à venir
moi-même. Je connaissais le Dr Byrne, ajouta-t-il, bourru. Brave homme.
Très compétent. Puisque vous croyez que c’est nécessaire, d’après le
commissaire Lamb, allons-y…


En son for intérieur,
Stratton soupira.


— Effectivement,
je le crois, commissaire. Si vous voulez bien me suivre…


Stratton le regarda
examiner la pièce.


— Je suppose que le
bureau et le fauteuil sont le plus important et (Dewhurst indiqua la seringue)
ceci…


Recouvrant sa main d’un
mouchoir, il ramassa l’objet.


— Je l’emporte pour
analyse.


— Bien,
commissaire. Je pense que ce serait une bonne idée d’emporter ça aussi…


Stratton désigna les
clés restées par terre, dans l’angle.


— Très bien. Et
j’aurai besoin de prendre les empreintes de Byrne également, bien sûr, ainsi
que celles des personnes qui fréquentaient régulièrement ce bureau  – afin
de pouvoir les éliminer.


— Il y a Higgs
 – l’assistant de la morgue  – et sa secrétaire, Mlle Lynn.
Le Dr Ransome, du service des urgences, est venu ce matin  – Higgs
était allé le chercher quand Mlle Lynn a trouvé le corps…


— Donc, lui aussi.
Et vous, vous n’avez touché à rien ?


Réprimant une soudaine
et violente envie de déclarer que, non seulement il avait mis ses doigts
partout, mais de surcroît uriné sur le tapis, Stratton répondit :


— Non, commissaire.


Dewhurst eut un bruit de
gorge dubitatif. « Ma parole, songea Stratton, dans une minute il va
suggérer que je l’ai tué moi-même ! »


— Je ne suis pas
bête à ce point. Il y a aussi le Dr Ferguson.


— Ferguson ?


— Le légiste. Il
est venu pratiquer l’autopsie.


— Connais pas. Il
sait ce qu’il fait ?


— Il est très jeune,
mais c’était un élève du Dr Byrne  – je ne doute pas de sa
compétence. Si je puis me permettre, commissaire, vous connaissiez bien le
Dr Byrne ?


— Sur un plan
professionnel, oui. Je l’admirais.


— Pour vous,
était-il homme à se suicider ?


— Je n’aurais jamais
cru ça de lui.


Dewhurst émit d’autres
borborygmes, signes cette fois de réflexion, et ajouta :


— Difficile à dire.
On ne sait jamais ce qui se passe dans la tête d’un homme.


Retournant à la morgue
pour voir comment se déroulait l’autopsie, Stratton trouva Higgs en train
d’essuyer la cavité thoracique du Dr Byrne.


— Bon boulot,
inspecteur, dit-il, en connaisseur. Net et précis. Rapide.


Il considéra le cadavre
d’un air satisfait.


— Le Dr Byrne
aurait été fier de lui.


— Où est-il ?


— Aux
toilettes. Je crois qu’il s’est senti un peu… Ne vous en faites pas, on a tout
ce qu’il nous fallait.


Quelques minutes plus
tard, Ferguson revenait, l’air pâle et s’essuyant la bouche avec un mouchoir.


— Bravo ! lui
dit Stratton.


Le jeune homme eut un
sourire embarrassé.


— Merci,
inspecteur.


— Pouvez-vous me
donner l’heure du décès ?


— Pas avec
précision, mais autour de quatre ou cinq heures.


— Donc…


Stratton consulta son
calepin. Mlle Lynn disait être arrivée à huit heures
vingt-cinq.


— Entre trois
heures et demie et quatre heures et demie ?


— Environ.


— Quoi
d’autre ?


— Eh bien, pas
d’odeur émanant de l’estomac, les poumons étaient engorgés, importante lividité
de la peau au niveau des parties inférieures…


— C’est normal,
non, si le corps était allongé sur le dos ?


— Oui, mais dans le
cas présent je ne peux pas être entièrement sûr…


Stratton releva la tête
de ses notes.


— Pouvez-vous me
donner une estimation ?


— Eh bien, étant
donné la présence de la seringue et la trace de piqûre au bras… cela
correspondrait assurément à une overdose de morphine, mais on n’en aura la
certitude qu’après analyse des prélèvements.


— Bien ! On
veillera à ce que les résultats vous soient communiqués dès que possible.
Avez-vous trouvé d’autres traces de piqûre ?


Ferguson fit signe que
non.


— Je vois où vous
voulez en venir, inspecteur, mais rien ne laisse supposer que le Dr Byrne
était accro à la morphine ou toute autre substance.


Par-dessus l’épaule de
son interlocuteur, Stratton vit que les yeux de Higgs s’étaient écarquillés et
qu’il branlait énergiquement du chef pour confirmer.


— De plus,
poursuivit le légiste, les toxicomanes s’y prennent toujours de la même façon.


— Si…


Stratton hésita, ne
sachant s’il souhaitait vraiment une réponse à la question qu’il allait poser.


— Oui ?


Il se jeta à l’eau.


— Si ce que vous
dites est vrai, croyez-vous qu’il aurait pu être sauvé ?


— Un lavage
d’estomac au permanganate de potasse est souvent efficace. Ou s’il avait vomi,
bien sûr… mais là encore, il gisait sur le dos.


— Si c’était bien
de la morphine, il aura fallu combien de temps pour que ça agisse ?


— Tout dépend de la
dose. Dans le cas d’un enfant…


— Dans ce cas
précis !


— Un certain temps…
Six ou sept heures, peut-être, mais c’est purement théorique, bien sûr.


— Bien sûr. Donc,
l’injection a pu se faire à…


Stratton jeta un coup
d’œil à ses notes.


— Huit heures… ou
huit heures trente ?


— Possible. Mais,
je vous le répète, c’est seulement…


— Je comprends,
docteur. Où, demanda-t-il à Higgs, vivait le Dr Byrne ?


— À Wimbledon,
inspecteur.


— Et à quelle heure
s’en allait-il, en général ?


— Il n’avait pas
d’horaire particulier. Tout dépendait de son travail. Il était très
consciencieux.


— Donc, selon toute
probabilité, raisonna Stratton tout haut, il n’est pas rentré chez lui. Ce qui
signifie…


Higgs, dont les pensées
allaient visiblement dans le même sens, acheva sa phrase :


— S’il n’est pas
rentré chez lui, inspecteur, il était peut-être dans son bureau au moment où
vous êtes arrivé. On aurait pu le sauver, peut-être.


— Si j’étais allé
chercher la clé, à l’étage.


— C’est que… on ne
savait pas, hein ?


— Non.


Stratton savait qu’il ne
servait à rien de faire des suppositions gratuites, mais tout de même… Dans un
roman ou un film, le héros, se doutant de quelque chose grâce à une inspiration
aussi subite qu’inexpliquée, aurait défoncé la porte. Bon, lui-même avait bien
trouvé l’endroit réfrigérant, ça oui, mais quoi de plus normal dans une
morgue ? Oh, merde… et s’il y avait eu quelqu’un, dans ce bureau, avec
Byrne ?


— Avez-vous entendu
marcher dans le couloir avant ou après mon arrivée… juste avant, ou juste
après ?


Sous l’effet de la
réflexion, Higgs grimaça, puis secoua la tête. Cela signifiait qu’il n’avait
pas entendu Fay Marchant, alors qu’il devait être éveillé à ce moment-là,
puisqu’il buvait son thé. Donc, soit son ouïe n’était pas aussi fine qu’il le
croyait, soit son prétendu léger « roupillon » avait été un bon somme
 – rien d’étonnant, dans la mesure où le pauvre travaillait pratiquement
vingt-quatre heures sur vingt-quatre depuis une semaine, même si sa couche
n’était qu’une table de dissection rendue à peine plus confortable par un sac
en jute bourré de paille. « Moi, s’il m’a entendu, songea Stratton, c’est
que j’ai crié et frappé à la porte. »


L’apparition du
commissaire divisionnaire Dewhurst interrompit le cours de ses pensées.


— Terminé ! Je
suppose que vous voudrez aller regarder là-bas ?


La façon dont cela avait
été dit suggérait une curiosité déplacée. Stratton acquiesça en espérant que
son agacement ne le trahissait pas.


— Aucune empreinte
sur le dessus du bureau. On l’a essuyé. J’ai trouvé deux empreintes partielles
sous le bord, mais j’ignore si on pourra les exploiter. Et, ajouta le
spécialiste, j’ai trouvé des choses sous le sous-main. Des photos. Je n’en vois
pas l’intérêt, mais si le Dr Byrne les a contemplées avant…


Il haussa les épaules.


— J’ai pensé que
vous voudriez y jeter un coup d’œil.


Incapable de trouver une
réplique dénuée d’animosité, Stratton acquiesça de nouveau et, laissant
Dewhurst préparer son rouleau et son tampon encreur, il monta à l’étage pour
arracher des urgences un Dr Ransome furieux qu’on lui prenne ses
empreintes digitales. Ensuite, il se retira dans le bureau pour examiner les
photos. Au nombre de quatre, elles avaient été mises les unes sur les autres
près du téléphone. La première montrait le Dr Byrne en train de dicter à Mlle Lynn,
qui était assise à côté de lui, le crayon en l’air. La seconde et la troisième
étaient presque identiques. À l’évidence, elles avaient été prises à la morgue
et montraient un groupe de personnes debout derrière un corps couché sur une
table de dissection et recouvert d’un linceul : le Dr Byrne, flanqué
d’un Higgs à l’air sombre et d’un policier à casque et pèlerine, que Stratton
ne connaissait pas. La seule différence entre ces deux photos, à ses yeux,
étaient la silhouette brouillée à gauche, sur la seconde. De sexe masculin,
cheveux clairs, avec comme une moustache, la silhouette était de profil et
semblait sortir du cadre.


À la différence des
autres, la quatrième n’avait pas été posée  – personne ne regardait en
direction du photographe, mais tous semblaient observer quelque chose (sans
doute un cadavre) vers le bas, en hors champ : Higgs, Byrne, Mlle Lynn
(assise à droite), et un autre homme, de profil, très ressemblant à la
silhouette brouillée sur la troisième photo. Byrne les avait peut-être glissées
sous le sous-main pour les protéger de la poussière, mais en ce cas, pourquoi
ne pas les avoir mises dans un tiroir ? Ou alors, c’était pour les cacher
aux regards de quelqu’un… Mais pourquoi ? Et pourquoi essuyer son
bureau ?


Il les retourna, mais on
n’avait rien écrit au verso. L’inconnu ne ressemblait guère à Reynolds. La
moustache, pour commencer, et les cheveux n’étaient pas assez foncés. Ouvrant
la porte, il alla parler à Mlle Lynn, qui stationnait toujours
tristement dans le couloir, sous la surveillance d’Arliss qui était en train de
se torcher les oreilles avec ses auriculaires. Stratton lui ayant lancé un
regard furieux, il ôta ses doigts, les renifla et les essuya sur sa tunique.
Bougonnant un « Seigneur, donnez-moi la patience ! », Stratton
alla demander à la jeune femme de venir, ce qu’elle fit à regret.


— Vous les
connaissiez ? dit-il en lui présentant les clichés.


— C’était pour le
livre du Dr Byrne.


— Un manuel ?


— Non, un livre sur
son travail, destiné au profane. Il prenait des notes. Celle-ci (elle désigna
celle la représentant avec le Dr Byrne) fut prise ici. On peut voir
l’extrémité de la bibliothèque, à droite.


— Et les
autres ? Qui est-ce ?


Stratton montrait la
silhouette floue. L’ayant scrutée un moment, la jeune fille répondit :


— Todd. Il a
travaillé ici.


Pointant le doigt sur
l’individu de profil sur la quatrième photo, elle ajouta :


— Là, c’est encore
lui.


Elle eut un pâle
sourire.


— Il n’aimait pas
trop être photographié.


Stratton se rappela
Higgs disant que Todd était parti le lendemain du jour où la pauvre
infirmière avait été assassinée. Todd l’avait-il assassinée, et Byrne
l’avait-il découvert ? Était-ce pour cela que les photos étaient
cachées ? Mais dans ce cas, pourquoi Byrne avait-il attendu aussi
longtemps avant de lui en parler (si c’était bien l’objet de son coup de
fil) ? Et comment Todd avait-il appris que Byrne était au courant ?
Byrne le lui aurait-il dit, ce qui lui avait valu d’être tué ? Absurde. Et
puis, pourquoi Todd ne s’était-il pas enfui juste après avoir tué
Leadbetter ? D’après Ballard, personne n’avait omis de se présenter aux
interrogatoires. Il faudrait voir avec lui.


Mlle Lynn
contempla sans mot dire les photos, puis déclara tristement :


— Il ne finira
jamais son livre, maintenant…


— Non. Vous avez
son adresse personnelle ?


— Je vous la note…


La jeune femme ouvrit un
tiroir et sortit un classeur.


— Ça vous
ennuierait, dit-elle une fois l’adresse recopiée, si je conservais ces
photos ?


— Pour le moment,
il vaut mieux que je les garde…


Voyant son air déçu et
résigné, il ajouta :


— Mais si le
photographe a les négatifs, vous pourriez peut-être lui demander des
tirages ?


Mlle Lynn
lui remit l’adresse.


— Je pense que je
le ferai, dit-elle. J’aimerais garder un souvenir de lui.
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Dacre s’habilla machinalement, puis, campé
devant son miroir, il aspergea son visage tuméfié avec précaution tout en se
demandant s’il oserait retourner à l’hôpital.
Après le complet désastre
de la veille, il sentait un abîme, noir et menaçant, s’ouvrir sous ses pieds. Émergeant d’un écheveau de cauchemars horribles, confus, il avait eu
le pressentiment d’une existence vide dans un vide temporel, se prolongeant
pendant des jours, des mois, des années, jusqu’au jour où il se regarderait
dans la glace et n’y verrait plus rien…
L’aiguille affolée de sa
boussole intérieure, d’ordinaire si fiable, oscillait entre prendre la fuite ou
risquer la confrontation en retournant à l’hôpital. Se prenant la
tête dans ses mains humides, il la secoua, tachant de se débarrasser de ses
doutes, puis, se rappelant soudain la moiteur de la bouche de Byrne
sous sa paume, il détourna le visage avec un frisson d’horreur et
empoigna la serviette élimée pour se frictionner énergiquement.


S’il choisissait la
fuite, pourquoi ne pas l’avoir fait la veille ? C’était simple, il aurait
suffi de continuer à marcher… en laissant tout derrière lui. Non. Il
avait bien fait de rester  – si Byrne était mort, toute fuite aurait paru
extrêmement suspecte. Fermant les yeux, il inspira à fond.


Fay, ou du moins penser
à elle, l’avait aidé, la veille, n’est-ce pas ? Elle avait paru
personnifier son intuition, telle une balise, et c’était seulement le
Dr Dacre qui pouvait espérer la séduire. « En outre, songea-t-il, qui
que je puisse être, je ne suis pas un lâche. »


Déjà en retard, il
descendit les marches deux par deux et se précipita dans la rue. En se
pressant, il pourrait être là-bas dans dix minutes. Byrne ne pouvait pas avoir
survécu. Il avait consulté le manuel de toxicologie, n’est-ce pas ? Sauf
si, bien sûr, Higgs avait eu une raison d’aller dans le bureau… Il repensa à
ses propres gardes de nuit à la morgue  – il n’avait jamais eu besoin
d’aller là, mais… C’était ce qu’il se répétait en chemin, mais sa détermination
faiblissait quand même et, quand il arriva à Fitzrovia, il ne savait plus quoi
penser.


Il ralentit et se tint,
indécis, à l’angle de Howland Street. Ce type de la défense passive, la veille,
connaissait son nom, n’est-ce pas ? Enfin, celui de Dacre. Et si on
mettait en circulation son portrait-robot et qu’il l’identifiait ? La
lueur de la roulante était assez vague, mais…


Il sursauta en sentant
une main s’abattre sur son épaule.


— Dacre ?


Pivotant sur lui-même,
il vit Wemyss lui sourire.


— Pardon, je n’avais
pas l’intention de te surprendre. Qu’est-ce que tu fiches ici ?


— Je… Je suis en
retard. J’ai fait la bringue hier.


Dacre eut un sourire
d’excuse.


— Soirée arrosée.


Wemyss examina sa tempe
contusionnée.


— Tu n’y es pas
allé de main morte, on dirait !


— Ça, c’était aux
urgences…


— Un patient
mécontent ?


— Si on veut.


— Mais ce n’est pas
ça qui te rend nerveux, j’espère ? T’inquiète, on te défendra… Au fait, tu
as raté une belle pagaille !


— Ah bon ?
C’est-à-dire ?


— Ransome t’en dira
plus mais… c’est Byrne. Le pauvre bougre a été retrouvé mort dans son bureau,
ce matin.


Dacre se sentit inondé
de soulagement, mais réussit à convertir in extremis son sourire gêné en
un air soucieux.


— Byrne ?


— Toi, on voit que
tu n’as encore zigouillé personne ! C’est  – ou plutôt, c’était
 – notre estimé légiste.


— Que s’est-il
passé ?


— Pas clair. On
parle d’une overdose. Plutôt improbable, mais possible, je suppose. Deux
médecins en deux mois… sans compter l’infirmière. Tu parles d’une
déveine !


— Et toi, que
fais-tu là ?


— Je suis allé au
débit de tabac. C’est la révolution là-bas  – la plupart des infirmières
semblent croire qu’on va tous y passer  –, alors, j’ai préféré m’éclipser.


Il tapota sa poche.


— Bon, allez viens…


Dacre se remit à marcher
en direction de l’hôpital, Wemyss à son côté. Si grand était son soulagement
qu’il écoutait à peine son collègue lui parler des bruits qui couraient dans
l’hôpital.


— … l’une de nos
stagiaires, dans tous ses états, s’est mise à se lamenter, disant qu’un
maniaque allait décimer le personnel. Sa chef a dû la gifler. Elle délirait
ferme, je dois dire. Ça va, mon vieux ? T’as l’air un peu… bizarre.


— Pardon. J’ai mal
au crâne…


— Du moment que tu
t’es amusé. Oh, et tu ne dois pas le savoir non plus, mais quelqu’un a balancé
une bombe sur Hitler.


— Bravo.


— Ça
a raté, hélas  – mais au moins, ils auront essayé. Si tu veux mon avis,
les nazis commencent à craquer… Bon sang, tu en tiens une bonne, hein ? Il
faudrait reboire  – si tu pouvais faucher une bonne bouteille…


En dépit des efforts de
Mlle Radford, les urgences étaient plongées dans le chaos. Les
infirmières étaient, soit à cran, soit en train de jouir du drame sans
vergogne, et il flottait dans l’air un parfum d’hystérie à peine refoulée. Les
patients attendaient, assis sur des chaises, et le Dr Ransome était
introuvable.


— Dieu soit
loué ! s’exclama Mlle Radford. J’ai pensé que, peut-être
 – avec ce qui s’était passé hier  – votre tête…


— Je suis un peu
déphasé, dit Dacre, content de cette excuse toute trouvée, mais il n’y a pas à
s’inquiéter. À qui le tour ?


L’infirmière-major lui
désigna un homme âgé dont la cheville était monstrueusement enveloppée dans ce
qui semblait être un couvre-lit.


— Ulcère.


— Ah…


— Avant tout,
docteur, je dois vous dire… Il s’est passé une tragédie, hier…


— À ce qu’on m’a
dit. Le légiste, n’est-ce pas ? J’ai croisé le Dr Wemyss et il m’a
raconté…


Visiblement soulagée de
n’avoir rien à expliquer, Mlle Radford déclara :


— C’est tellement
bizarre. J’ai dit aux infirmières qu’elles ne sont pas là pour en discuter,
mais après le Dr Reynolds et la pauvre Leadbetter… Vous imaginez la
situation, j’en suis sûre.


— Bien entendu.


Dacre prit un air
sombre.


— J’essaierai
d’étouffer les ragots dans l’œuf. Il ne faut pas bouleverser les patients. (Il
lui sourit.) Du moins, pas plus que nécessaire…


— Merci, docteur.
Je savais que vous comprendriez. Le Dr Ransome…


La voix de l’infirmière
s’amenuisa jusqu’au murmure :


— … est au
sous-sol. Apparemment, ils ont besoin de ses empreintes digitales.


— Ses empreintes
digitales ? répéta Dacre, alarmé.


Le policier baraqué
devait être revenu pour voir Byrne tôt dans la matinée. Et même si Dacre avait
deviné qu’une enquête aurait lieu si le légiste était bien mort, il n’avait pas
envisagé qu’on relèverait des empreintes digitales. Il tâcha de se rappeler
s’il avait bien tout essuyé. De toute façon, on n’avait aucune raison de
vouloir ses empreintes  – personne ne l’avait vu descendre à la morgue…
non ?


— Pourquoi diable
leur faut-il les empreintes digitales du Dr Ransome ?


— C’est lui qui a
examiné le Dr Byrne. La police… j’imagine que c’est pour s’assurer…


L’infirmière-major fit
la moue.


— C’est
absurde ! Si seulement ils pouvaient partir… Cela fait naître toutes
sortes de folles rumeurs…


Elle parut perdre le fil
de sa pensée momentanément, puis ajouta :


— C’est bien à lui
que vous parliez, hier ?


Bon sang, songea Dacre.
On l’avait repéré.


— Au
Dr Ransome ?


— Au Dr Byrne.
Je vous ai vus près de la porte.


Jugeant que c’était dit
sur un ton intrigué et non accusateur, Dacre déclara de la voix de celui qui
vient de se rappeler une chose importante :


— Mais c’est
exact ! Je lui ai parlé, en effet…


Voyant qu’elle attendait
plus, il ajouta, d’un ton perplexe :


— Bien entendu, je
ne le connaissais guère, mais il m’a fait bonne impression.


L’infirmière, clairement
déchirée entre le respect et la curiosité, lui jeta un regard interrogateur.


— Il ne venait
guère chez nous, dit-elle, et comme il était visiblement là pour vous, je me
suis demandé…


Dacre, qui s’était
creusé désespérément les méninges en prévision de ce moment, déclara, pris
d’une subite inspiration :


— C’était au sujet
de la torsion testiculaire. M. Hambling m’avait dit avoir dû pratiquer
l’ablation, et…


Il la regarda par en
dessous.


— Comme j’avais
l’impression d’avoir raté mon affaire, j’ai demandé au Dr Byrne si ça ne
l’ennuierait pas d’examiner le testicule mort  – juste pour clarifier les
choses dans mon esprit. C’était la première fois que je voyais cela, vous
savez. Je sais que ce n’est pas régulier, mais je ne voulais pas embêter le
Dr Ransome.


Comme il l’espérait,
l’infirmière trouva louable cette soif de savoir.


— Évidemment,
docteur. Je comprends bien !


— Il a été assez
aimable pour me donner son opinion. Et maintenant…


Il considéra
l’affluence.


— Je
crois qu’il vaut mieux se mettre au travail…


Dacre, qui travaillait
avec une concentration fiévreuse, venait d’en finir avec l’ulcère à la jambe et
examinait une femme qui devait s’être cassé le poignet, quand Mlle Radford
passa la tête derrière le paravent.


— Le
Dr Ransome est de retour. Il voudrait vous parler.


— Très bien. Il
faudrait prévoir une radio pour le poignet de Mme… Atkins… J’y vais…


La face de chouette du
Dr Ransome était toute violacée et sa petite personne semblait vibrer
d’indignation.


— Ah, vous voilà
enfin ! dit-il en le voyant s’approcher.


— Désolé, dit Dacre
avec humilité. Comme je l’ai expliqué à Mlle Radford, j’ai…


Il effleura sa tempe
contusionnée.


— Oui, oui !
fit Ransome, irrité. On m’a expliqué. Mais vous n’êtes pas malade.


À cette idée, son petit
nez crochu se plissa de dégoût.


— Et justement ce
matin… Vous êtes au courant, n’est-ce pas ?


Il hocha la tête, puis
posa sur lui un regard perçant.


— Il paraît que le
Dr Byrne était venu vous voir, hier ?


Soulagé d’avoir pu
tester son explication sur Mlle Radford, Dacre la resservit à
Ransome qui la reçut en clignant des yeux et opinant du chef.


— Bien, bien,
marmonna-t-il. Alors, il vous a paru comment ?


— C’est que…


Dacre hésita exprès,
comme s’il ne savait trop que répondre.


— Je ne peux pas
dire « comme d’habitude », puisque c’était la première fois que je le
voyais, mais je l’ai trouvé parfaitement normal.


— Et voilà !
dit Ransome sur un ton sans réplique, comme pour conclure une discussion. De
toute évidence, c’est une horrible bévue et moins on en dira, mieux cela
vaudra. Et maintenant, pour l’amour du ciel, au travail…


Tout en traversant la
salle, Dacre sentit comme une grosse bulle d’espoir monter dans sa poitrine. Si
le Dr Ransome avait examiné le cadavre et jugé qu’il n’y avait rien de
louche… Byrne étant un médecin, un collègue, on couvrirait son
« suicide ». Le policier baraqué n’était apparemment pas d’accord,
mais si le légiste ne signalait rien de particulier, alors il n’aurait pas de
preuves, n’est-ce pas ? À moins que ce numéro de téléphone… Dacre palpa la
poche où il avait mis le bout de papier. Il fallait découvrir à quoi il
correspondait : cela pourrait se faire d’une cabine publique. Même si
c’était bien le numéro du commissariat, Byrne ne pouvait avoir dit quelque
chose, car sinon on serait venu l’arrêter, non ? Donc, tout allait bien
 – il était le Dr Dacre, et pour tout le monde. Se frottant les mains
brusquement, il s’écria :


— À qui le
tour ?


Une femme entre deux
âges se leva. Elle lui rappela ces légumes nouveaux qu’on photographie pour les
journaux parce qu’ils présentent une vague ressemblance avec une tête humaine.


— Par ici, je vous
prie.


Tout sourire, il la
conduisit derrière la rangée de paravents.
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Mlle Lynn
étant retournée s’asseoir dans le couloir, Stratton regarda
dans la corbeille à papier  – cure-pipes et bouts de papier, rien
d’intéressant. Il glissa les photos dans sa poche pour
les examiner plus tard. Mlle Lynn pouvait-elle mentir en affirmant n’avoir pas trouvé de mot ? Tout de même, ils n’avaient pas pu être amants ? Certes, l’homme était veuf, mais… pour commencer, elle était trop
maigre et pâle comme un linge… mais il les aimait peut-être ainsi. Songeant aux formes de Jenny,
à sa peau douce et laiteuse, il jugea que ce serait comme faire l’amour à une
planche à repasser. Et Byrne n’était pas non plus une gravure de
mode. Enfin, les gouts et les couleurs… Mais
non, il n’y croyait pas. Mlle Lynn, quoique clairement dévouée à son chef, n’avait en rien
montré qu’elle était amoureuse de lui. Et apparemment, son état de choc était réel.


Stratton retourna à la
morgue pour rappeler à Ferguson et Dewhurst qu’il aimerait avoir les résultats
des analyses au plus vite, puis il alla à la pharmacie de l’hôpital où une
brève conversation avec l’employé médusé et un coup d’œil au registre démontrèrent
que le Dr Byrne ne s’y était pas procuré de la morphine  – ou toute
autre chose, d’ailleurs. Certes, on devait pouvoir se fournir autrement au sein
de l’hôpital  – certains produits étant, après tout, conservés dans les
services  – mais il ne voyait pas comment Byrne aurait pu s’y prendre sans
attirer l’attention.


Il rentra
au commissariat en traînant les pieds, suivi d’un Arliss revêche, et s’installa
à son bureau pour réfléchir.


Le brigadier Ballard
avait réussi à localiser le fils du Dr Byrne à la base aérienne de
Lyneham.


— J’ai parlé à
l’adjudant-major, chef. Il va lui annoncer la nouvelle et, bien sûr, il aura
une permission spéciale. Il habite Hanwell, j’ai l’adresse. Pas de téléphone,
mais c’est bien plus près que le Wiltshire. Vous voudrez lui parler ?


— Pas pour le
moment. Mais il nous faut savoir si quelqu’un a vu Byrne chez lui, hier soir
 – voisins ou autres…


Stratton lui tendit
l’adresse à Wimbledon.


— C’est notre
priorité. Trouver comment on pourrait entrer chez lui, et puis…


Il hésita, réalisant
qu’on ne pouvait pas faire grand-chose de plus en attendant les résultats
d’analyse.


Devinant ses doutes,
Ballard déclara :


— Vous ne croyez
pas au suicide, inspecteur ?


— Je n’en sais
rien. Il y a du louche, mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Et si
jamais je me trompe, ajouta-t-il, maussade, le commissaire Lamb va me tordre le
cou !


Si Ballard fut surpris
par cet aveu de faiblesse, il n’en montra rien.


— Vous ne vous
trompez jamais, inspecteur. Votre instinct…


— Oh, mon
instinct ! Pour ce que ça sert, sans preuves à l’appui…


— Le rapport du
légiste vous en fournira peut-être, inspecteur.


— Espérons-le.
(Stratton soupira.) Ce qui pourrait nous donner une idée de ce qui a bien pu se
passer. Oh, on a trouvé ceci sous le sous-main…


Il repêcha les photos
dans sa poche et les étala sur le bureau.


— Pour un manuel
qu’il était en train d’écrire, apparemment. C’est drôle, de les avoir mises là.


— Qui est-ce ?


Ballard désignait le
moustachu dans le vague.


— Todd,
semble-t-il. L’ancien assistant de la morgue. Ici aussi, c’est lui…


— J’ai dû
l’interroger après la mort du Dr Reynolds. Pourtant, je ne m’en souviens
pas.


— Pourquoi vous en
souviendriez-vous ? Enfin, vous pouvez toujours vérifier.


Ballard sortit son
calepin.


— C’est là,
inspecteur. Je ne vois rien de significatif.


— Il
est parti juste après le meurtre de l’infirmière. Simple coïncidence, sans
doute.


Livré à lui-même,
Stratton commença à trier les détritus sur son bureau dans l’espoir de mettre
un semblant d’ordre avant d’aller faire son rapport à Lamb. Se rappelant sa
rencontre avec Fay Marchant dans le couloir de la morgue, la veille au soir, il
s’efforça de se rappeler ce qu’elle avait dit, au juste… Qu’elle rentrait au
dortoir des infirmières… Oui, elle venait de finir sa journée de travail. Il
nota cela dans son calepin, avec l’heure approximative de leur rencontre. Ce
n’était pas tout à fait le chemin, sauf si elle venait d’un des blocs
opératoires au sous-sol, ce qui était bien possible. Là encore, elle avait été
en contact avec le Dr Reynolds et, en tant qu’infirmière, pouvait se
procurer facilement de la morphine. Il n’avait pas vu son nom dans le registre
de la pharmacie, mais il y avait d’autres moyens… Si Byrne avait eu un problème
de santé et qu’elle l’avait convaincu qu’une piqûre… Non, ridicule. Si Byrne la
soupçonnait de quelque chose, il ne se serait sûrement pas laissé piquer par
elle, donc comment aurait-elle fait ? Elle… ou toute autre personne ?


Si Byrne
avait voulu lui parler de Reynolds  – hypothèse la plus plausible, étant
donné l’absence de quelque chose de louche dans les récentes archives de la
morgue  – et que Fay était impliquée, alors peut-être avait-elle eu vent
de cela et… quoi ? Elle n’avait aucune raison de tuer Reynolds. En fait,
il allait l’aider à avorter, donc elle avait intérêt à ne pas l’éliminer. Mais
elle avait bien nié avoir été enceinte, non ? Peut-être Reynolds, effrayé
sans raison, avait-il décidé de rompre, et elle, furieuse, l’avait assommé…
Mais elle avait dit que le billet où elle demandait à le voir d’urgence datait
de Pâques, et elle avait dû découvrir peu après qu’elle n’était pas enceinte…
Alors, pourquoi Reynolds aurait-il attendu plus de deux mois pour rompre ?
L’indécision, peut-être, ou la volonté de trouver le bon moment pour lui dire,
ou parce qu’il voulait, malgré son anxiété, continuer à coucher avec
elle ? Il n’y avait pas qu’une seule explication. Et même si c’était bien
ce qui s’était passé, Stratton ne pouvait imaginer cette jeune femme, d’après
le peu qu’il savait d’elle, en meurtrière… Bien que… S’il y avait une chose
dont il était certain, c’est qu’on ne sait jamais de quoi les gens sont
capables. Et ce n’était pas parce qu’on a de jolies gambettes et des yeux de
velours qu’on est au-dessus de tout soupçon. Mais une infirmière, bon
sang… ! Vu le cours des choses, cela la rendait plus susceptible d’être
une victime qu’une meurtrière. Toute l’affaire avait quelque chose de bizarre,
mais allez dire cela au commissaire Lamb… Il se leva, tira sur sa cravate et se
força à avancer dans le couloir en direction du bureau de son supérieur.


Il était encore sous le
coup de l’engueulade quand il arriva à la maison, tard  – son supérieur
avait tenu à tout passer en revue  – et souffrant des prémices d’une
sacrée migraine.


Comme il ouvrait la porte,
il entendit des voix de femme à l’étage. Croyant que c’était Doris ou Lilian,
il cria : « Bonsoir ! » Puis, il y eut un cri étouffé, un
bruit de porte et Jenny apparut dans l’escalier, l’air agité, un doigt sur ses
lèvres.


— Qu’est-ce qu’il y
a ?


Elle secoua la tête et,
dévalant les marches, le poussa dans la cuisine et referma la porte.


— Ted, je te prie
de m’excuser, mais…


La lumière se fit en
lui.


— Tu as fait venir
cette bonne femme ici ?


— Arrête, avec tes
« bonne femme » ! Je n’ai pas pu faire autrement, Ted. Doris
l’hébergeait depuis des lustres et elle…


— Qu’est-ce qui l’y
obligeait ? Cette femme devrait être à…


— Ne commence pas,
Ted. Je t’en prie. Elle est toute seule, son mari ne veut plus entendre parler
d’elle, il est retourné à l’armée, et…


— Pourquoi ne pas
m’avoir prévenu, nom de nom ?


— Plus bas !


— Alors,
pourquoi ?


— Je n’ai pas voulu
t’appeler de chez Doris. Pour ne pas t’embêter… De toute façon, tu n’aurais pas
dit oui, pas vrai ?


— La question n’est
pas là, Jenny. J’estime que sa place n’est pas chez nous. Ni chez Doris. C’est
un problème qui nous dépasse. Dans quelques instants, tu vas m’annoncer qu’elle
dormira avec nous dans l’abri Morrison.


— Mais non !
Elle sera très bien au premier.


— Bien sûr !
Moi, si le toit de ma maison m’était tombé dessus dans mon sommeil, je ne
serais pas tranquille.


— Elle dormait bien
au premier, chez Doris  – c’était son choix… Ces dernières semaines, ça
n’a pas trop bardé par ici  – j’ai mis un lit de camp sous l’escalier, au
cas où elle changerait d’avis. Enfin, à quoi bon se disputer ? Elle est
là, maintenant. Je te demande juste de ne pas lui dire que tu es dans la
police.


— Qu’est-ce qui
serait acceptable pour elle ? Que je sois chauffeur de bus ? Dame
pipi ?


— Oh, arrête !
Je ne sais pas. Moi, ce que j’en dis…


— J’aimerais
savoir, puisque je suis censé être quelqu’un d’autre.


— Écoute, Ted…


La voix de Jenny se
brisa, et elle parut au bord des larmes.


— Je
ne vais pas la mettre dehors. Et si tu ôtais ta veste, pendant que je prépare à
dîner ?


Ils continuèrent à se
disputer à table, puis en prenant le thé au salon (pas de radio, ça aurait pu
réveiller Mme Ingram), après quoi ils se déshabillèrent dans un
silence hostile.


Une fois couchés, côte à
côte, sans se toucher, dans l’abri Morrison, et la lumière éteinte, Stratton
resta éveillé, à fulminer. Il avait cru que Jenny faisait semblant de dormir,
mais au bout d’une dizaine de minutes, il entendit renifler et comprit qu’elle
pleurait. Il compta jusqu’à dix dans sa tête, puis jusqu’à vingt, jusqu’à trente.
Ce n’était pas juste. Rien n’était sa faute  – ni la guerre, ni Mme Ingram,
ni rien d’autre, et pourtant on faisait comme si c’était le cas. Il n’aimait
pas que Jenny soit contrariée, ni qu’on trouble ainsi la paix de son ménage.
Ayant compté jusqu’à quatre-vingts, les reniflements, toujours aussi étouffés,
se prolongeant, il la toucha.


— Allons, ma
chérie. Je te demande pardon. Mais c’est que… c’est trop.


— C’est tout ça…,
fit Jenny en hoquetant, qui est trop.


— Je sais… Viens
là.


— Il faut que je me
mouche.


Elle se redressa, se
cogna la tête au grillage de l’abri, et se mit à pleurer pour de bon.


— Allons, ce n’est
rien… ça finira par s’arranger… Pardonne-moi.


— Oh, Ted…,
dit-elle entre deux sanglots, qu’est-ce qu’on va faire ?


On va se débarrasser de
Mme Ingram, fut la première idée qui lui vint à l’esprit, mais
il ne la formula pas. À la place, il l’embrassa sur le front et dit :


— En premier lieu,
il faudrait essayer de pioncer. Demain sera un autre jour…


Puis, il lui caressa le
dos, jusqu’au moment où elle sécha ses pleurs et s’endormit.


Lui qui avait voulu
« détendre l’atmosphère »… Ils s’étaient disputés, Jenny avait
pleuré, et il avait l’horrible impression de n’avoir toujours pas été au fond
des choses.
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Le lendemain matin, rien n’avait changé, et Jenny,
l’air pincé, s’occupa uniquement de
Mme Ingram. Il
était de mauvais poil en arrivant au boulot, ce qui empira quand il dut
recevoir un vieil ivrogne qui ne cessait de répéter que son épouse essayait de
l’empoisonner, jusqu’au moment où Arliss se pointa pour annoncer que le
commissaire divisionnaire Dewhurst avait appelé et souhaitait lui parler. Stratton, jugeant que les symptômes du vieux étaient plus
probablement imputables au delirium tremens, ordonna à Arliss de l’accompagner
à l’hôpital puis alla téléphoner au bureau des empreintes.


— J’ai regardé ces
éléments, déclara Dewhurst. Les empreintes sur la seringue correspondent à une
main droite, mais sont trop brouillées pour être exploitées, hélas, et il n’y a
rien sur les clés…


— Aucune empreinte
du Dr Byrne ?


— Non. Vous aviez
peut-être raison après tout, lâcha-t-il, à contrecœur. On n’a rien pu tirer des
empreintes au bord du bureau  – trop légères. On a éliminé la plupart de
celles dans la pièce  – le Dr Byrne, Higgs, la secrétaire  –
mais il y a un ensemble qu’on n’a pas pu identifier. En un seul exemplaire
 – doigts et paume partielle, main droite.


— Où avez-vous
trouvé cela ?


— Sur la
bibliothèque. Je vous préviendrai, si on parvient à l’identifier.


Sur ce, il mit fin à la
conversation et Stratton se demanda s’il devait se réjouir ou se désoler de ces
nouvelles. Pour les clés, c’était étrange  – Byrne n’avait pas de gants
quand son corps avait été découvert et on n’en avait pas retrouvé sur lui… De
toute façon, pourquoi aurait-il mis des gants dans son bureau ?


Stratton, pour avoir
essayé, savait qu’on aurait pu glisser les clés sous la porte  – mais si
quelqu’un l’avait fait, il devait les avoir d’abord essuyées. Restait à espérer
que Dewhurst trouverait le propriétaire de ces empreintes. Sinon, il faudrait
interroger une nouvelle fois le personnel de l’hôpital. Et si c’était Fay
Marchant ? Cela étant, on pouvait se demander pourquoi elle, ou tout autre
individu décidé à tuer Byrne, aurait eu besoin de toucher la bibliothèque. Il
irait voir plus tard. Quelque chose lui avait peut-être échappé.


Il retournait tout cela
dans son esprit quand Ballard apparut, son calepin en main.


— Des nouvelles de
Wimbledon ? lui demanda-t-il sans trop d’espoir.


— Le préposé à la
défense passive ne l’a pas vu, inspecteur, ni aucun des voisins. Mais on a la
clé de sa maison  – la femme qui travaille pour lui… (Il feuilleta son
calepin.) Une certaine Mme Evans. Trois fois par semaine. Je
l’ai interrogée. Elle ne l’a pas vu depuis samedi dernier mais est allée faire
le ménage hier matin et tout était comme d’habitude.


— Et le lit ?
Il y avait dormi ?


— Elle a dit qu’il
était fait, mais que le Dr Byrne le faisait souvent lui-même.


— Allons bon…


— Un homme très
attaché à ses habitudes, d’après elle. Une vieille dame charmante  – elle
a été bouleversée d’apprendre… un monsieur si poli… elle n’en revenait pas.
C’est à contrecœur qu’elle m’a remis ceci…


Là, Ballard produisit
une clé munie d’une étiquette à bagages.


— Allons voir sur
place, dit Stratton. Selon le bureau des empreintes digitales… représenté par
le commissaire divisionnaire Dewhurst, rien de moins…


— Mazette !


— Comme vous dites.
Il affirme qu’on ne peut rien tirer de la seringue et que les clés du bureau
ont dû être essuyées.


— Mazette !
répéta Ballard. Vous l’avez dit au commissaire Lamb ?


— Non,
et je n’ai pas l’intention de le faire avant d’avoir fureté un peu partout.


Évidemment, songea
Stratton en faisant crisser les gravillons de l’allée qui menait à la résidence
vaste et bien agencée de Byrne, dominant Wimbledon Common, s’être trompé
n’était pas trop grave, tant que les gens montraient de l’incrédulité et de la
compassion  – l’exaspérant, c’était quand on avait admis d’emblée que vous
alliez tout saloper, comme Lamb ne manquerait pas de le faire, si on ne lui
apportait pas du concret.


— Moi, je vais à
l’étage, déclara-t-il une fois dans le hall. Vous, jetez un œil par ici. Si
quelque chose vous semble intéressant, criez…


— Oui, inspecteur.


Il monta les marches et
se mit à ouvrir des portes  – salle de bains, trois chambres, une pièce
avec un grand bureau et un squelette articulé, suspendu à une sorte de potence
et coiffé d’une casquette de collégien. Sans doute le cabinet de travail.
Quoique bien rangée et astiquée  – Mme Evans méritait
visiblement son salaire  –, la maison avait un aspect funèbre et le
squelette n’arrangeait rien. Il n’y avait ni photos ni gravures aux murs, pas
de fleurs, et rien pour indiquer que le maître de céans avait eu d’autres
centres d’intérêt que son travail. Ouvrant une penderie dans l’une des
chambres, Stratton vit une rangée de vêtements féminins sur des cintres  –
sans doute ceux de la défunte épouse. Byrne les avait-il conservés délibérément
ou juste oubliés ? Il pencha pour la première hypothèse après avoir trouvé
sous l’oreiller une photo sous cadre montrant une belle femme et un petit
garçon. L’épouse et l’enfant, sans doute, songea-t-il, et il se demanda si
Byrne contemplait ce portrait avant de s’endormir, s’il l’embrassait. Pauvre
bougre. Un cancer, avait dit Higgs, donc elle avait été malade pendant un
certain temps. Pauvre vieux. Lui qui ne pouvait même pas s’imaginer vivre sans
Jenny, alors à l’idée de la voir souffrir ainsi…


Il remit la photo
soigneusement en place et retourna dans le cabinet de travail où il commença à
ouvrir les tiroirs. Tout était impeccable : les crayons bien taillés sur
le plateau en laiton, les papiers empilés au cordeau, des fiches classées dans
l’ordre alphabétique. Stratton contempla le squelette et se demanda ce qu’en
pensait Mme Evans.


Sa rêverie fut
interrompue par un bruit de voix dans le vestibule et, en redescendant, il
trouva Ballard en train de parler à une version rajeunie du Dr Byrne.


— Inspecteur
Stratton, police judiciaire…, dit-il.


— Frank Byrne.


Le jeune homme lui
tendit la main.


— C’est donc vous
qui enquêtez sur le décès de mon père.


— Toutes mes
condoléances, déclara Stratton, qui ajouta avec circonspection : il y a
une ou deux choses à clarifier.


— Je peux vous
aider ? demanda l’autre. Parce que, ajouta-t-il avec véhémence, je puis
vous affirmer que mon père ne se serait jamais suicidé.


— Qu’est-ce qui
vous faire dire cela ?


— Il estimait que
le suicide était un acte égoïste, condamnable. Illégal.


— Vous l’a-t-il
dit ?


— Plus d’une fois.
C’était sa conviction. Mon père était un homme de principes, monsieur
l’inspecteur.


Stratton acquiesça.


— J’ai eu la chance
de travailler souvent avec lui.


« Oh, oh,
songea-t-il, te voilà bien pompeux. » Mais à en juger par l’expression
ravie du jeune homme, c’était ce qu’il fallait dire.


— Alors, je suis
sûr que vos pensées vont dans le même sens, déclara ce dernier.


— J’ai, en effet,
jugé qu’il fallait creuser la question. Voilà pourquoi je suis ici. Afin de
m’assurer qu’il n’y a rien pour indiquer une dépression nerveuse.


— Vous ne trouverez
rien de tel, déclara Frank Byrne, catégorique.


— Votre père vous
avait écrit récemment ?


— Pas depuis
quelques semaines. En tout cas, rien dans ses lettres n’a pu me faire
soupçonner qu’il était malheureux. Même après la mort de ma mère, il… Il
n’exprimait guère ses sentiments ou autre… Il allait de l’avant  – c’était
son style. Toujours…


Le jeune homme grimaça,
dans un effort pour achever sa phrase, puis renonça et tenta une autre
approche.


— Quand il était à
la maison  – même avant, je veux dire  –, il passait toujours
beaucoup de temps dans son cabinet de travail. Le plus clair de son temps
libre…


Stratton opina.


— Il était dévoué à
son travail. Ce squelette à l’étage… (du coin de l’œil, il vit Ballard hausser
un sourcil), c’est votre casquette de collégien ?


— Oui. Papa l’avait
prénommé Alfie.


— Alfie ?


— Je ne crois pas
que c’était son véritable nom  – mais on l’appelait comme ça. Il y a une
photo, quelque part, où papa fait mine de lui dicter des notes. C’est maman qui
l’avait prise…


Humour plutôt spécial,
songea Stratton. Ignorant le regard intrigué de Ballard, il déclara :


— On ne l’a pas
encore trouvée.


— Ça ne devrait pas
être trop difficile… Là-bas.


Frank Byrne indiquait le
salon.


— Vous voulez bien
nous montrer ?


Stratton ouvrit la
porte.


— Bien sûr. Il y a
un petit gadget, ici…


Le jeune homme traversa
la pièce et appuya sur un panneau de bois encastré dans l’entourage en brique
de la cheminée, qui pivota, révélant un espace.


— Cachette… Pour
les préserver en cas d’attaque aérienne, si la maison était détruite.


— Astucieux…


Stratton jeta un coup
d’œil. Pas de seringue ni de fioles ou tout autre truc de toxicomane  –
juste une enveloppe brune. Il en sortit un certain nombre de photos qu’il
aligna sur le manteau de la cheminée. Photos de famille, à l’exception d’une
seule, qui, comme les autres qu’il avait vues précédemment, avait été prise à
la morgue et montrait Byrne et celui qu’il savait maintenant avoir été son
précédent assistant, Todd, en train d’étudier des ossements qui semblaient
dater d’avant le déluge.


— Encore lui, dit
Ballard.


— J’ignore ce que
ça fait ici, dit Frank Byrne. Papa a dû confondre…


Stratton, se rappelant
que les photos dans le bureau de la morgue avaient été cachées sous le
sous-main, se demanda si c’était bien le cas, mais il avait beau se triturer
les méninges, il ne voyait vraiment pas ce que cette photo pouvait avoir
d’important. Un bosseur comme le Dr Byrne pouvait chérir des photos de
lui-même au boulot, mais pourquoi celle-ci en particulier ?


— Là, c’est moi,
sur les genoux de papa, déclara Frank Byrne, désignant la photo d’un
Dr Byrne plus jeune  – mais à peine moins chauve  – en compagnie
d’un bambin potelé. Et voici ma mère…


Il indiqua un instantané
montrant la séduisante blonde que Stratton avait déjà vue en photo dans la
chambre.


— Et regardez,
voilà celle où il fait semblant de dicter ses notes à Alfie.


— Monsieur Byrne,
vous allez sans doute trouver ma question étrange, mais votre père prenait-il
des substances… ?


Le jeune homme parut
perplexe.


— Il ne prenait
jamais rien. À vrai dire…


Il hésita et s’éclaircit
la voix avant de continuer :


— Il n’avait pas
confiance dans les médecins. Il ne l’a jamais dit ouvertement, mais je crois
qu’il avait trop souvent vu les conséquences de leurs erreurs pour avoir une
grande confiance dans le corps médical.


— Je voulais dire…
des drogues.


— Mon père ?
Vous plaisantez ? Qui prétend cela ?


— Personne, mais
nous pensons que la cause de son décès serait une overdose.


— J’avais compris,
mais si c’était le cas, il me semble très difficile de croire qu’il ait été
lui-même l’auteur de cette injection.


— Je
vois. Mais vous comprenez bien qu’on doit s’en assurer…


Ayant eu la permission
d’emporter les photos, ils retournèrent à la gare pour prendre le train. Après
avoir marché d’un bon pas pendant un moment en silence, Ballard déclara :


— Inspecteur, vous
ne croyez pas… cette photo avec Todd… il l’avait peut-être gardée à cause de…
pour raison sentimentale ?


— Vous voulez
dire… ? fit Stratton, que cette idée n’avait pas effleuré.


— Oui, inspecteur.
Ce sont des choses qui existent.


— Je suppose, oui.
Ce serait une explication. Des gens se suicident pour moins que ça. Et, bien
entendu, le fait d’avoir été marié n’exclurait pas cette hypothèse, mais je
n’aurais jamais pensé…


— On ne sait
jamais, inspecteur.


— C’est vrai. On
devrait peut-être parler à ce Todd. Enfin, attendons les résultats de
l’autopsie.


Il grimaça.


— Je n’ai pas envie
de me lancer sur cette piste à moins que ce ne soit absolument nécessaire. Le
fils a peut-être raison  – Byrne aurait confondu… Même si…


Même si, lui disait une
voix intérieure, ce serait bien extraordinaire de la part d’un homme aussi
méticuleux.


— En outre, il y a
l’absence d’empreintes sur les clés.


— Ça, c’est
curieux, inspecteur.


— Et
pas qu’un peu, si vous voulez mon avis !


Sur son bureau, Stratton
trouva un message lui demandant d’appeler le Dr Ferguson, du Guy’s
Hospital.


— C’est bien ce que
nous pensions, déclara le jeune légiste. Morphine par voie intraveineuse. Et
une sacrée dose.


— Pouvez-vous être
un peu plus précis sur l’heure du décès ? demanda Stratton qui prenait des
notes.


— J’avais estimé…
Comme je vous l’avais dit, tout dépend du délai d’action de la drogue. Je crois
plus sûr de m’en tenir à mon estimation originale.


— Qui était…


Coinçant le combiné contre
son oreille, Stratton feuilleta son calepin.


— Entre trois
heures trente et quatre heures trente du matin, et l’injection a pu se faire à
huit heures ou huit heures trente du soir ?


— Oui, ça semble
raisonnable.


À l’entendre, on aurait
pu croire que c’était la supposition de Stratton et non la sienne.


— Et le coup à la
tête ?


— Il a dû se faire
ça en tombant. Ça correspond au sang sur le bureau.


— Mais il était
allongé sur le dos… ?


— C’est étrange,
mais pas impossible.


— Ce coup a-t-il pu
précéder l’injection ?


— Impossible à
dire, mais il y a eu épanchement de sang, et l’hématome a visiblement eu tout
le temps de se former, donc je dirais que cela s’est passé plusieurs heures
avant la mort.


— C’était assez
pour l’assommer ?


— Je n’en serais
pas surpris. Assez pour provoquer une commotion, en tout cas. Le choc a été
sévère.


Stratton le remercia,
raccrocha, puis se mit à dresser une liste de questions. Il venait d’écrire
Fay Marchant, suivi de trois points d’interrogation assortis d’un
pense-bête  – revoir le registre de la pharmacie, à la recherche de son
nom  – quand Ballard apparut avec deux tasses de thé.


— Alors, bonne
pêche, chef ?


— Merci. Non, pas
terrible…


Stratton poussa le
calepin dans sa direction.


— Jetez un coup
d’œil là-dessus.


— Mouais…


Le brigadier survola la
page du regard.


— Peu probant,
hein ?


— Rien de concret.
On sait juste que Byrne a tenté de me parler dans l’après-midi précédant sa
mort, qu’il n’était pas déprimé, encore moins suicidaire, et que lui  – ou
quelqu’un d’autre  – a essuyé les empreintes sur son bureau et les
clés… Mais je repense à ce que vous avez dit, au sujet de cet assistant  –
ça ne coûte rien d’essayer. Tâchons de le trouver.


— Il n’a pas été
mobilisé ?


— Je crois bien,
si.


Stratton récupéra son
calepin et tourna les pages.


— Il y a cinq
semaines, selon l’autre assistant, Higgs. Je me demande pourquoi il est parti
aussi tard. Ce n’était pas un emploi de réserviste.


— Boulette
administrative, sûrement. C’est fréquent, paraît-il…


— Sans doute. Et,
comme de bien entendu, on ne sait pas dans quelle arme ?


— Non, mais il doit
encore faire ses classes, pas vrai ? On devrait trouver assez facilement.
Je m’en occupe tout de suite.


— Bien. Quant à
moi, je vais aller voir Lamb…


Stratton leva les yeux
au ciel.


— Après
quoi, j’irai à l’hôpital poser des questions à propos de cette morphine égarée.


Plus tard, quand il
repartit d’un pas accablé pour l’hôpital, ses oreilles bourdonnaient encore de
cette injonction cinglante de Lamb : « C’est déjà un beau fiasco.
Alors, tâchez de ne pas faire pire ! »
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Il alla directement au sous-sol afin d’examiner la bibliothèque
du Dr Byrne. Il ne s’attendait pas vraiment à faire
des découvertes et, en effet, il n’y avait là rien de notable. Ensuite, il monta affronter la dame à lunettes de l’administration. Quand il s’annonça, elle l’aborda avec tout l’enthousiasme d’une
truite confrontée à un hameçon dépourvu d’appât. Apprenant que
la mort de Byrne n’était peut-être pas, en fin de
compte, un suicide, elle souleva tant d’objections quand il voulut interroger
le personnel qu’il alla aussitôt trouver le chef de clinique à l’accent
distingué, la laissant bouche bée et ressemblant plus que jamais à un poisson.


Ayant effacé le
ricanement maîtrisé du chef de clinique en l’informant qu’il menait de nouveau
une enquête criminelle, Stratton se fit prêter une pièce pour y conduire ses
interrogatoires. Il chargea le bonhomme de prévenir le professeur Haycraft et,
le laissant couiner et tripoter ce qui devait être  – il en aurait parié
une semaine de salaire  – une cravate d’école privée, il alla consulter
les archives de la pharmacie où il trouva la signature de Fay pour trois fioles
de morphine à la bonne date  – ce qui, à défaut d’autre chose, prouvait
qu’elle ne les avait pas fauchées  – avant de se rendre d’un pas énergique
au service de chirurgie hommes.


Il trouva Mlle Bateman
au chevet d’un homme grassouillet à l’air efféminé qui, bien qu’ayant
visiblement la cinquantaine, avait des cheveux d’une blondeur suspecte. C’était
l’heure des visites et elle était lancée dans une conversation animée avec une
rombière peroxydée qui, à en juger par la ressemblance, devait être la mère. En
fait, on pouvait même se demander qui des deux l’était  – la mère.
Stratton se racla la gorge et l’infirmière tourna la tête dans sa direction.


— Oui ? Vous
désirez ? Oh…, dit-elle d’un ton las en le reconnaissant. C’est vous…


— Hélas, oui. Je
peux vous parler ?


— S’il le faut,
répondit-elle, de mauvaise grâce.


Elle s’excusa auprès de
la rombière qui faisait toujours de grands gestes et le mena à son bureau, au
fond de la salle.


— J’espère que ce
ne sera pas long. Deux de mes infirmières manquent à l’appel  – la
varicelle, c’est bien notre chance  – et une autre a fait sa valise pour
rentrer chez elle en vitesse. Donc, nous sommes plutôt débordées.


— Je comprends. Je
n’abuserai pas de votre temps. Vous avez appris pour le Dr Byrne, je
suppose ?


— C’est affreux.
Les nouvelles se répandent très vite dans les hôpitaux, comme vous pouvez
l’imaginer.


Elle jeta un regard noir
autour d’elle, comme pour surprendre des infirmières à cancaner.


— Qu’avez-vous
entendu dire ?


— Qu’il s’était
suicidé, le pauvre, répondit-elle à voix basse. Ce n’est pas cela ?


— On n’a pas encore
de certitude. D’où ma présence ici. C’est au sujet de la morphine. Il ne vous
en manque pas ?


L’infirmière haussa les
sourcils.


— Il est mort de
cela… ?


— Hélas, oui. Il
vous en manque ?


Mlle Bateman
fit non de la tête.


— On fait très
attention, inspecteur. Il y a toute une procédure à respecter, vous savez.


— J’en suis conscient,
mais si vouliez bien faire un effort de mémoire…


L’infirmière parut
s’affaisser légèrement et Stratton s’aperçut que, sous la carapace amidonnée,
il y avait une femme très fatiguée. Pendant un instant, il eut la tentation de
l’entourer de son bras, mais son bon sens lui souffla que c’eût été un geste
déplacé et peu apprécié (sauf, bien sûr, par les patients et les infirmières à
proximité, qui tous, chacun à sa façon, faisaient mine de ne pas écouter la
conversation).


— L’une de nos
infirmières a eu un accident. Elle était allée chercher des drogues et a laissé
tomber trois fioles de morphine. Je l’ai réprimandée, bien entendu. On ne peut
pas se permettre de gâcher des produits précieux par négligence.


Ce souvenir ressuscita
la carapace amidonnée et, redressant l’échine, elle darda sur lui un regard
furieux comme pour le décourager de suggérer qu’il conviendrait d’apprendre aux
filles à jongler.


— Une infirmière ne
doit pas courir dans les couloirs.


— Quand
était-ce ?


— Il y a deux
jours.


— Que sont devenues
ces fioles ?


— Perdues, hélas.
Elles sont tombées entre deux lames de parquet. Cette fille ne regardait pas où
elle allait et…


Mlle Bateman
eut un geste d’impuissance.


— Disparues…


— Où cela s’est-il
passé ?


— Dans le couloir,
juste à côté. Vous devriez interroger Mlle Marchant. C’est
elle…


Stratton ne croyait pas
s’être trahi, pourtant l’infirmière lui lança un regard perçant et dit :


— Vous aviez déjà
demandé à la voir, n’est-ce pas ? Au sujet du pauvre Dr Reynolds.
Vous vouliez l’interroger une seconde fois.


Il lui adressa son
sourire le plus mielleux.


— En effet. Pour un
point de détail.


Elle n’eut pas l’air de
le croire tout à fait, mais n’insista pas.


— Alors, je vais la
chercher ?


— Si
vous le voulez bien. C’est probablement sans importance, mais je dois vérifier.


Elle réapparut quelques
minutes plus tard, Fay Marchant dans son sillage. La jeune fille, toute pâle,
contempla le sol pendant que sa supérieure prenait congé de Stratton. Elle et
lui gardèrent le silence pendant qu’elle s’éloignait. Fay semblait tendue
 – plus anguleuse, curieusement  – et, comme elle l’accompagnait dans
le couloir pour lui montrer où les fioles étaient tombées, elle lui parut se
mouvoir avec raideur, et moins de grâce que dans son souvenir.


Elle regarda autour
d’elle d’un air indécis.


— C’est par ici, je
crois.


Elle se tourna vers la
gauche et fil quelques pas, Stratton sur ses talons.


— Comment est-ce
arrivé ?


— Bêtement. J’étais
pressée et j’ai heurté quelqu’un… Le plateau m’a échappé des mains. Il a
atterri par là… (elle désigna un point, un peu plus loin) et tout s’est répandu
par terre.


Stratton remarqua
qu’elle rougissait ; des taches roses marbraient son cou.


— Et ensuite ?


— On a cherché,
j’ai ramassé le plateau et la seringue, mais je n’ai pas vu les fioles. Enfin
si, une seule, mais elle était cassée, et il… enfin, poursuivit Fay, l’air très
mal à l’aise, la personne que j’ai heurtée a dit qu’elles avaient dû tomber
dans la fente, là-bas…


— C’était
qui ? demanda Stratton, qui se rappelait que la chef avait parlé des
infirmières courant dans les couloirs et avait l’impression que Fay lui avait
tu ce détail. S’agirait-il d’un médecin, par hasard ?


— Oui. Il a été
très gentil, et pourtant c’était ma faute.


Stratton se demanda
pourquoi elle n’avait pas cité le nom  – il était presque sûr qu’elle
savait qui c’était. Laissant cela pour le moment, il déclara :


— Et il vous a
aidée à les chercher, donc ?


— Oui. C’est lui
qui a compris où elles avaient dû passer.


Il alla inspecter
l’endroit indiqué et, s’accroupissant, scruta la fente entre le plancher et la
plinthe, sous le regard de Fay. On ne voyait rien, mais il serait facile d’ôter
les lames pour en avoir le cœur net.


— Vous les
voyez ?


— Non.


— Moi non plus.
Mais elles sont forcément là  – comme il me l’a dit, ça ne peut pas être
ailleurs.


Stratton se releva et se
tourna vers la jeune fille qui recula d’un pas, l’air inquiet.


— Je ne les ai pas
prises, dit-elle. Je n’aurais jamais fait ça.


— Mais je ne vous
accuse pas ! Donc, le médecin vous a dit cela… que les fioles étaient
tombées par là.


— Euh… oui.


— Qui
était-ce ?


— Oh…


Les rougeurs
s’avivèrent.


— Le Dr Dacre.
Des urgences.


— Dacre, répéta
Stratton.


Évidemment, c’eût été
trop beau si ça avait été le Dr Byrne.


— Il est nouveau.
Il a remplacé le Dr Reynolds.


Sa voix était ferme,
mais son malaise manifeste. Stratton se demanda si c’était d’avoir fait tomber
son plateau, ou parce que Dacre remplaçait le Dr Reynolds, ou à cause de
leur propre rencontre dans le couloir de la morgue  – peut-être un composé
de tout cela.


— Ah ! Lui
avez-vous dit ce que contenaient ces fioles ?


— Euh… oui.


La jeune femme parut
interloquée.


— Je voulais les
retrouver. J’avais peur de me faire gronder.


— Je comprends. Et
maintenant, dit-il doucement, je vais aller chercher quelqu’un pour démonter
cette lame de plancher, car nous devons en avoir le cœur net, mais auparavant,
où alliez-vous avant-hier soir, quand on s’est rentrés dedans, tous les
deux ?


— Je vous l’ai
dit : je retournais au dortoir des infirmières. Ma journée était terminée.


— Ce n’est pas le
chemin le plus court…


— J’avais dû
apporter quelque chose à un bloc opératoire. Le dossier d’un patient, pour l’un
de nos chirurgiens. Mlle Bateman me l’avait demandé.


Elle regarda autour
d’elle comme pour chercher une confirmation.


— Je n’ai pas vu
M. Hambling  – c’est son nom  – mais vous pouvez toujours
demander à ma chef.


— Je n’y manquerai
pas. Avez-vous entendu du bruit dans le bureau de la morgue en passant ?


— Non. La porte
était fermée.


— Très bien. Oh,
avant de vous en aller… auriez-vous quelque chose à me dire au sujet de tout
ceci ?


Fay le regarda pendant
un moment, les yeux écarquillés, puis fit non de la tête.


— Je n’y suis pour
rien, dit-elle tristement. Pour rien…


Stratton,
qui aurait bien arraché lui-même la lame de parquet, était toutefois conscient
que Lamb  – à juste titre, cette fois  – l’étriperait si jamais il
osait le faire, et il retourna au commissariat pour solliciter un mandat.


— Perquisitionner ?


Lamb, qui avait
abandonné le numéro « ma-patience-a-des-limites » pour avoir l’air de
celui qui s’efforce de faire face bravement aux coups du sort, haussa le ton
d’un cran.


— Mais oui,
commissaire. Je ne vois pas comment faire autrement.


— Au cas où vous ne
l’auriez pas remarqué, inspecteur, les V1 en font assez comme ça sans que vous
en rajoutiez !


— À moins que vous
n’ayez d’autre solution, commissaire…, dit Stratton, qui savait fort bien que
ce n’était pas le cas. J’ai pensé, ajouta-t-il avec humilité, que si vous le
demandiez vous-même, cela pourrait nous faire gagner du temps… pour le mandat.


Lamb, retrouvant sa voix
« restons-stoïque-sous-le-feu-de-l’ennemi », déclara :


— Oh, très bien.
Attendez dehors.


Stratton, qui n’avait
aucune envie d’arpenter le couloir tel un homme qui attend la naissance de son
premier-né, décida d’aller voir s’il pouvait dénicher un paquet de clopes. Le
buraliste du coin, qui le connaissait, sortit vingt Players de dessous le
comptoir (« Vos préférées, inspecteur »). Mais à son retour, sa bonne
humeur retrouvée fut bientôt dissipée par l’attente d’une demi-heure que Lamb
lui fit subir avant de sortir dans le couloir.


— Le mandat est à
Marlborough Street. Vous le prendrez sur le chemin. Emmenez Arliss et, de
grâce, de la discrétion !


— Je
ferai de mon mieux, répondit Stratton, avec un air docile qui parut réveiller
la méfiance de son supérieur. Merci, commissaire !


Arliss et le mandat
collectés, il retourna affronter Miss Face-de-Truite  – l’administratrice
 – qui parut encore moins contente de le voir  – enfin, avec Arliss
et son sourire idiot, rien de surprenant. Lui fourrant le mandat sous le nez,
il sollicita une aide pour ôter les lames du plancher. Cette aide arriva vingt
minutes plus tard sous la forme d’un brancardier sénile, armé d’un
pied-de-biche, qui avait l’air du type assumant stoïquement un destin de raté
bien mérité. Quand Stratton proposa de faire le boulot lui-même, il refusa (et
aucune chance pour qu’Arliss, qui se tenait bien en retrait, les mains dans le
dos, ne lève le petit doigt). L’écartant du bras, et soufflant comme un phoque,
le bonhomme mit dix bonnes minutes à ôter la lame de parquet.


— Rien…, dit-il.


Tous trois scrutaient
l’épaisse couche de poussière.


Il n’y avait là qu’une
carte à jouer et un bout de crayon mâchouillé. Pas de fioles, pas de bris de
verre.


Le brancardier recloua
la lame tandis qu’Arliss prenait un air désobligeant et que Stratton parcourait
le couloir à la recherche de fentes le long du mur. Il en trouva deux un peu
plus loin et jugea bon de retirer ces lames-là aussi  – Fay n’avait pas
semblé se souvenir avec exactitude de l’endroit de la collision. Bougonnant,
son aide s’exécuta, éveillant l’intérêt d’une bande d’infirmières qui
s’arrêtèrent pour plaisanter avec lui tandis qu’il faisait de vaillants, mais
peu discrets, efforts pour regarder sous leurs jupes. Il finit par s’en
étouffer au point qu’il se plia en deux pour tousser, ce dont Stratton profita
pour s’emparer du pied-de-biche et faire le travail lui-même.


Finalement,
les mains et manchettes grises de poussière, il dut reconnaître qu’il n’y avait
rien. Les infirmières ayant poursuivi leur chemin en gloussant, le petit vieux
se remit assez pour pousser un énorme bâillement, décrochant le haut de son
dentier qui tomba, révélant des gencives ratatinées  – après quoi, il
déclara qu’il n’y avait strictement rien à voir et qu’il avait perdu son temps.
Stratton le remercia et, ordonnant à Arliss de l’aider, il le laissa remettre
les lames en place (on pouvait toujours rêver), descendit aux urgences pour
voir s’il pouvait trouver le Dr Dacre et clarifier la situation.


— C’est vous,
l’inspecteur, n’est-ce pas ?


Mlle Radford
semblait aussi harassée que Mlle Bateman. Elle le toisa avec
méfiance, comme on toise un chien lunatique qu’on vous a demandé de caresser.


— Inspecteur
Stratton, police judiciaire.


Il lui tendit la main.


— Désolé de
débarquer comme cela, mais j’aurais besoin de parler avec le Dr Dacre,
s’il est disponible.


L’infirmière-major
fronça les sourcils, puis son visage s’éclaira.


— Bien sûr… le
Dr Ransome a dû vous dire…


— Me dire… ?


— … que le Dr Dacre
a été le dernier à parler à… (elle baissa théâtralement la voix) au pauvre
Dr Byrne.


— Ah bon ?
Quand cela, au juste ?


— L’après-midi du
jour où… où c’est arrivé. Le Dr Byrne était venu ici… Ce n’est pas pour
cela que vous voulez voir le Dr Dacre ?


— C’est que… Dans
des affaires pareilles, il ne faut rien laisser au hasard…


Il avait dit cela sur le
ton raisonnable d’un professionnel en invitant un autre à la discrétion, et Mlle Radford
répondit vivement qu’elle comprenait très bien et allait envoyer chercher tout
de suite le Dr Dacre.


Stratton considéra les
files de patients qui attendaient, avec résignation, d’être soignés. En
entendant leurs murmures, ponctués ici et là d’une toux sèche, en voyant ces
visages grisâtres aux traits tirés, les nez qui coulaient, les cheveux raides
et ternes, les habits rapiécés, souillés par la poussière de briques, les
pansements de fortune  – les seules touches de couleur étant le rouge d’un
furoncle ou d’une simple écorchure  –, il songea : « On ne
pourra plus tenir très longtemps. C’est inhumain. On est épuisés  – il n’y
a plus ni couleur, ni courage, ni gaieté. » Comment élever des enfants
dans un monde pareil ? Un jour, Monica et Pete pourraient très bien se
retourner contre lui et dire : « Pourquoi devrait-on t’écouter ? »
et il n’aurait pas de réponse. Après tout, leur génération  – et la
précédente  – aurait pu difficilement faire pire : deux guerres et la
moitié du pays en ruine… Penser aux enfants lui rappela sa dispute conjugale,
la veille, à propos de Mme Ingram. Jenny n’avait pas tort de
dire que cette femme n’avait pas d’amis, nulle part où aller, mais tout de
même… Il était d’accord avec Don, elle était mûre pour l’asile, mais Jenny
avait paru si à cran, si…  – c’était quoi, le mot ?  – fragile,
ah oui, qu’il était content de ne pas avoir insisté. Il faudrait reprendre
cette discussion plus tard. Mais au fait, pourquoi Byrne avait-il voulu parler
à Dacre ? Si c’était pour une faute professionnelle, comme celle dont
s’était rendu coupable Reynolds, ayant causé la mort d’un patient… Il entendit
prononcer son nom et leva les yeux pour voir un jeune homme très brun, de
taille moyenne, qui se tenait devant lui, en blouse blanche, avec un
stéthoscope au cou et un hématome à la tempe.


— Docteur Dacre…


L’homme sourit et lui
tendit la main.


— Mlle Radford
m’a dit que vous vouliez me voir.


— Inspecteur
Stratton, police judiciaire. Comme je sais que vous êtes très occupé, je vais
tâcher d’être bref.


— Pour être franc,
je ne suis pas mécontent de ce répit… (Il eut un grand sourire.) C’est qu’on
fait le plein, en ce moment…


— Que vous est-il
arrivé ? demanda Stratton en désignant l’hématome.


— Petite
altercation… avec une grosse femme dotée d’un punch puissant, qui s’est un peu
énervée en apprenant qu’elle allait être grand-mère.


— Ah. Et le
père ?


— Qui sait ?
La future maman n’était pas tout à fait là, si vous voyez ce que je veux dire.


De l’index, il se tapota
la tête.


— Ouh là là…


Stratton se surprit à
sourire niaisement. Ce type devait être populaire  – surtout auprès des
femmes. Pas en raison de son assurance, ni de sa politesse ou de son physique
avantageux  – son charme était tout entier dans l’autodérision.


— Enfin… (Le jeune
homme haussa les épaules.) Ainsi va le monde. Que puis-je pour vous ?


Réalisant que c’était à
lui de mener l’entretien, Stratton se racla la gorge pour se donner le temps de
se ressaisir et dit :


— J’ai appris que
vous aviez été mêlé à un petit incident, il y a deux jours… de la morphine
égarée.


Dacre sourcilla.


— Comment
cela ?


— À l’étage. Une infirmière
plutôt jolie… Fay Marchant.


— Ah oui !


Il eut un sourire.


On ne l’oublie pas de
sitôt, pas vrai ? Mais il s’en est passé tellement en l’espace de
quarante-huit heures… Voyons… Bon, on s’est heurtés  – c’était entièrement
ma faute  – et elle a laissé tomber ce qu’elle avait dans les mains. Un
plateau, avec une seringue hypodermique et de la morphine. J’ai retrouvé l’une
des fioles  – en miettes  – mais les autres avaient disparu, sans
doute entre les lames du plancher.


— On les a
démontées, mais sans résultat.


— Ça, c’est de la
conscience professionnelle ! Mais je ne comprends pas… Normalement… (Il
parut déconcerté.) Elles sont forcément là.


— Vous ne les avez
pas ramassées ?


— Moi, non !
Quand on a besoin de morphine, il nous suffit de…


Il prit l’expression
d’un écolier qui quémande.


— « S’il vous
plaît, maîtresse… » On n’est pas obligés de faucher !


— Et vous êtes sûr
que ça s’est glissé entre le sol et le mur ?


— Mais oui ! À
vrai dire, j’étais plutôt distrait. Mlle Marchant est charmante
et je crains d’en avoir profité pour l’inviter à prendre un verre, ce soir-là.


— Elle ne m’en a
rien dit, déclara Stratton, qui dut reconnaître in petto qu’à sa place,
il en aurait fait autant.


— Forcément !
C’est contraire au règlement, vous savez.


De nouveau, Dacre eut un
sourire chaleureux.


— On a passé un bon
moment, d’ailleurs. Mais je suis certain que vous n’êtes pas homme à colporter
les ragots, inspecteur ! Je ne voudrais pas qu’elle ait des ennuis.


Songeant à Ballard et à
la jeune Gaines  – eux aussi collègues  – et content que le témoin
eût adopté ce ton « nous autres, gentlemen… », Stratton
déclara :


— Non, bien
entendu. Mais cela ne nous dit pas où est passée cette morphine.


Dacre prit l’air pensif.


— Je suis nouveau
ici, mais ce bâtiment a dû pas mal souffrir. Pas directement, mais tout ceci…
(il leva les yeux en l’air) tend à ébranler les fondations. Il y a peut-être
une fente cachée sous la fente…


— Possible. Mais
avec toute cette poussière…


— Oui, mais à moins
de démonter tout l’hôpital… Comme je vous l’ai dit, j’avais un peu la tête
ailleurs, donc ça a pu rouler plus loin et être ramassé par quelqu’un. Ce n’est
pas impossible. Je sais que ça peut paraître inquiétant, et je regrette de ne
pas pouvoir vous aider…


— Bon, bon…


Stratton poussa exprès
un gros soupir. Malgré toute la sympathie que lui inspirait ce type, il n’avait
pas manqué de noter que ce dernier se croyait soupçonné d’avoir volé, et
non empoché par inadvertance, les fioles. Et il commençait à trouver cette
décontraction un peu suspecte  – le regard était un tantinet trop
insistant.


— Et maintenant,
l’autre affaire…, dit-il.


— L’autre
affaire ?


— Le Dr Byrne
est bien venu vous parler, le jour de sa mort ?


— Oh… oui. En
effet. On a échangé quelques mots.


— À quel
sujet ?


— Médical.


— C’est-à-dire ?


Dacre hésita et
contempla ses chaussures, puis eut un sourire juvénile.


— Vous voulez
vraiment le savoir ?


— Pourquoi
pas ?


— C’était au sujet
d’une torsion testiculaire.


— Quoi ?


— Sans trop entrer
dans les détails, c’est quand le cordon qui amène le sang au testicule est
tordu, ce qui coupe l’irrigation. Si le phénomène dure, il peut en résulter la
nécrose du testicule et des tissus alentour, ce qui s’est hélas produit en ce
cas. C’est très jouissif, bien entendu, et…


— Bon, je vois le
tableau, s’empressa de dire Stratton.


Il avait commencé à se
sentir mal dès le début de cette explication, et ne tenait pas à en savoir
davantage.


— Et Byrne est venu
vous parler, parce que… ? dit-il, sans trop savoir s’il souhaitait
entendre la réponse.


— Je n’avais jamais
vu ça  – le malheureux souffrait le martyre et je n’avais pas bien compris
l’urgence de la situation. Bien entendu, l’ablation a été nécessaire  – à
cause de la gangrène, mais on a pu sauver l’autre  – et j’ai demandé au
Dr Byrne s’il voulait bien examiner le testicule mort, afin que, la
prochaine lois…


— La prochaine
fois ? fit Stratton d’une voix éteinte. C’est fréquent ?


— Ça touche
seulement les enfants et les hommes jeunes  – de moins de vingt ans, en
général.


Il eut droit à un regard
compatissant.


— Inutile de vous
inquiéter, inspecteur. Quoique, un coup de poing bien placé puisse parfois…


Stratton, qui résistait
à l’envie de se tenir l’aine, leva la main.


— Pardon. Enfin,
comme je vous le disais, je me faisais du souci… C’est important d’établir le
bon diagnostic, et…


— Je vous crois sur
parole, dit Stratton qui s’empressa d’ajouter : mais assez là-dessus.
Comment vous a-t-il paru ?


— Difficile à dire.
Je ne l’avais jamais vu. Il n’était pas agité, ni… Inspecteur, ça va ?


— Je crois que je
vais aller prendre l’air…, dit Stratton, qui était incapable de chasser de son
esprit des images abominables et souffrait de ce qui ne pouvait être qu’une
douleur imaginaire à l’entrejambe.


— Bonne idée. Ne
vous en faites pas, ça va passer.


— Merci. Bon, je
vous laisse…


Fourrant son calepin
dans sa poche et plaquant son chapeau sur son crâne, il sortit en vitesse pour
aller s’adosser au mur le plus proche où il se mit à respirer à fond tout en
concentrant son attention sur une vieille affiche  – POUR VOTRE GORGE,
FUMEZ DES CRAVEN A  – de l’autre côté de la rue.


— Très jouissif, se
marmonna-t-il à lui-même.


C’était ce que Dacre
avait dit.


— Et merde !


Au bout de quelques
minutes, l’envie de vomir diminuant, il alluma une cigarette et jeta quelques
notes sur son calepin. Soudain, il avait l’impression d’assister à une partie
d’échecs dont la stratégie lui échappait. Était-il aveugle ? Qu’est-ce
qu’il ne voyait pas ?


À sa montre, il était
dix-sept heures passées. Ça suffisait pour aujourd’hui. Il allait chercher Arliss,
retourner au commissariat pour voir si Ballard avait retrouvé la trace de ce
Todd, avant de rentrer chez lui pour dîner et s’accorder une heure de jardinage
dans sa parcelle du potager communautaire.


« Quand même, se
dit-il, j’ai bien mérité d’avoir un peu la paix. »


Là, avec un pincement au
cœur, il se rappela Mme Ingram. La paix, il ne risquait pas de
l’avoir, du moins pas dans son propre foyer. Il irait dans son potager, et puis
au pub. Pas question de revivre une soirée comme celle de la veille.
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Dacre était content de lui. Son exposé
volontairement détaillé des symptômes d’une torsion testiculaire avait réussi
au-delà de ses espérances. En outre, l’inspecteur l’avait à la bonne
 – c’était visible. Après avoir appris avec émotion, en
téléphonant d’une cabine publique, que GER
1212 était bien le numéro du commissariat central  – il avait
raccroché en vitesse  –, il avait passé un certain temps à répéter ce
qu’il dirait quand on l’interrogerait, et tout lui était venu naturellement, au
mot près, avec la juste dose de spontanéité.


Il regarda le flic
s’éloigner, puis tourna les talons pour affronter la file de patients.


— Et
maintenant, à qui le tour ?


Deux heures plus tard,
il avait terminé son travail et réintégré son garni. Comme Fay pouvait avoir
terminé sa journée en même temps que lui, il avait envisagé d’aller lui parler,
avant de se raviser. Inutile de se faire remarquer  – l’inspecteur pouvait
très bien être encore en train de fureter. Il la verrait demain. Il voulait
savoir ce qu’elle avait dit. Certes, il n’y avait aucune raison de croire que
leurs versions des faits ne concordaient pas, mais autant vérifier. En outre,
cela lui donnerait un but  – il était grand temps qu’il l’ait de nouveau
toute à lui. Penser sans arrêt à elle le perturbait et ça, ce n’était pas bon.
Il fallait s’assurer d’elle et le plus tôt serait le mieux, même si, vu le
fiasco au Clarendon, il faudrait y aller mollo avec le sexe.


Sur le
chemin du retour, il s’était arrêté dans un bistro pour dîner de friands et
d’une tasse de thé. À présent, il était installé dans son unique fauteuil, les
reins calés contre son oreiller raplapla plié en deux, une bière à portée de
main, et La Médecine psychologique sur les genoux. Voilà deux heures
qu’il lisait  – certains passages étaient ennuyeux, simplistes, d’autres
fascinants, surtout le chapitre relatif aux hallucinations où il tomba sur un
paragraphe qui le fit bien rire.


Le psychiatre français
Joseph Capgras (né en 1873, Verdun-sur-Garonne) a donné son nom au syndrome de
Capgras. Décrit pour la première fois dans un article de 1923 comme
« l’illusion des sosies », c’est un trouble rare où le sujet croit
qu’un proche, en général un membre de sa famille, a été remplacé par un
imposteur très ressemblant. Ce syndrome apparaît en général chez des patients
diagnostiqués comme schizophrènes. Moins souvent, il peut résulter d’une lésion
cérébrale…


Il découvrit le cas de
« Mme M. », qui prétendait que toute sa famille avait
été remplacée par des doubles, puis écarta son livre et prit une bonne gorgée
de bière. À supposer qu’on puisse parier d’un syndrome de Capgras à l’envers,
tout son entourage, sain d’esprit ou pas, en souffrait. On pourrait
l’intituler : le Syndrome de Dacre  – ou, plutôt, utiliser son
véritable nom. Pendant quelques instants, ses lèvres formulèrent l’hypothèse
silencieusement, après quoi il rit de sa folle audace.


On n’évoquait aucun
traitement. Cela se soignait-il ? Si, auprès de certains, les gens réels
passaient pour des imposteurs, alors peut-être que lui-même  – enfin, le Dr Dacre
 – n’était pas moins réel que les « vrais » médecins ?
Quelle idée étrange… Mais sa semaine l’avait été  – étrange. Stratton
devait être tenace, mais il ne lisait pas dans les pensées, et tant qu’il ne
soupçonnait rien, Dacre ne courait aucun risque. Il l’avait bien possédé,
non ?


La psychiatrie était
décidément la voie à suivre. Il serait capable de comprendre les autres comme
personne. En comparaison, les gens ordinaires seraient aveugles, maladroits. Il
pourrait faire œuvre de pionnier. Le père de la psychiatrie moderne  –
titre ronflant. Lever le voile sur la compréhension du cerveau… non, de l’âme.
Voilà qui sonnait mieux. Il deviendrait un grand médecin. Révéré, consulté par
des commissions et des gouvernements, décoré…


Il se renversa contre son
dossier et ferma les yeux, imaginant la médaille qu’un monarque reconnaissant
épinglerait sur sa poitrine, admirant avec fierté son épouse, parée de ses
fourrures et fanfreluches, Fay  – Mme James Dacre, la
femme de l’éminent professeur…


Comment avait-il pu
croire qu’il se contenterait d’être un simple médecin ? Ceci, songea-t-il
en étreignant le manuel, c’était l’avenir… Ah, être loin du Middlesex et de ce
flic fouineur, de cette chambre minable, et vivre dans une demeure cossue au
milieu d’un parc, avec Fay à ses côtés. Plus tôt il s’y mettrait, mieux cela
vaudrait. Pour commencer, il allait lui annoncer qu’il avait demandé le divorce
à sa femme. Pas avant une bonne semaine, toutefois… Il ne fallait pas la mettre
au pied du mur…



49


— J’ai pas encore retrouvé
la trace de Todd, inspecteur…


— Ah ?


Stratton, qui venait
d’informer Ballard des progrès  – ou plutôt l’absence de progrès  –
de la veille, considéra son brigadier à travers le poussiéreux rayon de soleil,
troublé par la fumée de cigarette, qui avait réussi à s’infiltrer par la vitre
sale du bureau.


— Selon le service
administratif de l’hôpital, il est né en mai 1912, ce qui lui fait trente-deux
ans.


— Pourquoi
n’avait-il pas été mobilisé ?


— Ça a été différé
pour raisons familiales, semble-t-il.


— C’est-à-dire ?


— Je n’en sais pas
plus, inspecteur. Je n’ai pas réussi à trouver l’information.


— Il doit y avoir
quelque chose d’officiel.


— Oui, mais pour
être honnête, ils ont été plutôt vagues. J’ai eu l’impression qu’ils avaient
égaré le papier.


Stratton secoua la tête,
écœuré.


— À la bonne
heure ! Quoi d’autre ?


— J’ai découvert
qu’il y avait deux Samuel Todd nés en mai 1916. L’un à Gravesend  – mort à
l’âge de deux ans  – et l’autre à Bristol. Il a été tué en service actif
en 1941, quand le Repulse a sombré.


— C’est tout ?


— Oui, inspecteur.


— Bon, essayez de
voir pour le reste de l’année 1912, et si rien ne sort, 1910, jusqu’à… Je ne
sais pas… 1918. Il peut avoir falsifié les dates pour une raison quelconque.


— Oui, inspecteur…
Ou… Ce n’est qu’une suggestion, inspecteur…


— Quoi ?


— Ce n’est
peut-être pas son nom. Après tout, il y a eu des précédents. Par exemple, ce
type qu’on a arrêté, il y a quelques mois, qui se faisait passer pour un pilote
de la RAF, et, l’an dernier, celui qui se prétendait général de brigade.


— Ah oui… Thompson,
non ? Mais il était fou à lier. Et de toute façon… se faire passer pour un
gradé est une chose, mais pourquoi mentir pour travailler comme grouillot dans
une morgue ?


— Fascination
malsaine pour les cadavres ?


— Vous voulez dire,
la possibilité d’avoir des rapports avec des mortes… ? Seigneur ! On
a bien besoin de ça. Cela pourrait expliquer pourquoi Byrne cachait ces photos
 – Todd n’aurait pas été mobilisé, mais viré pour sa moralité, et son
patron gardait ces photos au cas où… Mais pourquoi ne nous en avoir rien
dit ?


— Par discrétion.
Pour ne pas nuire à la réputation de l’hôpital, dans l’hypothèse où ça
s’ébruiterait. D’ailleurs, il n’a pas été viré. D’après l’administration, il a
bien été appelé sous les drapeaux, c’était officiel.


— Ils ont vu ses
papiers ?


— Ça non plus, ils
ne l’ont pas retrouvé dans son dossier.


Stratton haussa les
sourcils.


— Je vois. Vous
avez sa dernière adresse ?


— Oui, inspecteur.
Et j’ai demandé à l’un des flics du coin d’aller voir la logeuse. Mme (il
feuilleta son calepin)… Barnard. D’après ses déclarations, il est parti le 25
juin, ayant soi-disant trouvé un emploi dans le nord.


— Elle n’en sait
pas plus ?


— Non. Mais elle
semblait le croire exempté pour raison de santé.


— Ah oui ?
Bon, ça donne l’impression qu’il a dû partir en catastrophe. Certes, ça
n’explique pas la présence de ces photos sous le sous-main. Ou bien c’était une
habitude de Byrne…


— Bizarre,
inspecteur. Et il en avait une chez lui…


— Oui… Et il y a
cette disparition de morphine à tirer au clair, en plus !


Stratton soupira.


— Il
faudra sans doute arracher tout le plancher et procéder à une perquisition
générale, par-dessus le marché. Je vais essayer de trouver des renforts, puis
retourner à la morgue pour voir si Higgs saurait quoi que ce soit sur Todd… ou
s’il l’aurait surpris à faire des trucs… (Stratton leva les yeux au ciel) spéciaux
avec les mortes…


Une nouvelle demande à
Lamb, qui avait à présent ajouté des soupirs sonores à son répertoire, lui
permit de s’adjoindre Piper, Watkins et la jeune Harris au Middlesex.


Après une
nouvelle confrontation décourageante avec l’administration, Stratton emmena son
équipe, à laquelle s’était joint le vieux brancardier, chez Hornbeck,
l’infirmière en chef. À son grand soulagement,
celle-ci se révéla bien plus serviable que la vieille chipie de
l’administration et accepta de procéder à un inventaire afin de voir s’il ne
manquait pas d’autres fioles de morphine. Ayant délivré ses instructions, il se
sentit assez confiant pour laisser les autres arracher le plancher et alla
trouver Mlle Bateman. Cette dernière ayant confirmé que, le
soir du décès de Byrne, Fay avait bien été chargée d’aller porter un dossier à
un chirurgien opérant au sous-sol, il la remercia et descendit à la morgue.


— On va nous prêter
le Dr Ferguson…, déclara Higgs, l’air satisfait.


Accroupi contre le mur
dans la salle principale, il tenait l’une des cigarettes de Stratton entre le
pouce et l’index, le bout incandescent pointé vers sa paume. La lumière crue,
verdâtre sur son visage parcheminé et son gabarit de jockey lui donnaient l’air
d’un gamin vieilli avant l’heure.


— Il viendra cet
après-midi. Et Mlle Lynn a accepté de rester.


— Tant mieux, dit
Stratton qui avait pris la seule chaise. J’ai des questions à vous poser sur
Sam Todd.


— C’est-à-dire ?


— Parlait-il
souvent de lui-même ?


Higgs tira une bouffée
et regarda dans le vide pendant un temps qui parut très long. Deux fines
volutes de fumée finirent par sortir de ses narines.


— Pas souvent, mais
je ne lui ai jamais raconté ma vie, moi non plus. Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Rien, à ma
connaissance… Qu’est-ce qu’il vous a dit ?


— Qu’il avait pas
mal bourlingué. C’est pourquoi l’armée venait seulement de le coincer…


— C’est la raison
qu’il a évoquée ?


— Oui. C’est pas
grave, hein ? Ça a beaucoup traîné, mais on ne rappelle les
« vieux » que depuis un an, à peu près…


— Quel âge
a-t-il ?


— Sais pas.
Vingt-sept ans ? Vingt-huit ? Dans ces eaux-là… Ils doivent tout
avoir là-haut, non ?


— Il ne vous a rien
dit d’autre ?


— J’me souviens
pas…


De nouveau, il prit une
bouffée.


— Euh…
attendez ! Il m’a dit avoir travaillé pour le gouvernement. Dans un
ministère…


Stratton prit note.


— Lequel ?


— Aucune idée…


Il tira sur son lobe
d’oreille, pensif.


— Non. Si jamais
j’ai su, j’ai oublié…


— À Londres ?


— Sûrement. Il m’a
dit qu’il habitait Shepherd’s Bush.


— Quand cela ?


— Avant de venir
travailler ici. Mais c’était un brave gars, inspecteur  – pas un
tire-au-flanc.


— Comment
s’entendait-il avec le Dr Byrne ?


Higgs parut surpris.


— Comme tout le
monde. Vous connaissiez le Dr Byrne, hein ? Il avait plus de temps
pour les morts que pour les vivants. On était habitués…


Exhalant la fumée, il
ajouta :


— Mais il va me
manquer. C’était un as…


— Avez-vous vu un
jour Todd se comporter bizarrement avec un cadavre ?


— Quoi… faire des
cochonneries, vous voulez dire ?


— Oui.


— Jamais ! Ça,
je connais  – on a eu un type quand je bossais à Southwark, il y a
quelques années… Je l’ai pris sur le fait… et dénoncé aussi sec ! Pas de
ça chez nous…


Il jeta un regard sévère
à la forme gisant sur une table de dissection, comme pour mettre un invisible
maniaque sexuel au défi d’y toucher.


— Et le
Dr Byrne ne l’aurait pas raté.


— Pour vous, le
Dr Byrne n’avait aucune raison d’être mécontent de lui ?


— Aucune. Et ça se serait
vu, inspecteur. Le Dr Byrne a toujours respecté les morts, et tout le
monde devait en faire autant… Mais je pige pas : Todd a fait quelque chose
de mal ? J’vois pas comment il pourrait avoir un rapport avec… ce qui
s’est passé. Il est bien parti ?


— Mais oui,
répondit Stratton avec un soupir. Il est parti. Et vous n’avez pas eu de ses
nouvelles ?


— Non. Je l’aimais
bien, mais je ne vois pas pourquoi il m’aurait écrit.


— À qui aurait-il
pu écrire ?


— J’en sais rien.
Il m’a jamais parlé de sa vie privée.


— Vous ne l’avez
pas interrogé ?


Higgs écarta ses mains.


— C’était
pas mes oignons, hein ?


Au bout de trois mois,
deux femmes travaillant ensemble n’auraient plus eu de secret l’une pour
l’autre, songea Stratton en retournant au commissariat. À condition qu’elles
s’apprécient, bien sûr. Comme Jenny et Doris. La veille, il était rentré tard,
après avoir trop bu au Swan, et Jenny l’avait grondé parce qu’il faisait du
bruit, ce qui avait provoqué une autre dispute à voix basse. « Elle croit
bien faire, se dit-il, mais c’est ridicule. On n’est plus chez soi. » Mme Ingram
devait s’en aller. Il allait mettre les choses au point dès ce soir.


D’après Higgs, Todd
avait travaillé dans un ministère  – et pour savoir où, ce serait coton…
Depuis le début de la guerre, ces services-là rechignaient à délivrer des
informations  – fût-ce à la police  – et quand on suggérerait qu’un
employé avait pu user d’une fausse identité, ce serait la panique, ce qui
n’arrangerait rien. Il réfléchit à une idée qui avait surgi sans y avoir été
invitée à l’instant où Higgs avait parlé : solliciter l’aide du colonel
Forbes-James, des services spéciaux. Leur dernière rencontre, en 1940, n’avait
pas été des plus détendues ; Forbes-James lui avait fait clairement
comprendre que sa carrière serait fichue si jamais il divulguait la moindre
information concernant leur enquête. Dans une tentative futile pour conserver
un lambeau de dignité, Stratton avait insinué que lui aussi savait des choses
sur Forbes-James susceptibles de le couler  – même s’il n’avait pas de
preuves. Ensuite, il avait regretté, mais ça n’avait pas eu de conséquences
 – en fait, le commissaire Lamb avait même dû, de très mauvaise grâce, faire son éloge. Et
aujourd’hui, il se demandait s’il ne pourrait pas, sans en parler à Lamb,
l’appeler à l’aide…


Tout en y réfléchissant,
il arriva au commissariat, passa devant Arliss qui, accoudé au guichet, causait
avec Cudlipp, et alla trouver Ballard, qui était au bureau des dépositions, en
train d’essayer d’arbitrer un concours de langue verte entre deux prostituées
que Stratton avait connues à l’époque où il faisait sa ronde : la Grande
Rouquine et la Petite Annie.


— Elle veut que
j’lui file le fric, mais elle peut toujours se brosser ! hurlait Annie.


Redressant ses épaules
pour arriver à la hauteur de l’autre, elle gémit :


— J’lui donnerais
pas ma pisse, à c’te sale vache !


La Grande Rouquine, dont
les cheveux étaient d’une improbable nuance de rouge magenta, et qui avait à ce
moment-là un teint presque assorti, brailla :


— Bas les pattes,
sale menteuse ! Ton fric, j’me torcherais pas avec  – j’aurais trop
peur d’attraper des morpions !


— Ça suffit !


Stratton l’empoigna par
le bras.


— Soit vous vous
parlez poliment, soit je vous coffre pour trouble à l’ordre public.


— Oh, inspecteur
Stratton, dit la Grande Rouquine avec d’horribles minauderies. J’suis si
contente de vous voir ! J’suis sûre que vous comprenez mes sentiments.


— J’ai pas le
temps, hélas, dit Stratton, mais je connais quelqu’un qui l’aura…


Retournant vivement à la
porte, il l’ouvrit à la volée et cria :


— Arliss !


Ce dernier se traîna à
contrecœur dans le corridor.


— Vous réglez ça,
OK ? dit Stratton en lui désignant les deux femmes qui étaient, malgré les
efforts de Ballard pour les séparer, toujours en train d’essayer de se griffer
à la figure. J’ai besoin de Ballard. Exécution ! ajouta-t-il comme Arliss
s’avançait en bougonnant. Par ici, Ballard…


Les laissant se
débrouiller, Stratton et Ballard se dirigèrent vers le bureau.


— J’ai parié sur la
rousse, inspecteur… mais l’autre, quelle tigresse !


— Ainsi, vous
n’aviez pas encore eu le bonheur de rencontrer Annie ?


— Non, inspecteur.
C’est quelque chose…


— À présent, vous
savez ce qui manquait à votre existence…


Faisant signe à son
brigadier de s’asseoir, Stratton s’installa lui-même à son bureau.


— Merci,
inspecteur, fit l’autre, reconnaissant, qui sortit son mouchoir pour s’essuyer
la figure.


— Et maintenant,
quoi de neuf ? Vous avez avancé ?


— Pas vraiment. Les
archives n’ont rien donné. Un Sam Todd né en 1914  – mineur au Pays-de-Galles,
dans un patelin au nom imprononçable. Un autre né en 1917, famille émigrée en
Australie en 1928… C’est tout.


— Et s’il était
revenu ?


— On enquête,
inspecteur. Ça pourrait prendre un certain temps.


— Bon. Higgs, lui,
n’avait pas grand-chose à raconter : Todd avait un comportement normal. Si
Byrne avait cru le contraire, il nous en aurait parlé.


— Sauf si Todd
savait quelque chose sur lui, inspecteur.


— C’est vrai…


Straton se massa la
mâchoire.


— Laissons cette
hypothèse pour le moment. D’après Higgs, Todd aurait travaillé dans un
ministère.


Ballard se renfrogna.


— Pour leur tirer
les vers du nez, à ceux-là…


— Eh oui ! Et
je ne veux pas faire intervenir Lamb, sauf absolue nécessité. Cependant, j’ai
eu une idée…


Fourrageant dans le
tiroir de son bureau, il tomba sur les photos qu’il y avait mises la veille et
les étala.


— Vous savez, ce
visage (il tapota la photo de Todd) m’est familier, et j’ignore pourquoi.


Vous l’avez déjà vu…


— Je sais, mais ce
n’est pas cela.


— Son physique est
banal. Moi non plus, je ne me souviens pas de lui, et pourtant je l’ai
interrogé.


Une fois son brigadier
parti, Stratton regarda de nouveau dans son tiroir et trouva ce qu’il cherchait
sous un monceau de paperasses. Douloureusement conscient que ses motifs pour
emprunter cette voie-là étaient ambigus, il hésita quelques minutes  – le
temps d’une cigarette  – avant de décrocher le téléphone.


— TATE GALLERY 2346,
je vous prie.


— Tout de suite,
inspecteur.


Au bout d’un moment, il
entendit une voix féminine, très distinguée, répéter le numéro.


— Je désire parler
au colonel Forbes-James, s’il vous plaît. Inspecteur Stratton, commissariat
central…
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Il croit surement que je
les ai prises…


Avachie devant la petite
table du pub, Fay se mordillait la lèvre inférieure. Ses dents, remarqua Dacre,
étaient blanches et bien rangées.


— C’était un
accident, dit-il en la regardant dans les yeux. Je le lui ai dit. Il n’a aucune
raison de te soupçonner.


À force de traîner dans
les parages du service de chirurgie hommes  – où il avait été déconcerté
de voir qu’on démontait le plancher  –, il s’était débrouillé pour la
prendre à part et lui donner rendez-vous pour le soir même.


— Moi qui étais
certaine qu’il mettrait la main dessus ! Je n’avais aucun doute. J’ai même
désigné l’endroit  – enfin, celui de notre collision…


— Je lui ai dit que
c’était un accident, Fay.


— Et en plus, il
t’a embêté. Il m’a demandé qui était l’autre personne, et j’ai bien été forcée…


Visiblement, elle
n’envisageait même pas qu’il ait pu empocher les fioles. Sa seule crainte était
qu’on la blâme. Louant en secret le bon cœur de cette petite et son propre bon
sens  – pas une fois, elle ne lui avait reproché l’épisode du Clarendon
 –, il déclara :


— Ce n’est pas toi
qui m’es rentrée dedans, mais l’inverse. Et tu as bien fait de parler.


— Avec ce plancher
qu’on décloue, ça a été l’enfer toute la journée. Mlle Bateman
n’avait plus sa tête…


— Elle t’a mené la
vie dure ?


— Pour elle, c’est
moi la responsable.


— Tu veux que
j’aille lui dire deux mots ?


— Surtout
pas ! Ça ne ferait qu’envenimer les choses. Elle croirait que je suis
allée me plaindre… Déjà que les autres infirmières jasent dans mon clos. Ce
n’est pas méchant  – enfin, pour certaines  –, mais c’est dur de se
concentrer sur son travail…


Ses yeux papillotèrent
et elle fixa son attention sur le dessus sale de la table.


— Fay…


Dacre était pris au
dépourvu. Le jour où il avait subtilisé la morphine, il n’aurait jamais pensé
qu’elle pût être soupçonnée de vol et, à présent, il était déconcerté par la
violence de ses sentiments : une culpabilité profondément enfouie
remontait en lui, telle l’épave d’un navire naufragé ressurgissant des flots
dans toute son horreur. Sur le coup, il se sentit submergé et comprit qu’il ne
s’agissait pas seulement de Fay, mais de son père, sa mère… tout ce qu’il avait
fait.


Il eut un gémissement,
et Fay lui lança un regard surpris.


— Pardon, dit-elle,
je ne voulais pas t’accabler avec ça…


— Oh,
Seigneur !


Se forçant à sourire,
Dacre fit un suprême effort pour refouler cette bouffée d’émotions. Il ne
fallait jamais  – jamais  – se laisser déborder.


— Au contraire, je
suis heureux que tu m’en parles. Tu te souviens de ce qu’on s’était dit  –
l’importance d’être parfaitement honnêtes l’un envers l’autre ? En
outre, tu en baves, alors que tout est ma faute. C’était juste un petit
élancement… ma tête.


Il effleura sa tempe
meurtrie.


— J’ai oublié de
prendre de l’aspirine avant de sortir…


— J’en ai
peut-être… (Fay fouilla dans son sac.) Mais tu allais me dire comment ça
t’était arrivé… tiens !


Elle sortit un petit
flacon qu’elle secoua au-dessus de sa paume pour en extraire deux comprimés.


— Quelle bonne
infirmière tu fais…


Il lui raconta
l’histoire de la future maman simplette et de sa mère, imitant toutes les voix
et ajoutant quelques touches de son cru. À la fin, elle en riait aux larmes.


— Ça, alors… C’est
extraordinaire que la mère n’ait pas compris  – même si la fille ne se
doutait de rien…


— Eh oui. Elle
n’aurait jamais imaginé que celle-ci, une faible d’esprit, puisse tomber
enceinte. Certains s’imaginent que les débiles mentaux n’ont pas de vie
sexuelle.


— Qui sait ?
On a peut-être abusé d’elle ? (Fay semblait bouleversée.) Et ça, c’est
dégoûtant !


— Oui, dit-il avec
gravité. Surtout une fille qui ne sait pas distinguer le bien du mal… Enfin, je
suis bien placé pour donner des leçons, moi…, s’empressa-t-il d’ajouter.


— Oh, ça ne fait
rien, protesta-t-elle. Ce n’était pas pareil. Mais…


Tout à coup, elle avait
l’air nettement mal à l’aise.


— Sa mère aurait dû
mieux la surveiller. L’avoir à l’œil. Avec tous ces soldats…


— Il me semble que
ça explique sa colère. Contre elle-même, je veux dire. Sauf qu’elle ignorait
qu’elle était en colère, et comme c’est sans doute le genre à rejeter toujours
la faute sur autrui… C’est tombé sur moi. Bref…


Voyant qu’elle avait
rougi, il décida de changer de sujet.


— On reboit quelque
chose ? Si on doit devenir des habitués, j’aurais intérêt à aller
baratiner la fille au bar, non ?


Fay, qui avait le dos au
comptoir, se retourna sur le sac d’os d’un âge indéterminé, aux cheveux raides
et ternes, qui était en train d’essuyer un verre avec un torchon crasseux d’un
air apathique. Ensuite, elle lui lança un regard incrédule.


— Je la
complimenterai, dit-il.


— Sur quoi… ?


— Il va falloir
ruser, admit-il. Je sais… je m’imaginerai avoir affaire à toi. Ce sera plus
facile.


Content de la voir
rougir de nouveau  – de plaisir cette fois  –, il alla rapporter les
verres au comptoir et revint quelques minutes plus tard avec d’autres boissons.


— Formidable !
dit Fay. Que lui as-tu dit ?


— C’est mon secret.
À la tienne !


Ils trinquèrent et il la
fit rire de nouveau en lui parlant d’un vieux monsieur qui s’était présenté aux
urgences, ce jour-là, la main bandée, accompagné de sa femme qui apportait
l’extrémité sectionnée de son index dans un bocal de vinaigre.


— Tout comme un
cornichon ! Il l’avait mis en conserve, croyant qu’on pourrait le lui
recoudre. Quelle déception pour eux ! On a soigné le bonhomme, après quoi
elle a tenu à rapporter ça à la maison. Il doit trôner sur la cheminée, sous le
portrait du roi…


— Oh, non…


Elle soutint son regard
un moment, l’œil pétillant de gaieté, puis son sourire faiblit et elle redevint
grave.


— Qu’y
a-t-il ?


— C’est que…


— Une cigarette
t’aiderait ?


Elle opina et le regarda
avec attention en sortir du paquet, les allumer et lui en tendre une.


— Au sujet des
autres infirmières qui jasent dans mon dos  – ce n’est pas seulement pour
la morphine. Quand le Dr Reynolds… quand il est mort… tu n’étais pas
encore là, mais la police nous a toutes interrogées. L’avez-vous vu, où vous
trouviez-vous… Tu dois connaître.


— J’ai vu ça au
cinéma.


Dacre sourit et
ajouta :


— « Alors on
veut pas causer ? » en imitant l’accent américain de façon
approximative.


Fay lui adressa un pâle
sourire en retour.


— À peu près. Je
n’ai pas spécialement envie de t’en parler, car ce n’est pas à mon honneur,
mais puisque je tiens à être honnête…


Dacre ouvrit la bouche,
mais elle le fit taire d’un geste.


— Je t’en prie,
laisse-moi essayer… Quand l’inspecteur Stratton m’a questionnée sur la morphine,
c’était la troisième fois qu’il me parlait. Il m’avait demandé de revenir parce
que… Parce que j’étais amie avec le Dr Reynolds.


Elle s’interrompit pour
voir sa réaction.


— James ? Tu
as l’air…


Il avait l’impression
d’avoir reçu un coup. Il déglutit.


— Amie ?


Elle rougit et baissa
les yeux.


— Oui.


— Eh bien…


Dacre la dévisagea, sans
trop savoir ce qu’il était en train de dire.


— … ce n’est pas
étonnant qu’il soit tombé amoureux de toi.


— Oui, mais il ne
fallait pas. Il était marié. Enfin, pas séparé…


Dans un flash, il songea
que cela expliquait son regard angoissé quand il avait parlé de savoir
distinguer le bien du mal.


— On fait tous des
bêtises, dit-il machinalement. Moi-même, j’en ai fait une en me mariant, et
aussi la dernière fois qu’on s’est vus. Nul n’est parfait. Et une belle femme
est forcément plus exposée aux tentations…


— Tu es très
gentil, mais…


Les yeux rougis, elle
chercha dans son sac un mouchoir, puis s’excusa et quitta la table.


Une fois seul et capable
de réfléchir, il eut envie de rire. Quelle ironie ! Le boulot de Reynolds
et sa petite amie ! Voilà ce qui s’appelait chausser les pantoufles
d’un mort… Il prit une autre gorgée de bière et faillit s’étouffer. Si Reynolds
avait couché avec elle… Idée écœurante. Mieux valait ne pas savoir. Il
écarterait cela de son esprit. Il fallait qu’elle soit neuve, tout juste sortie
de sa boîte. À lui, rien qu’à lui  – voilà comment elle devait être. De
toute façon, ce type était mort, de l’histoire ancienne, et ne comptait pas
puisqu’il n’était plus une menace. Toutefois, si elle avouait avoir eu des
rapports charnels avec lui, humblement, ce ne serait pas une mauvaise chose
pour l’avenir  – la vertu reconquise est d’autant plus difficile à
attaquer. Oui, c’était décidé : si elle avait fauté, il serait magnanime
et elle ne l’en aimerait que plus. Mais il ne la harcèlerait pas de
questions : il fallait passer pour un être compréhensif, pas une brute.


Mais à supposer que
l’inspecteur Stratton fût au courant ? Cette pensée manqua le faire de
nouveau suffoquer. Cela pouvait, potentiellement, compliquer la donne. Enfin,
un homme averti en valait deux. Il faudrait se renseigner.


— Ça va,
maintenant ? demanda-t-il quand elle revint, plus calme.


— Oui, excuse-moi.


— Tu n’as pas à
t’excuser.


— J’espère que tu
ne penses pas…


— … du mal de
toi ?


Il fit non de la tête.


Parce que, à vrai dire,
tu ne pourrais pas avoir plus mauvaise opinion de moi que je n’en ai de
moi-même. Le fait d’être soumise à la tentation n’est pas une excuse.


— Il ne faut pas
penser ainsi. Ce n’était pas ta faute. Reynolds a mal agi. Cela dit, je doute
que l’inspecteur voie les choses de cette façon. Tu ne lui as rien dit,
j’espère ?


— Bien
obligée ! Je ne voulais pas, mais l’une de mes collègues avait remarqué
que… enfin, ce qui se passait, et elle lui en a parlé. Ensuite, la femme de
Reynolds  – sa veuve  – a trouvé un billet signé de ma main dans
l’une de ses poches : il devait avoir oublié de le jeter… ! Je m’en
suis tellement voulu quand j’ai su qu’elle… Perdre son mari, c’est déjà
horrible, mais apprendre…


— C’était sérieux,
cette relation entre vous ?


— Eh bien… assez
sérieux. Mais il n’avait jamais parlé de la quitter…


— C’est ce que tu
aurais voulu ?


— Non ! Il
m’emmenait au restaurant, au pub, mais… J’aimais ces attentions, mais…
Qu’est-ce que tu dois penser de moi ? Ce n’est pas une excuse. Quand il
est mort, même si j’avais déjà rompu, j’en ai été bouleversée et devoir
prétendre que je le connaissais à peine… De plus, Maddox  – la collègue
qui m’a dénoncée  – a dû en parler et j’ai peur que Mlle Bateman
sache… avec la morphine… Je vais sans doute perdre mon emploi.


Dacre mit la main sur
les siennes.


— Fay, ils
recherchent cette morphine à cause du Dr Byrne, pas du Dr Reynolds,
et je suis bien certain que l’inspecteur ne te soupçonne en rien, même s’il est
au courant de ton… amitié avec Reynolds. Je ne voulais pas t’effrayer, mais
seulement te rappeler que les policiers sont payés pour avoir l’esprit
soupçonneux.


— Je l’ai rencontré
dans le couloir de la morgue, ajouta-t-elle, effondrée. La veille du jour où on
a retrouvé le corps du Dr Byrne.


— Mais…


Dacre fut si déconcerté
qu’il faillit dire : « Mais je ne t’ai pas entendue ! », ce
qu’il changea hâtivement en :


— Mais que
faisait-il là ?


— Il avait un
rendez-vous, si j’ai bien compris. C’était forcément à la morgue, puisqu’il ne
pouvait aller nulle part ailleurs, à part aux blocs opératoires. Il m’a demandé
où j’allais. J’ai répondu que je retournais au dortoir des infirmières. Comme
je venais d’apporter quelque chose au chirurgien, c’était donc le chemin. Mais
il m’a encore interrogée là-dessus hier, et je ne crois pas qu’il m’ait crue.


Elle avait dû passer
juste au moment où il poussait Byrne dans le bureau  – raison pour
laquelle il n’avait pas entendu ses pas, qui, puisqu’elle ne portait pas
d’escarpins, n’avaient pas dû faire le clic-clac caractéristique.


— Tu n’as rien
entendu ? À travers la porte du bureau du Dr Byrne ?


— L’inspecteur m’a
posé cette question. Rien du tout.


Rassuré, il lui
étreignit la main et dit :


— Je suis sûr qu’il
te croit. Il faudrait être fou pour t’imaginer capable de nuire à quelqu’un.


— Qu’en
sais-tu ? Tu me connais à peine.


— Ce que je sais de
toi me suffit.


— Écoute, dit-elle
gauchement, en retirant sa main. Je suis désolée de t’embêter avec tout cela.
Ce n’est pas ton problème et…


— Fay ! Ce
n’est peut-être pas mon problème, mais je m’inquiète pour toi ! Je sais
qu’on ne se fréquente pas depuis longtemps et, pourtant, c’est ainsi. Et je
crois que tu t’intéresses à moi, sinon tu ne m’aurais pas raconté cela, n’est-ce
pas ?


— Oui. C’est un
soulagement de pouvoir se confier, à vrai dire. À quelqu’un qui a confiance en
moi…


L’ombre d’un sourire
effleura son visage.


— À la bonne
heure ! Je suis sûr que tu dramatises.


Le sourire s’effaça.


— Je n’en sais trop
rien… C’est si horrible d’être soupçonnée, et…


— Et… ? fit
Dacre, sentant qu’il y avait autre chose.


— Oh…


Soudain, le regard de la
jeune fille se fit opaque, comme si on avait fermé des volets, et il se demanda
ce qu’elle avait failli dire.


— Rien. Je suis
bête. C’est qu’on finit par se sentir coupable, avec tous ces policiers…


— Je vois ce que tu
veux dire, répondit-il d’un air profond. Tu aurais presque envie d’avouer tout
ce que tu as jamais fait, comme piquer des sous dans le porte-monnaie de ta
mère, ou le singe en peluche de ta petite sœur… ?


— Toi, tu as une
petite sœur ?


— Non. Ni de
grand-mère.


— Moi, si. Elle est
auxiliaire dans l’armée de terre. Ma sœur, pas ma grand-mère… Quoique je suis
sûre qu’elle aimerait en être.


Elle pouffa.


— Elle est dans le
coup, ta grand-mère ?


— Et comment !
Elle organise des ventes de charité pour la Croix-Rouge. Elle récolte plein de
fric  – personne n’ose lui refuser.


— Allons !
Finis ton verre et je te raccompagne. Avec tous ces problèmes, il ne faudrait
pas que tu aies des ennuis pour être sortie en douce, hein ?


— Oh,
mon Dieu, non ! dit-elle tristement. Ce serait une catastrophe.


Le retour à l’hôpital
fut plaisant  – quelques détonations lointaines  – rien d’alarmant.
Bras dessus, bras dessous, ils suivaient le petit point lumineux de la torche
de Dacre sur le trottoir. Arrivés devant l’entrée du sous-sol, ils se firent
face.


— Puis-je
t’embrasser ? lui dit-il. Je promets de ne pas en profiter.


Elle hésita.


— De grâce,
fais-moi confiance, je tiens trop à toi pour mettre en péril notre amitié.


Mettant les mains sur
ses épaules, elle leva son visage et se laissa embrasser sur la bouche. Ses
lèvres étaient douces, vaguement parfumées, et ensuite elle resta immobile,
sans parler. Sentir ce souffle lui rappela, l’espace d’un instant, celui du
Dr Byrne moribond et il se recula avec répulsion.


— Qu’y
a-t-il ? murmura-t-elle.


— J’ai cru entendre
quelqu’un.


Elle prêta l’oreille un
moment, et dit :


— Moi, je n’entends
rien, mais je ferais mieux d’y aller, on ne sait jamais.


— La fenêtre de la
salle d’eau sera ouverte ?


— Oh, oui. On la
laisse toujours entrebâillée.


— Bien.


De nouveau, il
l’embrassa, cette fois sur la joue.


— Bonne nuit, Fay.
Merci pour cette charmante soirée… et pour ces confidences. Demain, ça ira
mieux, c’est promis !


— Ça ne dépend pas
de toi, chuchota-t-elle. On peut seulement l’espérer. Bonne nuit, James.


Elle tourna les talons
et disparut dans les ténèbres.


Dacre remonta lentement
en direction d’Euston Road, puis il décida qu’il avait bien mérité de prendre
un bus. Il s’installa dans l’obscurité du véhicule camouflé tout en songeant à
la bouche de Fay. Quelle bêtise de tout gâcher en pensant à Byrne, alors
qu’elle était si adorable… Avait-il compris  – dans le secret de son
subconscient  –, quand il l’avait choisie entre toutes, qu’elle s’était
compromise avec Reynolds ? Avait-il capté un signal de sa part, sans
vraiment en avoir conscience ? Elle prétendait avoir rompu avant son
décès… peut-être parce qu’il insistait trop pour coucher avec elle. Ce serait
logique  – voyez comment elle avait réagi au Clarendon. Tant mieux si
Reynolds était mort, alors. Il se demanda où elle se trouvait, cette nuit-là.
Le fait qu’elle eût été si proche, en train de passer dans le couloir tandis
qu’il assassinait Byrne, c’était horrible. Enfin, l’inspecteur ne pouvait tout
de même pas la soupçonner ?


Elle était innocente.
Elle était Fay. Et, en sa compagnie, il se sentait réel : une vraie
personne. Parfois, il avait l’impression de porter un déguisement, parfois
 – comme maintenant, avec elle  –, le Dr Dacre devenait
inséparable de lui-même, comme s’ils ne faisaient plus qu’un. Mais à présent,
ici, Dacre semblait avoir honte de lui, ce qui était encore plus pitoyable et
indigne que jamais. Il n’avait pas tué au nom du Dr Dacre, n’est-ce
pas ? Il avait tué pour pouvoir continuer à être Dacre… Et c’était Dacre
que la jeune fille aimait, pas l’autre. Si nécessaire, il tuerait de nouveau
pour les protéger tous les deux  – non, tous les trois.


Sentant qu’on lui tapait
sur l’épaule, il faillit bondir sur son siège, mais ce n’était que la
poinçonneuse qui  – tant physiquement que par son attitude  – aurait
pu être la sœur jumelle de la revêche serveuse du pub.
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Le colonel Forbes-James
ne travaillait pas au QG du MI5 mais dirigeait sa section B5 (b) depuis un
appartement dans Dolphin Square, au bord de la Tamise, non loin du Parlement.
Le lendemain matin, Stratton alla directement là-bas et, après avoir traversé
ce qui restait du jardin, il gravit les escaliers pour être accueilli par une
svelte et blonde téléphoniste. Ce n’était pas celle qui était là quatre ans
plus tôt, mais elle lui ressemblait tellement par sa beauté hautaine, glaciale,
qu’il ne pouvait en être tout à fait certain. Forbes-James devait avoir accès à
un stock, songea-t-il en s’installant pour attendre, comme on l’en avait prié,
sur une chaise d’apparence fragile.


Il lorgna subrepticement
la téléphoniste quand elle alla lui chercher une tasse de thé dans la cuisine.
Ses cheveux, son maintien, les longues jambes fuselées gainées de bas de soie
et ce très léger soupçon de parfum de luxe, tout cela réveilla en lui le
souvenir douloureusement clair de Diana Calthrop, la belle espionne avec qui il
avait travaillé en 1940[bookmark: _ftnref1][1].
Sur le coup, il fut tenté de l’arrêter pour lui demander ce que Diana était
devenue, mais il jugea que cette question pouvait paraître étrange ou même
impertinente.


Un moment, il ferma les
yeux, comme pour la faire apparaître par la seule force de sa volonté. Puis,
entendant la porte du bureau, il les rouvrit, espérant contre toute attente…
Mais ce n’était que Forbes-James qui se tenait sur le seuil.


— Stratton… entrez.


Il était encore plus
sémillant que dans son souvenir et, même si ses tempes commençaient à
grisonner, il n’avait guère changé. Les yeux ronds, quoique toujours brillants,
semblaient circonspects.


— Vous avez parlé
d’une personne disparue…, dit-il en s’effaçant.


— Oui, colonel.
Merci de me recevoir aussi vite.


— C’est tout
naturel. Asseyez-vous… enfin, si vous trouvez de la place…


Le bureau était toujours
aussi chaotique  – des papiers étaient entassés en équilibre précaire un
peu partout, y compris sur le divan. Mais  – le regard de Stratton glissa,
involontairement, vers l’endroit où le tableau représentant le jeune éphèbe nu
avait été exposé  – il y avait un changement : on l’avait remplacé
par ce qui semblait être un anodin paysage champêtre, ponctué de vaches aux
formes curieuses. Ce tableau-ci était moins grand que le précédent et on
pouvait voir l’endroit où l’autre avait été accroché car le papier peint
n’était pas de la même nuance. Stratton vit le regard de Forbes-James suivre le
sien, après quoi le colonel se pencha au-dessus de son bureau et se mit à
remuer les monceaux de documents.


— Elles ne rangent
jamais, grommela-t-il. Je devrais mettre ça… (il désigna des chemises en carton
sur le fauteuil) par terre… Prenez donc place…


Stratton s’exécuta, et
il y eut une courte pause tandis que la téléphoniste venait apporter le thé et
voler au secours de son chef qui, geste que Stratton connaissait bien, palpait
vainement ses poches et soulevait des objets sur son bureau, à la recherche
d’un briquet.


— Cigarette ?
dit-il. Il y en a sur la cheminée…


— Merci, colonel.


Stratton se leva et
négocia son chemin à travers le foutoir pour atteindre les cigarettes.


La jeune fille ayant
disparu après avoir fait le service, Forbes-James déclara :


— L’homme dont vous
avez parlé au téléphone… que savez-vous de lui ?


Sortant son calepin pour
se rafraîchir la mémoire, Stratton expliqua la situation, puis, inspirant à
fond, déclara sur le plus neutre des tons :


— Je me demande,
colonel, s’il n’y aurait pas eu une espèce de… de liaison entre le
Dr Byrne et Todd. Cela expliquerait la présence de la photo cachée dans sa
maison.


Le colonel le dévisagea
pendant un moment, ses lèvres se pinçant de façon presque imperceptible.


— Oui, dit-il avec
affabilité. Ce serait une explication, mais ce pourrait être aussi une preuve à
l’appui de tout autre chose.


— Bien entendu,
colonel, ce n’était qu’une théorie…


Forbes-James dit :
« Je vois », et les deux hommes se contemplèrent pendant ce qui ne
fut que quelques secondes, peut-être, mais qui parut, du moins à Stratton,
durer bien plus longtemps. Il ne savait trop s’il fallait dire quelque chose ou
attendre qu’on lui adressât la parole, et espérait que son silence ne serait
pas interprété comme de l’hostilité ou  – pire  – une sorte de menace
voilée. Il en était encore à se poser la question, lorsque le colonel
dit :


— Autre
chose ?


— Seulement ceci…


Stratton sortit de sa
poche deux des photos prises à la morgue et les lui remit.


— Hum… Pas très
clair, non ? Ce pourrait être n’importe qui.


— C’est bien le
problème, colonel.


— Oui… Votre
supérieur sait que vous êtes ici ?


— Non, colonel…


Stratton laissa son
regard errer vers la gauche, en direction du paysage champêtre qui avait
remplacé le nu. Le silence qui s’ensuivit fut encore plus pesant que le
précédent. Se sentant transpercé par le regard de son vis-à-vis, il était sur
le point de dire qu’il savait bien que c’était une affaire perdue d’avance et
qu’il s’excusait de lui avoir fait perdre son temps, quand l’autre
déclara :


— Et vous souhaitez
que je vous aide, c’est cela ?


— Je vous en serais
très reconnaissant. L’administration  – vous devez le savoir  – est
souvent réticente à fournir des renseignements, surtout dans ces circonstances,
quand un pseudo semble avoir été utilisé…


— … qui n’est pas
forcément Todd. Vous avez envoyé quelqu’un à sa dernière adresse connue ?


— Oui, colonel. Il
a dit à sa logeuse avoir trouvé un boulot dans le nord. Elle le croyait exempté
de l’armée pour raison médicale.


— Ah,
vraiment ? Visiblement, elle ne s’est pas donné la peine de vérifier… Ce
serait en effet plutôt délicat pour vous d’obtenir cette information  –
pas de fumée sans feu, etc. Vous ne soupçonnez rien de tel, n’est-ce pas ?


— Subversion ?
Non, colonel. Je ne vois pas pourquoi il se serait fait engager dans une
morgue, si c’était le cas  – l’endroit aurait été mal choisi.


Le colonel pencha la
tête de côté et le considéra pendant un temps suffisant pour le rendre de
nouveau nerveux.


— Ça dépend… Bien
que, je vous l’accorde, ça semble peu probable. Je suis, ajouta-t-il, prêt à
vous aider  – même si ça ne sera pas facile…


— Merci, colonel.


— Si vous découvrez
quoi que ce soit d’autre, faites-le-moi savoir aussitôt. Et  – du moins
pour le moment  – je considérerai cette affaire comme ne regardant que ce
service. Je vais faire procéder à des enquêtes discrètes, montrer ceci  –
il tapota les photos  – à droite et à gauche. Téléphonez-moi dans une
semaine.


— Merci, colonel.


— Bon…


Le regard de
Forbes-James s’attarda sur lui pendant un instant, après quoi il détourna la
tête comme pour le congédier. Stratton se leva.


— Je vous remercie
du fond du cœur, colonel.


— Gardez votre
gratitude pour plus tard. On n’a encore rien trouvé.


— Non, colonel,
mais merci quand même.


Stratton savait qu’il
était temps de se retirer, mais pendant un moment d’égarement, son désir de
poser des questions sur Diana étant plus fort que son bon sens, il resta où il
était.


— Oui ? dit le
colonel avec un rien d’âpreté.


— Euh… colonel… Je
sais que ce n’est pas le moment, mais… comment va Mme Calthrop ?


Le sourire de
Forbes-James, qui n’atteignit pas ses yeux, avait un caractère bien plus
redoutable que la bonhomie menaçante exhibée par n’importe quel gangster et
suffit à lui rappeler que les manières de son interlocuteur resteraient
impeccables en toutes circonstances.


— Elle vous était
très sympathique, n’est-ce pas ?


— Eh bien, colonel,
je me suis demandé… Ce fut sans doute très éprouvant de découvrir ce cadavre…


— Certes, mais
 – que je sache, en tout cas  – elle se porte à merveille.


— Elle n’est pas
ici, alors ?


Tout en parlant,
Stratton mesura à quel point il aurait voulu la revoir et il espéra que sa
déception ne se voyait pas.


— Non, elle est
dans le Hampshire, chez sa belle-mère. Je crois, ajouta le colonel en pesant
ses mots, qu’elle est en train de fonder une famille.


— Formidable…, dit
Stratton, conscient d’en faire un peu trop dans le genre jovial.


En redescendant
l’escalier, il songea qu’il venait de se mettre, irrévocablement, dans la
position du débiteur vis-à-vis de Forbes-James. Il fallait espérer que ça en
vaudrait la peine. Il avait eu tort d’évoquer Diana, mais sa présence dans ce
bureau lui avait semblé si tangible…


Et aujourd’hui, elle
attendait un enfant dans le Hampshire. Il ne pouvait l’imaginer enceinte,
c’était trop… quoi ? Il l’ignorait, mais cette idée le mettait mal à
l’aise. Il voulait se souvenir d’elle telle qu’elle avait été. Certes, il n’y
avait rien de mal à être enceinte, du moment qu’elle était contente. Stratton
se demanda si le père était son mari, ou Claude Ventriss qui  – quatre ans
plus tôt, en tout cas  – avait été son amant. « C’est pas tes
oignons, mon pote », se dit-il. Baissant la tête contre le vent méchant
qui soufflait par rafales au-dessus du fleuve, il se dirigea vers Westminster.


Quel merdier… Todd,
Byrne, Reynolds, l’infirmière Leadbetter, Fay, et l’image de Diana qui
troublait son cerveau déjà bien fatigué… tout était embrouillé dans sa tête
comme… l’idée d’une chose embrouillée ramena dans son esprit la description par
le Dr Dacre d’une torsion testiculaire avec tant de violence qu’il en eut
la nausée. Jugeant qu’il avait besoin de s’asseoir à l’abri du vent pour se
ressaisir, il s’engagea dans une rue latérale et trouva un petit square protégé
où deux bancs faisaient face à une statue équestre délabrée.


Tout en allumant une
cigarette, il pensa qu’il pourrait lui écrire. Trouver son adresse serait assez
facile  – il irait dans une bibliothèque consulter le Bottin mondain
 – le Burke ou le Debrett… Mais pour dire quoi ? Je pense à vous
et j’espère que vous allez bien… Quelle idée stupide ! « Elle ne
doit même pas se souvenir de moi », se dit-il.


Il se força à réfléchir
à sa conversation avec le colonel et se demanda si lui  – ou son service
 – serait capable de dénicher quelque chose sur Todd. Il aurait peut-être
dû avoir pitié de Forbes-James  – passer son existence à cacher ses
inclinations sexuelles… Voyant une belle fille élancée traverser le square en
roulant des hanches, il essaya de s’imaginer en train de regarder un homme de
la même façon, mais rien à faire… C’était si difficile d’imaginer des choses
diamétralement opposées à ses propres goûts, en particulier quand il s’agissait
de sentiments…


Parfois, c’était comme
si le monde entier, malgré les apparences, s’était mis à fonctionner avec une
logique propre, voire pas de logique du tout. Si seulement son intuition avait
pu lui indiquer une direction particulière, au lieu de lui donner l’impression
que tout allait de travers…


De nouveau, il regarda
la jolie fille  – de dos, elle était tout aussi bien. Elle avait atteint
le trottoir et s’apprêtait à traverser quand, se sentant sans doute observée,
elle se retourna et lui adressa un sourire modeste qui lui rappela Fay. La
grossesse, songea-t-il. Quoi, la grossesse ? Il répondit d’un sourire,
puis sortit son calepin et se mit à le feuilleter pour tomber sur les notes
qu’il avait prises au cours du second interrogatoire. Elle avait déclaré avoir écrit
son billet  – se croyant enceinte  – « peu après Pâques ».
Il lut : FM a eu 2 jours de congé à ou vers Pâques, allée voir ses
parents Cheltenham. Il avait tout bonnement supposé que c’était la vérité,
sans jamais vérifier. Il faudrait le faire et le plus tôt serait le mieux.


Jetant sa cigarette
d’une chiquenaude, il l’écrasa et, poussant un gros soupir, se leva pour aller
attraper le bus 24 qui allait à Tottenham Court Road. De là, il n’aurait plus
qu’à marcher un peu pour atteindre l’hôpital.
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Douze jours avaient
passé, et elle n’avait toujours pas pris rendez-vous avec le médecin. Il lui
dirait juste d’attendre, de toute façon. Avec Monica et Pete, elle avait eu des
nausées matinales mais ne savait plus quand cela avait commencé. Il y avait un
moment précis où elle avait senti dans son corps qu’elle était enceinte… mais
quand ?


Elle contempla le tas de
chaussettes à ses pieds, puis jeta un coup d’œil à Elsie Ingram qui semblait
somnoler sur le sofa. Elle ramassa une autre paire et se renversa contre le
dossier du fauteuil. Aujourd’hui, elle ne faisait plus que repriser des
reprises… Donc, malgré tout le soin apporté, il restait des épaisseurs aux
orteils et aux talons. Ted avait toujours mené la vie dure à ses chaussettes
 – c’était encore pire au début de leur mariage, quand il faisait ses
rondes, mais au moins on pouvait en racheter facilement. Tant qu’elle aurait
des brins de laine…


Enfin, on pouvait
écouter la TSF tout en reprisant. À présent, c’était de la musique  – du
jazz. Un genre que Ted appréciait d’avantage qu’elle, mais c’était une
compagnie. Le son n’était pas très fort, mais tout de même, si Mme Ingram
pouvait dormir… Une fois de plus, elle jeta un coup d’œil à son invitée et crut
voir tressaillir une paupière. C’était horrible d’être surveillée
subrepticement à longueur de temps. On se sentait espionnée chez soi. « Je
suis sûre qu’elle essaie de lire dans mes pensées, songea-t-elle. Elle déploie
des antennes invisibles comme un insecte. » Et Doris avait subi ça pendant
plus d’un mois ! Elle-même ne se sentait pas capable de tenir un jour de
plus. Elle s’en voulait de son exaspération mais, franchement, il y avait de
quoi vous rendre fou. Les lettres à M. Ingram, adressées aux bons soins de
l’armée  – trois, jusqu’à présent  – n’avaient rien donné. D’après
Ted, il ne fallait pas s’inquiéter  – on n’avait pas dû les lui donner
s’il était aux arrêts pour désertion.


Depuis que cette femme
était là, on ne pouvait plus lui adresser la parole, à lui. C’était pire qu’à
l’époque où les enfants étaient en bas âge  – au moins, elle savait quoi
faire quand ils se mettaient à brailler. Mme Ingram, avec ces
pleurnicheries continuelles à fendre l’âme, c’était tout autre chose… En
plus, Ted était revenu hier très tard, puant la bière. Il avait fait du boucan
dans l’entrée et s’était rebiffé quand elle avait tenté de le raisonner. Elle
avait été surprise  – et plus qu’un tantinet contrariée  – par son
agressivité. En général, l’alcool le mettait de bonne humeur avant de
l’assommer.


Elle soupira et regarda
de nouveau Mme Ingram, dont la tête était désormais très
légèrement orientée dans sa direction. Elle était prête à parier qu’à l’instant
où elle regarderait la chaussette dans sa main, cette bonne femme rouvrirait
les yeux pour la dévisager. Franchement, on ne se sentait plus maîtresse de ses
pensées…


Ce devait être sa faute
puisqu’elle avait bien voulu la recueillir, mais qu’aurait-il fallu faire,
sinon  – à part parler au Dr Makepeace à propos de…
l’« institution » ? Pour sa part, elle sentait déjà faiblir sa
résolution  – tante Ivy ou pas.


Elle irait en toucher
deux mots à Doris. Ce n’était pas bien, mais l’état de Mme Ingram
semblait empirer et, si jamais elle leur refaisait le coup du gaz, ici, et que
Ted l’apprenait, il faudrait le signaler. Elle irait là-bas un peu plus tard
 – et à son retour, elle aurait encore tout le temps de préparer le dîner.


Sélectionnant une autre
chaussette, elle reprit son raccommodage. Le Dr Makepeace, ayant avoué son
étonnement de constater que Mme Ingram « ne reprenait pas
le dessus », s’était mis à parler de la « manie de la
persécution » et à affirmer qu’on ne comprenait pas encore parfaitement le
fonctionnement du cerveau. Appliquant le talon contre la surface lisse de l’œuf
à repriser, Jenny songea que la « manie de la persécution » n’était
pas vraiment le terme adéquat pour qualifier le problème de Mme Ingram
 – enfin, quand votre maison vous tombe sur la tête, n’est-il pas légitime
de se sentir persécuté ?


Ce n’était pas dans
Le Médecin chez soi, même si « Démence et maladies mentales » s’y
trouvaient. Elle avait passé une triste demi-heure à lire comment les femmes
pouvaient être affectées par ce qu’on appelait les « crises de la
vie » : puberté, ménopause, grossesse. Mais Mme Ingram
était trop vieille pour le premier point, trop jeune pour le second, et, son
mari étant absent depuis des mois, elle ne risquait pas de tomber enceinte. On
évoquait la syphilis, l’alcoolisme, les tumeurs et le surmenage, mais
« lésions cérébrales » était le seul chapitre en rapport avec le problème
et, s’il y avait eu lésion, on ne l’aurait quand même pas laissée sortir de
l’hôpital ? Le plus parlant était un renvoi à la monomanie. L’intérêt
du patient est polarisé sur une illusion ou une fausse croyance… Rien sur
les soins à apporter, toutefois, et…


— Aïe !


Elle laissa choir son
ouvrage sur ses genoux. Une goutte de sang bien rouge perlait au bout de son
index, là où l’aiguille avait glissé. Elle la contempla pendant une seconde,
puis, jugeant qu’un pansement n’était pas nécessaire, se suça le doigt. Telle
la Belle au bois dormant…, songea-t-elle. En ce moment, elle n’aurait pas été
contre l’idée de dormir pendant un siècle, à condition que Ted la réveillât
ensuite avec une tasse de thé. Elle examina son doigt, puis se remit à le
sucer. Il faudrait un pansement, en fin de compte. C’était le moment de
s’arrêter. Ensuite, elle aurait tout le temps de nourrir les poules, puis
d’aller bavarder avec Doris avant de tenir sa permanence au Centre, et elle
serait de retour à temps pour préparer le dîner de Ted  – avec un peu de
chance.


Elle se leva et remit
toutes les chaussettes non reprisées dans sa corbeille à ouvrage.


— Je vais
m’absenter un moment, madame Ingram, dit-elle gaiement. Ça ira ?


Mme Ingram,
qui avait rouvert les yeux, lui lança un regard craintif.


— Il ne va pas
revenir, n’est-ce pas ?


— Mais non. Il est
très loin, il ne peut rien contre vous. Vous êtes en lieu sûr, promis. Mais
vous… (Jenny lui lança un regard insistant.) Vous n’allez pas faire de bêtise,
n’est-ce pas ? Promettez-le-moi.


— Oh, non !
répondit lentement Mme Ingram. Je ne ferai pas de bêtise.
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Stratton trouva le vieux
Savage en train de déclouer les dernières lames du plancher dans le couloir
menant au service de chirurgie hommes avec l’aide d’un jeune empoté boutonneux
qui maniait son marteau avec une hargne inutile.


— Tout a été
démonté des deux côtés, déclara-t-il. Que dalle ! On peut s’arrêter là,
non ? Moi, j’ai des trucs à faire. Lui, vous pouvez le garder,
ajouta-t-il en désignant le jeune qui s’était relevé et, les mains dans les
poches, s’amusait à donner des coups de pied au radiateur.


— Je suis sûr qu’on
pourra se débrouiller nous-mêmes, répondit Stratton. Où sont mes hommes ?


— Dans les
services. Il y en a un là-dedans (il indiqua le service de chirurgie hommes), l’autre
à la salle « Lister ». Et la femme est en bas, dans la « Sophie
Jex-Blake ».


— Bon, merci bien…


Stratton descendit au
bureau de l’infirmière en chef qui lui assura qu’on avait inventorié tout le
stock de morphine présent au sein de l’hôpital.


— J’espère que vos
gens vont conclure leur perquisition le plus tôt possible, ajouta-t-elle. Tout
cela est très perturbant pour les patients. Quant au raffut là-haut… J’espère
que vous avez trouvé les fioles de morphine…


— Hélas, non…,
dit-il.


Les sourcils de l’infirmière
se haussèrent au-dessus de ses lunettes en écaille de tortue.


— … mais il y a
sûrement une explication.


Les sourcils gagnèrent
encore quelques millimètres de hauteur.


— Comme
vous dites, inspecteur… mais laquelle ?


D’abord, il trouva
Watkins qui, sous prétexte d’examiner un tas de bassins hygiéniques, était en
pleine conversation avec deux des plus jolies infirmières, puis Piper, qui
sondait avec apathie une pile de draps dans l’un des placards à linge. Harris,
il alla la chercher dans la salle du bas, où elle était en train d’examiner le
meuble de chevet d’une femme hydropique avec une liseuse en tissu écossais sur
les épaules. Aucun d’eux n’avait rien trouvé de suspect. S’étant informé des
progrès de la perquisition, Stratton leur ordonna de continuer et retourna en
chirurgie hommes afin de s’entretenir avec Fay Marchant. Il avait décidé de ne
pas en parler à l’infirmière en chef, du moins pour le moment  – Mlle Bateman
ne manquerait pas de l’évoquer et, étant donné la nature de la conversation à
venir, il ne voulait pas causer à la jeune femme plus de tracas que nécessaire.
Il n’en demeurait pas moins que, si la morphine n’était pas sous le plancher,
elle avait été empochée par elle ou bien par Dacre. Sauf, bien sûr, si
quelqu’un d’autre l’avait trouvée par hasard derrière un radiateur… Ce qui
signifierait : réinterroger toutes les personnes de ce fichu hôpital, et
aussi tous les patients de passage… !


Mlle Bateman,
le front soucieux, envoya une stagiaire chercher Fay qui se trouvait dans la
cuisine. Voyant Stratton, cette dernière pâlit et prit un air apeuré qui
semblait excéder le malaise normal et la vague culpabilité que les gens  –
même les plus innocents  – ont tendance à éprouver en présence d’un
policier.


— On va faire un
tour ? lui dit-il.


Fay regarda sa chef qui
opina d’un air sévère.


— Manchettes,
Marchant…


— Oui,
mademoiselle.


Fay étant allée remettre
ses manchettes, Mlle Bateman déclara à Stratton :


— C’est la
quatrième fois, inspecteur. Et si vous me disiez ce qu’elle est censée avoir
fait ?


— Mais rien,
mademoiselle ! J’ai juste quelques questions à lui poser au sujet de…
l’accident, le moment où la morphine s’est égarée.


— Vous voulez dire
qu’on ne l’a toujours pas retrouvée ?


— Non, hélas…


— Mais enfin, vous
ne pouvez pas la soupçonner… ?


La réapparition de la
jeune fille, à présent enveloppée d’une grande cape bleu marine, le dispensa
d’avoir à répondre. Ils quittèrent le service pour aller dans le jardin de
l’hôpital.


— Vous préférez
marcher ou vous asseoir ? lui demanda-t-il en indiquant un banc.


Elle parut surprise.


— Ça m’est égal.


— Alors, marchons.
Quel potager superbe ! À me faire honte du mien… Cigarette ?


— Merci.


Elle prit celle qu’on
lui offrait et lui adressa un pâle soutire. Il y avait de la raideur dans ses
gestes, comme si elle se tenait prête à fuir. En se rapprochant d’elle avec son
briquet, il nota que ses mains tremblaient légèrement.


— Nous n’avons pas
trouvé les fioles, déclara-t-il.


— Pourtant, c’est
forcément là !


Sa voix était plaintive
et tout son visage exprimait la panique.


— Vraiment ?


— Je ne les ai pas
prises, inspecteur. Il faut me croire !


— Quelqu’un l’a
fait. Et pourquoi devrais-je vous croire ? Vous n’avez pas toujours été
parfaitement franche avec moi…


C’était lancer un ballon
d’essai, mais visiblement elle ne s’en aperçut pas.


— Comment
cela… ?


— Votre relation
avec le Dr Reynolds…


— Mais je vous ai
bien dit…


Ses beaux yeux bruns
étaient implorants.


— Tout ? Je
n’en crois rien, vous savez !


La jeune femme se
détourna de lui et contempla tristement les rangées de crucifères.


— C’est une affaire
très grave, ajouta-t-il doucement. Et je ne peux vous aider si vous ne me dites
pas la vérité.


Fay porta la cigarette à
ses lèvres. Elle tremblait comme une feuille, désormais. Priant pour ne pas se
tromper, Stratton déclara :


— Vous étiez bien
enceinte, n’est-ce pas ?


De façon presque
imperceptible, elle opina.


— Que s’est-il
passé ?


— Duncan…,
chuchota-t-elle.


— Le
Dr Reynolds ?


— Oui.


Les paroles suivantes
furent prononcées d’une voix froide, dure, à travers des lèvres pincées.


— Il a fait le
nécessaire…


Et merde, songea
Stratton, dégoûté. Quel genre d’homme est capable de pratiquer un avortement
sur la chair de sa chair ? Même si, étant médecin, il savait s’y prendre…
Stratton ne savait que trop bien ce que les gens sont capables de faire quand
ils sont acculés, mais il aurait pu la faire admettre dans une clinique en
prétextant que c’était pour sa santé, par exemple… Les avortements n’étaient
pratiqués dans le cadre hospitalier qu’à titre exceptionnel, mais… il y avait
des moyens. Reynolds avait dû s’affoler, ou vouloir faire des économies, ou… En
tout cas, c’était un saligaud. Gardant une expression résolument neutre, il
sortit son calepin.


— Ça s’est passé
ici même, dans cet hôpital ?


La jeune femme fit non de
la tête.


— Là où on avait
l’habitude de se retrouver, tous les deux… L’appartement d’un ami à lui parti
combattre à l’étranger. Il avait apporté… ses instruments.


C’était encore pire,
songea Stratton. Sordide. Pauvre, pauvre Fay…


— Et ensuite, vous
êtes allée vous reposer chez vos parents ?


— Oui. Je ne
voulais pas… mon père est médecin. J’avais peur qu’il comprenne, mais je ne
pouvais pas revenir ici, ni rester toute seule chez moi, au cas où il y aurait
des complications. Donc, j’ai pensé… Bien sûr, mon père n’aurait pas approuvé,
mais en cas de problème…


— Quand le
Dr Reynolds a pratiqué cette… intervention, quelqu’un d’autre était
là ?


— Non.


— Personne d’autre
n’a participé ?


— Non.


— Quelqu’un
était-il au courant ?


— Non.


— Est-ce la
vérité ?


— Oui. Je vous ai
peut-être menti à ce sujet, inspecteur, mais ceci est la vérité et je n’ai pas
pris les fioles de morphine.


— C’est le
Dr Dacre, alors ?


De surprise, elle ouvrit
de grands yeux.


— Non, je suis sûre
que non !


— Parce que vous ne
l’avez pas quitté des yeux et ne l’avez pas vu faire… ou parce que vous le
connaissez bien aujourd’hui et qu’il n’est pas  – selon vous  –
capable d’une chose pareille ?


Elle piqua un fard.


— Il m’a invitée à
prendre un verre, c’est tout.


— Bon… Et depuis,
vous l’avez revu ?


— Oui. Hier soir.


— Affinités
intellectuelles ? demanda-t-il, se sentant mesquin.


— Si vous voulez,
répondit-elle avec froideur.


— Donc, quelle est
la réponse à ma question précédente ?


— La même.


— Mais recherchant
vous-même ces fioles, vous n’avez pas pu le surveiller pendant tout ce
temps ?


— C’est vrai, mais
il n’avait aucune raison de les prendre. Si je savais où elles sont passées,
ajouta-t-elle d’une voix émue, je vous le dirais, je vous le jure !


— Je vois.


Stratton se tut et
contempla le potager tandis que Fay s’agitait à côté de lui. Au bout d’une
minute environ, elle demanda :


— Vous allez
m’arrêter ?


— Non, mais je vais
devoir signaler ce que vous m’avez dit.


Songeant à Lamb, il
ajouta :


— Dans les
circonstances actuelles, ça m’étonnerait qu’il y ait des poursuites, mais vous
devrez aller faire une déposition au commissariat. Demain, par exemple.


La regardant dans les
yeux, il dit encore :


— Si vous
envisagiez de prendre la poudre d’escampette, je vous conseille de n’en rien
faire.


— Je n’y pensais
pas, inspecteur.


— Bien. Et
maintenant…


Sentant que c’était le
moment d’aller au fond des choses, Stratton glissa la main à l’intérieur de sa
veste et sortit la photo qui lui restait de Todd à la morgue.


— Je voudrais que
vous regardiez ceci. Reconnaissez-vous cet individu ?


— C’est le
Dr Byrne.


— Et l’autre ?


— La photo n’est
pas très nette… (Elle plissa les yeux.) Mais on dirait… Cette tête me dit
quelque chose. Il travaille ici ? J’ai dû le voir, mais…


Elle se mordit les
lèvres, laissant sa phrase en suspens. Stratton remarqua que deux plaques
rouges venaient d’apparaître sur son cou.


— La dame, je ne la
connais pas non plus. Qui est-ce ?


— Mlle Lynn,
la secrétaire du Dr Byrne. Vous êtes sûre de ne pas reconnaître ce
type-là ?


Il désigna la photo.


— Vous aviez
commencé à dire quelque chose. Il vous rappelle quelqu’un ?


— Non, non. Un
instant, j’ai cru le reconnaître, mais…


Elle secoua la tête.


— Il a dû me
rappeler un patient. Il y a beaucoup d’allées et venues, et je ne suis guère
physionomiste.


— Très bien.


Il remit la photo dans
sa poche.


— Vous pouvez
retourner à votre travail. On doit vous attendre.


— Oui…


Voyant qu’il ne bougeait
pas, elle ajouta timidement :


— Vous ne venez
pas ?


— Non, je vais
rester un peu. Pensez bien à ce que je vous ai dit : il ne faudra pas vous
défiler, mademoiselle !


Il la regarda traverser
le jardin d’un pas si rapide qu’elle semblait se retenir de piquer un sprint.
Une fois seul, il sortit son calepin et passa quelques minutes à compléter ses
notes tout en réfléchissant. Il y avait le sujet de la mort de Reynolds, sur
laquelle il ne l’avait pas interrogée, mais, plus intéressante  – du
moins, pour le moment  – était sa réaction devant la photo. « On
dirait… », avait-elle dit, avant de se taire. Avait-elle été sur le point
de prononcer un nom ? Quant au patient que la photo lui aurait rappelé,
c’était de toute évidence un mensonge  – il s’agissait d’une personne plus
précise. Et elle n’était pas la seule à qui le visage de Todd était vaguement
familier. Lui-même était dans ce cas  – mais pourquoi ?
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Ayant pris sa décision,
Stratton rentra dans le bâtiment et alla aux urgences où il trouva Mlle Radford
en train de parler à une femme couverte de plaques rouges au niveau des mains
et des bras. Des lésions enflammées, à vif et sanguinolentes, conséquence de
grattages continuels.


— Cas aggravé de
gale…, déclara l’infirmière, s’étant éloignée. Très contagieux. Gardez vos
distances  – je vais devoir aller me laver les mains.


Tout en l’attendant,
Stratton sortit une fois de plus la photo et se mit à l’étudier. Était-ce une
simple association d’idées, comme celle qui lui valait de ressentir à ce moment
précis des démangeaisons inquiétantes ? À en juger par l’attitude de Fay
quand elle avait regardé la photo de près, c’était plus que cela, même si elle
avait tendance à rougir facilement  – il l’avait déjà remarqué. Mais
c’était absurde  – et de toute façon, comme l’avait fait remarquer
Ballard, ce type ressemblait à plein de gens…


— Inspecteur…


L’infirmière était
revenue.


— Que puis-je pour
vous, cette fois ?


Ignorant l’allusion,
Stratton lui donna la photo.


— Reconnaissez-vous
quelqu’un ?


— Eh bien, le
Dr Byrne, bien sûr, et elle, c’est sa secrétaire  – j’ignore son nom.
Quant à l’autre…


Mlle Radford
pencha sa tête de côté et se pinça les lèvres sous l’effet de la concentration.


— Non… Je regrette,
inspecteur.


— Pourquoi avoir
hésité ?


L’infirmière parut
surprise.


— Je réfléchissais.


— À quoi ?


— Euh, je sais que
c’est idiot, mais j’étais en train de me dire que cet homme ressemblait au
Dr Dacre. Sans la moustache, et les cheveux sont trop clairs. Ce n’est pas
lui, bien entendu… je vous avais dit que c’était idiot.


— En êtes-vous bien
sûre ?


Elle le regarda comme
s’il souffrait d’une aberration mentale.


— C’est
impossible ! Qu’aurait-il fait là-bas ? Ce n’était qu’une idée en
l’air, inspecteur… En fait, ce n’est pas du tout lui. Je regrette de ne pouvoir
vous être plus utile, mais le gardien de la morgue doit savoir qui c’est…


— Je n’ai pas
réussi à le trouver, c’est pourquoi j’ai eu l’idée de m’adresser à vous…


C’était un piètre
mensonge, et Mlle Radford lui réserva un accueil mitigé.


— Où est le
Dr Dacre ?


— Oh, par ici, mais
enfin… si c’est ce que j’ai dit… c’est ridicule !


— Ne vous en faites
pas, ça n’a aucun rapport.


Stratton s’assit sur un
banc.


— Je vais
l’attendre ici, si vous le permettez…


Il alluma une cigarette
et, renversant sa tête en arrière, ferma les yeux. Voilà, elles étaient
maintenant deux… Certes, Kay n’avait pas explicitement affirmé cette
ressemblance, mais cela expliquerait son comportement  – et son propre
sentiment lancinant. Mais, comme l’avait dit Mlle Radford,
c’était  – sinon impossible  – du moins très improbable. Stratton
rouvrit les yeux, ressortit la photo et l’examina, tâchant de se rappeler à
quoi ressemblait au juste le Dr Dacre.


De toute façon, quel
intérêt à se faire passer pour un employé de la morgue ? Mais là encore,
si Fay n’avait pas pris la morphine  – et, tout compte fait, elle devait
sans doute dire la vérité sur ce point  –, alors c’était Dacre. Mais,
torsion testiculaire mise à part (Stratton tenta d’ignorer la façon dont son
ventre, et ce qu’il y avait plus bas, semblait serré, comme comprimé par un
poing), il lui avait paru… euh, aimable. Un peu charmeur, en fait. C’était
parfois les plus dangereux. Si Todd alias Dacre  – alias M. X  –
avait tué l’infirmière, Fay pouvait très bien être sa prochaine victime… Byrne
devait avoir caché ces photos sous le sous-main  – et celle chez lui
 – pour une bonne raison… Celle-ci ?


« Minute ! se
dit-il. Ne tirons pas de conclusions hâtives. » Ce n’était sans doute
qu’une coïncidence  – deux hommes qui se ressemblent.


Fay fréquentait déjà
Dacre avant la mort de Byrne  – c’était Dacre qui l’avait affirmé. Si tous
deux se connaissaient plus qu’ils ne l’avouaient, alors peut-être avaient-ils
fait le coup ensemble… Mais, dans l’hypothèse où la mort de Leadbetter n’avait
aucun rapport avec l’un ou l’autre, à quel moment Reynolds
intervenait-il ? Il avait avorté Fay  – qui portait son enfant. Même
si elle prétendait le contraire, elle avait pu espérer qu’il quitterait sa
femme pour l’épouser, et le refus de ce dernier aurait provoqué en elle une
réaction de colère démentielle… ? Mais quel rapport avec Byrne ?


Il avait beau faire, il
ne voyait pas comment les pièces du puzzle pouvaient s’imbriquer. Mais
peut-être ne s’imbriquaient-elles pas. L’infirmière avait dû être tuée par un
maniaque qui s’était enfui, et Reynolds par un inconnu qui en voulait à ses
sous… Restait Byrne.


À quoi bon tourner
autour du pot ? Tant qu’à se ridiculiser, autant se déplacer lui-même et
constater de visu  – tout de suite. Il alla au fond de la salle, jetant
des coups d’œil derrière les paravents, et localisa Dacre qui était en train de
parler à un homme à la tête bandée. Il resta en retrait pour ne pas être vu et,
sous prétexte d’attendre la fin de la consultation, compara ce visage avec
celui de la photo. Les cheveux étaient plus foncés, mais une bonne teinture… et
la moustache avait disparu, mais il pouvait voir ce que les deux femmes avaient
repéré. Si ça n’avait été que son impression à lui, il ne s’y serait pas
arrêté, mais…


L’homme à la tête bandée
s’en alla lentement en direction de la pharmacie de l’hôpital et Stratton vit
le visage de Dacre perdre de son éclat, comme si on venait d’éteindre une
ampoule intérieure. C’était tiré par les cheveux, comme théorie, mais pas
impossible. Il avait lu autrefois quelque chose sur un médecin de l’époque
victorienne dont on avait découvert, à sa mort, que c’était une femme. Et puis,
il y avait cet Américain qui prétendait être un chef indien et qui avait fait
du cinéma…


En se retournant, Dacre
l’aperçut et, comme de bien entendu, son visage s’illumina.


— Fini !
dit-il. Vous vouliez me voir ?


— Je cherche l’un
de mes hommes, Watkins. Vous ne l’auriez pas vu ?


— Pas récemment.
Alors, la morphine est retrouvée ? Il paraît que vous avez démoli tout le
couloir…


— Hélas, non. Mais
effectivement, avec ces vieux bâtiments…


Il fit la grimace et
tourna les talons, mais Dacre posa la main sur son bras.


— Inspecteur, je
sais que cela ne me regarde pas, mais vous ne pouvez tout de même pas
soupçonner Mlle Marchant. C’était un accident, tout bonnement.
Ça aurait pu arriver à n’importe qui.


Stratton acquiesça.


— Si vous le dites…


Dacre eut un sourire
radieux.


— Je sais qu’elle
se fait beaucoup de soucis à ce propos, C’est une bonne infirmière. Très
consciencieuse.


— Je n’en doute
pas.


Stratton lui adressa un
regard entendu.


— Eh
bien, je ne vous retiens plus…


En montant au bureau du
professeur Haycraft, il s’arrêta pour regarder une fois de plus la photo :
la ressemblance était flagrante. Certes, ça ne prouvait rien, mais…


Mlle Potter,
la secrétaire, était à son poste.


— Vous
désirez ?


— Inspecteur
Stratton, police judiciaire.


— Ah, oui…
Voulez-vous parler au professeur Haycraft ?


Se rappelant l’adepte du
je-m’en-foutisme qu’il avait rencontré à la morgue, Stratton déclara :


— Grands dieux,
non ! C’est pour un point de détail. J’aimerais pouvoir consulter le
dossier du Dr Dacre…


— Le nouveau ?
(la secrétaire se renfrogna.) Il y a un problème ? Vous êtes sûr de ne pas
vouloir parler au professeur ?


— C’est pour une
vérification de détail. Je poserais bien la question à l’intéressé, mais ils
sont débordés, là-bas. Ils n’ont plus une minute à eux… J’aimerais aussi voir
le dossier de Samuel Todd  – il a été employé à la morgue jusqu’à la fin
du mois de juin.


— Bien
sûr, inspecteur. Prenez donc un siège, je vous apporte ça.


Stratton recopia les
informations relatives à Dacre  – James Walter Dacre, 1938, Université
de Saint-Andrews, diplômé. Références : Professeur R. F.
McDermott, Dr L. K. Synott. Adresse : 28 Eversholt St, N. W. Il
marqua une pause, se martelant les dents de son crayon, puis se pencha sur le
dossier de Todd, qui avait donné comme adresse le 14, Inkerman Road, Kentish
Town. Son dernier jour à l’hôpital avait été le 23 juin. S’il avait été
mobilisé, il ne devait plus être à Kentish Town, mais ça vaudrait peut-être la
peine de revoir sa logeuse à ce sujet  – on ne sait jamais.


Mlle Potter
aurait pu lui apporter une copie du registre médical pour lui permettre d’y
chercher le nom de Dacre, mais il ne voulait pas jeter un pavé dans la mare en
paraissant douter des qualifications des médecins. Ce qu’il lui fallait,
c’était une bibliothèque publique. La plus proche sur son chemin, c’était celle
à côté de Leicester Square  – s’il se dépêchait, il arriverait juste avant
la fermeture, après quoi il retournerait au commissariat pour voir comment se
débrouillait Ballard.


Il prit le gros volume
relié sur l’étagère et se mit à le feuilleter : Curnow, Currie, Darie,
Dacombe, Dale… Pas de Dacre. Les diplômes qu’il avait vus semblaient
passablement authentiques. Il considéra le dos du registre pour s’assurer qu’il
ne s’était pas trompé de date et revérifia. Mais alors qu’il fixait la page du
regard, comme pour en faire surgir un Dacre, James Walter, il réalisa
qu’il voyait peut-être les choses à l’envers : et si Dacre, au lieu d’être
un médecin se faisant passer pour un employé de la morgue, était un employé de
la morgue se faisant passer pour un médecin ? Était-ce possible ?
Enfin, il aurait été démasqué aussitôt… non ? Bien entendu, s’il y avait
eu un Dr Dacre, et s’il était décédé, cela expliquerait l’existence des
diplômes, et son nom aurait été nié du registre…


Cela expliquerait en
tout cas pourquoi « Dacre » travaillait toujours, et pourquoi Sam
Todd avait disparu sans laisser de traces. Mais si l’homme qui travaillait à
présent aux urgences n’était pas Dacre, ni Todd, alors qui
était-ce ?
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Stratton retourna au
commissariat où il trouva Ballard en train de laisser une note sur son bureau.


— Qu’est-ce que
c’est ?


— C’est à propos de
ce M. Todd qui avait émigré en Australie, inspecteur. Il y est toujours.


— Ah, bon. J’ai un
autre boulot pour vous. Dr James Dacre. Voilà…


Il trouva la bonne page
dans son calepin et la montra à son brigadier.


— Il faut se
renseigner sur lui. Il a eu son diplôme en 1938, donc a dû naître en 1912,
environ. Les études de médecine, c’est assez long, non ?


— Oui, inspecteur.
Puis-je savoir pourquoi ?


— Oui, bien sûr,
j’aurais dû vous le dire. Le Dr Dacre semble tout aussi mystérieux que
notre M. Todd, à qui  – entre parenthèses  – il ressemble
beaucoup, donc je pense que c’est notre meilleur espoir pour le moment. Et il
n’est pas dans le registre médical  – j’ai vérifié. Je vous suggère de
téléphoner d’abord à la fac  – voyez s’ils ont eu comme étudiant un
certain Dacre qui aurait eu son diplôme en 1938. Ça pourrait hâter un peu les
choses.


Ballard haussa les
sourcils.


— Je m’y mets tout
de suite.


— Mais auparavant,
il y a autre chose. Fay Marchant a reconnu que le Dr Reynolds avait
pratiqué un avortement sur elle…


— Il a tué son
propre enfant ? (Le jeune homme prit un air écœuré.) Bon sang… comment
peut-on faire ça… ?


— Moi aussi, ça me
dépasse… Mais cela ouvre de nouvelles perspectives…


Stratton se leva.


— Bon, je suppose
qu’il faut que j’aille en parler au commissaire Lamb.


— Bonne chance,
inspecteur.


— Merci.
J’ai comme l’impression que je vais en avoir besoin.


— Le fait est,
commissaire, qu’il y a… un point d’interrogation, dirais-je, au sujet d’un des
médecins.


— Ah ?


Lamb prit un air
circonspect.


— Lequel ?


— Un certain Dacre.


— Quel rapport avec
cette affaire ?


— Eh bien,
commissaire…


Stratton fit un résumé
de ses découvertes, omettant de parler du colonel Forbes-James.


— Ballard fait des
recherches.


— Bien. Alors, on
progresse, enfin ? Ce n’est pas une très bonne publicité pour l’hôpital,
ça… J’espère que vous êtes discret ?


— Naturellement,
commissaire.


— Et cette
infirmière… Merchant ?


— Marchant, commissaire.
Fay Marchant.


Autant se lancer, songea
Stratton  – tôt ou tard, il devrait être mis au courant.


— Vous vous
rappelez sûrement, commissaire, que j’avais suggéré que le Dr Reynolds
avait pu pratiquer une opération illégale…


— Je n’ai pas
oublié, mais vous, vous devez vous rappeler que je vous avais dit de
laisser tomber cet aspect-là…


— Oui, commissaire,
mais le problème est que, apparemment, le Dr Reynolds a pratiqué une
opération de ce type sur Mlle Marchant.


— Donc, cette fille
couche avec n’importe qui.


Réaction typique, songea
Stratton.


— Je ne dirais pas
cela, commissaire. Mais elle a eu… des relations avec le Dr Reynolds.


— Bon sang !


De dégoût, les traits de
Lamb se révulsèrent.


— Si je comprends
bien, c’était lui le père ?


— En effet, commissaire.


— Vous en êtes
absolument certain ? C’est tellement… franchement… il fallait qu’il soit
très dépravé.


— Oui, commissaire,
mais c’est la vérité.


— Croyez-vous que
cela a un rapport avec sa mort ?


— C’est possible,
si quelqu’un a su pour l’opération, et lui a fait du chantage…


— L’idée ne vous a
pas effleuré que les maîtres chanteurs n’ont aucun intérêt à éliminer leur
source de revenus ? déclara Lamb, acide.


— C’est vrai, mais
s’ils se sont retrouvés au milieu des ruines, un soir, très tard, pour une
remise d’argent, il y a pu avoir dispute…


— Possible. Qui
vous a parlé de cet avortement ?


— Mlle Marchant.
Je me suis demandé si Mlle Leadbetter, l’infirmière assassinée,
avait pu être mêlée à cela, mais Marchant le nie.


— Elle est chez
nous, n’est-ce pas ?


— Non, commissaire.


— Pourquoi
cela ?


— Je n’ai pas voulu
l’interpeller sur son lieu de travail.


— Ainsi, vous
l’avez laissée filer ? À quoi pensiez-vous ?


— Elle ne s’enfuira
pas, commissaire.


— Qu’en
savez-vous ?


— Eh bien, elle se
doute qu’on ne l’inculpera pas de quoi que ce soit. En ce qui concerne
Leadbetter, je n’ai rien contre elle  – et ce serait très improbable. Si
Leadbetter avait su, pour l’avortement, elle n’aurait eu aucun moyen de prouver
ses dires, donc à quoi bon l’assassiner pour cela ? D’ailleurs, Mlle Marchant
m’a dit que Reynolds n’avait pas pour habitude de pratiquer ce genre de choses…


— Ah, c’est ce
qu’elle a dit ? Et vous l’avez crue ? Jolie fille, je suppose ?


Choisissant d’ignorer
cette dernière pique, Stratton déclara :


— Eh bien oui, je
l’ai crue. D’ailleurs, Reynolds étant mort, on ne peut…


— Ce n’est pas la
question ! Si Reynolds avait l’habitude de faire cela, alors son maître
chanteur  – si maître chanteur il y a  – pouvait connaître
l’existence de ces autres femmes…


— Oui, commissaire.


— À ce qu’on sait,
cette infirmière…


— Mlle Marchant,
commissaire.


— Marchant… à ce
qu’on sait, elle est avec ce Dacre. Lui ou elle doit avoir empoché les fioles.


— Cela désignerait
le Dr Byrne comme le maître chanteur. Et si Byrne a tué Reynolds, pourquoi
ne pas nous avoir dit que ce décès était accidentel ? C’est lui qui nous a
conseillé de fouiller le site, à la recherche de preuves matérielles. Je le
connaissais et, pour moi, il était plutôt du genre à signaler quelque chose de
suspect qu’à tenter d’en profiter. Et il détenait des photos de ce Todd  –
l’une d’elles était cachée chez lui. Il se peut que ce soit à la suite d’une
confusion mais, d’un autre côté, c’est peut-être le signe qu’il savait quelque
chose ou le soupçonnait pour une raison ou une autre.


— Et vous affirmez
que cette Marchant fréquente ce Dacre ?


— Oui, commissaire.
Par ailleurs, ajouta Stratton à contrecœur, je l’ai vue la nuit où le
Dr Byrne a été assassiné. Dans le couloir de la morgue. J’allais chez le
Dr Byrne et on s’est tamponnés…


— Dans ce cas, à
quel jeu jouez-vous ? Il vous suffit de voir un joli minois et une belle
paire de gambettes  – et vous perdez tout bon sens. Appréhendez-la !


— Pour l’inculper
de quoi, commissaire ?


— Consentement
à son propre avortement. Qu’elle passe la nuit ici. Ça devrait la ramollir
 – et demain, j’irai l’interroger moi-même sur ce Dacre…


Quelle connerie !
se dit Stratton en allant chercher son chapeau. Oui, une belle connerie… Il
aurait dû se douter de la réaction de Lamb, mais comment faire autrement ?
Il détestait ce genre de conversation  – c’était comme jeter en l’air
toutes les pièces d’un puzzle dans l’espoir qu’elles formeraient en retombant
une image cohérente. Et après, il fallait tenter de les faire tenir ensemble en
maltraitant les gens… Le pire, c’était que le commissaire n’avait pas
tort : il avait, en effet, tendance à juger les autres sur leur physique,
du moins les femmes. Comme la plupart des hommes, sans doute. Combien
l’apparence pouvait compter… Même quand c’était votre boulot d’être
soupçonneux, on était toujours à la merci de ces choses-là.
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Dacre
consulta sa montre : six heures moins dix. Fay aurait bientôt terminé sa
journée. S’il allait faire un petit tour là-haut, il la croiserait peut-être.
La présence de l’inspecteur Stratton et de ses policiers fouineurs l’avait
rendu nerveux, et il voulait savoir si on l’avait encore interrogée. Certes,
elle n’aurait rien à dire sur lui, mais il ne voulait pas la mêler à cela. Il
fallait aller la rassurer  – après tout, c’était lui le fautif pour la
morphine  – et prendre rendez-vous par la même occasion. Il emporterait un
dossier pour que ça semble officiel, au cas où on les remarquerait. Un paquet
de notes sous le bras, il traversa d’un pas décidé la salle d’attente des urgences
et il allait sortir quand Mlle Radford apparut.


— Docteur,
voulez-vous venir ? Nous avons un jeune qui saigne du nez et ça ne
s’arrête pas. On a tout essayé et le Dr Ransome n’est pas…


— Mais bien sûr…
(Dacre lui adressa un sourire coupable.) J’arrive tout de suite, après avoir
répondu à l’appel de la nature…


— Oh, je vois…


À l’idée que les
médecins aussi avaient une vessie, elle rougit légèrement, ce qui était le but
recherché.


— Mais, ce dossier…


— Ah, oui. Où
avais-je la tête ?


Dacre le lui remit.


— Je ne sais plus
ce que je fais, mais n’ayez crainte, je suis à vous tout de suite.


« Zut ! »
se dit-il en montant les marches trois par trois. Enfin, ça n’aurait aucune
importance tant que sa conversation avec Fay n’aurait pas l’air trop intime. Il
tourna à l’angle et s’apprêtait à enfiler le couloir menant à la chirurgie
hommes quand il la vit sortir du service en compagnie de l’inspecteur Stratton.
Se plaquant contre le mur, et espérant que personne ne le repérerait en montant
l’escalier, il vit le policier baraqué la prendre par le coude. Ce n’était pas
brutal, et Fay ne résista pas, mais quelque chose dans ce geste lui fit
comprendre qu’on l’embarquait… « Il l’emmène au poste, se dit-il. On va
l’accuser du vol de la morphine ou… » Bon sang, et si c’était à cause de
Reynolds ? Et il y avait aussi le fait qu’il l’avait croisée dans le
couloir de la morgue le soir où Byrne… Son estomac se révolta. Enfin, on
n’allait quand même pas l’accuser de meurtre ? Il frissonna, en proie à la
nausée. On ne pouvait pas… Oh, merde, non ! marmonna-t-il en les regardant
discrètement s’éloigner. Tout était sa faute, c’était lui qui l’avait
compromise… Sa petite fiancée…


Fay ne pouvait l’avoir
entendu  – il était trop loin  – mais elle s’était peut-être sentie
observée car soudain elle se retourna et il vit, juste avant de se reculer,
qu’elle était pâle comme un linge et avait les traits contractés. Une seconde
plus tard, il entendit les pas précipités de quelqu’un montant l’escalier et
une stagiaire des urgences apparut, l’air affolé.


— Oh… !
Docteur, je vous en supplie… Mlle Radford m’envoie vous
chercher. C’est le jeune garçon  – il y a du sang partout et…


— Calmez-vous,
fit-il, sévère.


— Excusez-moi,
docteur, mais Mlle Radford dit que c’est urgent.


De nouveau seul, il s’adossa
au mur et s’efforça de se ressaisir en inspirant à fond. Il fallait aller
examiner ce patient, et puis… et puis quoi ? Une fois de plus, il jeta un
coup d’œil dans le couloir, mais ils étaient partis. Une chose à la fois. Il ne
se lancerait pas à leur poursuite  – inutile de faire un esclandre, et si
jamais il ne retournait pas tout de suite aux urgences, Mlle Radford
pourrait se poser des questions. Il allait finir son travail, après quoi il
irait au commissariat dire au policier baraqué que… quoi ?


Rien à
faire. Il n’arrivait pas à avoir les idées nettes, pour le moment. Pour
commencer : ce jeune qui saignait du nez. Ensuite, il trouverait une
solution pour Fay. « Je suis le Dr Dacre, se dit-il en redescendant
l’escalier, et chaque mot résonnait dans son esprit à mesure que son pied
touchait une marche  – Je. Suis. Le. Docteur. Dacre. Je. Vais. Soigner.
Un. Patient.  – Tant que je ne panique pas, tout va bien. »


Un adolescent d’environ
quatorze ans était perché au bord d’un lit, l’air agité. Dès qu’il le vit,
toute l’attention de Dacre ne concentra sur lui. Jamais il n’avait vu autant de
sang  – sa figure, ses habits, ses mains et les draps, tout en était
trempé. L’infirmière Dunning, qui était penchée au-dessus de lui et lui pinçait
vainement les narines, en avait jusqu’aux coudes et son tablier, d’habitude
tout blanc, ressemblait à celui d’un tueur des abattoirs. Dans le coin, un seau
contenant des compresses ensanglantées montrait qu’elle-même, ou
l’infirmière-major, avait déjà tenté de lui boucher le nez, mais sans résultat.


— Je suis désolée,
docteur, dit-elle. Ça ne marche pas. Si je serre trop, il ne peut plus
respirer…


— Et ça, c’est le
dossier ?


Il indiqua des pages
constellées de sang sur le lit.


— Oui, docteur.


Machinalement, elle fit
mine de les lui remettre, mais il la devança.


— Pour l’amour du
ciel, restez auprès de lui…


Ramassant les feuillets,
il s’aperçut que  – taches de sang mises à part  – ils étaient quasi
vierges.


— Charlie
Mortimer ? C’est vous, oui ? N’essayez pas de parler. Contentez-vous
de bouger la tête.


Le jeune homme opina.


— Depuis combien de
temps saigne-t-il ainsi ? demanda-t-il à la jeune infirmière.


— Il est arrivé il
y a un quart d’heure environ.


— Et ça saigne
toujours autant ?


— Oui, docteur.


Charlie Mortimer émit un
reniflement. Les yeux exorbités, il se mit à tousser. Dacre passa une cuvette à
l’infirmière.


— Lâchez-le…


Elle obéit et, à
l’instant, comme si on avait ouvert un robinet à fond, le sang jaillit avec
violence.


Charlie cessa de
postillonner et, levant une main pour s’essuyer la bouche, il chercha à parler.


— Qu’y
a-t-il ? dit Dacre.


— Hémo…


De nouveau, il se mit à
postillonner. L’infirmière parut désapprouver.


— Hémo…


— Hémophile ?
s’enquit Dacre, triomphalement, et Charlie Mortimer, l’air soulagé, hocha la
tête vigoureusement. Il est hémophile, mademoiselle. Pincez-lui de nouveau les
narines et ne bougez plus !


Passant la tête derrière
le paravent, il rugit :


— Infirmière !


Mlle Radford
surgit de derrière un des autres paravents et le rejoignit.


— Oui, docteur ?
dit-elle, l’air un peu offensé.


— Ce jeune homme
est hémophile. Pourquoi n’est-ce pas dans le dossier ?


— On n’en savait
rien, docteur ! Il ne nous l’a pas dit.


— Vous deviez être
trop occupée à lui pincer les narines… Il faut cautériser immédiatement si on
veut avoir une chance de stopper ça, et lui faire une transfusion.


L’infirmière-major
blêmit comme si elle venait de perdre elle-même quelques litres de sang.


— Je vais chercher
tout de suite le Dr Colburn.


Et elle s’en fut, avec
une vélocité inédite.


Dacre retourna auprès du
malade.


— Bon, Charlie, ça
va s’arranger. Je vais devoir prélever un peu de ton sang pour vérifier sa
compatibilité avec celui que tu vas recevoir… Savez-vous s’il était accompagné,
mademoiselle ?


La jeune infirmière, qui
avait visiblement entendu l’échange assez vif, bien que mené à voix basse, lui
jeta un regard apeuré.


— Mère ?
Père ? Ou bien… ?


— Je crois qu’il
était tout seul, docteur.


Charlie Mortimer, dont
la peau  – là où elle n’était pas rougie  – semblait pâlir à vue d’œil,
acquiesça.


— Depuis combien de
temps saigniez-vous, quand vous êtes arrivé ? Répondez avec les doigts.


Charlie hésita, leva les
deux mains, puis une nouvelle fois la gauche, et eut un geste vague pour
signifier « plus ou moins ».


— Quinze minutes,
en gros ?


Acquiescement.


— Vos parents
savent que vous êtes ici ?


Signe de tête négatif.


À l’heure où Dacre
réussit à connaître son adresse, un brancardier avait apporté un fauteuil
roulant. Quelques minutes plus tard, le Dr Colburn arrivait et Charlie
Mortimer, les narines toujours fermement pincées par la jeune Dunning était
emmené ailleurs.


Seul dans l’alcôve,
Dacre tira le rideau et s’assit au bout du lit  – le seul endroit à n’être
ni trempé ni éclaboussé de sang. Il tremblait, se sentait flasque, en nage,
comme si une digue intérieure avait cédé. Soulagement, peur, fatigue : il
était submergé par tout cela à la fois.


Il redressa les épaules
au moment où Mlle Radford se montrait.


— Toutes mes
excuses, docteur, dit-elle humblement. Je puis vous assurer que cela ne se
reproduira pas.


— Vous n’avez pas à
vous excuser…


Il lui adressa un pâle
sourire.


— C’est moi qui
m’excuse. J’ai été un peu brusque, mais ces choses-là… c’est spectaculaire. Si
j’avais su que c’était aussi grave, je ne me serais pas éclipsé, mais par la
suite vous avez été très rapide… donc, espérons que tout ira bien.


— Oui, docteur.
Merci.


L’ayant regardé avec un
respect renouvelé, elle s’en alla.


— Oh,
Seigneur ! marmonna-t-il, et il appliqua ses paumes moites contre son
front en sueur. Oh, Seigneur…


« Je ne fais plus
semblant, songea-t-il. J’ai réagi instinctivement  – guidé par mes
connaissances. Je n’ai pas eu besoin d’aller consulter un bouquin. J’ai su
quelles questions poser, quoi faire. Selon toute vraisemblance, j’ai sauvé une
vie. Je suis quelqu’un. Enfin… moi qui aspirais à cela depuis
toujours ! »


Il resta assis pendant
quelques minutes, à contempler le sang sur le drap : une grosse tache
cernée d’éclaboussures et de traînées. Il y en avait aussi sur le paravent, le
carrelage au mur, sous le lambris. À présent, il fallait sauver Fay, aller au
commissariat. Son cerveau, d’ordinaire si agile, semblait avoir calé, il ne
voyait plus que son petit visage terrifié quand Stratton l’avait emmenée
 – sa peur.


Il devait voler à son
secours, prendre son chapeau et courir au commissariat. Oui, il allait le
faire. Il était médecin, et Fay serait son épouse. Stratton devrait l’écouter.
Il ignorait comment s’y prendre pour le convaincre  – il y penserait en
chemin. Mais, d’une façon ou d’une autre, il arriverait à lui démontrer qu’elle
était innocente. Et si jamais ça ne marchait pas… il savait se débrouiller,
non ? Il trouverait un moyen.
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Dacre traversa Oxford
Street et le quartier de Soho en direction de Savile Row. Son corps bourdonnait
tel un câble électrique, mais il ne savait pas ce qu’il dirait une fois là-bas
et, plus il avançait, moins il trouvait. Enfin, à l’angle de Poland Street et
Broadwick Street, il s’arrêta et regarda autour de lui en se mordant les
lèvres. Deux putains bavardaient sous l’affiche lacérée du « Virus du
Gaspillage », un insecte d’aspect satanique dont le corps boursouflé était
couvert de croix gammées. Sur le trottoir d’en face, des hommes entraient dans
le pub. Ils n’avaient pas de soucis, eux… Leur existence était peut-être
médiocre et ennuyeuse, mais du moins savaient-ils ce qui les attendait, ce qui
était loin d’être son cas. Il devait reprendre le contrôle de la situation.
Tout était affaire de psychologie. Reynolds, Byrne, la morphine… L’explication
devait porter sur tout ou partie de cette trilogie. S’il n’y avait eu que la
morphine, il aurait pu avouer avoir pris ces fioles… mais quelle raison
invoquer ? Qu’il souffrait à cause des coups donnés par Mme Parker ?
L’inspecteur avait vu ces marques, mais on ne se droguait pas pour de simples
ecchymoses. Il devrait corser le tableau… des côtes fêlées. Bonne idée. Bien
entendu, des radiographies pourraient montrer que c’était pure invention, mais
on croirait forcément un médecin sur parole. De plus, c’était douloureux, surtout
si on devait bouger, et naturellement il avait dû continuer à travailler.
« Je n’ai pas voulu les laisser tomber, inspecteur, se murmura-t-il à
lui-même. Aux yeux du public, les médecins sont des surhommes. On n’est jamais
malade  – ou du moins, on ne devrait pas. Ce serait un manque de
savoir-vivre. » Il dirait n’avoir pris que de faibles doses, pour pouvoir
dormir la nuit et continuer à exercer. Oui, c’était plausible, surtout s’il
avouait cela tristement, avec l’embarras idoine. Cela pourrait passer, sauf
que…


Minute ! La
morphine, il l’avait fauchée avant l’esclandre de Mme Parker !
Cela allait être plus difficile que prévu. « Voyez-vous, inspecteur, je
les ai mises dans ma poche. Par inadvertance, je suppose. Et comme je crois
vous l’avoir dit, j’étais assez distrait par la beauté de Mlle Marchant,
sans parler de la torsion testiculaire  – c’est pour cette raison que
j’étais monté à l’étage, à l’origine, le chirurgien voulait me voir. »
Évoquer cette torsion avait si bien marché, la première fois  – Stratton
avait quasiment verdi sous ses yeux  – que cela préviendrait fatalement
toute autre question. Étant donné la gravité de cette affaire, Stratton lui
demanderait sans nul doute pourquoi il n’avait rien dit, jusque-là. Que
répondre ? « Eh bien, inspecteur, comme je vous l’ai dit, j’en avais
utilisé un peu à ce moment-là  – ici, les côtes fêlées entreraient en jeu
 – et j’étais assez… Je vous présente mes excuses, inspecteur. Je sais que
c’est grave. Quand j’ai compris que Mlle Marchant pouvait avoir
des ennuis, j’en ai été horrifié, car tout est ma faute… » Toute sa
crédibilité reposerait bien plus sur le ton qu’il emploierait que sur ses
paroles. Il traversa Regent Street et tourna dans Burlington Street, se dirigea
vers Savile Row tout en prononçant les mots à voix basse, essayant diverses
hésitations pour donner du poids à son numéro de charmant étourdi.


Au moment de pousser la
porte du commissariat, il se sentait exalté par le défi qui l’attendait. Pour
la nuit où Byrne était mort, il ne pourrait pas lui servir d’alibi, mais s’il
avouait avoir pris la morphine, la présence de Fay dans le couloir de la
morgue, ce soir-là, ne signifierait plus grand-chose, n’est-ce pas ? Quant
à Reynolds, il ne pouvait rien, car lui-même (ou, plutôt Dacre) ne travaillait
pas au Middlesex à cette époque-là… Sauf si elle avait été quelque part avec
Reynolds le soir où il était mort, avant… Dacre tressaillit. Il ne voulait pas
penser à ça. C’était un miracle si personne ne l’avait vu, car alors il aurait
eu à fournir une explication.


Il la
sauverait et elle lui en serait reconnaissante. Forcément. Autour d’un bon
petit repas  – dans la limite des restrictions actuelles  –, il
s’excuserait de ne pas avoir avoué sa faute plus tôt, disant qu’il ne pensait
pas lui attirer des ennuis, et elle (de soulagement, à défaut d’autre chose)
lui pardonnerait aussitôt.


Un policier très vieux,
à la lippe pendante, et qui aurait surement été à la retraite en temps de paix,
se tenait au guichet. En s’approchant, Dacre huma un relent de brillantine
rance et, une fois tout près, remarqua l’air massif du bonhomme et son regard
éteint  – le blanc des yeux était tout jaune.


— Je suis à la
recherche de Mlle Marchant, dit-il. Est-elle ici ?


— Pourquoi
voulez-vous le savoir, monsieur ?


— J’ai à parler au
policier qui l’a amenée ici  – l’inspecteur Stratton. C’est très
important.


— L’inspecteur est
parti. Si vous voulez lui parler, je vous conseille de revenir demain.


— Puis-je parler à
Mlle Marchant ?


— Non.


— Mais elle est
bien ici ?


— Êtes-vous un
proche parent ?


Dacre faillit répondre
oui, mais il réalisa que ce mensonge paraîtrait horriblement suspect à
l’inspecteur qui en entendrait sûrement parler.


— Non, dit-il.


— Dans ce cas, je
n’ai pas le droit de vous le dire…


« Vieux débris,
songea Dacre, c’est comme si tu m’avais répondu oui. » Cela devait
signifier, réfléchit-il tout en remerciant le chef de poste avant de quitter
les lieux, qu’on allait l’inculper le lendemain matin.


Non, il ne le
permettrait pas. Il avait besoin de réfléchir quelque part. Rebroussant chemin
en direction de l’hôpital, il entra au Black Horse. Si la sympathique barmaid
était là, elle veillerait à ce qu’il ait un verre  – ou plusieurs.


Elle était bien là.
Quatre fines plus tard, il commença à avoir les idées plus claires. Tout était
la faute de Stratton. Pourquoi cet entêtement ? Ce qu’il possédait à
présent était trop précieux  – il ne le lâcherait pas. Toute sa vie, il
avait travaillé pour parvenir à ce résultat, et aujourd’hui un sale flic
cherchait à tout lui prendre  – Fay, peut-être même Dacre  –, à
le dépouiller. Et ce serait pire qu’avant, car aujourd’hui il savait à quoi
devait ressembler la vie. Et rien que d’imaginer Fay dans une cellule
dégoûtante, parmi des prostituées et Dieu sait qui, il était furieux. Ça n’était
pas prévu. Ça n’était pas juste. Personne ne lui avait jamais rien donné
 – au contraire. Eh bien, il ne se laisserait pas faire ! Il se
battrait… jusqu’au bout, si nécessaire. Il l’avait déjà fait, non ? Eh
bien, alors… Il recommencerait…


Ayant sifflé son
quatrième verre, il le reposa brutalement sur la table et se releva en
chancelant, avant de s’éloigner de la fumée, du bruit et des odeurs de
transpiration pour retrouver l’air plus frais de la rue. Je sais où tu vis,
mon salaud.


Marchant comme un robot,
le corps engourdi par les brumes de l’alcool, il partit vers l’arrêt d’autobus.
Toi, tu ne perds rien pour attendre, ça va être ta fête.
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Le cœur lourd, Stratton
laissa Fay à la merci de Cudlipp et de la jeune Harris. Tout était sa faute
 – c’était idiot de lui dire qu’elle n’aurait à faire qu’une déposition.
De toute évidence, elle se sentait trahie et on ne pouvait pas lui en vouloir.
Sa résignation, quand Mlle Harris l’avait emmenée, le mettait
encore plus mal à l’aise. Planté dans l’entrée du commissariat central, il se
frotta les yeux dans une vaine tentative pour effacer l’image de ce regard
plein de reproches et jugea qu’il était temps de rentrer avant de faire
d’autres dégâts  – même s’il n’avait aucune envie de rentrer, avec cette
pauvre folle qui traînait chez lui. Il avait salué le chef de poste et venait
de passer la porte, quand Ballard apparut sur les marches, hors d’haleine et
brandissant un papier.


— Dieu merci, vous
êtes encore là, inspecteur ! C’est au sujet de ce Dacre. J’ai réussi à joindre
quelqu’un à St-Andrews. Un certain James Walter Dacre a bien fait ses études
là-bas et obtenu son diplôme en 1938, mais  – là, les yeux du jeune homme
pétillèrent  – il est mort en 39. Accident de la route.


— Donc notre homme
a usurpé son identité. Pourtant, ces diplômes semblaient authentiques…


— Il a pu les
voler. On m’a indiqué son plus proche parent : sa mère, Mme Beatrice
Dacre, au 16 Buckingham Gardens, Norbury, SW.


— On
la verra demain. Espérons qu’elle y est toujours. Pour le moment, on va aller à
l’hôpital pour voir si on peut le pincer. En route…


Au Middlesex, un
Dr Ransome irritable et épuisé leur indiqua que Dacre avait fini sa
journée. Ils ressortirent et Stratton consulta son calepin.


— Selon les
dossiers de l’hôpital, il vit à Eversholt Street, près de la gare. Allons-y.
C’est trop tard pour obtenir un mandat de perquisition à son domicile, mais on
le trouvera peut-être sur place. Je commence à penser que c’était une bonne
chose de mettre Fay Marchant en garde-à-vue : au moins, elle n’est plus à
sa portée.


— C’est juste,
inspecteur…


Comme ils se mettaient à
marcher vers Euston Road, Ballard ajouta :


— C’est un quartier
assez délabré pour un médecin. Il aurait pu choisir plus chic…


— Sauf qu’il n’est
pas médecin.


— C’est vrai, mais
tout de même…


Stratton savait ce qu’il
voulait dire. Eversholt Street était une rue lépreuse qui, déjà avant la
guerre, avait cet aspect crasseux, cette atmosphère anonyme et transitoire
typique des abords des gares. La logeuse au numéro 28, Mme Draper,
était une grosse femme à robe décolletée, avec une triple rangée de rides
autour de la gorge et d’autres au niveau du sillon mammaire très comprimé. Elle
les fit entrer dans un corridor sombre qui sentait le moisi et la paraffine.
Ayant constaté que Dacre  – ou du moins celui qui se faisait passer pour
lui  – n’était pas là, Stratton lui demanda quand il avait emménagé.


— Il y a quelques
semaines seulement, inspecteur. Juste avant la fin juin. Il a payé un mois
d’avance.


— Pourriez-vous
vérifier la date ?


— Pourquoi ?
C’est une maison honnête.


— Je n’en doute
pas, madame Draper. Si vous vouliez bien consulter votre registre… ?


Mme Draper
disparut au bout du corridor et revint quelques instants plus tard avec un
volume. S’étant léché le doigt, elle le feuilleta jusqu’à la bonne page et le
lui fourra sous le nez.


— Là… Le
Dr Dacre est arrivé le 25 juin.


— Deux semaines
avant de travailler à l’hôpital, déclara Stratton, une fois sur le trottoir.


Ils se dirigeaient vers
Euston Road.


— Et deux jours
après la démission de Todd… On devrait aller à Kentish Town (Il consulta son
calepin.) Inkerman Road.


Inkerman Road n’était en
fait qu’une rue tout aussi miteuse, bordée de maisons mitoyennes d’époque
victorienne dont beaucoup avaient leurs fenêtres condamnées. Le numéro 14, qui
avait pourtant conservé la plupart de ses vitres, s’ornait d’un petit balcon en
fer forgé si affaissé qu’il semblait menacer de tomber à tout instant.


Un jeune homme trapu
leur ouvrit.


— Nous cherchons Mme Barnard,
déclara Stratton.


Le jeune les toisa, se
retourna et beugla : « M’man ! » avant de disparaître.


— Il n’a pas l’air
de nous trouver sympathiques, murmura Ballard.


— C’est clair…


— Vous voulez
quoi ?


La femme-tonneau au gros
nez qui se tenait sur le seuil, et s’essuyait les mains sur sa blouse, ne
pouvait être que la maman.


— Madame
Barnard ?


Prenant le grognement
subséquent pour un oui, Stratton déclara :


— Un certain
M. Todd a bien habité chez vous récemment… ?


— J’ai déjà répondu
à l’autre flic. Il est plus là. Qu’est-ce qu’il a fait, d’ailleurs ?


— Rien, à notre
connaissance, répondit Stratton avec affabilité. Quand est-il parti ?


Mme Barnard
fit la moue.


— Oh… vers la
mi-juin… Non… le 25.


— Vous en êtes
sûre ?


— Oui. J’m’en
rappelle parce que mon Jimmy a eu des soucis avec son cœur. Une maladie qu’il
a… Ça se soigne pas. J’me suis fait un sang d’encre. Il est resté couché
pendant trois jours.


— C’est lui qui
nous a ouvert ?


— Oui.


Vu sa dégaine, songea
Stratton, c’étaient plutôt les séquelles d’une bagarre ou d’une cuite  –
et le jeune homme avait dû faire durer son indisposition au maximum.


— Eh bien, dit-il,
il me semble rétabli. M. Todd vous a-t-il dit pourquoi il partait ?


Après avoir réfléchi, Mme Barnard
répondit :


— Il avait trouvé
un nouveau boulot. Au nord.


— Vous êtes
certaine qu’il n’a pas été incorporé ?


— Oh, non ! Il
avait un certificat médical, comme mon Jimmy. C’est lui-même qui me l’a dit.


— L’avez-vous
vu ?


Mme Barnard
parut interloquée.


— Et pourquoi que
j’aurais voulu le voir, son certificat ?


— Pouvez-vous nous
montrer celui de votre fils, je vous prie ?


La femme prit l’air
méfiant.


— Pour quoi
faire ? Mon Jimmy est un brave garçon.


— Je n’en doute
pas. Mais si vous le voulez bien…


— Bon,
d’accord ! C’est dans sa chambre…


Deux minutes plus tard,
elle revenait avec une boîte à biscuits cabossée, suivie de son fils qui avait
pris un air particulièrement renfrogné.


— C’est là…


Elle força
le couvercle. L’intérieur était vide.


— Intéressant, dit
Stratton en repartant. À moins que Jimmy ait vendu son certificat à quelqu’un
 – chose possible, quoique improbable  –, notre ami a dû le piquer
pour son propre usage. Enfin, il faudra quand même vérifier qu’il existe bien,
ce certificat… !


— Je m’en occuperai
demain, inspecteur.


— Bien.
Et maintenant… (Stratton réfléchissait tout haut.) Selon Higgs, Todd a été
incorporé. Mme Barnard vient de confirmer qu’il était parti le
jour même où le faux Dr Dacre s’est installé à Eversholt Street. Quelle
coïncidence ! Si Dacre et Todd ne font qu’un, cela signifie qu’il était au
Middlesex à l’époque de toutes ces morts. Bon, comme on ne peut plus rien faire
ce soir, et Mlle Marchant étant en lieu sûr, je suggère que
chacun rentre chez soi. On verra bien demain ce que Mme Dacre
aura à nous dire.


Stratton consulta sa
montre. S’il rentrait maintenant à la maison, il aurait le temps d’aller
chercher Jenny au Centre. Ce serait un geste de réconciliation  – elle y
serait sensible  – et peut-être pourrait-il la persuader d’aller passer un
moment au pub ? Ce n’était pas trop son genre  – pour elle, c’était
le domaine des mâles  –, mais, cette fois, elle accepterait peut-être et
ils pourraient bavarder loin de Mme Ingram. Il pourrait tenter
de la convaincre que cette bonne femme serait mieux ailleurs  – avant
qu’elle ne rende tout le monde marteau. Ils n’auraient pas besoin de s’attarder
là-bas, et elle aurait encore tout le temps de préparer le repas… Bonne Idée.
L’enquête commençait à prendre tournure et, avec un peu de chance, ils
retrouveraient une vie privée normale sous peu. Soudain réjoui à l’idée de
débaucher sa femme, il donna à son brigadier une claque sur l’épaule et lui
souhaita une bonne nuit.
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Le trajet en bus le
dégrisa, pas au point de le faire renoncer, mais assez pour lui faire
comprendre qu’il ignorait ce qu’il ferait une fois chez Stratton. Étant descendu
de la plate-forme, il resta planté sur le trottoir, indécis. Les passants, tête
basse, le bousculaient. « Vous n’avez pas de soucis, vous !
songea-t-il en les suivant d’un regard furieux. Vous avez une vie, une femme.
Personne ne tente de vous enlever tout ça. »


Et pourtant, rien ne lui
venait à l’esprit, à part cette pensée désespérée, récurrente, qu’il devait
reprendre le contrôle de son destin. À présent, trouver la maison… L’autre
fois, quand il avait suivi le policier baraqué jusqu’à chez lui, il était
descendu du bus, avait traversé la petite rue et… oui, ils étaient passés
devant cette boulangerie, la maison avec cette haute haie  – il s’en
souvenait  –, ensuite, on tournait à droite, puis…


Là, le numéro 27. Il
ouvrit le portillon, remonta l’allée, saisit le heurtoir et frappa, plusieurs
fois. Le bruit se répercuta à travers la petite maison, mais personne ne vint. Il
doit être ici, il doit… C’était un homme marié, non ? Où pouvait-il
être à la fin de la journée, sinon chez lui ? Au pub, peut-être ?


Il délibéra. Il pouvait
difficilement se balader à la recherche de Stratton sans se faire remarquer. Il
se mordilla les lèvres, ne parvint à aucune conclusion, puis entendant enfin
des pas légers qui descendaient l’escalier, il frappa de nouveau. Et si
l’épouse était là ? Il n’y avait pas pensé… Il était en train de se
demander s’il fallait parler à travers la boite aux lettres ou se contenter
d’attendre, quand il vit une femme lui faire signe de l’autre côté du
portillon.


— Ça va ?


C’était un filet de voix
chevrotante.


— Je suis la
voisine… M. Stratton n’est pas encore chez lui  – c’est un policier,
il a des horaires irréguliers. Mme Stratton doit être au Centre
d’accueil, si c’est elle que vous cherchez.


— Je cherche
M. Stratton.


— Alors, je ne sais
pas quoi vous dire  – on ne sait jamais quand il revient. Mais je peux lui
transmettre un message, si vous voulez.


— C’est
confidentiel…


La femme parut déçue.


— Il est peut-être
au Swan, ou dans le potager communautaire. Si c’est urgent, allez au Centre, au
cas où Mme Stratton saurait où il est.


— Merci.
C’est de quel côté… ?


Il partit dans la
direction indiquée et trouva sans peine le Centre  – une ancienne école.
Ne voyant personne, il s’aventura dans une
classe où une femme triait des monceaux de vêtements.


— Vous
désirez ?


— Je cherche Mme Stratton.


— Dans la cuisine.
Au fond du couloir à droite, traversez la grande salle et ce sera sur votre
gauche…


— Merci.


Suivant ces
instructions, il se retrouva dans la grande salle qui, à en juger d’après les
boiseries, les armoiries et la rangée de tristes peintures à l’huile  –
portraits d’hommes austères en habit académique  – avait dû être le
réfectoire. Il marcha sur le parquet et s’apprêtait à sortir côté cuisine,
quand la porte par laquelle il était passé se rouvrit et une petite femme
échevelée se précipita vers lui.


— Pouvez-vous
m’aider ? Je vous en supplie !


La voix était stridente,
affligée et, se rapprochant, il s’aperçut que le gros manteau de laine, qu’elle
maintenait de ses bras croisés, était non seulement trop chaud pour la saison,
mais trop ample pour elle. Ses cheveux pendaient sur un côté de son visage et
son regard était affolé.


— Qu’y
a-t-il ? demanda-t-il.


— Vous l’avez
vue ?


Sans doute une victime
des V1 à la recherche de ses proches, songea Dacre. Ses enfants, peut-être.


— Si vous cherchez
quelqu’un, dit-il doucement, il y a une dame au bout du couloir qui pourra vous
aider. Je vous emmène ?


— Non, non. Elle
fait peut-être partie de la bande.


— De la
bande… ?


— Oui. Vous voulez
bien m’aider ? Je vous en supplie…


— Je ferai de mon
mieux, dit-il.


Ça n’engageait à rien.
La femme de Stratton n’allait pas se volatiliser et, comme le policier baraqué
rentrerait forcément chez lui tôt ou tard, il pourrait toujours retourner
là-bas. De plus, cette femme paraissait si pitoyable, si effrayée et hébétée
qu’il ne pouvait pas l’abandonner.


— Oh, merci, merci…


— Vous ne voulez
pas vous asseoir ?


Dacre indiqua la rangée
de chaises contre le mur.


— Si, merci…,
dit-elle.


Assise sur la pointe des
fesses, tremblante, les genoux joints, elle ajouta :


— Vous voulez bien
m’aider ? Je suis toute seule…


De toute évidence, elle
n’avait plus de famille. Il contempla cette pauvre créature, toute grelottante
à son côté, et dit :


— Qu’est-ce qui
vous tracasse ?


— C’est elle. Eux.
Ces gens-là…


— Qui ça,
« eux »… ?


— Ces gens-là. Ils
n’arrêtent pas de me l’envoyer…


— Qui
envoient-ils ?


Elle le fixait du
regard, comme paralysée par la terreur. « Commence par le
commencement », se dit-il. Tâche de la raisonner. Elle avait peut-être été
commotionnée  – ce qui expliquerait son état.


— Je suis médecin.
Que…


— Vous faites
partie de la bande…


Elle se recula, tout en
mesurant du regard la distance entre les deux portes de la salle, sans doute
dans le but de fuir.


— Non, dit-il. Je
n’en fais pas partie. Je peux vous aider.


— Qu’est-ce que
vous en savez ?


Peut-être n’était-elle
pas commotionnée. Peut-être était-ce plus grave.


— C’est que je fais
seulement semblant d’être médecin. Il a bien fallu, pour leur échapper. Comment
vous appelez-vous ?


— Ingram. Je vois
bien que vous n’êtes pas vraiment médecin, à présent. Vous ne ressemblez pas à
l’autre. Lui, il n’arrête pas de me poser des questions.


— Parlez-moi de
lui.


— Makepeace. Lui,
c’est leur docteur. Son docteur… à elle ! Il me donne des trucs,
mais je ne les prends pas. Je vois clair dans son jeu.


— Vous avez tout à
fait raison. J’en aurais fait autant.


— J’ai tout jeté
aux toilettes, ajouta-t-elle avec des airs de conspiratrice.


« Délire
paranoïaque, songea-t-il. Abonde dans son sens. »


— Bien, dit-il. À
moi non plus, ils ne la font pas. J’ai réussi à leur échapper, vous savez.
C’est pourquoi je puis vous aider.


— Tout a commencé
quand ma maison a été bombardée. Enfin, à ce qu’ils disent ! Je ne sais
plus très bien… Ils ont prétendu que ça s’était écroulé sur moi, mais comme ce
sont des menteurs… Puis, leurs manigances ont commencé… soi-disant qu’ils
voulaient m’aider, mais ils m’ont pris mon Eric, et j’ignore ce qu’ils en ont
fait…


— Qui est
Eric ?


— Mon mari. Il est
à l’armée, ou il y était, avant… Il y a cet autre homme qui lui ressemble. Ils
l’ont engagé à cause de cette ressemblance. Je ne sais pas comment ils ont cru
pouvoir me tromper, parce qu’on devine toujours, n’est-ce pas ?


— Bien sûr !
Cet homme, il se prétend votre mari, n’est-ce pas ?


— Oui ! Mais
je ne suis pas si naïve. Vous comprenez de quoi je parle ?


— Mais oui !
Sa voix… Il parle comme votre Eric ?


— Oh, ils ont pensé
à tout ! De nos jours, on peut faire cela. La « perversion de la
science », comme dit M. Churchill. Je ne comprends pas pourquoi ils
agissent ainsi… je ne leur ai rien fait !


Dacre se rappela son
manuel de psychiatrie. Trouble rare… Le sujet croit qu’une certaine personne
a été remplacée par un imposteur, qui lui est exactement semblable par son
apparence et son comportement… Enfin, une chose de cet ordre. Quel était le
nom de ce trouble-là ?


— Qui a
« pensé à tout » ?


— Eux…


Syndrome de…


— Comment
s’appellent-ils ?


Le regard de Mme Ingram
se fit soupçonneux.


— Je croyais que
vous les connaissiez…


Cata… Capa…


— Oui, je les
connais. Mais ils ont des comparses. Des agents. Vous voyez bien pourquoi…


Cap… Capgras,
voilà ! Le syndrome de Capgras. Ça ne pouvait être que cela. Son premier
diagnostic. Il était prêt à parier que personne d’autre n’avait compris de quoi
il s’agissait. Eût-il été un vrai psychiatre, il aurait pu écrire un article.
Une étude. Il se voyait faire une conférence dans un amphithéâtre plein
d’étudiants.


— M. et Mme Kerr,
autrefois. Aujourd’hui, Mme Stratton.


— Et l’inspecteur
Stratton ?


— L’inspecteur ?
Vous le connaissez ? Comment l’avez-vous connu ?


Dacre réfléchit à toute
allure. L’agitation de cette femme était telle qu’il avait peur de s’en
approcher : c’était une frayeur aussi instinctive que celle qui le prenait
quand un oiseau entrait dans une pièce et se mettait à voleter autour de lui
dans son effort pour ressortir : une terreur absolue, viscérale.


— Moi aussi, ils me
persécutent…


— Ils ne m’avaient
pas dit qu’il était dans la police. Oh…


Mme Ingram
secoua la tête.


— Très ingénieux…
Un policier ! Il faut aller la trouver…


Elle se leva, l’un des
pans de son lourd manteau glissa et Dacre aperçut une chose longue et fine,
enveloppée de papier journal, et dont le manche en bois dépassait. Bon sang… Il
en eut la nausée. Qu’avait-elle en tête ?


— Venez !
dit-elle entre ses dents.


— On ne sait pas où
elle est, dit-il, à court d’arguments. Après tout, elle n’est peut-être plus
là.


— Si ! Elle a
dit qu’elle venait ici. C’est elle qui me l’a dit. Je crois qu’elle est dans la
cuisine.


— Pas pour le moment,
mentit-il. Il n’y a personne là-bas. J’ai regardé.


— C’est qu’elle a
dû sortir. On va aller l’attendre.


— Attendez !


Il lui saisit le
poignet.


— Ce serait risqué.
Ils sont plusieurs dans les parages… Ils doivent nous guetter.


— Ils ne savent pas
que je suis ici. Et j’ai ça !


Elle le repoussa, sortit
le petit paquet et se mit à le déballer. Dacre ouvrit des yeux ronds  – un
couteau à découper.


— C’est à elle. Je
l’ai pris dans sa cuisine.


— Arrêtez !
Non…


Comme il levait la main
pour lui saisir le bras de nouveau, elle eut pour se défendre un geste si vif
qu’il ne comprit pas tout de suite, avant de sentir une douleur cuisante et de
voir dégouliner du sang sur ses phalanges.


Voyant cela, Mme Ingram
se recula, tenant le couteau devant elle.


— Si jamais vous
faites partie de la bande…


Ses yeux étincelaient.


— Si jamais…


Dacre secoua la tête
frénétiquement et leva les mains en signe de reddition.


— Non… Il me semble
juste que ce serait trop risqué… pour le moment…


Ils se contemplèrent
l’espace d’un instant, un peu haletants, puis se tournèrent en même temps vers
la porte  – des pas venaient de résonner dans le couloir. Mme Ingram
fourra le couteau sous son manteau et, d’un geste féminin qui lui donnait l’air
encore plus détraqué, fit mine d’arranger sa coiffure. Pendant un moment, ils
restèrent côte à côte, sur le qui-vive, tels des soldats attendant d’être
passés en revue.


La porte s’ouvrit,
encadrant le policier baraqué, et au même moment, Mme Ingram
pivota sur ses talons et courut à l’autre bout de la pièce.


— Attendez !
s’écria Dacre, qui se précipita à sa suite.


Mais il se sentit frappé
dans le dos par un poids formidable qui le plaqua à terre.


— Arrêtez-la !
hurla-t-il. Il faut la rattraper !
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L’eau était grasse et déjà presque tiède. Comme elle soulevait
les derniers plats hors de l’évier, Jenny décida de remettre la bouilloire à
chauffer avant de s’attaquer au reste. Chaque fois qu’elle regardait la table,
elle avait l’impression qu’il y avait encore plus de vaisselle sale, mais
c’était impossible, puisque Mme Haskins avait tout rapporté
avant de s’en aller. « C’est la fatigue », se dit-elle en s’essuyant
les mains. Celles-ci étaient si rouges et rêches  – l’hiver dernier, elle
avait eu des crevasses au bout des doigts et son alliance lui avait causé des
irritations. Pourtant, elle ne l’avait pas ôtée. Jamais, depuis son mariage,
elle ne l’avait ôtée. « On dirait des mains de vieille… », se
dit-elle, lugubre. Une bonne paire de gants aurait été utile  – sa
dernière paire en coton n’était plus reprisable. Où trouverait-elle de la
layette ? Elle avait donné celle de Monica et de Peter depuis belle
lurette  – le berceau aussi. On lui attribuerait des coupons en plus, mais
serait-ce suffisant… ? Le souvenir des vêtements de Monica et Peter,
bébés, la fit sourire. Si petits qu’ils semblaient faits pour des poupées
plutôt que pour de vrais bébés. Instinctivement, ses mains se posèrent sur son
ventre rebondi.


Chassant ce bref accès
de sensiblerie, elle mit la bouilloire sur le gaz et transvasa les restes dans une
cuvette émaillée destinée aux cochons. Devant ces reliefs dégoûtants, elle se
surprit à songer avec nostalgie, comme souvent, à leurs délicieuses collations
dominicales, avant la guerre : saumon en conserve, cresson, pain blanc,
tartelettes à la confiture et le gros cake aux fruits confits… Qui eût cru qu’à
trente-quatre ans elle rêverait de nourriture comme elle avait rêvé au grand
amour…


Comme elle aurait aimé
pouvoir aller dans une boutique bien achalandée pour s’acheter tout ce qui la
tentait  – dans la limite de son budget, bien entendu ! Fines étoffes
pour se confectionner des robes, à elle et à Monica, lotion pour les mains, eau
de Cologne  – il n’en restait plus qu’un fond dans le flacon de Coty… Pete
aussi avait besoin de vêtements, lui qui grandissait si vite… Adulte, il serait
comme Ted : grand et costaud. Dire qu’il avait été un bébé si petit
 – deux kilos cinq seulement à la naissance.


Elle alla déposer encore
quelques assiettes dans l’évier et se recula, chassant les mèches collées à son
front du revers de la main. Au moins, elle-même et Doris avaient fini par
prendre une décision au sujet de Mme Ingram : elles
demanderaient au Dr Makepeace de lui trouver un lieu d’accueil. Ensuite,
une fois ce problème réglé, elle annoncerait sa grossesse à Ted. Ils s’en
sortiraient… À l’autre bout du couloir, il y eut un gros fracas, suivi d’une
galopade. Elle soupira. Elle qui se réjouissait justement de pouvoir rentrer
bientôt à la maison  – ce n’était sans doute que des enfants qui
chahutaient mais, comme la plupart des bénévoles étaient déjà parties, c’était
à elle d’aller voir… Éteignant le gaz sous la bouilloire, elle se dirigea vers
la porte. Les bruits de pas étaient plus sonores, et elle entendit des éclats
de voix au second plan, sans pouvoir distinguer les mots. Franchement, les
gosses étaient de plus en plus déchaînés, ces temps-ci, surtout… La porte
s’ouvrit brutalement et cogna contre le mur.


— Madame Ingram,
vous n’avez rien ?


Mme Ingram
parut voler dans sa direction comme dans une sorte de brouillard, les traits
crispés. Quelque chose  – un couteau  – brilla dans son poing.
Instinctivement, Jenny porta les mains à son visage pour se protéger et sentit
alors une douleur déchirante au ventre.


— Non, non, je vous
en supplie…


Hurlant, elle se plia en
deux, se toucha, et vit du sang sur son tablier, ses mains, le lino… Et cette
douleur atroce ! Le bébé… Se tenant le ventre, elle s’écroula.
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Face contre terre, cloué
au sol, le bras tordu dans son dos, Dacre luttait pour respirer.


— Elle a un
couteau ! Elle…


— Mais oui, on lui
dira…


La voix de Stratton ne
trahissait aucune émotion.


— Mais enfin…


Dacre s’efforça de
remplir ses poumons oppressés.


— Elle va…


— Écoutez, Docteur
(la voix du policier était grosse de sarcasmes), le moment est venu de causer un
peu. Je dois dire que je ne m’attendais pas à vous revoir de sitôt, mais
puisque vous êtes là…


— Je vous en
supplie ! Vous devez…


— Je dois
quoi ? À part vous arrêter…


— Non !


Dacre se mit à se
débattre furieusement, donnant des ruades, mais c’était inutile. Il avait comme
un poids d’une tonne sur le corps et, chaque fois qu’il se contorsionnait, on
lui tordait un peu plus le bras, au risque de le casser.


— À votre place, je
me tiendrais tranquille. Si vous tenez à vos dents…


— Elle… a… un…
couteau !


— Te fatigue pas,
mon vieux. James Dacre, si c’est bien votre nom, je vous arrête pour…


Un cri perçant provenant
de la cuisine lui coupa la parole. Sentant qu’on lui tenait un peu moins fort
le bras, Dacre se redressa.


— Qu’est-ce
que… ?


Le reste de sa phrase se
perdit dans un nouveau hurlement plaçant, suivi par des : « Non, non,
par pitié ! »


— Jenny ?
(Stratton venait de le lâcher.) Jenny !


— Je vous l’avais
bien dit ! lança Dacre en le repoussant pour se relever tant bien que mal.


Stratton atteignit les
portes avant lui et considéra les deux extrémités du couloir, affolé.


— Par ici !
dit Dacre. La cuisine… Je vous l’avais dit : elle a un couteau !


— Non !


Un autre cri, puis un
coup sourd, comme celui d’un corps entrant en contact avec quelque chose de
dur. Dacre sur ses talons, Stratton gagna le fond du couloir et se rua dans la
pièce. Là, une femme gisait par terre, les mains sur son ventre tout
ensanglanté. Le sang ruisselait sur sa jupe, ses jambes, ses souliers…


Dacre resta les bras
ballants, stupide, tandis que Stratton se précipitait.


— Jenny ! Mon
Dieu, que s’est-il passé ? Qu’est-ce qu’on t’a fait ?


Du coin de l’œil, Dacre
vit une silhouette près de la cuisinière quitter la position accroupie et
tituber en direction du couple. Il la vit brandir son couteau à deux mains et
faire mine de frapper le policier… Alors, sans réfléchir, il se jeta sur elle,
la frappa de biais si bien que le couteau ne toucha Stratton qu’à l’avant-bras.
Mme Ingram, à présent à genoux, parut vouloir détaler tel un
crabe, puis elle se redressa, passa la porte et traversa la cour à toute
allure.


Dacre se redressa à son
tour. Stratton était là, courbé au-dessus de la femme ensanglantée qu’il tenait
dans ses bras. Lui aussi saignait  – on pouvait voir la tache sombre
s’étaler sur la manche de sa veste.


— Jenny, oh, Jenny…


Il releva la tête, le
contempla comme s’il ne l’avait jamais vu, puis dit :


— Vous, ne restez
pas planté là comme un piquet ! Puisque vous vous dites médecin  –
faites quelque chose ! Secourez-la !



62


Comme elle était lourde
contre lui, et comme son sang était chaud et poisseux…


— Sois tranquille,
ma chérie. Je suis là, tout va s’arranger, pardonne-moi, on ne se disputera
plus, c’est promis, tout va s’arranger…


C’était à peine s’il
savait ce qu’il était en train de dire  – il devait rêver, forcément. Mais
non. Dacre fourrait contre eux des nappes, des serviettes… Il en pressait
contre le ventre de Jenny, disant quelque chose…


— Tenez ça, appuyez
fort… très fort !


Stratton tenta d’obéir,
mais son bras droit ne voulait pas bouger. Surpris, il le contempla et vit
qu’il y avait un couteau planté dedans. Ça doit être ce coup que j’ai ressenti,
se dit-il, ahuri. Il fit mine de le retirer, mais Dacre l’en empêcha.


— Laissez ça !
Servez-vous de l’autre main ! brailla-t-il. Je m’en occuperai dans une
minute. Je dois aller chercher du linge…


— Oui… oui… tout va
bien, Jenny, ça va s’arranger…


Les taches rouges
fleurissaient sur le linge grisâtre, s’étalaient. C’était un flux ininterrompu,
et maintenant le sang dégoulinant de son propre bras se mêlait à celui de Jenny
qui ne cessait de gémir. Il appuya sur les compresses de sa main gauche, comme
on le lui avait ordonné, mais sans aucun effet, apparemment.


— Je ne veux pas te
faire de mal, ma chérie, mais il faut stopper ça…


La voix de Jenny, faible
et ténue, dans son oreille :


— J’ai mal… Ted.


— Je sais, ma
chérie, mais tu vas voir, on va te soigner, c’est promis. Je vais m’occuper de
toi, compte sur moi…


Elle se mit à trembler,
violemment, entre ses bras.


— Le choc, déclara
Dacre. Elle fait une hémorragie. Continuez à presser de toutes vos forces.


— C’est ce que je
fais ! Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ?


— Je…


La porte s’ouvrit à la
volée et quelqu’un poussa une autre clameur. Levant la tête, Stratton vit une
femme sur le seuil, la main devant la bouche. L’homme se précipita vers elle et
ils disparurent.


— Ambulance !
s’écria l’homme. Police ! Vite…


— Oh, Jenny, Jenny…


« Je
devrais être à sa place, songea Stratton. J’aurais dû m’interposer, la
protéger… »


De nouveau, l’homme
était auprès de lui, tirant sur la manche de sa veste, brandissant une paire de
gros ciseaux.


— Qu’est-ce que
vous foutez ? gueula Stratton. C’est elle qu’il faut soigner !


— Vous, d’abord.
Une artère doit être touchée, sinon vous ne saigneriez pas à ce point. Tenez-vous
tranquille.


Travaillant vite, Dacre
découpa la manche de la veste, puis sa chemise, après quoi, déchirant un
torchon en deux, il confectionna un garrot juste au-dessous de l’aisselle.


— Ça devrait
marcher… Et laissez ce couteau où il est !


Puis, il se pencha de
nouveau sur Jenny, décollant les compresses.


— Non !
s’écria Stratton. Vous avez dit…


— Je dois
l’examiner… Préparez-vous à les retirer… Là…


Il écarta le tablier et
Stratton entendit un bruit de tissu qu’on déchire. Jenny commença à se débattre,
faiblement, entre ses bras.


— Qu’est-ce que
vous fabriquez ? gronda-t-il en le repoussant. Vous lui faites mal !


— Sa jupe… Désolé,
mais c’est indispensable. Attendez…


De nouveau, Dacre
empoigna les ciseaux.


— Et maintenant, je
vais… Faites qu’elle bouge le moins possible…


— Écoute, Jenny,
c’est un médecin, il va t’aider, t’inquiète pas, ma chérie…


Les bras de Dacre
étaient cachés par la boule trempée de sang, mais on entendait les lames
tailler dans le tissu, et, quelques instants plus tard, il ôta un linge noirci,
qu’il jeta au sol  – puis un autre.


— Ses vêtements…
c’est mieux… Oh, Seigneur !


Stratton aperçut quelque
chose de rosâtre et luisant, puis de grosses gouttes d’un rouge foncé  –
le sang n’étant plus étanché  – se mirent à jaillir, après quoi on lui
arracha le linge pour le presser de nouveau contre le ventre de la blessée. Les
bras raidis, les épaules basses, Dacre pesait de tout son poids sur elle.


— Alors ?


— Hémorragie, fit
Dacre, haletant. Je n’arrive pas à juguler. Il faut comprimer. Continuez à lui
parler…


— Oui…


Stratton, qui se sentait
mal, fit un effort pour parler.


— Jenny…


La tête de sa femme
s’affaissa contre son épaule, de nouveau elle gémit et eut comme un bégaiement.


— Quoi ?
Qu’as-tu dit, mon amour ? Parle… Parle-moi…


— Pete… Monica,
dis… dis… Oh, Ted, le bé…


— Ingram, lança
l’homme. Elle s’appelle Ingram.


— Qu’en
savez-vous ? Vous la connaissez ?


— Non. Elle m’a dit
son nom avant votre arrivée. Elle avait un couteau.


— Pourquoi ne pas
l’avoir empêchée… ?


— J’ai essayé. Sans
vous…


— Oui, dit
Stratton, penaud. C’est ma faute… Oh, Jenny, pardonne-moi… Je ne savais pas…
c’est ma faute.


Il aurait fait n’importe
quoi pour l’aider  – n’importe quoi  – mais il n’y avait rien à
faire, et c’était lui le fautif.


— Si seulement je
l’avais écoutée, dit-il à Dacre. Elle ne voulait pas que je descende dans ce
trou… la bombe… Elle ne voulait pas.


— C’est à elle
qu’il faut parler, pas à moi…


— J’ai eu tort.
J’aurais dû laisser cette pauvre folle là-dessous. Pardonne-moi, Jenny.
Pardonne-moi…


Jenny marmonna quelque
chose, mais il ne comprit pas quoi, ni même si c’étaient des paroles.


— Quoi, ma
chérie ?


— Je vais…


— Mais non !
Tu vas rester bien sage, pendant que le docteur travaille…


Le regard de Stratton
croisa celui de Dacre.


« Sauf que ce n’est
pas un médecin », songea-t-il. Cela, il l’avait oublié. Il semblait si
compétent, si sûr de lui…


Comme lisant dans ses
pensées, l’autre déclara :


— C’est tout ce
qu’on peut faire : tenter de maîtriser cette hémorragie. Les plaies au
ventre sont les pires.


— Oui…


Cela rappela vaguement
quelque chose à Stratton.


— Vous avez raison.


— Remettez vos
mains ici. Appuyez de toutes vos forces. Je vais aller chercher du linge.


La pression se relâchant
momentanément, Jenny poussa comme un miaulement et se tordit de nouveau entre
les bras de son mari, ses pieds battant faiblement la mesure contre le
plancher.


— Du calme, mon
amour, tâche de rester tranquille… Je sais que ça fait mal, mais tu es
courageuse…


Dacre se releva,
s’éloigna et Stratton entendit des bruits de tiroirs ouverts brutalement. Il
considéra Jenny, dont le visage était tourné vers le sien. Ses yeux étaient
clos et il vit  – l’avait-il jamais remarqué, jusque-là ?  – le
mauve délicat de ses paupières.


— Ma belle, mon
amour, je t’en supplie…


— Le bébé… je vais…


— Chut…


— Non, écoute… Ted,
je… Je…


Ses lèvres
s’entrouvrirent dans un soupir, et Stratton s’aperçut qu’elles se décoloraient,
devenaient bleues. Sous ses yeux, une grosse goutte de sang perla à l’une des
commissures.


— Sa bouche !
Elle saigne de la bouche !


L’homme était revenu, un
tas de torchons dans les mains.


— Ça sera mieux…
Ôtez vos mains, que je… là…


Comme dans un
brouillard, les nappes chiffonnées furent jetées de côté, formant par terre une
mare de sang  – rayures, motifs et bordures de dentelle souillés  –
pour être remplacées par les torchons dont les fibres s’imbibèrent aussitôt.


— Faites que ça
cesse ! implora Stratton. Il faut que ça cesse…


— Je fais de mon
mieux, répondit l’autre, l’air sombre. Où est passée cette ambulance… ?
ajouta-t-il entre ses dents.


— Jenny… Mon amour…
Jenny… Jenny…
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Il savait qu’elle se
mourait. Elle avait perdu trop de sang.


Lui aussi devait en
perdre, car il sentait ses forces l’abandonner  – c’était de plus en plus
difficile de la tenir. Elle se mourait et il était impuissant… Elle avait cessé
de bouger et restait toute molle entre ses bras, mais il espérait encore
 – si seulement elle rouvrait les yeux et le regardait, si l’ambulance
arrivait, si…


— Je vous en
supplie ! dit-il.


Dacre était toujours
agenouillé auprès d’elle, les bras rigides ; le sang affluait entre ses
doigts écartés. Les torchons élimés, gorgés de sang, n’épongeaient plus rien…


Lentement, il secoua la
tête.


— L’ambulance va
arriver…


— Jenny…


— Bientôt…


— Jenny, mon amour…
Ils arrivent, je te le jure…


— Continuez à lui
parler…


— Jenny…


Un peu plus de sang,
provenant de sa bouche, coula lentement sur son menton, serpenta le long du
cou, comme si c’était sans conséquence, comme si elle n’en avait pas besoin…
Comme pour tenter d’expulser quelque chose de sa gorge, elle émit un bruit
rauque et vomit du sang.


— Relevez-lui la
tête, dit l’homme. Qu’elle ne s’étouffe pas…


Stratton s’exécuta de
son mieux, tandis que le jet de sang formait un épais ruisseau qui éclaboussait
la robe. C’était comme si on lui arrachait le cœur.


— Jenny…


Il appuya sa tête contre
son cou.


— Jenny…


— Bon sang,
laissez-la respirer !


— Pardon… Pardon,
mon amour…


— Ah, j’aime mieux
ça…


Le flux diminua quelque
peu.


— Gardez cette pose
 – ce n’est pas fini.


— Par pitié, faites
que ça cesse…


— Désolé, mon
vieux. Je ne peux pas…


Brusquement, Dacre
redressa la tête.


— Écoutez !


Stratton crut entendre,
très vaguement, une sirène.


— L’ambulance…, dit
Dacre d’une voix pressante. Et maintenant, écoutez-moi bien…


Il lui prit le poignet
et lui fourra la main dans le tas de torchons accumulés contre le ventre de
Jenny.


— Tenez tout
ça ! Ne flanchez pas…


Puis il le lâcha et,
toujours à genoux, se pencha sur lui pour examiner l’état du garrot. Sa figure
était si proche que Stratton pouvait voir les pores de sa peau.


— Écoutez… Mme Ingram
est dangereuse. Elle est en plein délire. Elle m’a parlé d’un couple…
M. et Mme Kerr. Dites à la police d’aller chez eux… Vous
avez compris ?


Stratton le dévisagea.


— Qu’ils aillent
chez eux. M. et Mme Kerr sont peut-être en danger…


Stratton opina.


— C’est bien
compris ?


— Oui.


— Bien…


Dacre se redressa et se
remit debout.


— Et maintenant, je
m’en vais.


— Oui.


Stratton continuait à le
dévisager.


— Attendez !
dit-il.


Dacre recula en
direction de la porte.


— Je dois m’en
aller.


— Vous m’avez sauvé
la vie, n’est-ce pas ?


— Peu importe,
continuez à lui parler, et…


— Pourquoi
êtes-vous ici ?


— J’étais venu vous
tuer.


— Mais… vous m’avez
sauvé la vie…


— Continuez à lui
parler. Dites-lui que vous l’aimez.


— Oui… Attendez…


Dacre secoua la tête. On
entendait plus distinctement la sirène.


— Je ne peux pas.
Ils seront là dans une minute. Je dois m’en aller.


— Mais… qui
êtes-vous ?


Une expression étrange
passa sur le visage de l’homme. Ce fut seulement plus tard  – des mois plus
tard  – que Stratton, en y repensant, fut capable d’identifier ce que
signifiait cet air-là : la perplexité.
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Jenny
mourut au moment précis où la sirène s’arrêtait. Stratton lui caressait les
cheveux quand un râle monta de sa gorge et elle cracha un ultime jet de sang.
Il vit ses paupières papilloter, il lui murmura qu’il l’aimait, et elle mourut.


Il restait là, penché
sur elle, quand les ambulanciers firent irruption dans la cuisine, suivis par
la femme qu’il avait déjà vue, et qui avait de nouveau la main devant la
bouche. Il tenta de les repousser quand ils voulurent lui voler Jenny.
Quelqu’un la recouvrit d’un manteau, ils apportèrent une civière et parvinrent
à lui faire lâcher prise. Peut-être s’était-il évanoui car, ensuite, il se
retrouva avec, contre ses lèvres, un petit verre d’eau-de-vie qu’on voulait lui
faire boire, mais il avait tout vomi. Après quoi, on l’aida à se mettre debout
pour l’emmener dans une autre pièce où son bras avait été examiné. Puis, il fut
conduit à l’hôpital où on lui donna quelque chose, car il se réveilla un peu
plus tard, alité, dans une pièce toute blanche. Là, il essaya de parler à un
inspecteur  – Doug Watson, du commissariat de quartier, un homme qu’il
connaissait un peu  – de Mme Ingram, Doris et Donald.
Watson répondit qu’il était déjà au courant et, effectivement, Stratton se
rappelait vaguement lui avoir déjà parlé de cela au Centre, pendant qu’on
examinait son bras.


— Ne vous en faites
pas, dit Watson. On la retrouvera. Ne vous en faites pas.


Stratton s’efforça de
parler de Dacre, mais les mots justes ne venaient pas. C’était toujours confus
dans sa tête, trop difficile à expliquer  – chaque fois, il avait
l’impression de sombrer dans un néant nébuleux. Il parvint à le prier de
contacter Ballard à West End Central, puis tenta de fournir un signalement de
Dacre, mais sans réussir à se rappeler de quoi cet homme avait l’air  – il
ne revoyait que le sang étalé sur sa veste, ses poignets, ses mains.


— Ne vous en faites
pas, répéta Watson. Je m’en occupe… Au fait… (L’inspecteur se retourna sur le
seuil.) Ce type, cet inconnu, il vous a sauvé la vie, vous savez…


Un jeune agent se tenait
à son côté et on entendait des pas dans le couloir, des messes basses et des
pleurs. Puis  – il n’aurait su dire si c’était bien plus tard  –
Lilian et Reg se matérialisèrent à son chevet, pâles et silencieux. Lilian
avait les yeux rougis.


— Ted, dit-elle.
Ted…


Elle n’alla pas plus
loin.


Stratton s’endormit
alors qu’elle pleurait et que Reg lui tapotait l’épaule.


Puis, Donald arriva avec
Doris, qui le prit dans ses bras et pleura tandis qu’il restait impassible,
pareil à un bloc de bois. Donald l’écarta en disant :


— Viens, Doris, il
a besoin de repos.


— Jenny est morte.


Stratton regarda Donald
dans les yeux.


— Je sais, mon
vieux. Je suis désolé…


— Où l’a-t-on
emmenée ?


— Elle est ici.


— Elle est morte.


— Ted, je suis
désolé…


— C’est ma faute.


Il ferma les yeux et
reposa sa tête sur l’oreiller.


— Non, Ted, ne dis
pas ça.


— C’est ma faute.
Si je n’avais pas sorti Mme Ingram de ce trou… Jenny ne voulait
pas. Elle m’avait demandé de ne pas y aller.


— Non… Tu ne
pouvais pas savoir…


— Et nous, nous
l’avons sauvée, pleurnicha Doris. Jenny et moi  – quand elle a tenté de se
suicider au gaz. On lui a sauvé la vie… Si on n’était pas arrivées à temps… Si
seulement… Et on ne t’en a rien dit. On a cru bien faire, mais…


Le reste de sa phrase se
perdit dans des sanglots.


— J’aurais dû te le
dire, déclara Donald. Mais elles m’avaient convaincu…


— Ce n’est pas
votre faute, dit Stratton. Vous ne pouviez pas savoir.


— Je t’avais dit
que cette femme était dangereuse.


C’était Reg qui parlait.
Stratton avait cru qu’il était reparti, mais il se tenait derrière Donald, qui
se retourna.


— Tu ne peux pas la
boucler, pour une fois ?


Reg fit un pas un
arrière.


— Pas la peine de…


— Si, c’est la
peine ! La ferme !


— Reg a raison, dit
Stratton d’une voix lasse. Il avait dit qu’elle était dangereuse.


— Et alors ?
Tu ne pouvais pas savoir. Aucun de nous…


— Moi, j’aurais dû
le savoir ! éclata Doris. Ted, pardonne-moi… pardonne-moi !


Celui-ci la considéra
d’un air désespéré.


— Non, Doris, c’est
moi le fautif. J’étais rentré trop tard du boulot. Je suis allé la chercher.
J’avais l’idée qu’on rentrerait à la maison ensemble, en passant par le pub…
histoire de causer… et puis j’ai vu cet homme. Si je l’avais écouté, on serait
allés la chercher, on serait arrivés à temps… C’est moi, le coupable.
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Dacre quitta le Centre en
vitesse, s’arrêtant seulement pour attraper un pull en laine dans le tas de
vêtements qu’il avait vu quand il avait demandé à voir Mme Stratton
 – après quoi, il prit la fuite. Une fois à bonne distance, il trouva un
jardin public et s’enfonça dans un bosquet où il quitta sa veste et sa chemise
ensanglantées pour enfiler le pull-over. Un peu trop juste et empestant la
naphtaline, mais ça ferait l’affaire. Ensuite, il prit un bus pour revenir dans
le centre de Londres et retourna au Black Horse, le pub de Fitzrovia où, sous
le regard maternel de l’amicale barmaid, il acheva de se soûler après ce long
 – très long  – intermède. Dans cet établissement bondé, entouré
d’hommes chahuteurs  – certains en uniforme, mais pas tous  – qui
s’excusaient à peine quand ils le bousculaient et de jeunes effrontées qui
l’ignoraient totalement, il restait là, perché sur son tabouret, à songer à
Jenny Stratton tout en s’efforçant de chasser de son esprit la figure du
policier. Il avait échoué. Eût-il été un vrai médecin, Stratton n’aurait pas
cherché avant tout à l’arrêter, il serait allé tout de suite voir sa femme qui
ne serait pas morte. Il avait tout fait pour la sauver, mais cela n’avait pas
suffi… Si seulement il avait réussi… là, il aurait fait ses preuves, une bonne
fois pour toutes, et tout le monde aurait su… Mais il avait sauvé Stratton,
n’est-ce pas ? Il avait agi machinalement : repousser la folle,
confectionner ce garrot. Il aurait dû laisser Mme Ingram faire
le sale boulot à sa place, avant de se saisir d’elle  – on l’aurait alors
pris pour un héros, et Stratton serait mort, comme son épouse. Mais non. Cette
idée ne l’avait même pas effleuré. Même si cela lui aurait permis de préserver
Dacre et de garder Fay… Quelle ironie ! « On croit se
connaître et, pourtant, on ne peut pas prévoir comment on réagira dans une
situation dramatique… Si seulement… »


Il y eut un bruit de
verre cassé derrière lui, une gueulante, puis un jeune caporal de la RAF avec
une putain lui rentra dedans et faillit le faire tomber. Il épongea la bière
répandue sur son pull, déposa le mouchoir trempé sur le comptoir et quitta les
lieux en s’appliquant à ne pas marcher de travers. Sa vie était gâchée. Aucun
emploi à sa portée  – un job sous-qualifié  – ne serait digne de lui
et il n’avait aucune chance de « rentrer dans le rang », puisqu’il
était  – officiellement  – mort. Si jamais il tentait de se ressusciter,
il se ferait très certainement prendre.


Titubant dans le
crépuscule, indifférent à la foule qui se pressait autour de lui, il jeta un
regard amer à un soldat en train d’embrasser sa petite amie  – ou bien
celle d’un autre  – sous un porche. Jamais il ne reverrait Fay  –
impossible. Il ne pouvait plus rien pour elle. Il ne lui restait plus qu’à
aller rechercher ses affaires à Eversholt Street et  – à condition que la
police ne soit pas en train de l’attendre là-bas  – et… quoi ? Sur le
moment, il se fichait bien d’être arrêté par la police. D’une certaine façon,
cela serait un soulagement. Si on ne l’attendait pas chez lui, il pourrait
passer la nuit dans un abri antiaérien et… le lendemain matin… ? De toute
façon, il quitterait Londres. Ici, ce serait forcément la prison, si on le
pinçait. Le Dr Dacre avait eu une situation sociale, des responsabilités,
une honorabilité. Lui, il n’avait plus rien. Avant, chaque fois qu’il avait dû
prendre la fuite, cela avait été une épreuve, mais là… Jamais il n’était tombé
aussi bas. À présent, il était lessivé, fini… fini.


Il retourna à Eversholt
Street et tentait de monter l’escalier sur la pointe des pieds quand il perdit
l’équilibre et tomba, lourdement, contre la rampe. Mme Draper,
volumineuse dans sa robe de chambre en chenille de coton et la tête hérissée de
bigoudis, surgit dans le corridor au niveau inférieur et lui jeta un coup d’œil
entre les barreaux.


— Je vous
attendais ! La police est venue…


— Pardon, madame
Draper.


Se sentant incapable de
mener une conversation tout en restant debout, il s’assit sur les marches et
lui adressa ce qu’il espérait être un sourire charmeur.


— Quand… ?


— Cet après-midi.


Elle lui lança un regard
noir.


— Qu’est-ce que
vous avez fait ?


— Mais rien !
Ils voulaient me parler de… (il eut un hoquet)… d’un de mes patients.


— Dans ce cas,
pourquoi m’avoir interrogée sur vous ? Ils voulaient savoir à quelle date
vous aviez emménagé…


— La routine,
madame Draper. (Dacre eut un autre hoquet.) C’est tout.


Mme Draper
secoua la tête.


— Vous êtes ivre.
Il y a quelque chose de louche, je le sens. Et je ne laisserai pas ma
réputation en souffrir !


— Aucun risque,
madame Draper, je m’en vais !


Sortant une poignée de
billets de sa poche d’un geste ample, il déclara :


— Je vous règle une
semaine de plus, vous n’y perdez pas…


La logeuse sourcilla.


— Bon… mais je ne
veux pas d’une autre visite de la police. C’est une maison respectable, et…


— Madame
Draper ! protesta-t-il.


— Plus bas… Il y a
des gens qui voudraient dormir.


Elle-même fut obligée de
parler plus fort pour se faire entendre pendant l’explosion d’un V1 au loin.


— Pour l’amour du
ciel, prenez ça… !


Il lui fourra deux
billets dans la main.


— … et laissez-moi
aller faire mes bagages.


Saisissant la rampe, il
se remit debout et vacilla sur lui-même.


— Je vous
accompagne, dit-elle.


Mme Draper
se tenait dans l’embrasure de la porte, les bras croisés, irradiant la
réprobation et le surveillant au cas où il aurait tenté d’emporter ce qui ne
lui appartenait pas. Il rassembla ses affaires aussi vite que possible, boucla
sa valise et la transporta jusqu’à la porte, où Mme Draper lui
barrait le passage. Il fit un demi-pas en avant mais, comme elle ne reculait
pas, ils se retrouvèrent face à face  – ou presque (elle faisait une tête
de moins que lui).


— Vous puez la
bière, dit-elle.


Il détourna la tête et
se mit à réfléchir à toute allure, s’emballant comme un moteur qui n’arrive pas
à démarrer, tâchant de trouver les mots appropriés.


— Hélas, je ne suis
pas en… mesure… de… vous… expliquer. Rien de grave, je vous assure. Et
maintenant, avec votre permission…


— Vos clés,
docteur…


Il fouilla dans sa
poche.


— Ah, oui… Les
voici !


— Merci.


La logeuse s’effaça et
le raccompagna au rez-de-chaussée. Au niveau du seuil, il pivota sur ses talons
et la trouva juste dans son dos.


— Eh bien, au
revoir, dit-il gauchement, reculant dans la rue.


— Bonsoir. Et ne
revenez pas !


Il
esquissa un geste triste, entre le signe d’adieu et le salut militaire, et se
mit à traîner sa valise en direction de la gare.


Il se réveilla à l’aube,
ankylosé et d’humeur grincheuse, après avoir mal dormi sur un banc, dans un
abri. Il avait la bouche amère, mal au cœur et une migraine terrible. C’était
comme si son cerveau, ayant rapetissé, cognait à chacun de ses mouvements
contre les parois de son crâne. Il se mit sur son séant, craignant de bouger,
tandis que les autres occupants rassemblaient leurs affaires et sortaient.
Après avoir somnolé encore pendant deux heures, perdu dans des cauchemars
horribles, il sentit la nausée décroître et, se retrouvant seul, prit ce qui
restait d’argent dans sa poche pour le compter. Il y avait là de quoi se payer
un billet de train pour quitter Londres et une demi-pension quelque part,
pendant deux semaines. La suite…


Il s’inquiéterait de
cette « suite » plus tard, une fois qu’il aurait trouvé un point de
chute, songea-t-il en se remettant lentement debout. Euston était la gare la
plus proche  – il allait voir où l’on pouvait aller de là-bas. Vers le
nord. Il monterait dans un train, après quoi il envisagerait la suite des
opérations.


À Euston, il obtint un
café  – dégueulasse, mais il ne le recracha pas  – au buffet de la
gare, ainsi qu’un beignet qu’il mit dans sa poche pour plus tard. Faisant la
queue au guichet, il s’aperçut, quand ce fut son tour, qu’il n’avait aucune
idée de l’endroit où il voulait aller et annonça la première destination qui
lui vint à l’esprit : Northampton.


— Départ dans dix
minutes, déclara le guichetier. Correspondance à Bletchley.


Il voyagea dans le
couloir parmi des groupes de soldats bruyants, se plaquant contre la vitre pour
laisser passer des femmes à l’air harassé qui remorquaient des enfants
récalcitrants et lui flanquaient leurs bagages dans les jambes. Son pull-over
en laine le picotait et le faisait transpirer et il avait l’impression d’être
dans un cauchemar. Tandis que le café cheminait dans son estomac, le mouvement
du train lui donna de nouveau mal au cœur et il se demanda, au cas où il aurait
encore envie de vomir, s’il parviendrait à atteindre les cabinets à temps ou
s’il devrait essayer d’ouvrir une fenêtre.


Un soldat, tentant de se
retourner dans cet espace confiné, le frappa à la poitrine avec son fusil.


— Pardon, mon
vieux… Ça va ? Gueule de bois ?


Il opina, craignant
d’ouvrir la bouche, et se fraya un chemin jusqu’aux toilettes au bout du
compartiment, où il vomit. Il réussit à débloquer la petite fenêtre et passa un
moment à aspirer de l’air frais jusqu’à ce que l’on tambourine à la porte.
C’était une occasion comme une autre de se débarrasser de Dacre ; il prit
sa carte d’identité et son livret de rationnement et, passant la main par la
fenêtre, laissa le vent les emporter. Puis il ouvrit sa valise et chercha tout
ce qui aurait pu le trahir. Il y avait deux manuels, qu’il jeta aussi, non sans
regret. Ils restèrent suspendus en l’air, leurs couvertures écartées comme des
oiseaux gauches et raides puis, se dévissant le cou, il les vit atterrir tandis
que le train poursuivait sa route. Et lorsqu’il sortit des W-C, il n’était plus
personne : juste une figure dans la foule.


À Bletchley, il attendit
sur le quai tranquille tout en contemplant les publicités  – Bovril, œufs
en conserve, Haricots Bile  – quand un vieillard en costume fatigué
s’approcha en boitant et se planta tout près de lui d’un air abattu, comme s’il
attendait de voir un défilé sans en avoir spécialement envie. Il émanait de lui
une odeur ammoniaquée de corps malpropre et de chaussettes sales ; il
avait un œil vitreux et l’une des commissures de ses lèvres se retroussait dans
une sorte de rictus, comme tirée par un hameçon invisible, révélant des dents
gâtées.


— T’as pas une
sèche, mon pote ?


— Voilà…


Tâchant de ne pas le
regarder, Dacre sortit son paquet de cigarettes  – il n’en restait plus
que deux  – et lui en offrit une.


— Merci… T’as pas
une allumette ?


— Si…


Le vieillard alluma sa
cigarette, tira une bouffée et esquissa un horrible sourire.


— Hé ! Je te
connais, toi !


Dacre fit un pas en
arrière.


— Ça m’étonnerait.


— Tu te souviens
pas de moi… ?


La voix était câline.


— Moi, je me
souviens de toi !


— Je ne vous ai jamais
vu.


— Mais moi, je te
connais ! insista l’autre. Je te connais. Minute… Non, c’est pas ça…


Saisi par une brusque
panique qui le prenait aux tripes, Dacre répéta :


— Je ne vous
connais pas.


— Si… Un instant,
que je réfléchisse… Je te connais bien.


— Non !


Dacre battait en
retraite, criant presque, et des têtes se tournaient dans leur direction.


— Je-ne-vous-connais-pas !
bougonna-t-il.


Le vieux se colla de
nouveau contre lui, ses lèvres s’écartèrent et Dacre se sentit agressé par un
nuage fétide. Une fois de plus, de la bile remonta dans sa gorge et il plaqua
sa main sur sa bouche.


— L’homme naît pour
souffrir, déclara le vieillard. L’homme naît pour souffrir comme l’étincelle
pour voler…


Dacre réussit à refouler
le contenu de son estomac. Il en avait le souffle coupé. Était-ce un genre de
messager ? Ange ou démon ? Sentant de nouveau la sueur perler, il
tourna les talons et, redoutant de s’évanouir, s’éloigna aussi vite que
possible. L’autre le poursuivait, le tirant par sa manche, répétant d’une voix plaintive,
dolente :


— Mais je te
connais, si ! Je te connais…


Dacre considéra la main
aux ongles jaunes, longs et épais, qui le retenaient comme des griffes.


— Fichez-moi la
paix ! dit-il en se dégageant d’une secousse. Vous avez votre clope, alors
du balai !


— Oh, non, dit
l’homme, penchant la tête de côté avec un sourire atroce. Je ne peux pas te
laisser, car je sais qui tu es…


— Que voulez-vous
dire ? Lâchez-moi !


— L’homme naît pour
souffrir. Pour souffrir…


— Non !
Non !


Dacre avait le vertige,
il ne tenait plus debout, son équilibre l’abandonnait, il tombait…


Soudain, le faciès de
l’inconnu tomba aussi  – un pur plongeon dans les ténèbres, et  –
tout à coup  –, plus rien.



SECONDE PARTIE
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Avril
1945, neuf mois après la mort de Jenny : Stratton contemplait fixement le
modeste feu qui brûlait dans le salon de Mme Chetwynd sans
réellement le voir. Il était dix heures du soir, Monica et Pete étaient allés
se coucher, Mme Chetwynd ayant jugé plus raisonnable de ne les
laisser partir que le lendemain matin. Après un hiver terrible où il avait
fallu endurer le verglas, la rupture de canalisations, les engelures et
l’attaque incessante des V1, sans parler du temps que son bras avait mis à
guérir ou de la mauvaise humeur de Ballard, due au fait que Dacre semblait
avoir disparu sans laisser de traces, la dernière bombe  – un V2  –
était tombée fin mars et les enfants étaient enfin autorisés à rentrer chez
eux. Doris et Lilian avaient promis de les surveiller, et d’ailleurs Monica,
qui avait quinze ans, et Pete, qui en avait douze, seraient désormais assez
grands pour s’occuper d’eux-mêmes.


Mme Chetwynd
fit son entrée avec un plateau. Sa vieille gouvernante était morte l’année
précédente et, les domestiques étant partis depuis longtemps, elle était, selon
sa propre formule, « en train d’apprendre à se débrouiller toute
seule ». Cette femme déjà maigre et anguleuse avait encore maigri depuis
l’époque où elle avait recueilli les enfants. Son visage chevalin était plus
marqué, ses cheveux plus gris  – mais on aurait pu en dire autant de lui,
songea Stratton. L’idée l’effleura qu’une fois les enfants partis, elle allait
sans doute se sentir seule dans cette grande maison. Comme lisant dans ses
pensées, Mme Chetwynd déclara :


— Vous savez, je
préférerais vendre pour aller m’installer dans un petit cottage, mais plus
personne ne veut de ces grosses bâtisses, de nos jours.


— On pourrait en
faire une école…


— Trop de travaux
en perspective. Il faudrait tout changer et le toit est dans un état… C’est un
gouffre financier, en fait…


Les yeux baissés,
s’appliquant à verser le thé, elle ajouta :


— La présence de
vos enfants m’a ravie, vous savez. Ils donnaient une âme à cet endroit.


— Je vous suis très
reconnaissant, répondit Stratton, puis, trouvant que cela avait quelque chose
de guindé, il dit encore : Vous avez été si gentille, surtout depuis…


Mme Chetwynd
reposa la théière et le regarda en face.


— Depuis la mort de
Mme Stratton. C’est une chose atroce, monsieur Stratton.
Atroce…


— Oui, comme vous
dites…, répliqua Stratton d’un ton brusque, avant de se tourner de nouveau vers
la cheminée, incapable de supporter la bonté de ce regard.


— Les gens ne
parlent jamais des défunts, n’est-ce pas ? Et ils ne veulent pas en
entendre parler…


— C’est vrai, dit
Stratton, qui songea au peu de conversations qu’il avait eues au sujet de
Jenny, même au début.


— Ce n’est pas
qu’ils aient oublié, vous savez. C’est qu’ils sont gênés et qu’ils ne veulent
pas vous attrister.


— Je sais.
(Stratton soupira.) Tout le monde a été très bon.


— Mais si vous voulez
parler d’elle, il n’y a plus personne, n’est-ce pas… ?


Les yeux fixés sur le
liquide pâle, Stratton prit conscience qu’il aurait ardemment souhaité parler
de Jenny. Son chagrin n’en aurait pas été adouci, certes, mais cela aurait été…
consolant. Même avec Donald, il n’avait pas… Il n’avait cessé de guetter le nom
de Jenny dans la bouche de son beau-frère, ou l’occasion de… Pas de gloser sur
les circonstances du drame, car c’eût été inutile et aurait risqué de soulever
le couvercle de ce grand réservoir de fureur et de haine contre soi-même qui
semblait logé dans sa poitrine. Mais il aurait aimé pouvoir parler d’elle,
évoquer son allure, ce qu’ils faisaient ensemble, leurs petites joies.


— Non, dit-il, il
n’y a plus personne…


— Eh bien, dit Mme Chetwynd,
je vous écoute…


Stratton cilla. Il ne
savait pas quoi dire. Puis, une image de Jenny dans la cour de la ferme
dépendante de la propriété de Mme Chetwynd lui vint à l’esprit
et il dit :


— C’était une vraie
citadine. Quand on s’est connus, elle n’était jamais allée à la campagne… De
temps en temps, on allait séjourner chez mon frère qui a une ferme dans le
Devon, quand les enfants étaient petits  – c’est là que je suis né. J’ai
grandi sur ces terres, mais Jenny avait toujours peur des grosses bêtes. Elle ne voulait pas
que les petits s’approchent trop des vaches… même ici ! Au début, elle se
moquait de mon accent  – il était plus prononcé, alors. Mais pas par
méchanceté  – elle n’était jamais méchante. C’est ce qui m’a frappé chez
elle : cette gentillesse. Si ça n’allait pas, elle se demandait si c’était
sa faute et cherchait une solution… Et quelle mère formidable ! Sa façon
de s’occuper des enfants… de nous tous… Elle me manque énormément. La savoir
dans la pièce, ou quelque part dans la maison… Quand je rentrais le soir, même
si j’avais des problèmes au boulot, je savais que cela n’avait aucune
importance, car du moment qu’elle était là tout allait bien…


Là, Stratton s’aperçut
qu’il ne pouvait plus parler  – un énorme sanglot, impossible à contenir,
lui nouait la gorge. Alors, se prenant la tête dans les mains, il se mit à
pleurer, pour la première fois depuis le drame.


Mme Chetwynd
s’éclipsa sans bruit et revint quelques minutes plus tard avec deux grands
mouchoirs.


— Tenez…


— Merci. Je vous
demande pardon.


Gêné de cet éclat,
Stratton se moucha énergiquement et tenta de se ressaisir assez pour lui
souhaiter bonne nuit avant de se donner davantage en spectacle.


À sa grande surprise, Mme Chetwynd
reprit sa place et dit sur le ton de la conversation, comme si de rien
n’était :


— Oui, c’était
frappant chez elle : son tempérament maternel. Certes, je n’ai pas
d’enfant moi-même, mais ça se sent, ces choses-là. Mon mari est mort à la
guerre de 14. J’avais dix-huit ans quand on s’est mariés… On se connaissait
depuis toujours, et jamais Edward n’a paru remarquer ma laideur… (Elle
gloussa.) Mes parents ont dû être étonnés de se débarrasser de moi aussi vite,
car je n’avais pas de dot ! Il a été tué en septembre 1915, à la bataille
de Loos. Son frère, Alfred, un peu plus tard, à Arras. Leur mère ne s’en est
jamais réellement remise  – elle n’avait qu’eux…


Sensible à la
délicatesse de cette intervention, Stratton demanda :


— Et vous n’avez
jamais été tentée de vous remarier ?


Mme Chetwynd
fit non de la tête.


— Edward était… C’était
lui, et pas un autre, si vous voyez ce que je veux dire.


Cela avait été dit sans
pathos, comme on constate un fait.


— Mais j’ai eu la
consolation de savoir qu’il était mort pour sa patrie… (Son visage se
rembrunit.) Pendant quelques années, du moins. Quand j’ai entendu
M. Chamberlain annoncer à la radio que c’était de nouveau la guerre, j’ai
pensé que mon Edward était mort pour rien. Qu’ils étaient tous morts pour rien.


— Oui, dit
Stratton. J’ai pensé la même chose à propos de mon frère aîné. Il a été tué à
Passchendaele.


— Toutefois, c’est
différent. C’étaient des soldats. Pour vous, c’est plus dur… La façon dont
votre épouse est morte… Les enfants n’en ont pas beaucoup parlé  – en tout
cas, pas à moi. C’est difficile à comprendre pour eux  – enfin, pour
n’importe qui ! Une mort si… injuste. Je suis désolée, s’empressa-t-elle
d’ajouter, je ne devrais peut-être pas dire cela, mais je crois que c’est la
raison pour laquelle c’est si dur pour eux. Une bombe qui frappe au hasard, ils
auraient mieux compris, mais là…


— Oui, dit
Stratton. Une bombe aurait été plus facile à admettre. Je ne sais pas comment
je parviendrai jamais à leur expliquer…, ajouta-t-il, pris d’une impulsion
qu’il ne s’expliquait pas tout à fait. Parce que ce n’était pas le hasard comme…
comme je leur ai dit. Cette femme cherchait Jenny, et…


Il s’interrompit et
contempla fixement son interlocutrice, dont le regard lui fit comprendre qu’il
pouvait le dire.


— C’était ma faute.


— Comment
cela ?


Il se lança dans une
explication des événements qui avaient abouti à la mort de Jenny, depuis le
début  – ses mots se bousculaient et comme tout lui venait en même temps,
il dut revenir en arrière à plusieurs reprises pour clarifier certains points
 – jusqu’à l’arrestation d’Elsie Ingram.


— Le pire, c’est
que tout le monde se sent coupable. Doris affirme que c’est sa faute parce
qu’elle aurait dû écouter Donald et accepter que Mme Ingram
aille à l’asile, et parce qu’elle l’a secourue, quand elle a tenté de se
suicider au gaz. Jenny n’avait pas voulu m’ennuyer avec cela, voyez-vous.
Donald était pour qu’on me mette au courant, mais Doris et Jenny l’en avaient
dissuadé, de peur que je sois obligé de le signaler, si bien qu’il se sent
coupable… Et moi, je savais que Jenny s’inquiétait pour cette femme, mais
j’étais tellement pris par mon boulot que, lorsqu’elle n’a rien dit à ce sujet,
j’en ai été soulagé, pour être honnête. J’aurais dû l’interroger. La forcer à
avouer… Et au Centre, si j’avais fait attention  – si j’étais arrivé un
peu plus tôt, elle serait encore de ce monde. Elle était enceinte, je ne l’ai
su qu’après. Elle ne m’en avait rien dit. Le bébé aurait dû naître le mois
dernier. Je regrette de ne pas l’avoir su. Elle avait essayé de me le dire, à
la fin, mais je n’avais pas écouté… pas compris.


Il secoua la tête.


— Elle devait
craindre ma réaction, car on s’était toujours dit qu’on n’en aurait que deux…


Il s’interrompit,
secouant de nouveau la tête, de désespoir.


— Je ne peux pas
leur dire que j’ai sauvé la femme qui a tué leur mère. Je ne pouvais pas
prévoir, mais je crois qu’ils auraient trop de mal à comprendre… et qu’ils
pourraient finir par me détester.


— Ça m’étonnerait,
mais il me semble que vous devriez attendre un peu avant de leur dire tout
cela. C’est à se demander si même un spécialiste aurait pu comprendre l’état
mental de cette femme.


— Je regrette
d’avoir fait de vous le messager des mauvaises nouvelles, dit-il, se rappelant
le jour où il était arrivé, une semaine plus tard : Monica pleurait ;
Pete était tout pâle, muet. Je me demande si je n’aurais pas dû les ramener
pour les obsèques, mais…


— C’était mieux
ainsi. Devoir revenir ici, ensuite  – loin de leur famille  –, cela
aurait été une épreuve trop pénible, Monica a commencé à parler de sa mère il y
a deux mois, mais pas devant Pete. Je crois… comme il est plus jeune… Lui, il
n’est pas encore prêt. Monica s’est fait beaucoup de soucis à votre sujet, vous
savez ! Elle n’arrêtait pas de dire qu’ils devaient rentrer pour ne pas
vous laisser seul.


— C’est bien la
fille de sa mère, déclara Stratton, touché au-delà de toute expression. Si
affectueuse… C’est une brave petite…


— Comme son frère.
Vous pouvez être fier d’eux. J’ai toujours eu l’impression  – si vous me
permettez ce commentaire  – que vous formiez un ménage heureux et je suis certaine
que vos enfants sont conscients de cela… de votre amour pour leur mère.


— J’aurais tout
donné pour la sauver.


— Je crois qu’ils
le savent. Maintenant, comme le temps nous manquera demain matin, j’ai ceci à
vous dire : Monica et Peter vont beaucoup me manquer. S’ils veulent
revenir  – par exemple, pour les vacances scolaires  –, je serai
enchantée de les recevoir…


— C’est très
généreux de votre part…, commença Stratton, mais Mme Chetwynd
le fit taire d’un geste.


— Quelle
générosité ? C’est pur égoïsme de ma part. J’apprécie leur compagnie. De
plus (elle lui adressa un clin d’œil) s’ils viennent en été, ils pourront
participer à la moisson. Et vous aussi, vous serez le bienvenu, si vous pouvez
vous absenter de votre travail. Sinon, les enfants sont bien assez grands pour
voyager tout seuls.


— Merci, dit
Stratton. Et merci pour… pour m’avoir écouté, conclut-il sans conviction,
sentant que ce n’était pas tout à fait ce qu’il avait voulu dire, mais n’ayant
pas trouvé de meilleure formule.


— Je vous en prie…


Mme Chetwynd
se leva et reprit son plateau.


— Bonne nuit,
monsieur Stratton.
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Dans
le train, les enfants restèrent calmes, regardant par la fenêtre et parlant
peu. Caché derrière son journal, Stratton les observait à leur insu. À présent
qu’elle était plus grande, Monica avait tout de sa mère, hormis ses cheveux,
noirs comme ceux de son père. Pete avait les yeux verts et les cheveux châtains
de sa mère, mais ses traits et sa morphologie étaient ceux de son père. Leur
troisième enfant aurait-il été un garçon ou une fille ? Et comment élever
ces deux-là ? Ce n’était pas l’aspect pratique, son souci  – Doris et
Lilian veilleraient à ce qu’ils soient bien nourris et vêtus  –, mais
l’idée de devoir refaire connaissance. Quand ils étaient revenus une première
fois, en 42, c’était Jenny qui avait assuré la transition  – pas lui. Ils
avaient « eu » leur propre guerre, dans le Norfolk, vécu des
expériences dont il ne savait rien, sinon ce qu’ils exprimaient dans leurs
lettres, et au cours de ces dix-huit derniers mois où ils avaient été
réévacués, ils avaient encore changé, grandi…


Jenny aurait su quoi
faire, comment se comporter avec eux. Une fois de plus, il se redemanda
pourquoi elle ne lui avait pas dit combien l’état de Mme Ingram
avait empiré  – la tentative de suicide et ses incohérences  – et se
répondit à lui-même, comme toujours, que c’était à cause de son métier. Elle
voyait en lui le policier, pas le mari : pas étonnant, puisqu’il se
comportait comme tel  – distant, inattentif, dédaignant ses craintes, ne
lui demandant jamais ce qui n’allait pas… S’il avait pu signaler cette
tentative de suicide, Jenny aurait été encore en vie.


Mais cela
n’expliquait quand même pas le fait de lui cacher cette grossesse  –
là-dessus, il ne pouvait se faire d’illusions. Elle attendait peut-être d’être
fixée  – elle en était aux premiers mois  – mais il savait, au fond
de son cœur, que la seule raison était la peur des reproches. Et elle n’avait
pas tout à fait tort, mais aujourd’hui… « Oh, Jenny, songea-t-il, ça me
serait égal d’en avoir dix de plus, si seulement tu étais
là ! »


Le train se rapprochant
de Liverpool Street, Stratton vit ses enfants contempler les ruines de la City,
les cratères énormes laissés par les V2, les caves à ciel ouvert et les
décombres, là où des quartiers entiers avaient été rasés, les églises
calcinées. C’était encore pire que la dernière fois où ils étaient revenus à
Londres. Devant ce désastre, il songea à ce qu’on disait à la radio sur
Buchenwald et Belsen, les fosses communes et ces êtres squelettiques, hagards.
C’était comme si le Seigneur lui disait : « Tu trouves que c’est
affreux, tout ça  – la guerre, les privations, les bombardements, la mort
de ta femme ? Eh bien, vois donc de quoi je suis capable… ! »


Toute cette souffrance…
Comment surmonter tout cela ? Rien ne serait plus jamais pareil. Il en
avait vu, dans sa vie, mais si on lui avait dit jadis que des êtres humains
seraient capables de faire ça à leurs prochains, il ne l’aurait pas cru. À
présent, il savait l’Homme capable du pire. « Comment bâtir un monde
meilleur à partir de ce chaos, pour nos enfants ? Par où
commencer ? » À ce moment-là, pleurant intérieurement Jenny, cette
vie de famille qu’ils n’auraient plus, et par extension, l’Humanité tout
entière  – il ne voyait pas de réponse à cette question.
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Doris les attendait à la
maison, avec la théière sur la table de la cuisine. Elle avait même réussi à
confectionner un biscuit de Savoie. Monica et Pete se montrèrent contents de la
revoir, mais réservés  – polis et peu loquaces, modérant leur gourmandise.
La maison, nettoyée et astiquée par Doris et Lilian, était impeccable, elle
aussi ; on aurait dit qu’elle retenait son souffle.


Après ce goûter,
Stratton proposa aux enfants d’aller au potager. Pete refusa, se disant
fatigué, mais Monica accepta. En chemin, elle parla de M. Roosevelt et
déclara que c’était triste qu’il fût mort avant l’annonce de la victoire.


— Nous avons prié
pour lui à l’école, ajouta-t-elle.


— Et pour maman, tu
as prié ?


Elle le regarda,
surprise.


— Ben,
forcément !


Stratton lui montra les
rangées de poireaux et de choux de printemps.


— Pas aussi beaux
qu’à la ferme, j’imagine…


— Là-bas, c’est
différent, dit-elle. Avec de l’engrais, les légumes sont plus gros. Mais c’est
pas mal…


Elle l’avait dit si
gentiment  – à la manière de Jenny  – qu’il sentit sa gorge se nouer.


— Je vais devoir
bientôt repiquer les patates, déclara-t-il d’un ton bourru. Elles germent.


— Je pourrai
t’aider, dit-elle en levant les yeux vers lui. Si tu veux bien… Je sais le
faire, parce que j’ai aidé Mme Chetwynd.


— C’était elle qui
s’occupait du jardin ?


— Oh, oui… Après le
départ du jardinier. Elle lui avait demandé de lui apprendre à semer des
graines, et tout ça. Il ne devait pas la croire capable, et pourtant… Enfin,
elle se débrouille moins bien que toi, ajouta-t-elle, loyale. On peut goûter
les radis ?


— C’est un peu trop
tôt. Je les ai mis il y a un mois seulement.


— Ceux-ci ont l’air
mangeable ! dit-elle en désignant une touffe de feuilles plus grosse que
les autres.


— Bon, alors,
vas-y…


Elle arracha la botte
avec précaution, en essuya la terre avec son mouchoir et la brandit :


— Tu vois !


— Ah, oui. Pas mal.


— Tu veux
goûter ?


Stratton fit non de la
tête.


— À toi l’honneur…


Elle arracha les
feuilles et croqua.


— Ça pique !


— Te force pas à
finir…


Elle mastiqua et
déglutit.


— Si, si, que c’est
bon… miam-miam… !


— Tiens, dit
Stratton en sortant une tablette de chocolat qu’il avait gardée spécialement
pour cette occasion. Pour faire passer…


Monica en cassa deux
carrés.


— Merci,
papa !


— Garde-la…


Le visage grave, presque
scandalisée, la fillette hocha la tête.


— C’est pour toi et
Pete !


— Bon, d’accord…
Quel gendarme tu fais…, dit-il en empochant le chocolat.


— Non, pas
vrai !


Là, il retrouva un peu
de la gamine d’autrefois.


— Mais non, je plaisantais,
ma chérie…


Et il lui ébouriffa les
cheveux.


— Attention !
Tu me décoiffes…


Elle lissa ses longues
boucles noires.


— Penses-tu…


Stratton fit le tour des
plates-bandes pour se diriger vers la rhubarbe.


— Là, ça manque
vraiment d’engrais. Elle aurait dû être prête en mars.


Monica vint considérer
la chose d’un œil critique.


— Pas assez rose…


— Pour le moment… Mme Chetwynd
te manque. N’est-ce pas, chérie ?


Monica hésita.


— Euh…


— C’est
parfaitement normal, dit-il sans la regarder. Le contraire serait étonnant.


— Alors, on pourra
lui écrire ?


— Mais bien
sûr ! Et elle est prête à vous recevoir pour les vacances… Au début, ce
sera forcément un peu bizarre, sans votre maman, mais on se débrouillera, pas
vrai ?


En préparant ce petit
laïus, Stratton avait cru qu’il pourrait le débiter naturellement, mais il y
avait une note suppliante dans sa voix qui n’était pas voulue. Tout raisonnable
qu’elle fût, Monica était encore une enfant orpheline de sa mère et il ne
fallait pas la rendre responsable de leur fragile futur bonheur.


— Oui, papa,
répondit-elle, les yeux obstinément fixés sur la rhubarbe.


C’était trop tôt pour
parler de Jenny  – leurs plaies étaient encore à vif. Et s’il avait pleuré
devant elle… Pour le moment, autant ne pas insister. Et quant au petit frère,
ou à la petite sœur, mort dans le ventre de Jenny, mieux valait n’en rien dire.
Personne ne savait, sauf Mme Chetwynd. C’était trop dur. Il
fallait qu’il garde ça pour lui.


Son regard se posa sur
Monica. « Il ne faut pas l’accabler, se dit-il, et je m’en garderai bien.
Ni maintenant, ni jamais. »
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Le
lendemain matin, en allant au travail, Stratton se surprit à admirer les jambes
d’une femme pour la première fois depuis des mois. C’était parfaitement
instinctif  – un réflexe  –, mais il se sentit mal à l’aise et
légèrement coupable. Non que ce fût le signe qu’il oubliait Jenny  – après
tout, cela lui arrivait assez souvent quand elle était là et il n’en avait tiré
aucune conclusion  – mais parce que cela soulignait qu’il était en vie, lui.
Et  – ce constat le fit s’arrêter  –, c’était la première fois depuis
des mois que ce sentiment latent de colère et d’amertume commençait à
décroître. Il s’était évertué à le tenir à distance tout en le chérissant,
parce que c’était comme une épine dorsale qui lui permettait de tenir, plus
encore que les enfants. Certaines fois, quand il se réveillait en pleine nuit,
pétrifié dans son lit, la colère semblait remplir son esprit si complètement,
et avec une telle férocité, qu’il n’y avait plus de place pour une pensée
raisonnable. Parfois, cela se produisait aussi dans la journée. Il était
conscient qu’il ne fallait pas se laisser déborder et, pourtant, planté comme
un piquet dans cette rue, il serra les poings comme pour se raccrocher à ce
sentiment, sachant qu’il ne pourrait pas survivre sans lui.


Mme Ingram
avait été jugée « inapte à se défendre » et incarcérée à Broadmoor.
Doug Watson, l’inspecteur de Tottenham, s’en était excusé, mais cela valait
sans doute mieux. Il eût été à la fois inutile et barbare de pendre une femme
si manifestement folle, et d’ailleurs Jenny ne serait pas ressuscitée pour
autant.


Il avait été déjà assez
pénible d’entendre Reg répéter, malgré les avertissements de Donald, qu’il les
avait bien mis en garde contre Mme Ingram. Finalement, semblant
comprendre qu’il risquait bien d’y perdre ses dents, il l’avait bouclée… Et
pour Doris également, c’était dur, car elle avait perdu non seulement sa sœur,
mais sa meilleure amie. Combien de fois était-il entré dans une pièce pour les
surprendre à rire aux larmes, toutes les deux ?


Il était infiniment
reconnaissant à Donald de son soutien moral  – et silencieux  – au
cours des neuf derniers mois : les virées au pub et les matches de
football, lors de ses rares samedis de liberté.


Ballard aussi avait été
un roc : patient, discret, et faisant le boulot pour deux sans râler.
C’était lui qui avait fouillé la chambre d’Eversholt Street  – en vain,
car « Dacre » avait décampé sans laisser de traces  – et qui
avait rendu visite à Beatrice Dacre à Norbury pour l’interroger sur son fils.
Voilà comment on avait appris que l’individu qui était venu la voir en se
faisant passer pour un ancien camarade de son fils, et qui était reparti avec
les diplômes de James Dacre, s’était présenté sous le nom de Norman Thomas. Une
enquête à l’école du coin  – un peu laborieuse, car, les archives étant
évacuées, on avait dû les pister jusque dans un sous-sol crasseux de la mairie
 – n’avait pas permis de retrouver ce nom-là sur les listes d’élèves.
Celui que Beatrice Dacre avait cru reconnaître sur la photo de classe était un
certain John Walter Strang, qui s’était noyé au large de la côte, en septembre
1932. Stratton n’aurait pas insisté, malgré la coïncidence des deuxièmes
prénoms  – il avait vu la photo de classe et l’enfant, avec sa figure en
partie masquée par la visière de sa casquette, aurait pu être n’importe qui
 – mais Ballard, agissant de sa propre initiative, avait creusé cette
piste et découvert que, même si un certificat de décès avait été délivré, aucun
corps n’avait été repêché.


Si John Walter Strang
n’était pas mort, en tout cas il avait disparu  – sa mère, qui avait
déménagé et vivait dans une petite pension à Henley-on-Thames, le croyait mort,
et quand Ballard était allé la voir, elle s’était montrée sincèrement intriguée
par ses questions. Elle leur avait donné une photo de son fils, enfant, mais en
dépit de la ressemblance, cela pouvait  – la formule revenait fatalement
 – « être n’importe qui ». Ballard avait signalé que Mme Strang
semblait avoir du mal à décrire son enfant, sinon pour expliquer qu’il avait
gardé « des idées au-dessus de sa condition », alors même que la
famille avait perdu toute sa fortune. Le fait que cette femme  – selon
Ballard  – semblait se complaire dans sa déchéance sociale était, aux yeux
de Stratton, bien plus révélateur. Quant à sa description du puzzle qu’elle
était en train de réaliser  – après avoir retourné toutes les pièces, de
façon à ne pas avoir l’avantage de voir des zones colorées ou les contours de
formes  – c’était un assez bon symbole d’une existence résolument dénuée
de toute joie. Hélas, comme le père était mort et que Strang n’avait pas de
famille, sinon une tante et un oncle au Canada, il n’y avait personne d’autre à
interroger.


Quant à Dacre, il avait
disparu de l’hôpital aussi subitement que du meublé. À l’hôpital, l’incrédulité
générale (l’équipe soignante le considérait comme compétent) avait fait place
d’abord à la consternation puis à de l’acrimonie et à un sauve-qui-peut
général, chacun rejetant la faute sur ses collègues. Fay, qui avait été relaxée
par un commissaire Lamb exaspéré et était retournée chez ses parents, avait nié
savoir où Dacre avait bien pu passer.


Le colonel Forbes-James,
à qui Stratton avait téléphoné quand il avait repris le travail, lui avait
annoncé que le signalement de Dacre semblait correspondre à celui de John
Watson, qui avait travaillé dans un ministère entre octobre 1939 et janvier
1941. Ensuite, il était parti, « apparemment pour suspicion de faute
professionnelle » et on n’avait plus entendu parler de lui. Comme
Forbes-James l’avait fait remarquer, il avait pu en profiter pour dérober des
cartes d’identité vierges et Stratton était prêt à parier que c’était bien ce
qui s’était produit.


Quand il
avait repris le travail, le commissaire Lamb lui avait demandé s’il voulait
conserver cette enquête et Stratton avait répondu par l’affirmative. Mais en ce
qui concernait « Dacre », on n’avait plus aucune trace de lui, et les
enquêtes sur les meurtres de Reynolds et de Leadbetter en étaient au point mort.
Au début, le traumatisme de la mort de Jenny l’avait anéanti, l’empêchant de
penser à rien, puis il y avait eu cette colère bouillonnante en lui, ces nœuds
à l’estomac, ce goût de bile, que l’absence totale de progrès sur ces affaires
privait d’exutoire. Stratton ne savait pas très bien à quel point il en voulait
à Dacre, ni même de quoi, et ces considérations le faisaient tourner en rond,
si bien qu’il n’aurait su dire qui il détestait le plus : Dacre ou
lui-même. Certes, Ballard pensait que cet imposteur était l’auteur des trois
meurtres à l’hôpital, mais lui-même ne se fiait plus à son propre jugement
professionnel en ce qui concernait Dacre. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il
ne retrouverait la paix qu’une fois ce type arrêté.


Ce soir-là, à la maison,
une lettre l’attendait sur la table de la cuisine. Il était plus de dix heures
du soir et il avait passé une longue et décourageante journée. Les enfants,
comme toujours quand il devait rentrer tard, dormaient chez Doris, et il n’y
avait pour l’accueillir que le dîner froid laissé par Lilian, mais il n’avait
pas faim. Écartant son assiette, il mit la bouilloire à chauffer et fendit
l’enveloppe.


À
l’intérieur, se trouvait une simple feuille de papier, datée de la veille, sans
adresse ni signature.


Cher monsieur Stratton,


Cette
lettre va sûrement vous surprendre après tout ce temps, mais je voulais vous
dire combien je suis désolé pour ce qui s’est passé, et ce n’est qu’aujourd’hui
que je me sens capable de prendre la plume. J’ai fait le maximum pour sauver Mme Stratton.
Je sais que ce ne sera guère une consolation, mais j’ai passé un certain temps
à étudier le traitement de ces blessures-là, et je crois sincèrement que je
n’aurais pas pu faire mieux, dans ce contexte.


Vous
devez vous demander comment il se fait que j’étais au Centre à ce moment-là.
Mon souhait était de vous parler en personne de Mlle Marchant,
l’infirmière. Je vous avais vu l’emmener de l’hôpital et je craignais qu’on ne
l’accuse d’avoir dérobé la morphine. Je puis vous assurer qu’elle n’y est pour
rien : c’est entièrement ma faute. Mlle Marchant est
innocente.


Mes
lectures sur les maladies mentales m’ont amené à penser que l’agresseur de
votre épouse, Mme Ingram, était alors en proie à une forme de
délire. Elle m’avait dit qu’elle croyait qu’on avait remplacé son mari par un
imposteur. Elle croyait que vous-même, Mme Stratton, vos
proches parents, complotiez contre elle. En lui révélant que vous étiez de la
police (ce qu’elle ignorait, semble-t-il), je crains d’avoir renforcé cette
idée sans le vouloir, j’ai déjà eu l’occasion d’étudier cet état de profonde
confusion mentale, appelé « Syndrome de Capgras ». C’est,
heureusement, très rare.


Je ne saurais dire à
quel point je regrette de n’avoir pas pu sauver Mme Stratton.
Croyez bien que, en dépit de ce que je vous ai dit quand on s’est séparés, j’ai
voulu bien faire.


L’enveloppe portait le
cachet de la poste de Northampton… En lui révélant que vous étiez de la
police… j’ai renforcé cette idée sans le vouloir. Cette phrase lui sauta
aux yeux, comme inscrite en rouge. C’était sa faute ! Si ce type n’avait
pas dit ça, Jenny eût été encore en vie. Mme Ingram avait le
couteau, selon Dacre, et Doris avait confirmé que c’était bien celui de Jenny,
mais elle ne serait pas passée aussi vite à l’action… Il aurait pu la
raisonner, prendre le dessus, la désarmer… Sauf qu’il était trop occupé à
essayer d’arrêter ce type, non ? Le souvenir de ces affreuses minutes lui
revint, aussi atrocement net que si ça s’était passé la veille, et il se prit
la tête dans les mains avec un soupir.


La bouilloire se mit à
siffler ; il alla préparer le thé comme un automate, dans une
semi-inconscience. « Je dois le retrouver, se dit-il. Qu’importe les
conséquences, je dois le retrouver. »
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Si les hommes du service
dactyloscopie de Scotland Yard, qui avaient fait preuve d’une diligence record
pour l’un des leurs, ne tirèrent rien de la lettre, les graphologues, comparant
l’écriture à celle de Dacre, puis à celle de Todd, déclarèrent que, dans les
trois cas, il s’agissait de la même personne. Hélas, Mme Dacre
n’avait pas gardé celle que « Norman Thomas » lui avait adressée…


Le lendemain, Stratton
s’efforçait de terminer un rapport sur un vol à main armée chez un bijoutier.
Il planchait dessus depuis une éternité, obsédé par cette fameuse lettre, quand
finalement, renonçant à finir, il la sortit de son tiroir et la relut. Il
fallait essayer de garder du recul  – oublier son implication personnelle.
L’émotion  – fût-elle justifiée  – ne servirait qu’à tout embrouiller.
Que glaner de cette lettre ?


Pour commencer, Dacre
avait été assez ému pour lui écrire : sans doute se sentait-il, d’une
certaine façon, lié à lui. « Et moi aussi, je me sens lié à lui. Il était
venu pour me tuer, mais a détourné le coup de couteau qui m’était destiné… »
L’instinct du médecin aurait-il pris le dessus ? Après tout, il était bien
resté pour essayer de sauver Jenny, n’est-ce pas… ? Mais ce n’était pas
par altruisme qu’il était venu au Centre. La lettre affirmait que c’était pour
disculper la jeune Marchant, qui ne devait donc pas lui être indifférente. Mais
 – le crayon de Stratton glissa sur le papier tandis qu’il s’efforçait de
suivre le fil de ses pensées  – ses sentiments pour elle ne l’avaient
toutefois pas amené à se présenter au moment où la jeune fille aurait pu encore
croupir en prison. Donc, il s’intéressait à elle, mais le besoin de fuir avait
été le plus fort. Se sentait-il coupable à ce sujet ? Après tout, il
devait savoir qu’il n’y avait pas de preuves tangibles contre elle et le vol de
médicaments, bien que réprimé par la loi  – sa carrière d’infirmière en
aurait sans doute été compromise  –, n’était pas un crime grave…


Il prit le temps de
relire… j’ai passé un certain temps à étudier le traitement de ces
blessures-là, et je crois sincèrement que je n’aurais pas pu faire mieux…


Fierté professionnelle.
Il tenait à ce qu’on pense du bien de lui  – qu’on ne l’accuse pas de la
mort de Jenny. Il avait écrit : Je n’aurais pas pu faire mieux, et
non « un médecin qualifié n’aurait pas pu faire mieux ». Se
prenait-il réellement pour un médecin, ou n’était-ce que de la mauvaise
foi ?


Stratton se tapota les
lèvres avec son crayon. Ensuite, il s’exprimait sur le cas de Mme Ingram.
J’ai déjà eu l’occasion d’étudier cet état de profonde confusion mentale,
appelé « Syndrome de Capgras ». « Ne résiste pas au plaisir
d’étaler son savoir », nota-t-il. Mais ce genre de trucs ne devait pas se
trouver dans n’importe quel livre pour étudiants en médecine… Les délires,
c’était le domaine des psys…


Comment avait-il pu s’informer
là-dessus ? En tant que patient, dans un asile ? Après tout, Dacre
était aussi fou  – à sa manière  – que Mme Ingram.
Cette explication était la plus évidente… mais ne devait pas être la bonne.
Après tout, Dacre avait berné toute l’équipe soignante de l’hôpital et il se
sentait assez sûr de lui pour écrire cette lettre  – sinon pour la signer
 – et se présenter sous son meilleur jour : le médecin consciencieux.
Il devait avoir trouvé un nouveau rôle quelque part. Et s’il passait son existence
à tromper les autres, ce devait être un fin psychologue. Mes lectures sur
les maladies mentales… Voilà qui suggérait de l’intérêt pour ce sujet-là,
non ?


Il écrivit
une dernière phrase, puis se mit à récapituler ce qu’il savait, griffonnant les
noms dans l’ordre :


John Walter Strang,
écolier (jusqu’en septembre 1932)


John Watson, employé
dans ministère (octobre 1939 à janvier 1941)


Sam Todd, assistant à la
morgue (avril 1944, juin 1944)


Norman Thomas (nom sur
la lettre à Mme Dacre  – déjà utilisé ?)


James
Walter Dacre, médecin (juillet 1944 à août 1944)


Quelle logique
là-dedans ? Si tous ces gens n’étaient qu’une seule et même personne,
qu’était-il devenu entre septembre 32 et octobre 39, ou entre janvier 41 et
avril 44 ? Durant cette période, il aurait eu besoin d’une carte
d’identité pour obtenir son carnet de rationnement, même si ces documents
pouvaient aisément s’obtenir « au cul du camion » comme tout le
reste, contre de l’argent. En termes de statut social et de salaire, il y avait
une nette progression. Y avait-il, en ce moment même, dans un hôpital anglais,
un médecin n’étant pas tout à fait ce qu’il prétendait être… ?


Satisfait de sa
déduction, il était sur le point de reprendre le rapport sur le vol à main
armée  – Lamb commençait à râler à ce sujet, et un tas d’autres rapports
sur le trafic de whisky, de cigarettes, de jambon et autres, attendaient sur
son bureau  – quand Ballard passa la tête.


— Thé,
inspecteur… ?


— Merci. Venez donc
vous asseoir… J’ai jeté un coup d’œil à ceci (il brandit la lettre) et j’ai eu
une idée. Je crois qu’on devrait chercher du côté des asiles…


— Ce serait un
malade ?


— Non, je crois
qu’il est devenu psychiatre.


— Pourquoi ?
Si je peux me permettre…


Pour toute réponse,
Stratton lui passa ses notes et récapitula tous ses arguments. Le brigadier
semblait dubitatif.


— Ce qui est sûr,
c’est qu’il devait bel et bien savoir, pour James Dacre, non… ? Enfin,
qu’il était mort… Sinon, il ne serait pas allé trouver sa mère. C’est pourquoi
j’ai pensé que ce devait être Strang. Pour prendre l’identité d’un autre
docteur, il fallait bien commencer quelque part… en connaître un qui était
mort. À votre avis, il aurait tué Reynolds pour lui piquer son poste,
inspecteur ? Ce serait une explication…


Stratton soupira.


— Je ne suis pas
sûr que ça colle… Mais je crois qu’il a tué Byrne qui l’avait démasqué.
Ensuite, voyant qu’on arrêtait Fay  – sa chérie  –, il s’est mis à
paniquer. C’est pourquoi il est allé me trouver pour me tuer. Il n’avait plus
les idées nettes, et peut-être était-il ivre… Mon petit doigt me dit qu’il
n’hésiterait pas à tuer à nouveau pour parvenir à ses fins. Bref, pour en
revenir à l’essentiel, un asile psychiatrique est une institution et il semble
aimer ces établissements : cela lui donne l’impression d’appartenir à une
communauté.


Ballard haussa les
sourcils.


— Qui voudrait
appartenir à une communauté de cinglés ?


— Si mon
raisonnement est juste : le cinglé qui a pris le pouvoir à l’asile.
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— Comment réagiriez-vous,
Ballard, si vous aviez embauché un type comme lui, pour découvrir ensuite que
c’était un imposteur ?


— Je serais
drôlement gêné, inspecteur…


— Je ne vous le
fais pas dire ! Vous vous souvenez de l’attitude du directeur de
l’hôpital ? J’ai eu comme l’impression qu’il aurait préféré ne pas savoir
que c’était un imposteur. Et ensuite, il répugnait à admettre que c’était, en
fin de compte, un médecin non dépourvu de qualités…


— Oui, c’est
vrai ! Car ce Dacre doit en avoir, n’est-ce pas ? Pour s’être formé
sur le tas…


— Il n’y a donc
aucune raison pour qu’il n’ait pas trouvé un emploi équivalent en psychiatrie…
Et il inspire confiance, ajouta Stratton, se rappelant sa propre réaction le
jour où il avait fait sa connaissance. Un homme sensé, fiable… Le genre à
accéder à des responsabilités assez facilement. Commençons par les asiles des
environs de Northampton, puisque c’est de là qu’a été postée cette lettre. Ça
n’est pas forcément significatif, mais on ne sait jamais… Il nous faut les noms
de tous les membres des personnels…


Le téléphone sonna et il
s’interrompit pour décrocher. La voix de Cudlipp annonça qu’une certaine Mme Strang
souhaitait parler à Ballard au téléphone.


— Il est ici.
Passez-nous la communication… C’est la mère de John Strang, dit-il à son
brigadier. Elle désire vous parler…


Il lui tendit le
combiné.


— Bonjour, madame
Strang… que puis-je pour vous ? dit Ballard, puis, après un silence :
Non, pas du tout. Vous avez bien fait.


Après un silence plus
important, durant lequel il gribouilla dans son calepin, il ajouta un :


— Je vois…
Quand… ? Très intéressant, merci… Mais bien sûr, nous n’y manquerons pas.
Merci beaucoup.


Ayant raccroché, il
déclara :


— Elle m’a dit
avoir réfléchi… et s’être souvenue que son fils avait été mordu à la main
droite. Il en avait gardé une sacrée cicatrice, apparemment. Elle se demandait
s’il fallait nous en parler, quand une amie l’en a convaincue…


— Bravo pour cette
amie.


— Le plus étrange,
c’est qu’elle semblait un peu embarrassée, comme si ça lui était égal. Ce doit
être le choc : croire son fils mort pendant des années…


— Il l’a trompée !
On ne peut pas lui en vouloir de ne pas tuer le veau gras !


— Vous vous
rappelez avoir vu cette cicatrice, quand vous l’avez rencontré ?


Stratton fit la grimace,
cherchant à se représenter les mains de Dacre, mais les images que cela
ranimait en lui  – les tas de torchons ensanglantés, le visage blanc de
Jenny, ses râles, lui firent repousser ce sujet.


— Je vais demander
à Mlle Marchant. Vous, contactez les asiles de fous !


Ballard ayant disparu,
Stratton trouva le numéro des parents de la jeune fille et passa par le
standard pour la joindre. Une femme à la voix distinguée répondit.


— Bonjour, dit-il,
en tâchant de prendre son meilleur accent. Puis-je parler à Mlle Marchant ?


— Mais
certainement. Qui la demande ?


— Inspecteur
Stratton…


À l’autre bout du fil,
il y eut comme un silence surpris.


— Seigneur… Ce
n’est pas… elle n’a… Elle n’a rien fait de mal. Enfin, à l’hôpital, il n’y a…


— Mais non !
répondit-il d’une voix chaleureuse. Vous êtes Mme Marchant ?


— Oui… Excusez-moi…
(Elle semblait émue.) Quelle horreur, ce médecin assommé, puis cette pauvre
infirmière, et ensuite…


— Ne vous affolez
pas, madame…


La mère de Fay était à
l’évidence du genre émotif  – elle devait être en train de s’éventer.


— Votre fille nous
a beaucoup aidés, dit-il sur un ton rassurant, mais j’ai, hélas, besoin de lui
poser une autre question. Au fait, qui vous a dit que ce médecin avait été
assommé ? Cela n’a pas été divulgué dans la presse…


— Ma fille, sans
doute. Elle n’aura pas à se présenter au tribunal, j’espère ?


— C’est une
possibilité, déclara Stratton, avant d’ajouter avec un petit rire se voulant
bienveillant : mais seulement comme témoin, bien entendu.


— Oh, Seigneur…


Une voix féminine se fit
entendre à l’arrière-plan, puis la mère dit : « Ne quittez
pas. »


— Allô… ? Que
puis-je pour vous ?


— Ici l’inspecteur
Stratton, mademoiselle Marchant.


— J’avais compris,
dit la jeune fille, qui ajouta, avec une certaine froideur (sa mère devait être
toujours là) de quoi s’agit-il ?


— C’est au sujet du
Dr Dacre. Vous pourriez peut-être me dire… Avait-il des marques… à une
main, par exemple ?


— Oh, je vois… (Son
soulagement était perceptible.) En effet. Une trace de morsure.


— Main droite ou
main gauche ?


— Que je me
souvienne… main droite, il me semble.


— Vous en êtes
sûre ?


— Oui.


— Comment
est-ce ?


— En forme de
croissant, à la base du pouce. Remontant vers l’index.


— Merci,
mademoiselle. Pardon de vous avoir dérangée.


— Mais je vous en
prie, inspecteur. Je ne devrais sans doute pas poser cette question,
mais : connaît-on sa véritable identité ?


— Pas encore, mais
vous nous avez bien aidés. Au fait, qui vous a dit que le Dr Reynolds
avait été assommé ?


— Le Dr Dacre.
Avec une brique…


— Il vous a dit
comment il avait obtenu cette information ?


La jeune fille prit le
temps de réfléchir.


— Non, aucune idée.
Peut-être par le Dr Byrne. C’est important ?


— Non, non. Merci
pour tout, mademoiselle.


— À votre service.
Au revoir, inspecteur.


Fay raccrocha, et
Stratton l’imagina bombardée de questions par une mère hyperanxieuse et
cardiaque. Une chose était sûre : elle ne tenait pas son sang-froid de sa
mère, songea-t-il en allant retrouver Ballard.


— La mère de Strang
a-t-elle décrit cette cicatrice ?


Ballard consulta son
calepin.


— En demi-cercle.
Au pouce de la main droite.


— Ça concorde avec
la description de Fay Marchant, et comme il lui avait donné une information
post-mortem sur Reynolds… j’ai comme l’impression qu’on avance… Et cette
liste ?


— Ça
vient, inspecteur. Je vous l’apporte.


Ils se partagèrent la
liste des hôpitaux psychiatriques et se mirent au travail. Au bout de deux
heures et demie, Stratton, qui commençait à fatiguer, n’était toujours pas
tombé sur un Strang, Watson, Todd, Thomas ou Dacre. Il en venait à se demander
si son idée n’était pas complètement farfelue quand Ballard se pointa, l’air
content de lui, ce qui n’était pas si fréquent.


— Alors, quel
nom ?


— Aucun,
inspecteur. Il y a bien un certain professeur Thomas, mais son prénom est
Olivier et il travaille au même endroit depuis 1929… Toutefois…


Lui glissant le calepin
sous le nez, Ballard indiqua un nom cerné de rouge.


— Ici. Et là…


Il feuilletait les
pages.


— Il y a deux
Dr Christopher Rice : l’un au Maudsley Hospital, travaillant avec des
enfants  – ils ont tous été évacués à la campagne  –, l’autre à
l’hôpital militaire de Northfield, près de Birmingham. Vous savez qu’on avait
parlé d’usurpation d’identité. Or, cette usurpation a pu concerner une personne
en vie et, avec tous ces bouleversements, mutations, changements d’adresse… De
plus, Rice n’est pas un nom si courant, alors quand je suis tombé sur le
second, j’ai demandé quand il avait accédé à ce poste. C’était à la
mi-décembre. J’ai téléphoné au premier établissement, pour les interroger sur
leur Dr Rice, qui était arrivé la semaine précédente  – le 5.
Curieux, non ?


— Ou alors, il
s’agit d’une coïncidence. C’est possible, j’imagine, mais…


Voyant le sourire de
Ballard s’épanouir, Stratton ajouta :


— Vous aviez autre
chose à me dire, non ?


— Si !


— Vous jubilez,
hein ?


L’autre opina avec
ferveur.


— Alors, accouchez !


— Eh bien,
inspecteur, une fois à ce stade, j’ai pensé à téléphoner de nouveau à
Northfield pour me renseigner sur les documents que le Dr Rice avait
présentés. Ils sont montés sur leurs grands chevaux à l’idée qu’on mette en
doute leur organisation, mais ont vérifié et… c’est là où ça devient
intéressant…


Ballard marqua une pause
théâtrale.


— Oh, assez de
cinéma… Parlez !


— Une lettre de
recommandation émanait du professeur Haycraft, de l’hôpital Middlesex.


— Pas
possible ! Et les autres ?


— Il n’y en a pas
d’autre ! Quand elle s’en est aperçue, la secrétaire s’est mise dans tous
ses états et a prétendu que ça s’était égaré au courrier. Vous savez ce que
c’est  – les bombardements…


— Ben, voyons…
C’est commode ! Je ne sais pas ce que j’ai fait pour vous mériter,
Ballard ! Voyez si vous pouvez localiser le véritable Dr Rice,
voulez-vous ? J’ai deux mots à dire au professeur Haycraft…
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— Alors… ce n’est toujours
pas fini… ?


Haycraft semblait plus
détaché que jamais, comme s’il s’attendait à entendre l’inspecteur lui annoncer
qu’il avait perdu son chien, ou que sa tante avait une crise de foie.


« Pauvre crétin,
songea Stratton. Si tu t’étais donné la peine de faire ton boulot, le
Dr Byrne serait encore en vie. »


— Juste une
question, professeur, dit-il d’une voix aussi mielleuse que possible. C’est au
sujet d’un certain Dr Rice  – Christopher Rice  – qui travaille
à l’hôpital militaire de Northfield. Un psychiatre…


— Oui, et
alors… ?


Haycraft semblait plus
circonspect et Stratton l’imagina tenant le combiné du téléphone à bout de
bras, comme de peur que ça lui explose à la figure.


— Je crois que vous
avez écrit une lettre de recommandation pour lui…


— Vous me demandez
si j’ai écrit une lettre de recommandation ?


« Non, je te
demande si tu as enfilé une tunique de gym pour lui flanquer une fessée avec
une brosse à cheveux… », songea Stratton.


— Oui, dit-il.


Durant le remue-ménage
de paperasses ponctué de raclements de gorge qui s’ensuivit, Stratton s’aperçut
qu’il grinçait des dents et il s’empressa d’écarter l’écouteur.


— Quel nom,
dites-vous ?


— Dr Christopher
Rice.


— Et vous dites
qu’il est psychiatre ?


— Oui.


— Connais pas.


— Pourtant, vous
avez écrit une lettre de recommandation fin novembre ou début décembre, à
l’attention du Dr Reinhardt de l’hôpital militaire de Northfield.


— Non. J’ai entendu
parler du travail du Dr Reinhardt, bien entendu, mais cela n’a aucun
rapport avec ce Rice.


— Donc, vous n’avez
pas écrit de lettre ?


— Non. Cet homme a
obtenu ce poste frauduleusement. Je ne peux pas laisser mon nom ni celui de
l’hôpital être ainsi utilisés. Je vais en parler de suite au Dr Reinhardt.


— Je ne puis,
hélas, vous y autoriser.


— Mais…


— Une enquête est
en cours.


Stratton avait
conscience d’avoir haussé le ton.


— Je vous prie
instamment de n’en rien faire.


— Mais…


— Le
Dr Reinhardt sera informé du fait que vous n’étiez pas l’auteur de cette
lettre…


Le bonhomme marmonna
quelque chose d’incompréhensible, puis déclara :


— C’est en rapport
avec ce… Dacre ?


— Nous cherchons à
le savoir…


— Vous me tiendrez
au courant ? C’est une grave entorse à…


— Je suis tout à
fait conscient de la gravité de la chose, professeur…


— Eh bien, je… je…


S’ensuivirent d’autres
bredouillements, tandis que Haycraft  – déchiré qu’il était entre le désir
de revenir à son habituelle vague solennité et la conscience de son incurie
 – tentait de trouver le ton juste.


Stratton coupa court et
raccrocha.


Il prit une profonde
inspiration pour tâcher de se calmer, puis alluma une cigarette et se renversa
sur son siège en attendant Ballard. Les yeux fixés sur une tache au plafond
 – au fil des ans, la nicotine en avait recouvert la surface d’une épaisse
patine ocre  – il songea : « Enfin, on avance. » En plus de
ces frissons d’espoir, il y avait d’autres choses présentes dans son esprit,
vagues mais persistantes, comme la rumeur d’une radio mal réglée dans la pièce
voisine, mais cela pourrait attendre. Chaque chose en son temps. Il se redressa
et donna un grand coup de poing sur la table. « La chance a tourné !
dit-il à l’adversaire invisible. À partir de maintenant, c’est moi qui
commande ! » Tout bien réfléchi, songea-t-il en massant ses phalanges
endolories, il n’était que temps que la Vie  – ou le Destin, ou Dieu, ou
encore les trois  – cessent de l’humilier. Le moment était venu de se
remettre en selle.
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Installé dans le fumoir
du club londonien du Dr Rice, Stratton se sentait assez intimidé. Ils
avaient gravi le majestueux escalier au milieu de tableaux dont les sujets
disparaissaient sous la patine des ans et la crasse, un fauteuil pareil à un
trône les attendant à chaque palier. Tout était en acajou et cuir  – et
tout était marron, vert houx, ou rouge sang de bœuf. Le plafond était à
caissons, il y avait des gravures 1900 satiriques aux murs, des statuettes en
bronze représentant des moustachus juchés sur des chevaux de polo, quand ce
n’était pas des bustes d’hommes d’État à l’air pas commode et au nez ébréché.
Les vieux domestiques portaient des culottes de velours noir et savaient eux
aussi qu’il n’était pas à sa place ici. « Fais pas le malin, semblaient
dire leurs regards. On sait que t’es qu’un prolo, comme nous ! »


Le Dr Rice devait
avoir la cinquantaine. Il avait un physique de sportif  – mince et musclé,
malgré une calvitie naissante  –, mais des manières assez indolentes,
chose curieuse pour un pédiatre et Stratton se demanda s’il passait à la
vitesse supérieure dans la pratique de son métier. Quand on avait retrouvé sa
trace, il se trouvait par hasard « en ville » et accepta aussitôt de
le rencontrer. À présent, ils en étaient à boire un café infect.


— Désolé…, déclara
le médecin en examinant la photo de Todd. Je ne le reconnais pas. Je l’ai
peut-être déjà vu, mais…


Il eut un geste
d’impuissance.


— Et ça ?


Stratton lui passa celle
que Ballard avait fait retoucher  – la moustache avait été supprimée et
les cheveux noircis. C’était assez sommaire, mais ressemblant.


— Là, oui… Je suis
certain de l’avoir déjà vu.


— Comment
s’appelle-t-il ?


— Aucune idée.


— Mais vous êtes
sûr de l’avoir déjà vu ?


— Ah, oui !
Mais pour commencer, si vous me disiez d’abord le pourquoi de votre
démarche ? Votre brigadier a été plutôt vague, au téléphone.


— Il s’agit d’une
affaire d’usurpation d’identité…


L’autre sourcilla
élégamment.


— Dans ce cas, je
coopère bien volontiers… J’ai rencontré cet individu alors que je séjournais
chez ma nièce à Ferny Stratford, non loin de Bletchley. Son mari est médecin.
Un jour, il a été appelé à la gare de Bletchley… Un homme y avait passé toute
la journée sur un banc… On n’avait rien pu en tirer. Il semblait ne savoir ni
qui il était, ni où il se trouvait. Le Dr Lonsdale  – le mari de ma
nièce  – l’a ramené chez lui et m’a prié de l’examiner. Il était hébété,
demandant sans cesse où il se trouvait. J’ai pensé à une commotion cérébrale,
mais comme personne ne l’avait vu tomber, et qu’il n’y avait pas eu de bagarre
sur le quai, le traumatisme avait dû se produire avant…


— Comment était-il
arrivé là ?


— Sûrement par le
train, mais les autres passagers étaient partis depuis longtemps et le
personnel n’avait rien remarqué de spécial…


— N’y avait-il rien
pour l’identifier ? Des affaires ? Son livret de rationnement ?


— Rien ! Pas
le moindre document. Il avait bien une valise, mais qui ne contenait que des
vêtements, un rasoir, des objets banals… On s’est demandé s’il n’avait pas été
volé, mais il a dit qu’il ne se rappelait plus…


— Pas de ticket de
consigne ?


— Non,


— Sa détresse
aurait-elle pu être feinte ?


— Il avait des
crises de larmes, des sueurs froides, des tremblements… Donc, ça m’étonnerait.
Ma spécialité, ce sont les enfants, mais je pense être capable de reconnaître
un homme au dernier degré de l’épuisement physique et mental, inspecteur…


— Je vois. Et
ensuite… ?


— Eh bien, il s’est
reposé, mais il semblait avoir perdu la mémoire : il ne savait plus son
nom… rien  – famille, occupation, ainsi de suite. Idem pour les
événements extérieurs. Dans un cas de commotion cérébrale, ces troubles
finissent par se dissiper, mais là, une semaine plus tard, ça n’avait pas
évolué…


Il prit l’air soucieux.


— Très difficile,
tout ça. Voyez-vous, inspecteur, la mémoire est… l’armature de la pensée. Sans
mémoire, il n’y a rien  – ni passé ni avenir. Pas d’identité, aucune
possibilité de nouer des liens avec l’extérieur  – le sujet est très
isolé… Il m’a posé beaucoup de questions  – sur mon métier, mais
personnelles aussi. Au début, j’en fus surpris, mais je crois qu’il cherchait à
se raccrocher à quelque chose. Il me plaisait, je dois dire. Ce n’était pas un
imbécile, bien au contraire ! Et le sens de l’humour avec ça… Je crois que
ma nièce avait le béguin…


— Avait-il des
signes particuliers ?


— Une
cicatrice ! À la main. Très visible… au pouce.


Jusque-là, Stratton
n’avait fait qu’espérer  – là, il sentit son échine se hérisser. Les
pièces du puzzle s’emboîtaient…


— Il avait bien
perdu la mémoire ?


— Effectivement.
Quant à la cause… L’amnésie peut en avoir plusieurs. Je suis certain qu’il ne
jouait pas la comédie… au début, en tout cas. Car ensuite… qui sait ? En
général, la mémoire revient, sauf quand le sujet refuse  – au fond de lui-même
 – de se souvenir. Le résultat est le même…


— Et ensuite ?


— Il s’est
volatilisé dans la nature quelques jours avant la fin de mon séjour. On avait
signalé sa présence à la police locale, au cas où quelqu’un le réclamerait… et
nous avons naturellement signalé aussi sa disparition, mais on n’a plus jamais
entendu parler de lui…


Il haussa les épaules.


— Avait-il emporté
quelque chose ?


— « Volé »,
vous voulez dire… ? À ma nièce, non. Rien de valeur… elle a vérifié.


— Et à vous… ?


Le Dr Rice marqua
un temps d’hésitation.


— Je ne sais pas…
J’avais apporté quelques papiers  – pour travailler  – et ce n’est
que bien plus tard, une fois rentré chez moi, que je me suis aperçu qu’il en
manquait  – surtout des lettres. Rien de très important, excepté quelque
chose de relatif à mon nouveau poste. J’ai écrit à ma nièce pour lui demander
de chercher, mais elle n’a rien retrouvé. Ce n’était pas très grave et, à dire
vrai, je n’y ai plus repensé… Vous croyez qu’il les a embarqués ?


— C’est possible.


— Puis-je vous
demander si vous avez pincé cet individu ?


— Pas encore, mais
ça viendra.


— Eh
bien, quand vous l’aurez, je serais intéressé de connaître son histoire. Son
cas semble fascinant…


« Plus que tu ne le
penses, mon vieux ! » songea Stratton, en descendant le grand
escalier. Sur le perron, surmonté d’un portique de pierre avec colonnes à
l’antique, il se rappela les paroles de Rice : « La mémoire est
l’armature de la pensée. Sans mémoire, il n’y a rien… »


C’était Jenny qui avait
le mieux cerné le problème de Mme Ingram en prétendant que
cette dernière ne reconnaissait plus son mari au fond de son cœur  – ou,
pour le dire autrement, qu’elle avait perdu sa mémoire affective. Et lui qui
l’accusait de manquer de logique. Quel idiot !


Debout sur les marches,
il sentait sa colère  – contre Dacre, lui-même, le monde entier  –
bouillonner en lui. Cette fois, il ne commettrait pas d’erreur. Il obtiendrait
un mandat et irait à cet hôpital militaire démasquer ce salaud. Et cette fois,
il agirait seul. Il avait un compte à régler.
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Le train était bondé et
l’atmosphère étouffante. Des soldats encombraient les couloirs, il y avait des
fusils et des paquetages un peu partout, et la fumée des cigarettes rendait
l’air irrespirable. Stratton finit par se trouver une place près d’un groupe de
marins chahuteurs.


En fait,
la plupart des militaires descendirent à Rugby, lui laissant tout le
compartiment pour réfléchir. Il se demanda si Dewhurst aurait assez
d’empreintes pour comparer avec celles de la morgue. D’après lui, une trace
partielle de paume et de doigts avait été relevée sur la bibliothèque du
bureau, mais il y en aurait peut-être d’autres ailleurs. Restait à espérer
qu’on n’avait pas trop bien nettoyé l’endroit. Certes, cela ne prouverait pas
que leur homme avait tué le Dr Byrne  – plus, si Ballard avait
raison, Reynolds et Leadbetter  – mais que Todd, Dacre et Rice étaient une
seule et même personne, et ce serait un début… « Tu paieras pour Byrne,
mon bonhomme, même si je dois être limogé ensuite, marmonna-t-il. T’es bon pour
la corde. »


L’hôpital de Northfield
se révéla être à une huitaine de kilomètres de Birmingham, trajet qu’il
effectua à bord d’un tram branlant, avant de continuer à pied sur une petite
route pentue. Au moment où il atteignait les grilles, il était fatigué, en
nage, et il lui fallut encore emprunter la très longue allée bordée d’arbres
avant d’arriver au bâtiment proprement dit. En route, il s’arrêta pour vomir.
La tête basse, les mains sur les genoux, il se répéta qu’il n’y aurait pas de Mme Ingram,
ici : ce lieu n’accueillait pas des fous dangereux, mais des soldats
traumatisés, ce qui était tout différent.


La tour principale lui
apparut avant le reste de l’institution  – une grosse et sévère bâtisse
victorienne en briques rouges. Stratton s’efforçait de chasser ce goût de fiel
dans sa bouche, quand il entendit des rafales de mitrailleuses à distance. Il
passa devant un groupe d’hommes en short et débardeur, qui, campés au milieu de
la pelouse, et apparemment indifférents à ce raffut, se renvoyaient un gros
ballon sans enthousiasme. D’autres, en costume bleu et cravate rouge,
déambulaient parmi les massifs de fleurs qui bordaient cette pelouse. L’un
d’eux, fixant du regard un rang de pétunias, se frottait l’aine assez
vigoureusement pour mettre le feu à son pantalon.


L’aide-soignant au teint
rougeaud qui lui ouvrit expliqua que le bruit provenait du champ de tir où
l’usine d’armement locale testait sa production, de l’autre côté de la vallée.


— Très reposant,
marmonna Stratton.


L’homme le conduisit à
travers un dédale de couloirs en pierre, pavés de carreaux de mosaïque
fendillés, qui desservaient des salles spartiatement meublées, où s’alignaient
des lits en fer.


— Voilà !
déclara-t-il devant des portes intimidantes. Le fief des psychiatres… Le bureau
du Dr Reinhardt est au fond.


Lorsque le
Dr Reinhardt  – tignasse argentée et lueur fanatique derrière son
pince-nez miroitant  – l’accueillit avec un fort accent germanique,
Stratton dut se concentrer pour ne pas penser aux savants fous qu’on voyait au
cinéma. Le lit à couverture grise à côté du bureau  – « Parfois, on
hypnotise le patient »  – n’arrangeait rien. Stratton n’avait pas
pris rendez-vous  – exprès  – et la méfiance du médecin était
patente. Comment lui en vouloir ? Le pauvre avait sans doute été interné
pendant une éternité dans un trou perdu. Stratton avait eu l’occasion de
visiter des camps pour étrangers au début de la guerre, et leurs baraquements
en bois pleins de courants d’air, avec leurs litières en paille et pas de poêle
l’hiver, n’étaient pas précisément des palaces.


Il fit de son mieux pour
le rassurer, présenta son mandat et parla des documents volés et des références
frauduleuses, mais le Dr Reinhardt l’interrompit.


— Vous faites
erreur : le Dr Rice m’a fait une excellente impression. Nous sommes
actuellement en train de créer une communauté thérapeutique et il nous a aidés
à lancer notre groupe de parole, où l’on encourage l’expression personnelle… Ce
projet en est à un stade critique et ne peut être troublé…


Stratton ne voyait guère
ce que ce charabia pouvait bien signifier, mais le terme d’« expression
personnelle » ne faisait pas très militaire.


— Nous avons de
très bonnes raisons de croire que votre Dr Rice est un imposteur, dit-il.


— Impossible !
Je suis bien placé pour le savoir…


— Il en a berné
d’autres avant vous, docteur, et…


Plaçant ses deux mains
sur le bureau, Stratton se pencha pour donner plus de poids à ses
paroles :


— Nous pensons
qu’il a fait encore pire.


— Pire ?


— Je ne peux pas
vous en dire plus, mais c’est grave.


— Ses références
sont impeccables,


— Ce ne sont pas
les siennes. On vous a présenté de faux documents. J’ai parlé au professeur qui
vous aurait adressé cette lettre de recommandation, et je puis vous assurer
qu’il n’y a pas d’erreur. Manifestement, aucun contrôle n’a été exercé…


« Prends ça »,
ajouta Stratton in petto.


— Je n’ai pas jugé
cela utile.


— Dommage. Bien
entendu, ajouta Stratton avec affabilité, nous ne souhaitons pas vous causer
d’embarras, mais cela pourrait mettre l’armée en difficulté et, comme vous
l’avez dit vous-même, il ne faudrait pas compromettre vos projets…


Il s’interrompit pour
s’assurer que la menace avait été comprise.


— Êtes-vous en
train d’affirmer qu’il n’a aucun diplôme, qu’il s’agit d’une pure et simple
imposture ?


— Tout juste. Et
maintenant, peut-être pourriez-vous me le décrire physiquement ?


— Mais enfin, vous
devez bien…


— Modifier son
apparence est chose facile, docteur Reinhardt.


— Eh bien, taille…
corpulence moyenne… rasé, cheveux clairs… Je ne vois rien de spécial…


— Pas de signe
particulier ? Cicatrices ?


— Je n’ai pas
remarqué…


Le Dr Reinhardt
prit un air malheureux.


— Les patients
l’adorent, inspecteur.


— Je
n’en doute pas. Où est-il ?


Le Dr Sturgiss, un
homme plus jeune mais aussi mal coiffé que le Dr Reinhardt, et qui
n’était, manifestement pas conscient de la gravité de sa mission, le guida à
travers le bâtiment et jusque dans une cour carrée, sombre, où des hommes en
bleu élaguaient un arbre rabougri.


— Cela fait partie
de la thérapie de groupe ? demanda Stratton.


— Oh, non. Le
jardinage, comme la menuiserie, entre dans le cadre de l’ergothérapie, mais
nous encourageons les groupes, cela stimule l’esprit d’équipe…


— Je comprends. Et
comment ces hommes voient-ils le Dr Reinhardt ?


— À vrai dire,
beaucoup sont réservés. L’accent allemand…


— Et le
Dr Rice ?


— Oh, ils l’aiment
bien. Même les imbéciles. C’est notre vedette. Il sait mettre de l’ambiance…


Sturgiss ouvrit une
porte et ils se retrouvèrent dans une salle où des individus, cette fois en
beige, jouaient aux cartes tout en fumant sous la surveillance de deux
aides-soignants. Même si l’atmosphère semblait, à première vue, détendue, on
pouvait voir de près que les visages étaient contractés et les regards
inquiets.


Ceux qui se trouvaient à
proximité de la porte se turent, et un silence nerveux se propagea dans la
salle. Quand un homme penché sur son puzzle releva les yeux, Stratton vit qu’il
était borgne et que la moitié de sa figure était recouverte d’un greffon épais,
luisant et jaunâtre, comme la peau caillée du lait. Qu’avait-il pu subir, celui-là ?
Quel psychiatre pourrait jamais comprendre son état d’esprit, sans être passé
par une épreuve semblable ? L’homme près du patient au puzzle, qui avait
cessé de griffonner frénétiquement à la vue de Stratton, l’observa avec une
haine intense avant de reprendre son occupation maniaque. Les autres restaient
aussi raides et sur le qui-vive que des chiens flairant une menace et
l’atmosphère parut se charger d’électricité.


— Le Dr Rice
est là…, déclara Sturgiss en indiquant une autre porte. En pleine séance…


Ils traversèrent la
salle, leurs pas résonnant sur le parquet, et Stratton jeta un coup d’œil à
travers la petite fenêtre vitrée ménagée dans la porte. Il y avait là huit
hommes assis en cercle et, légèrement à l’écart, un type qui ressemblait
 – hormis la couleur des cheveux  – beaucoup au Dr Dacre. Pour
la première fois, le Dr Sturgiss, qui n’avait posé aucune question, parut
soucieux.


— Vous ne pouvez
pas attendre ? Le Dr Rice aura fini dans…


Il consulta sa montre.


— … cinq minutes.


— D’accord, répondit
Stratton.


Si ces gars-là étaient
du genre de ceux qui l’entouraient, débarquer là-dedans eût été suicidaire.


— Je ne voudrais
pas déranger…


Les autres continuaient
à les dévisager et Stratton, gêné, regarda par terre. La tension était à son
comble. Il se savait être dans un espace restreint, cerné de trente assassins
potentiels, tous entraînés pour la guerre et, en dépit de ces groupes de parole
et autres balivernes, susceptibles de dérailler à tout moment. Un surveillant
corpulent, qui se trouvait au fond de la salle, se leva lourdement de sa chaise
et s’approcha.


— Un problème,
docteur ?


— Non, non… !
répondit le Dr Sturgiss d’une voix joviale. Ce monsieur a deux mots à dire
au Dr Rice.


L’autre opina, puis
s’éloigna parmi les joueurs de cartes, se penchant au-dessus des tables,
tapotant une épaule par ici, un dos par là.


— C’est bon, les
gars. Tout va bien…


La tension retomba
légèrement, mais les hommes, quoique ayant repris leurs parties, restaient aux
aguets et lui jetaient des regards.


Mme Ingram
était-elle dans ce genre d’endroit, jouant aux cartes ou penchée sur un
puzzle ? Il l’imaginait toujours en train de hurler dans une cellule
capitonnée, de tambouriner contre les murs dans une crise de folie furieuse,
mais ce n’était peut-être pas le cas… Et, derrière cette petite porte, il y
avait cet homme qui avait tué Byrne, qui avait voulu l’éliminer mais lui avait
sauvé la vie, tentant aussi de sauver celle de Jenny, mais qui avait également
conforté Elsie Ingram dans sa paranoïa en le dénonçant comme policier… Il se
sentit envahi par un état de confusion, ses bonnes résolutions faiblissaient,
son esprit commença à divaguer. Il serra les poings. Que n’avait-il emmené
Ballard ? C’eût été un soutien, et sa bonne bouille…


Il entendit qu’on
repoussait des chaises dans la petite pièce et tenta de se ressaisir. Quelques
instants plus tard, la porte s’ouvrait et les hommes en beige sortirent à la
queue leu leu, lui coulant des regards interrogatifs avant d’aller se mêler aux
joueurs de cartes. « À toi, se dit Stratton, fais ton boulot. Ne pense à
rien d’autre… »


L’endroit étant vide,
ils entrèrent. Le Dr Rice, toujours assis, était en train de noter quelque
chose, mais releva la tête quand Sturgiss se racla la gorge.


— M. Stratton
désire vous voir…, dit-il avant de se retirer, les laissant face à face.


Dans l’œil de Rice passa
une lueur, vite remplacée par un regard vaguement poli, comme si on avait
refermé un volet.


— Un instant,
dit-il.


D’un bond, il se leva de
sa chaise et alla à la porte, restée ouverte. L’espace d’une seconde, il se
tint bien droit, à la façon d’un adjudant, puis, sans laisser à Stratton
 – qui avait compris, mais trop tard, ce qui allait arriver  – le
temps de réagir, il beugla :


— À
l’attaque !
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Le charivari fut
instantané. Dans une débauche de coups de sifflets stridents  – les
surveillants tentant d’appeler des renforts  – chaque homme, brusquement
ramené à son cauchemar personnel, un bombardement où un officier, surgissant
tel un diable à ressort, lui hurlait des ordres, passa à l’action. Certains
couraient à travers la pièce en se recroquevillant, la tête dans les épaules,
jetant des regards effarés autour d’eux. D’autres criaient et, les yeux
exorbités, commençaient à se planquer derrière le mobilier. D’autres encore
escaladaient les tables et les chaises, comme si on leur avait ordonné
d’avancer, avant de se figer, décontenancés, inexpressifs. L’un d’eux, qui
ululait, se tapait la tête contre une vitre blindée, tandis qu’un autre, un
géant, se jetait sur Stratton qui se retrouva à terre, le souffle coupé et
craignant d’avoir les reins brisés. Pesant de tout son poids sur lui, ce type
lui tenait les jambes en tenaille et lui bourrait le visage de coups de poing
lorsque deux garçons de salle, munis de menottes en cuir, réussirent à l’emmener.


Comme il se relevait,
groggy, Stratton vit Rice s’enfuir par la cour carrée. Il fit un pas de côté
pour éviter un homme qui tombait, sa tête heurtant le parquet dans un
craquement, le dos cambré et les yeux révulsés, tout agité de soubresauts, et
se lança à la poursuite du fugitif.


Le Dr Rice dispersa
les jardiniers en bleu et disparut par une petite porte. Prenant le même
chemin, Stratton se retrouva en train de galoper dans un couloir, les oreilles
pleines de cris, de jurons, de portes qui claquaient et de coups de sifflets.
Au détour du couloir, il vit sa proie s’enfuir à l’extérieur par une autre
porte et traverser la pelouse en direction d’un bois, à environ huit cents
mètres. Au-delà de ce bois, on entendait crépiter des mitrailleuses. Rice allait
vers l’endroit où l’usine d’armement testait sa production.


— Oh, non ! Tu
te défileras pas !


Ce salaud n’allait pas
le semer  – son compte était bon ! Il tâcha d’accélérer  –
l’écart se creusait  – mais il était hors d’haleine, souffrait d’un point
de côté… Pourquoi Ballard n’était-il pas là ? Plus jeune, plus en forme,
ce gamin aurait été capable de le rattraper, tandis que lui, il allait le
perdre, se retrouver dans la ligne de mire d’une mitrailleuse, et…


Rice s’affala de tout
son long dans l’herbe. Si subitement que, sur le coup, Stratton crut qu’une
balle… Mais l’autre se mit à genoux, se releva. Alors, malgré son épuisement,
Stratton fournit un suprême effort et, comblant son retard au point de se
propulser tel un joueur de rugby, il l’attrapa par les genoux et le plaqua au
sol.


— C’est toi qui
l’as tuée ! grogna-t-il.


Un genou au creux des
reins de Rice, il le saisit par les cheveux et se mit à lui cogner la tête
contre le sol, de plus en plus fort.


— Tu l’as
tuée !


Pour lui, ce n’était
plus un être humain, juste un punching-ball. S’allongeant au-dessus de lui, il
l’étrangla d’un bras, évacuant sa colère contre lui-même, le monde entier, et
lui tira cruellement la tête en arrière, épousant sans en être conscient le
rythme des rafales qui se répercutaient dans la vallée.


— Tu-l’as-tuée !
Je-vais-te-buter !


Il le sentit battre des
bras et des jambes, l’entendit râler dans un effort pour respirer, après quoi
 – et Stratton mit un moment à s’en rendre compte  –, son corps
devint tout flasque.


— Oh, non…


Il lui avait brisé la
nuque. Se dégageant, il le repoussa, le retourna sur le dos. L’autre avait la
figure barbouillée de sang, le nez écrasé, les yeux pochés et les lèvres
fendues. Stratton le gifla avec violence.


— Si jamais tu
crèves…


Un œil s’entrouvrit, la
tête se souleva légèrement.


— Tu… tu as voulu
me tuer, fit la voix dans un râle.


— Non… non.


Sa fureur épuisée,
Stratton était frappé de stupeur. Il contempla ses mains qui tremblaient
d’épuisement, ses phalanges ensanglantées. Alors, s’agenouillant dans l’herbe,
il se mit à pleurer.


Au bout d’un moment,
sentant qu’on lui touchait la jambe, il regarda de ce côté-là et vit les doigts
terreux de Rice. De nouveau l’œil s’entrouvrit, et Rice murmura :
« Pleure pas… » avant de perdre connaissance.


Stratton essuya ses
larmes et regarda autour de lui. À distance, près de la bâtisse, il y avait une
brochette d’hommes en blouse blanche  – des médecins, sans doute  –
qui le regardaient. Il était mûr pour la camisole de force… Sur le coup, il
faillit en rire, puis un râle le ramena aussitôt au Centre, au moment où Jenny…
si bien qu’il prit l’homme dans ses bras.


— Je suis là,
chuchota-t-il, t’en fais pas…


Combien de temps
restèrent-ils ainsi, il n’aurait su le dire. Au bout d’un moment, le bruit des
armes automatiques se tut, il entendit des voix, se retrouva face à une rangée
de jambes de pantalon  – un pantalon de costume et trois pantalons de
serge bleu. En relevant la tête, il vit les visages inquiets d’un inspecteur et
de trois policiers. Il sortit son badge et le tendit au plus gradé. Sans mot
dire, l’inspecteur y jeta un œil, opina, et le lui rendit.


À présent, ils faisaient
cercle autour de lui, à une prudente distance. Stratton donna au blessé une
petite secousse.


— Tu
m’entends… ?


Une fois de plus, la
paupière s’entrouvrit et la tête remua faiblement.


— John Walter
Strang, je vous arrête pour usurpation d’identité.


Rice secoua la tête
comme pour protester et, pendant une poignée de secondes, Stratton se demanda
s’il n’y avait pas erreur sur la personne.


— Vous êtes bien
John Walter Strang, n’est-ce pas ? Nous savons que vous avez une cicatrice
au pouce, à la main droite.


L’un des agents se
pencha et confirma d’un signe de tête.


— C’est votre mère
qui nous en a parlé…


L’œil entrouvert
s’écarquilla, sous l’effet du choc, mais juste un instant.


— C’est bien John
Walter Strang, votre véritable nom ?


Le visage ensanglanté
semblait irradier le mépris.


— Lui, c’est…
personne. Je sais… qui je suis.


— Mais John Walter
Strang était bien votre nom à la naissance ?


Signe affirmatif.


— Et vous vous êtes
aussi servi des noms de James Dacre… Sam Todd… John Watson… ?


Il confirma, à chaque
fois.


— Norman
Thomas ?


— Oui…


Les lèvres fendues
esquissèrent un semblant de sourire.


— Vous en oubliez…


— Vous nous les
direz plus tard, au commissariat. Mais d’abord, j’ai une question à vous poser.
Messieurs…, dit-il au cercle de policiers. Si ça ne vous fait rien…


L’inspecteur leva les
yeux au ciel et fit signe aux autres de s’éloigner.


— Pourquoi
avez-vous voulu me tuer ? demanda Stratton, une fois sûr qu’on ne pouvait
plus l’entendre.


— Aider… Fay.


— Vous l’aimiez à
ce point ?


— Pas de… sens.


— Même
maintenant ?


— Rien n’a… de
sens.


— Vous aviez dit à
Mme Ingram que j’étais de la police.


— Je croyais
qu’elle savait.


— Non. Cela a
aggravé son cas, l’a poussée au crime. Sans cela, vous n’en auriez pas parlé…
dans votre lettre.


— Elle avait déjà…
le couteau. Je ne sais pas. Je regrette. Vous n’allez pas le croire… mais
c’est… la vérité. J’aurais pu être… un bon… docteur. Je voulais sauver… les
gens. C’était pas du cinéma…


— Je sais, dit
Stratton. Merci.
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— Récapitulons…


Au commissariat de
Birmingham, Stratton cochait les noms sur sa liste.


— John
Salter, Thomas Collis, Frank Patmore et Thomas Stanbridge. En plus de ceux qu’on
connaissait déjà. Il y en a d’autres ?


De l’autre côté de la
table, son vis-à-vis  – bien amoché mais parlant désormais quasi
normalement  – fit signe que non.


— Tout y est…


— C’était qui,
votre préféré ?


Il parut réfléchir, mais
pas longtemps.


— J’aimais bien
Rice, mais c’était Dacre, je crois. James Dacre.


— À cause de Mlle Marchant ?


— Oui, mais aussi
parce que c’était mon premier docteur… Quand j’ai découvert que j’étais capable
d’en être un.


Logique. C’était la
première fois que ce type avait joui d’un véritable statut social. Et puis le
Dr Dacre avait l’admiration  – et peut-être même l’amour  – de
Fay Marchant. Cela faisait beaucoup. Voilà pourquoi Dacre avait été prêt à tuer
pour conserver tout cela. Stratton fit glisser sur la table son paquet de
cigarettes.


— Servez-vous…


— Merci.


Ils en étaient à siroter
du thé dans la petite pièce. Le prisonnier, à qui on avait pris ses empreintes
et qui avait été vu par le médecin (ce dernier avait tiqué devant son état
physique, mais n’avait rien dit) était resté réservé mais calme. Stratton jugea
qu’il était temps de le bousculer un peu. Depuis leur dernier
« échange » dans l’herbe, l’homme n’avait fait aucun effort pour
s’insinuer dans ses bonnes grâces, ce qui rendait les choses bien plus faciles.
S’en félicitant, il s’apprêta à lui porter le coup de grâce.


— Vous savez,
monsieur Strang… (Une très légère expression de contrariété passa sur le visage
de ce dernier.) Je crois qu’il serait temps que vous me parliez de cette
morphine…


C’était la première fois
qu’il lui donnait un nom, et son choix avait été mûrement réfléchi. S’il lui
avait donné du « docteur Rice », l’autre aurait automatiquement
endossé le rôle du psychiatre, ce que Stratton ne voulait justement pas, car ce
Rice, tout comme Dacre, était plus intelligent que lui, en plus d’être d’une
classe sociale supérieure. Il avait pris cette décision au cours du trajet en
voiture, voulant se garder d’adopter un ton déférent. De plus, il espérait que
le fait d’appeler cet homme par le nom de Strang  – qui était, après tout,
un simple criminel  – les éloignerait de cette expérience commune qui
était la mort de Jenny.


— Je ne vois rien à
ajouter, répondit le prévenu.


— Oh, si, monsieur
Strang  – là encore, ce petit air contrarié. Par exemple, dans votre
lettre, vous affirmiez avoir subtilisé cette morphine, mais sans dire
pourquoi…


— Par distraction.
Pure et simple distraction.


Frappé par ce ton
charmeur Stratton réalisa qu’il s’était peut-être adressé à Strang, mais que
c’était Dacre qui répondait. Et quoi de plus normal ? C’était Dacre qui
était amoureux de Fay…


— Comme vous le
soupçonniez, je ne cherchais qu’à trouver le moyen de sortir avec elle…


Il eut un petit rire
d’autodérision.


— Ensuite, il y a
eu cette histoire de torsion testiculaire  – je n’en avais jamais vu, et
quand le chirurgien m’a sonné les cloches… en plus de…


Stratton, qui se
rappelait en détail les aspects de « cette chose-là », réprima un
frisson.


— Je n’ai compris
qu’après que Mlle Marchant pourrait avoir des ennuis et, à ce
moment-là, je me sentais… idiot, à vrai dire. En outre, j’en avais consommé un
peu. Cette femme qui m’avait agressé…


Il se frotta la joue et
grimaça.


— Elle n’y était
pas allée de main morte !


— Je n’en doute
pas, répondit Stratton, dont le propre visage, après les coups du colosse qui
lui était tombé dessus, était resté sensible, mais je ne vous crois pas. Vous
savez, nous avons une très bonne raison de penser que c’est elle qui a pris
cette morphine.


L’autre prit un air
alarmé.


— Non, inspecteur,
c’était moi ! C’est moi, le coupable.


— Vous vous en êtes
servi pour tuer le Dr Byrne ?


Il fit non de la tête.


— Bon.
L’infirmière, en revanche…


— Mlle Marchant
n’a rien à voir avec cela ! Vous le savez bien.


— Non, je ne sais
rien de tel. Et je vous soupçonne de ne pas savoir grand-chose d’elle…


L’homme prit une
expression décontractée  – le numéro du gentleman. Il ouvrit la bouche,
comme pour parler, mais  – peut-être découragé par la tête de son
interlocuteur  – se ravisa. Se rappelant les précautions qu’il avait
prises avec Fay, Stratton se sermonna : « Arrête ! Ce n’est pas
le moment de faire du sentiment. Fais ton boulot, et basta ! »


— Elle couchait
avec le Dr Reynolds…, dit-il.


Le calme avec lequel
l’homme encaissa cela indiquait qu’il était déjà au courant, mais Stratton
aurait parié qu’il n’en savait pas plus.


— Hélas,
ajouta-t-il, sans cesser de le dévisager, ils avaient été imprudents et elle
était tombée enceinte.


L’autre baissa la tête
et contempla la table.


— Reynolds, en sa
qualité de médecin, a procédé à… la petite intervention… (Stratton se pencha en
avant.) Sur la chair de sa chair…


Le type tressaillit
comme si on l’avait frappé, mais garda les yeux baissés.


— Peu après, le
Dr Reynolds fut victime d’un accident. Mais vous êtes au courant, n’est-ce
pas, puisque vous travailliez alors à la morgue sous l’identité de Sam
Todd ? À propos, on a relevé un ensemble d’empreintes digitales là-bas
 – sans pouvoir les identifier, mais à présent qu’on a les vôtres,
j’imagine que ça va s’arranger, non ? Voilà au moins une chose que vous ne
pouviez pas changer…


Stratton s’interrompit,
guettant une réaction  – en vain. Pour les meurtres, il ne pouvait
procéder qu’à des coups de sonde au hasard, faute de preuves. Eh bien, on
allait tordre un peu la vérité  – histoire de voir ce que cela donnerait.


— Vous dites
l’avoir rencontrée le jour où vous l’avez heurtée dans le couloir  – le
jour où la morphine a disparu, mais moi, je commence à me demander si vous ne
la connaissiez pas avant… si vous n’étiez pas complices…


Enfin, l’autre releva la
tête.


— Non ! Je
vous l’ai dit : on ne se connaissait pas…


— Il est vrai,
poursuivit Stratton, pensif, que sortant avec un médecin  – Reynolds
 – pourquoi aurait-elle daigné remarquer un employé de la morgue ?
Bref (il poussa un profond soupir), cette histoire d’avortement est sordide,
vous l’imaginez bien…


Il s’interrompit, pour
lui laisser le temps d’imaginer.


— Si le
Dr Byrne en a eu vent et a menacé de les faire virer… Vous avez dit
vous-même que vous étiez prêt à tuer pour la protéger, mais bien entendu, si
vous ne la connaissiez pas à ce moment-là… Comme vous le savez, certains ont un
instinct de conservation très développé. Vous, par exemple ! Et le plus
curieux, c’est que cela n’a rien à voir avec la force physique. Tout est
là-dedans (il se frappa le front). Reynolds a dû se disputer avec Byrne  –
le supplier de ne pas les dénoncer. Et je sais que Fay a demandé à Reynolds de
partir avec elle, mais… (là, il adopta un ton sarcastique) la conscience de ce
monsieur s’est réveillée, apparemment, car il a refusé. C’était un homme marié.
Les amants ont eu une discussion la nuit où Reynolds est mort, et…


Il laissa l’insinuation
planer avant de reprendre :


— Si vous vous
rappelez  – et forcément, puisque vous étiez sur place  –, c’est
Byrne qui a affirmé que le décès de Reynolds était suspect. À vrai dire, nous
aurions nous-mêmes cru à un accident  – une chute  – mais là…
Reynolds étant hors-jeu, Mlle Marchant devait traiter avec
Byrne, n’est-ce pas ? Et avant, bien sûr, il y avait cette Mlle Leadbetter,
l’autre infirmière… Mlle Marchant était bouleversée, très en
colère  – Byrne menaçait toujours de la dénoncer, et pour l’autre jeune
fille, il avait peut-être deviné… La pauvre, elle devait se sentir aux abois…
La nuit où Byrne est mort, elle a été vue à proximité de son bureau. Par
moi-même.


Là, Stratton
s’interrompit et contempla le prévenu qui battit des paupières, mais sans
changer d’expression.


— Elle semblait…
agitée. Ce qui s’expliquerait si elle venait de tuer le Dr Byrne avec une
ampoule de morphine. Elle a dû le prendre par surprise, réussir à l’assommer
d’abord. Une infirmière, c’est costaud…


Stratton s’interrompit
pour boire un peu de thé et alluma une cigarette, sans en offrir.


— Vous devez vous
demander pourquoi, alors que nous l’avions placée en garde-à-vue pour
l’interroger, nous l’avons relâchée, mais c’était pour l’autre affaire :
l’avortement. Nous ne faisions que la soupçonner de ce meurtre, mais
aujourd’hui, grâce à un témoin qui vient de se signaler, nous allons pouvoir
l’inculper. La seule ombre au tableau, c’était vous, monsieur Strang.
Naturellement, nous voulions vous parler du reste  – l’usage de faux dans
le but d’obtenir un emploi est un délit grave  –, mais je voulais être
certain, à titre personnel, qu’on pouvait vous éliminer… de cela. Or, à présent
que je vous connais mieux, je m’aperçois que l’explication que vous donnez à
votre geste de prendre la morphine est… peu satisfaisante. Vous serez soulagé
d’apprendre que je ne vous crois pas coupable du meurtre du Dr Byrne et
que je vais donner à mes collègues de Londres l’ordre d’arrêter Fay Marchant…
Alors, soulagé ?


— Euh… oui… oui. Je
suis soulagé, répéta l’homme machinalement.


Bien au contraire, il
avait l’air traqué d’un rat pris au piège.


— Parfait !
fit Stratton, jovial. Eh bien, je vous laisse. Entre autres choses, j’ai besoin
de savoir où l’on pourra vous faire dormir, ce soir. Gardez-les…


Il désigna le paquet de
cigarettes.


— Et s’il vous faut
du feu, il y a un agent dans le couloir qui se fera un plaisir de vous
dépanner…
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Laissé seul, l’homme se
prit le visage dans les mains.


Quelle idée d’envoyer
cette lettre ! C’était pour aider Fay, bien sûr, mais aussi pour se
vanter… Et Stratton avait vu clair en lui, l’avait compris. Et cette manie de
l’appeler sans arrêt Strang, pour le faire sortir de ses gonds…


Il s’était déjà demandé
si cela aurait été un soulagement de se confier à un étranger, mais alors il
n’avait imaginé que de l’incrédulité, puis de l’admiration devant tant
d’audace. Pas ceci… Aujourd’hui, il était revenu à la case départ. C’était même
encore pire. En plus d’être une nullité, John Strang était un délinquant, un
imposteur. Quant à Fay… ça ne pouvait pas être vrai, n’est-ce pas ? Cette
liaison avec Reynolds, oui, mais l’avortement… et le meurtre de cette autre
infirmière ? Impossible. Stratton avait parlé d’un témoin… Tout partait en
quenouille, échappant à son contrôle. À l’instant où il l’avait vu, à
l’hôpital, il avait compris qu’il était perdu, voilà pourquoi il avait couru
vers le champ de tir. Et quand Stratton avait commencé à lui cogner la tête par
terre, il n’avait presque rien senti, tant il était scindé de son moi physique.
À présent, il avait mal partout… et il y avait sa mère. Insisterait-elle pour
le voir ? C’était elle, la cause de tout. Il ne voulait pas la revoir
 – jamais.


Son esprit travaillait
fiévreusement, révisant les paroles de l’inspecteur. Stratton allait arrêter
Fay. C’était déjà assez grave la première fois, quand il croyait que c’était
juste pour la morphine, mais là… ! Et elle avait été vue dans le couloir,
elle le lui avait dit elle-même… Quant à cet avortement… Il en avait la nausée.
Reynolds avait dû la forcer, c’était la seule explication, ou bien recourir à
une ruse… Quel salaud ! Il avait bien mérité son sort. Entendre parler
d’elle comme d’une vulgaire traînée l’avait mis en colère. Non, ce n’était pas
une putain. Dacre savait cela. Dacre était bon juge…


Mais il n’était plus le
Dr Dacre. Ni le Dr Rice. On l’avait laissé en compagnie de son ancien
moi inutile. Relevant la tête, il considéra les murs de ciment brut, le
mobilier spartiate, le cendrier en fer-blanc… C’était fini. Sauf que : il
pouvait encore la sauver. Fay aimait Dacre, pas Strang, mais Dacre ne
pouvait plus l’aider, alors que Strang… Ce serait la seule bonne action de ce
dernier, sa rédemption. Ensuite… qu’importe ce qu’il deviendrait… Soudain, il
se mit à rire. Comme c’était amusant de penser que, alors qu’il avait mis tous
ses espoirs en Dacre, en Rice, ce serait le nom de Strang qui serait dans le
journal  – et qu’il serait célèbre sous sa véritable identité.
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Une fois aux toilettes, Stratton constata dans la
glace que lui aussi avait un bel œil au beurre noir  – cadeau du géant qui
l’avait massacré. Son nez avait également pas mal enflé ; il le palpa avec
précaution, se demandant s’il avait été cassé pour la seconde fois.
« Enfin, de toute façon, pour ce que ça change… », se dit-il. Et
puis, Jenny ne serait pas là pour se moquer de lui quand il rentrerait à la
maison. À propos, il faudrait appeler Doris pour lui demander de s’occuper des
enfants puisqu’il allait découcher cette nuit.


Cela fait, il alla fumer
dehors. Tandis qu’il était adossé au mur, derrière le commissariat, cette vague
sensation qu’il avait déjà éprouvée s’amplifia  – la TSF lointaine, réglée
sur la bonne station, le volume à fond. Mais bien sûr ! Jetant sa
cigarette, il rentra pour demander au brigadier de garde de contacter West End
Central. Il fallut quasiment une vingtaine de minutes pour expliquer la
situation au commissaire Lamb qui se racla la gorge d’abondance et posa des
questions idiotes, sous l’œil du brigadier qui n’en revenait pas de la durée de
cet échange. Enfin, Lamb accepta. Ensuite, Stratton demanda à parler à Ballard,
qui sembla lui en vouloir d’avoir été tenu à l’écart, et lui donna ses ordres.
Pour finir, il demanda au brigadier, éberlué, de lui trouver un toit pour la
nuit, le remercia, et alla retrouver Strang.


— Bonne nouvelle,
on vous a trouvé une cellule, monsieur Strang ! dit-il, cordial. Il y a du
monde, mais vous aurez une pièce à vous… Venez, on va vous y conduire…


Strang ouvrit de grands
yeux, mais ne fit rien pour se lever.


— Un
problème ?


L’angoisse qui se
peignit sur le visage du prévenu était, du moins l’espérait-il, un fidèle
reflet de son tumulte intérieur.


— Attendez !


— Très bien…


Stratton resta debout,
interdit. Strang paraissait tourmenté, comme si on extirpait une part vitale de
lui-même avec des instruments de torture.


— Vous ne pouvez
pas arrêter Fay, inspecteur. Elle est innocente.


— Ah ?


Stratton haussa un
sourcil incrédule.


— Je sais qu’elle
sortait avec le Dr Reynolds, mais cela ne signifie pas… Elle n’aurait pas
fait ça.


— Qu’en
savez-vous ?


— Je le sais, parce
que c’est moi qui ai tué le Dr Byrne.


— Ah,
vraiment ?


— Il m’avait
reconnu. Cette cicatrice…, fit l’homme en levant sa main droite.


Stratton acquiesça.


— Et alors ?
Un tas de gens ont des cicatrices.


— Il m’avait repéré
aux toilettes. J’étais en train de me laver les mains, et c’est là qu’il a vu…
J’ai cru qu’il ne ferait pas le lien, mais il est venu me voir plus tard, aux
urgences. C’était juste après mon agression par la mère de la patiente
enceinte… Il a dit qu’il avait à me parler, alors j’ai compris…


— Et ensuite ?


— Eh bien… j’avais
la morphine et une seringue… Elle était tombée pendant l’agression. Je l’avais discrètement
ramassée…


— Pourquoi ?


— Comme ça. C’est
utile de piquer des trucs  – ça peut toujours servir.


— Et vous avez jugé
« utile » de tuer le Dr Byrne ?


— Pas tout de
suite. Je suis allé la remplir de morphine aux toilettes. Je voulais me
supprimer.


— Pourquoi ?


— Parce que j’en
avais marre d’être traqué… Ça m’arrive, parfois. La déprime, la sensation qu’il
n’y a pas d’issue…


Soudain, l’amertume
remplaça l’autoapitoiement.


— Parce que j’ai
échoué. Je suis un bon à rien, inspecteur. Un minable.


— Mais non !
protesta Stratton, sincère. Vous n’êtes pas un minable.


L’autre cilla, surpris.


— Tout le personnel
de l’hôpital vous prenait pour un bon médecin… enfin, jusqu’au jour où il s’est
avéré que vous n’étiez pas médecin du tout. D’ailleurs, si vous étiez si
minable, vous ne me diriez pas tout ça, non ? Vous auriez laissé Mlle Marchant
être jugée, et peut-être pendue, pour le meurtre du Dr Byrne. J’aurais pu
marcher…


— Non, non !
C’est moi qui l’ai tué. Fay n’a rien fait.


— Vous voulez
passer aux aveux ?


— Oui.


— Très bien.


Stratton alla à la porte
et requit la présence d’un collègue. Ensuite, il déclara :


— John Walter
Strang, je vous arrête pour le meurtre du Dr Arthur Mills Byrne, et je
vous avertis que tout ce que pourrez dire pourra être retenu contre vous.
Avez-vous compris ?


— J’ai compris.


— Bon,
pouvez-vous commencer par le début… ?


Deux heures plus tard,
la déposition était terminée et signée  – laborieusement et non sans
quelque hésitation  – John Walter Strang.


Ensuite, Stratton envoya
l’agent chercher du thé, après quoi, seul avec le prévenu, il demanda :


— Vous n’avez rien
d’autre à dire ?


Strang, tassé sur sa
chaise, l’air épuisé, lui jeta un regard vitreux.


— Vous n’avez pas
dû oublier, ajouta Stratton. Le Dr Reynolds… Mlle Leadbetter,
l’infirmière.


Strang opina avec
lassitude et fit l’effort de se redresser, mais c’était comme si on l’avait
débranché et il y avait comme un grand vide dans son regard. Ce type ne
semblait pas avoir assez d’énergie pour répondre, mais il était prêt à essayer
 – il fallait lui reconnaître cela.


— Alors… ?


— J’ai frappé
Reynolds. Je l’avais vu parmi les ruines. Je voulais prendre sa place en tant
que médecin. Et maintenant, vous pouvez m’inculper…


— Pas encore.
Pourquoi Reynolds ?


— À cause de Fay.


— Donc, vous la connaissiez
avant de la heurter dans le couloir, le jour où vous avez pris la
morphine ? Quand vous étiez seulement assistant à la morgue ?


— Non ! Je
l’avais déjà vue, c’est tout… Je… je la désirais.


— Mais comment
pouviez-vous savoir qu’ils sortaient ensemble ?


— Je les avais vus…
dehors.


— Quand ?


— De temps en
temps.


— Mais qu’est-ce
qui vous faisait penser qu’ils étaient amants ?


— Sa façon de la
regarder…


— Je vois.
Connaissiez-vous Reynolds ?


— Pas
personnellement. Je sais qu’il travaillait aux urgences.


— Donc, dit
Stratton, sceptique, vous avez tué un homme que vous ne connaissiez pas dans le
but de vous emparer de sa situation sociale et de sa maîtresse ?


— C’est bien ce qui
est arrivé, non ?


— En effet, mais ce
n’était pas gagné d’avance…


— En tout cas, ça a
marché !


— Comment
l’avez-vous tué ?


— Je l’ai frappé
par-derrière. Tout simplement.


— Avec quoi ?


— Une brique.
Ramassée par terre.


— Que faisait
Reynolds au milieu de ces ruines ?


— Je n’en sais
rien. Je l’ai vu…


— Il faisait nuit
noire !


— Non, il y avait
un clair de lune.


— Mais ça n’aurait
pas suffi à l’éclairer depuis la rue.


— Je l’ai reconnu.


— Alors, c’est que
vous deviez être tout près. Et lui, il ne vous a pas vu ?


— Non.


— Pourtant, il a
bien dû vous entendre enjamber les gravats… Je dois vous avouer, déclara
Stratton sur le ton neutre de celui qui commente la météo, que la différence
entre votre description du meurtre du Dr Byrne et ce cinéma que vous êtes
en train de me faire, est tout à fait étonnante. Vous devriez peaufiner les détails…
Alors, il ne vous a pas entendu approcher ?


— En tout cas, il
ne s’est pas retourné.


— Et vous n’avez
rien dit, avant de le frapper ?


— Non.


— Combien de fois
l’avez-vous frappé ?


— Trois fois.


— Vous en êtes
sûr ?


— Je ne peux pas en
être certain, mais je crois…


— Comment
saviez-vous qu’il serait à cet endroit ?


— Il…


Stratton perçut comme
une hésitation.


— Il sortait du
pub. Je l’avais suivi.


— Lequel ?


— Le Cambridge
Arms, dans Newman Street.


— Un établissement
fréquenté par le personnel de l’hôpital. Bizarre… (Là, Stratton décida
d’inventer.) Personne ne s’est rappelé l’avoir vu là-bas, ce soir-là…


— Il n’était pas
resté longtemps…


— C’est-à-dire ?
À quelle heure est-il parti ?


— Juste avant la
fermeture.


— Et vous l’avez
donc suivi ?


— Oui.


— Vous l’avez suivi
jusque-là pour l’assassiner ?


— Oui.


— Tout de
suite ? Vous prétendez qu’il n’y a pas eu de paroles échangées… Pourquoi
avait-il pris ce chemin-là, à votre avis ? Marcher parmi les décombres…
C’était dangereux, dans le noir.


— Un raccourci, je
suppose. Il avait pas mal bu.


— Tiens ? Vous
avez dit qu’il n’était pas resté longtemps dans ce pub.


— Euh, une
impression…


— Il avait l’air
ivre ?


— Non, mais…


— Pas surprenant,
monsieur Strang, car selon le rapport d’autopsie, il n’avait pas d’alcool dans
le sang ! Il est étonnant que vous ne vous rappeliez plus cela, mais c’est
vrai qu’il s’en est passé des choses, depuis… En outre, le Dr Byrne nous
avait dit que Reynolds était mort entre… (Stratton sortit et feuilleta son
calepin) deux et six heures du matin. Les pubs de ce quartier fermant à
vingt-deux heures trente, à moins que vous n’ayez tourné en rond sur place
pendant quatre heures, votre histoire ne tient pas debout. En fait, elle est
indigne de vous !


Stratton remit son
calepin dans sa poche et fit mine de s’en aller.


— Enfin, c’était
bien essayé. Au fait, je ne crois pas que vous ayez tué non plus Mlle Leadbetter…


— Mais…


— Bon. Et si vous
me disiez où on l’a tuée ?


— Dans la salle
d’opération. L’une de celles qui sont désaffectées.


— Laquelle ?


— Je…


Vaincu, Strang hocha la
tête.


— À quoi bon,
inspecteur ? Vous ne me croyez pas non plus pour Reynolds. Mais
pourquoi… ? Je ne comprends pas.


— Je ne devrais pas
vous dire cela, mais je vais le faire, parce qu’il y a… nous avons… certaines
choses en commun. Si je ne vous crois pas, c’est que Mlle Marchant
m’a pratiquement avoué avoir tué le Dr Reynolds, sans que je ne m’en rende
compte sur le moment. Elle savait que Reynolds avait été frappé avec une brique
 – information tenue secrète. Les ragots sont une chose  – et je suis
bien certain que tout le monde à l’hôpital devait savoir qu’il avait été
assommé, mais le détail sur l’arme du crime ne figurait pas dans les notes du
Dr Byrne, car cela n’avait pas été corroboré par l’autopsie, et la presse
avait seulement parlé d’une mort suspecte. Quand j’ai demandé à Mlle Marchant
comment elle l’avait appris, elle m’a répondu : « C’est le
Dr Dacre qui me l’a dit. » Or, si Mlle Marchant
savait que l’homme qui se faisait passer pour le Dr Dacre était en fait
l’assistant de la morgue, ça serait logique  – Todd aurait pu entendre le
Dr Byrne dire quelque chose dans ce sens…  –, mais elle n’en savait
rien. Par conséquent, monsieur Strang, il semble bien qu’elle était toute prête
à vous rouler dans la farine, non ?


Strang le dévisagea. Il
était pâle comme un linge.


— Vous
paraissez choqué… C’est vrai que toute votre… « carrière » repose sur
le fait que les gens sont dupes de ce qu’ils voient  – l’uniforme,
l’autorité… Mais vous aussi, non ? Vous avez pensé  – tout comme moi,
je l’avoue  – que, dans la mesure où Mlle Marchant était
une infirmière, et de surcroît une très jolie fille bien élevée, c’était un
ange. Dévouée, altruiste… Qu’elle ne pouvait pas mal faire. Vous l’avez
peut-être bernée en lui faisant croire que vous étiez médecin, monsieur Strang,
mais elle aussi, elle vous a trompé…


En quittant la pièce,
Stratton se demanda pour quelle raison, au juste, il lui avait dit la vérité
sur Fay. Il avait beau se répéter que cela n’avait pas tellement d’importance,
il ne pouvait s’empêcher de voir dans son geste une volonté de vengeance,
certes méprisable, mais qu’il se sentait incapable de regretter.
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— Un appel de Dewhurst,
inspecteur.


— Passez-le-moi…


Heureux d’avoir retrouvé
son bureau, Stratton se cala dans son fauteuil.


— Stratton ?


— Oui, commissaire…


— Enfin, de bonnes
nouvelles ! Les empreintes non identifiées à la morgue correspondent à
celles de votre type… Strang. On n’a rien pu tirer de celles trouvées sur le
bureau du Dr Byrne, mais celles sur la bibliothèque sont identiques à
celles de Strang. Ce n’est pas énorme, mais…


— J’ai des aveux,
commissaire.


Stratton fit attention à
se garder de tout triomphalisme.


— Du
Dr Dacre/alias Strang. C’est lui qui a tué Byrne.


— Pas
possible ! Formidable ! Toutes mes félicitations ! Tenez-moi au
courant pour la suite…


Au moins, songea
Stratton en raccrochant, ces félicitations étaient authentiques, alors que le
commissaire Lamb lui en avait fait à contrecœur, comme d’habitude. Frank Byrne
l’avait remercié, lui aussi  – soulagé d’apprendre que son père ne s’était
pas suicidé, même si un assassinat n’avait rien de tellement plus
réjouissant ; à tout prendre, en cas de suicide, le défunt aurait au moins
décidé de sa mort.


Fay Marchant se trouvait
pour le moment en garde à vue à Cheltenham  – inculpée d’entrave à la
justice. Parallèlement, Lamb, malgré l’annonce de la mort de Mussolini et le
reste, fulminait parce que Piccadilly ressemblait à une caserne et que la
moitié de ses effectifs avait été déployée ailleurs alors que les cellules
étaient pleines à craquer. Ce n’était pas faux  – les cellules
regorgeaient de soldats ivres et agités, de diverses nationalités, qui avaient
commencé à faire la fête prématurément et dont les rugissements montaient du
sous-sol, en plus de leur lot de voyous, prostitués des deux sexes,
cambrioleurs et autres, qui ne demandaient manifestement qu’à se joindre à
cette liesse. Le hic, c’était que  – selon Lamb  – Stratton était le
seul à pouvoir séparer le bon grain de l’ivraie, ce dont ce dernier n’avait
aucune envie.


Il
descendit l’escalier avec Ballard, accompagné par un chœur qui venait
d’entonner une chanson paillarde sur l’air de Quel ami fidèle et tendre.


La vie n’est que
déceptions,


Morne et triste comme la
tombe,


Papa a des couilles en
plomb,


Maman,
une descente d’organes…


Parvenant apparemment à
ignorer ce vacarme, le brigadier de garde était en train de déchiffrer les
légendes d’une bande dessinée confisquée à un soldat américain, et il semblait
captivé par les scènes de violence gaiement colorées. Arliss, assis auprès de
lui, la tête appuyée au mur, avait les yeux mi-clos.


— Qu’est-ce que
vous foutez ? beugla Stratton pour couvrir ce boucan. Vous peignez la
girafe ?


— Pardon,
inspecteur…


À la vue de son visage
tuméfié, Arliss écarquilla les yeux.


— Beau coquard,
inspecteur !


— Merci,
Arliss. Allons, qu’on fasse le tri… À qui le tour ?


Sœur Sue vient de se
faire avorter


Pour
la dixième fois…


En dépit
de leurs efforts  – acharnés dans le cas de Ballard, faibles dans le cas
d’Arliss  – pour obtenir le silence, les braillements se poursuivirent par
intermittence jusqu’à la fin de la journée et, à l’heure où Stratton s’en alla,
l’atmosphère confinée, la fumée de tabac et le brouhaha lui avaient valu une
sacrée migraine.


En descendant du bus, il
jugea qu’il avait bien besoin d’une demi-pinte au Swan et d’une petite causette
avec Donald, s’il était là. Hélas, Reg y était aussi et, après une demi-heure
d’outrecuidantes et vaines spéculations sur (a) comment Stratton avait écopé de
ce coquard, et (b) quand on arriverait à Berlin pour capturer ou tuer Hitler,
il décida qu’il était grand temps d’aller chercher les enfants chez Doris avant
de rentrer chez lui.


Debout devant la fenêtre
de la cuisine, il regarda Monica et Pete s’amuser dans le jardin en songeant à
Jenny. Ensuite, une fois les enfants au lit, il alluma la TSF et suivit le
discours de Churchill à la Chambre des communes tout en se demandant s’il y
aurait une annonce spéciale pour la fin de la guerre. À un moment donné, il
avait dû s’assoupir, car il s’aperçut que la radio était éteinte et que Monica
se tenait devant lui en chemise de nuit, l’air soucieux.


— Ça va,
papa ?


Stratton se frotta le
visage.


— Ça va, ma chérie.
Quelle heure est-il ?


Elle jeta un coup d’œil
à la pendule sur la cheminée.


— Minuit dix.
Hitler est mort, papa.


— Ah ?


— On l’a dit à la
radio. À l’instant. Tu crois que c’est vrai ?


— Eh bien, si on
l’a dit à la radio…


— Mais c’est
peut-être pas vrai ! Et s’il se cachait ? Il pourrait revenir dans
quelques années, et alors la guerre reprendra…


— Mais non, mon
chou. Où trouverait-il des soldats et des chars, pour commencer ?


— Mais comment être
sûr que c’est bien lui, et pas un sosie ?


— On a dû vérifier,
tu penses…


— Il paraît qu’il y
a un autre homme à la tête de l’Allemagne. Choisi tout spécialement par Hitler.
Un amiral, qui va poursuivre le combat.


Contemplant le visage
inquiet de sa fille, Stratton déclara :


— Il peut toujours
parler… n’empêche qu’ils sont vaincus. Ils ne pourraient pas continuer…


— C’est vrai ?


Monica semblait en
douter.


— Bien sûr. Ils
vont devoir se rendre.


— Mais les Japonais
se battent encore, pas vrai ?


— Oui, mais plus
pour longtemps.


— Bien vrai ?


— Bien vrai…


Stratton se releva en se
massant la nuque.


— Et maintenant, au
lit ! dit-il. On en saura plus demain.
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Deux jours plus tard,
couché sur le flanc, Strang contemplait la pénombre étouffante de sa cellule.
C’était comme être enfermé dans un coffre-fort  – comme s’il était une
chose, pas un individu. Un numéro. Et il serait un numéro jusqu’à la fin de ses
jours, avec cette odeur de merde et de sueur imprégnant ses vêtements et
jusqu’à sa peau. On lui avait pris sa ceinture, ses lacets, et même les boutons
de son manteau. On devait faire cela à tout le monde, par mesure de précaution.


Il avait échoué. Bien
sûr. Strang était voué à l’échec… Fay ne l’avait pas aimé, elle avait joué la
comédie  – son subconscient ayant compris qu’il n’était pas Dacre, pas
digne d’être aimé et, pour finir, elle l’avait méprisé. Il était nul. Lui qui
croyait la protéger alors que, depuis le début, cet inspecteur avait su… À
présent, il comprenait : dès le début, l’inspecteur avait cherché à lui
faire avouer le meurtre de Byrne et à s’assurer aussi que Fay ne le connaissait
pas à l’époque où il se faisait passer pour Todd. Et il était tombé dans le
panneau. En réalité, il n’avait fait que trébucher sur le cadavre de Reynolds,
une nuit d’insomnie. En passant aux « aveux », il s’était
complètement emmêlé dans l’horaire…


Avec Fay, ç’avait été le
coup de foudre. Il avait vu ce qu’il souhaitait voir. Même quand elle lui avait
parlé de Reynolds, même quand Stratton avait parlé de l’avortement… il lui
avait trouvé des excuses. Ça ne pouvait pas être sa faute, on l’avait forcée…
Mais il n’en demeurait pas moins qu’elle avait tenté de rejeter la faute sur
lui. Il avait beau lui chercher des excuses, telle était la vérité. Peut-être
avait-il pressenti dès le début que c’était une simulatrice et avait-il été
attiré par elle justement pour cette raison… ?


Mais comme elle était
belle ! Si seulement elle avait pu être sincère… Il n’avait plus rien dans
sa vie. Sa mère… Mais il ne se laisserait pas approcher par elle.


Des taulards criaient du
fond de leurs cellules  – quelque chose sur Hitler et la fin de la guerre.
Les gardiens semblaient peu empressés à les calmer. Si seulement ils pouvaient
se taire ! Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire, la fin de la
guerre ? Il ne profiterait pas de la paix.


Où pouvait-elle
être ? Dans une cellule, elle aussi ? Qu’allait-elle devenir ?


Il ne pouvait plus penser
à elle, ni à rien d’autre. « Je suis vide, se dit-il. Un zéro. »


Il se coucha sur le
côté, se recroquevilla, ferma les yeux. « Tout ce que je voulais,
songea-t-il, c’était me faire une place au soleil. »
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Le lendemain matin,
Stratton acheta le journal avant de monter dans le bus. Le gros titre
disait : HITLER MORT  – DÖNITZ, NOUVEAU FÜHRER. Sans doute l’amiral
de Monica… La radio allemande a délivré cette nouvelle au monde à
22 h 25, cette nuit, dans les termes suivants : « Le QG du
Führer indique que notre Führer, Adolf Hitler, a succombé cet après-midi à son
poste de commandement à la Chancellerie du Reich en combattant le bolchevisme
jusqu’à son dernier souffle. »


Stratton parcourut le
reste de la colonne. On n’y disait pas comment Hitler était mort, et il se
demanda s’il avait été tué par les Russes, ou même des Allemands. Dommage,
songea-t-il en se rappelant les films sur les camps de concentration, il aurait
mérité de tâter de sa propre médecine. Enfin, bon débarras ! Le problème
était qu’ayant appris pendant cette longue épreuve à ne pas se bercer
d’illusions et à s’attendre au pire, les Anglais ne savaient plus comment
prendre les bonnes nouvelles.


— Dire
que ce salaud n’aura pas de procès, disait une passagère. J’aurais bien aimé
l’entendre tenter de se défendre, après ce qu’il a fait !


Fay Marchant avait
maigri  – Stratton le remarqua en s’installant en face d’elle dans la
petite salle. Comparée à Harris, la robuste femme policier qui se tenait près
de sa chaise, elle avait l’air d’un spectre. Son tailleur bleu flottait sur
elle et elle était émaciée. Ses yeux d’un brun velouté semblaient encore plus
grands, creusés qu’ils étaient par des cernes. Elle avait un air déterminé,
blindé, comme si elle avait décidé de garder son calme à tout prix. Stratton en
fut interloqué  – c’était comme porter un coquillage à son oreille sans
entendre la mer. Lui offrant une cigarette, il déclara :


— Vous savez
pourquoi vous êtes là, n’est-ce pas ?


— Oui, inspecteur,
mais ce que je ne comprends pas, c’est qu’on ait tout à coup décidé de
m’arrêter sans la moindre preuve. C’est sûrement une erreur  – voilà
pourquoi je n’ai pas demandé d’avocat. Je suis certaine que nous allons pouvoir
régler cela entre nous…


Elle lui sourit.


— Commençons par
cet homme que vous connaissez sous le nom de James Dacre. Parlez-moi de votre
amitié, en commençant par le commencement…


— Je vous l’ai déjà
dit : on s’est heurtés dans un couloir de l’hôpital…


— Vous ne l’aviez
jamais vu auparavant ?


— En effet…


— Jamais ?


— Non !


La jeune femme semblait
perplexe.


— Connaissez-vous
un certain Todd ? Sam Todd ?


— Je ne comprends
pas… c’est le véritable nom de James ?


Stratton ignora la
question.


— Ainsi, vous
affirmez que vous n’aviez jamais rencontré le Dr Dacre avant de le heurter
dans ce couloir ?


— Oui, mais quel
rapport avec…


— C’est quelque
chose que vous m’avez dit, mademoiselle…


Stratton gardait exprès
un air détendu.


— Au téléphone.
Vous m’avez dit que le Dr Reynolds avait été assommé avec une brique. Ce
n’était pas dans les journaux, ni dans le rapport d’autopsie  –
d’ailleurs, les légistes n’ont pas coutume de crier une telle information sur
les toits. Quand je vous ai demandé comment vous l’aviez su, vous m’avez
répondu : par le Dr Dacre. C’est seulement bien plus tard que j’ai
réalisé que vous ignoriez alors  – et notre pseudo-Dr Dacre l’a
confirmé, comme vous venez de le faire vous-même  – qu’il avait travaillé
à la morgue en tant qu’assistant. Todd était son nom d’emprunt, à l’époque
 – il en a eu beaucoup. Donc, en ce qui vous concerne, il n’y avait aucune
raison pour que le Dr Dacre fût en possession de cette information. Et
aucune raison que vous la déteniez… sauf si vous en saviez bien plus sur la
mort du Dr Reynolds que vous ne l’aviez affirmé. Une brique, c’est un
drôle de choix pour tuer, mademoiselle… Ça ne donne pas beaucoup d’amplitude au
geste  – à la différence d’un club de golf ou d’un tisonnier  – et
vous auriez dû asséner plusieurs coups puissants pour arriver à vos fins.
Cependant, le recours à cette arme  – ce n’est pas les briques qui
manquaient sur place  – suggère que ce n’était pas prémédité, ce qui, bien
entendu, est un point en votre faveur. Par ailleurs, mon brigadier, en
consultant le compte en banque du Dr Reynolds et le vôtre, a constaté
qu’il y avait eu des transferts de fonds de l’un à l’autre l’an dernier, entre
Pâques et début juin  – le dernier, quinze jours avant le décès du
Dr Reynolds. Donc… vous pourriez peut-être commencer par m’expliquer ce
qui s’est réellement passé ? Si vous coopérez, il se peut que j’oublie que
vous m’avez menti à plusieurs reprises, sinon… J’aimerais bien vous aider, mais
hélas, ça ne dépend pas de moi. Mon supérieur me trouve un peu trop coulant
avec vous…


Stratton laissa en
suspens le reste de sa phrase, avec sa menace voilée.


La jeune femme resta
sans bouger quelques instants, les mains jointes sur la table, puis
déclara :


— La nuit où Duncan
 – le Dr Reynolds  – est mort, j’étais présente, mais ce fut un
accident.


— Je vois…


Stratton sortit son
calepin.


— On était sortis
ensemble. Enfin, on s’était retrouvés dans cet appartement dont je vous ai
parlé, à Holborn.


— L’adresse ?


— Bedford Row,
numéro 34.


— Vous y avez passé
toute la soirée ?


— Quand j’ai dit
que j’étais restée au dortoir des infirmières, c’était vrai  – enfin… Je
me suis éclipsée vers neuf heures trente  – j’avais arrangé mon lit pour
faire croire que j’y dormais. Ce n’était pas la première fois, et on n’avait
jamais remarqué mon absence. Personne ne m’a vue  – les filles dormaient,
ou étaient au boulot. Duncan m’attendait à l’appartement. On s’est disputés.


— À quel
sujet ?


— J’étais
bouleversée. Depuis que… c’était arrivé… il m’évitait et je me sentais… j’étais
malheureuse, sans avoir personne à qui parler. Je l’avais menacé d’écrire à sa
femme, s’il ne voulait pas me revoir  – et j’aurais tenu parole, tant
j’étais désespérée. J’espérais qu’il serait… comme avant… mais il a été d’une
froideur ! Quand je suis arrivée là-bas, il s’est comporté comme si je
n’étais qu’une gêneuse, comme si je n’avais aucun droit sur lui… tout de même,
je ne lui demandais pas de quitter sa femme, seulement…


— De vous
payer ! Il est tout à fait exact que vous ne vouliez pas qu’il quitte son
épouse. Elle a de la fortune, et je ne crois pas qu’il aurait de toute façon
divorcé. Mais elle, en revanche, elle aurait pu le plaquer si elle avait
été au courant… Oh, une liaison, ça se pardonne, mais cette grossesse, puis
l’élimination préméditée du fœtus alors qu’elle-même n’avait jamais pu
concevoir… Mais tout cela, vous le savez, n’est-ce pas ? Voilà pourquoi il
avait accepté de vous donner autant d’argent. Sauf que ce soir-là, il a refusé,
n’est-ce pas ? Il vous a mise au défi d’aller voir sa femme. Vous avez pu
le menacer de signaler cet avortement, mais cela vous aurait valu des ennuis,
pas vrai ?


Stratton se cala contre
le dossier de sa chaise et croisa les bras.


Fay, dont la perplexité
avait fait place à l’indignation pendant cette tirade, s’écria :


— C’est faux !
Archifaux ! Je voulais seulement être réconfortée, entendre dire qu’il
m’aimait, et… Comment vous expliquer ? Être abandonnée, après avoir subi
tout cela… J’ai tenté de lui dire combien j’étais malheureuse, mais…


— Ne gaspillez pas
votre salive. Je n’en crois pas un mot.


— Vous ne pouvez
rien prouver.


— Oh, que si !
Nous avons vos relevés bancaires.


— Cet argent, il me
l’a donné. Je n’avais rien demandé.


— Pourquoi
aurait-il fait cela ?


— Il avait pitié de
moi.


— Ainsi, vous
prétendez qu’il vous a donné de très fortes sommes avant de mourir de façon
accidentelle. Change de disque, chérie…


Stratton la considéra,
l’air interrogatif, et jugea qu’il était temps de tenter un nouvel assaut.


— Figurez-vous que
mon brigadier, malgré toutes ses occupations, a quand même trouvé le temps
d’aller parler à de jeunes médecins du Middlesex, et savez-vous ce qu’il a
appris ? Que le Dr Dacre leur avait dit qu’il était marié. On sait
combien les nouvelles vont vite dans un hôpital, surtout quand il s’agit d’un
jeune et sémillant médecin. Toutes les infirmières devaient rêver de lui… bien
sûr, le fait qu’il fût marié en aurait découragé la plupart… sauf vous !
Ou bien, c’est lui-même qui vous l’a dit. Après tout, vous l’aviez bien
embobiné depuis le premier jour, n’est-ce pas ? Peut-être aviez-vous
instauré un climat d’intimité en lui faisant des confidences… ? Un homme
marié avait tout pour vous plaire, n’est-ce pas ? Vous projetiez de
recommencer votre manège avec lui  – en évitant de tomber enceinte,
évidemment. Vous auriez pu en tirer quelque chose  – certes, pas autant
que du Dr Reynolds… Vous vous êtes crue maligne mais, en réalité, c’est
lui qui vous a trompée, comme il a trompé tout le monde.


Le regard de la jeune
fille se fit plus perçant et sa bouche adopta un pli dur, amer. Elle n’était
plus jolie, seulement vindicative.


— Le Dr Wemyss
a dit à mon brigadier qu’il avait un jour égaré la clé de sa chambre à l’hôtel
Clarendon. Et puis, par miracle, le lendemain, elle était revenue dans sa
poche ! Ses amis, le Dr Betterton et le Dr Unwin, les seuls à
être au courant pour cette clé, nièrent l’avoir empruntée sans sa permission
 – c’est seulement en parlant avec mon brigadier que ce monsieur s’est
souvenu que Dacre était au courant, lui aussi. Avez-vous une idée du jour où
cette clé avait disparu ?


L’expression de Fay
indiquait qu’elle ne savait que trop bien, mais elle garda le silence.


— Eh bien, je vais
vous le dire : c’est le soir où le bon docteur vous a emmenée prendre un
verre. Mon brigadier  – il est efficace, le bougre !  – a envoyé
quelqu’un enquêter dans cet hôtel, et le personnel s’est souvenu de vous !
Flatteur, non ? On ne voit pas souvent de femme défendre sa vertu aussi
farouchement  – dans le hall. Parce que c’est votre vertu que vous
défendiez, n’est-ce pas ? Vous soupçonniez votre nouvelle proie d’être
riche, mais vous n’alliez pas céder avant que l’affaire ne fût dans le sac.
Malin, ça… Il fallait monter sur les planches, au lieu d’être infirmière. Ou
vous faire prostituée. Se prostituer, c’est honteux, mais nettement moins
qu’être maître chanteur !


Fay se cabra, les joues
embrasées comme si on l’avait giflée.


— Comment
osez-vous !


— Vous êtes pire
qu’une prostituée, Fay… Vous êtes une meurtrière.


— Non !


Elle avait hurlé avant
d’éclater en sanglots. Harris lui mit la main sur l’épaule.


— Pleurer ne
servira à rien, déclara Stratton. Vous ne partirez pas d’ici avant d’avoir dit
la vérité.


La femme policier lui
tendant un mouchoir, Fay y enfouit son visage, recroquevillée sur elle-même. Au
bout de plusieurs minutes, le flot de larmes se tarit et, après quelques
reniflements et hoquets, on ne l’entendit plus.


Stratton soupira.


— Et maintenant,
reprenons depuis le début. Vous avez accompagné le Dr Reynolds à cet
appartement. Et ensuite ?


— Ce n’était pas
juste, déclara la jeune femme d’une voix blanche. Cet argent, je le méritais
après ce que j’avais enduré par sa faute, mais il ne voulait plus m’en donner.
Il disait des horreurs. Je n’en revenais pas… J’ai essayé de discuter, mais
rien à faire. Pour finir, il a décidé de me raccompagner, disant que sa femme
allait s’inquiéter…


— Quelle heure
était-il ?


— Je ne sais pas.
Tard. Après minuit. Comme il n’y avait pas le téléphone dans cet appartement,
il a dit qu’il allait appeler son épouse de l’hôpital. Sur le chemin, on n’a
pas cessé de se disputer…


— Ça ne devait pas
être facile, dans le noir…


— On avait nos
lampes de poche, mais ça a pris un certain temps. Une fois près de l’hôpital,
Duncan m’a dit de rentrer au dortoir… il allait passer par la grande entrée
pour téléphoner. On était toujours en pleine dispute et il a dit… il a dit…


— Oui ?


— Il m’a traitée de
traînée. Là, j’ai perdu mon sang-froid. Je l’ai poussé  – pas très fort,
mais la chaussée étant déformée, il est tombé à la renverse et j’ai entendu… il
avait dû se cogner à quelque chose… Il a poussé comme un grognement, et
ensuite, à la lueur de ma lampe, j’ai vu… il n’y avait pas de sang  – il
était tombé à la renverse, donc s’il s’était entaillé, ça aurait été au niveau
du cuir chevelu… il n’avait pas de chapeau. Il m’a traitée de garce, que
c’était ma faute, que je l’avais entraîné… Il ne criait pas, non, il se
contentait de grommeler… des horreurs. J’étais si bouleversée que je ne savais
plus ce que je faisais. Là, il est parti en titubant à travers les ruines, en
se tenant la tête, et je l’ai suivi. J’ai dit qu’il ne pouvait pas me traiter ainsi,
et lui il me disait d’aller au diable, qu’il ne voulait plus me revoir. J’ai
trébuché… c’est là que j’ai ramassé les morceaux de brique  – et j’ai
commencé à les lancer sur lui. Je ne voyais plus ce que je faisais, il était
devant moi, et tout à coup, il est tombé. J’étais tellement en colère que je
l’ai frappé, et puis… je ne sais plus. Mais je ne voulais pas… je n’avais pas
l’intention… j’étais tellement furieuse…


Stratton croyait qu’elle
allait se remettre à pleurer, mais abattant ses poings sur la table, elle
cria :


— Cette
ordure ! Je suis bien contente qu’il soit mort. Quant à Dacre…


Son visage se figea et,
l’espace d’un moment, elle eut presque l’air diabolique.


— Comment a-t-il pu
me faire ça ? Et me compromettre avec cette morphine… Ce n’était pas
juste.


— Et Mlle Leadbetter ?


— Elle !


La voix de Fay était
pleine de mépris.


— Cette sale
morveuse… Elle m’a vue rentrer. Elle se trouvait dans la salle d’eau au moment
où je me suis faufilée par la fenêtre. Elle a vu la terre sur mes mains, le
sang… J’ai dit que c’était un accident, que je m’étais égratignée, mais quand
tout l’hôpital a su pour Duncan… cette petite garce de Maddox avait dû cafter…
Je n’ai compris que plus tard, mais c’est elle qui avait dû en parler à
Leadbetter, parce que cette dernière m’a dit d’aller à la police, ou sinon elle
irait à ma place. Elle disait que j’avais eu tort, que c’était mal, immoral,
mais moi, je sais que c’était de la jalousie, parce qu’elle n’arrivait pas à
attraper un homme. Il fallait bien que je l’empêche…


Stratton la dévisagea.
Pour cette jeune femme, les autres n’étaient que des moyens pour arriver à ses
fins, ou des obstacles à balayer. Quel gâchis. Une fille si belle et si
intelligente…


— Faisons une
pause, dit-il. Je vais aller chercher du thé.


La jeune Harris faisant
un pas en avant, Stratton la dissuada d’un geste.


— J’y vais !


Ces confessions le
rendaient malade, il avait besoin de s’absenter. Fermant la porte derrière lui,
il alla demander à Arliss d’apporter du thé, et à Ballard de venir prendre la
déposition. Il aurait dû se sentir fier  – après tout, il venait
d’élucider trois affaires criminelles, n’est-ce pas ?  – mais à
présent que l’adrénaline était retombée, il n’éprouvait plus que lassitude et
dégoût. À quelle tâche s’atteler, désormais  – à celle d’oublier
Jenny ? Il avait cru que le fait de pincer Dacre aurait allégé son
sentiment de culpabilité, sinon son chagrin, mais en fait, cela ne changeait
rien. Repensant à ces dernières semaines, il réalisa qu’il y avait eu des
moments où il n’avait pas pensé à elle et comprit qu’à l’avenir ces minutes
seraient appelées à devenir des heures, voire  – même si c’était difficile
à imaginer  – des journées entières. Cette idée avait beau lui répugner,
son bon sens lui disait que c’était inévitable. « Mais elle sera quand
même là, se dit-il. Dans mon cœur. À jamais. »
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Le jour de la victoire,
comme Stratton l’avait prédit, il régna une ambiance de folie au commissariat.
Il avait prévenu Doris qu’il ne savait quand il pourrait rentrer et, dès le
début de la journée, les faits lui donnèrent raison. Il y avait déjà des foules
immenses dans Piccadilly, avides d’informations et, quand on annonça à la radio
que l’Allemagne avait capitulé sans conditions, bien des gens, au lieu de
rentrer chez eux, commencèrent à faire la fête. Tandis que de plus en plus de
quidams venaient se joindre à ces noceurs, les sirènes des bateaux ou des
remorqueurs sur la Tamise se mêlaient aux hourras et aux chants.


En un rien de temps, le
bureau des dépositions fut plein de soldats hurlant, de putains pleurant de
joie, de flics exténués qui s’étaient fait piquer leur casque, d’enfants
égarés, de chiens errants, sans oublier Freddie l’exhibitionniste qui n’avait
pu se retenir à la vue d’un si large public et qui  – comme à son habitude
 – arguait de problèmes de vessie.


Compte
tenu de ces hordes qui patrouillaient dans Piccadilly, escaladaient les
réverbères et dansaient la gigue autour de la statue d’Éros toujours
barricadée, le commissaire Lamb avait décrété que tout le monde resterait à son
poste jusqu’à nouvel ordre.


— On n’aurait
jamais pu passer, de toute façon…, déclara Ballard, philosophe.


Ils s’étaient accordé
cinq minutes de pause pour monter sur le toit du commissariat et contempler la
marée de pavillons britanniques qui flottaient au vent, parmi les rubans
rouges, blancs, bleus.


— Enfin, quel
soulagement, inspecteur…


— Le mot est
faible. J’aurais bien aimé que ma Jenny voie ça…


Stratton n’avait pas
voulu dire cela tout haut, mais c’était venu tout seul.


Ballard se racla la
gorge. Notant son embarras, Stratton désigna la place et dit :


— En tout cas, eux,
ils s’amusent, hein ?


— Oui, inspecteur.
Ça balance…


— Quand ce sera
fini, vous aurez sans doute une petite fête en privé avec Mlle Gaines,
pas vrai ?


Le jeune homme eut un
grand sourire.


— Je m’en fais une
joie, inspecteur. Et…


— Oui ?


— Merci. Pour votre
« ignorance », si vous voyez ce que je veux dire…


— Oh, je vois très
bien. Ça fait un bail, vous deux… Quand allez-vous faire d’elle une honnête
femme ?


— À vrai dire,
j’avais l’intention de la demander en mariage justement lors de cette petite
fête.


— Parfait. Je suis
sûr que vous ferez un bon mari… Si vous n’oubliez pas, ajouta-t-il en songeant
à Jenny, de laisser vos soucis au commissariat, une fois en famille.


— Je ferai de mon
mieux, inspecteur.


— Bien.
Allez, redescendons dans l’arène…


Pendant les vingt-quatre
heures suivantes, durant lesquelles un gros orage dispersa les fêtards qui
allèrent se mettre en vitesse à l’abri, Stratton eut à peine une minute pour
souffler, encore moins pour penser et, à l’heure où Lamb lui déclara le
lendemain, en fin de journée, qu’il pouvait disposer, il s’aperçut qu’il avait
à peine l’énergie de se frayer un chemin à travers la foule compacte pour aller
prendre son bus. L’orage étant passé, le soleil brillait et, au milieu des
banderoles et des serpentins bariolés qui semblaient se brouiller sous ses yeux
fatigués, les oreilles bourdonnantes de chansonnettes plus ou moins obscènes,
il réussit à se caser dans le véhicule bondé et effectua le trajet debout,
pressé contre des individus dont beaucoup hurlaient à tue-tête. Quand il
descendit au niveau du Swan, à Tottenham, il avait l’impression d’avoir des
bleus partout.


Les portes du pub
étaient grandes ouvertes et des gens buvaient de la bière sur le trottoir. Il
s’efforça de repérer Donald au milieu du nuage de fumée, mais ce fut ce dernier
qui, l’apercevant du sein de la cohue, lui hurla :


— Attends ! Je
t’apporte à boire !


Stratton s’adossa au
mur, offrit son visage au soleil et ferma les yeux. Des images de la semaine
 – la population en liesse, le visage désespéré de Strang, celui,
venimeux, de Fay  – repassaient dans son esprit tel un film au ralenti. Le
 – très difficile  – entretien qu’il avait eu avec la mère de Strang,
quelques jours plus tôt, lui avait appris que ce dernier n’avait jamais eu la
chance de pouvoir aller en fac, la famille ayant sombré dans l’indigence.
Ainsi, faute de pouvoir changer le monde, Strang avait choisi de se réinventer.
Quelle pitié…


Donald apparut, hilare,
apportant deux pintes. Il lui en fourra une dans la main.


— À la
victoire ! dit-il en levant son verre.


— À la
victoire !


Prenant une lampée,
Donald ajouta :


— En plus, Reg
n’est pas là ! Trop occupé à superviser les préparatifs pour le feu de
joie, sur le terrain communal. Content comme tout…


— Au moins, ça
l’occupe, dit Stratton. Lui qui errait comme une âme en peine depuis que la
garde a été démantelée…


— À qui le
dis-tu ! Dieu sait à quoi il va s’employer désormais…


— J’imagine
qu’il va me donner des cours de jardinage… Enfin, santé !


Trois pintes plus tard
 – les pubs avaient été réapprovisionnés  –, ils rentrèrent en
chantant.


— J’ai pu me
procurer des drapeaux chez le buraliste, déclara Donald. Les gosses m’ont aidé
à les accrocher. Excités comme des puces… Ils ont ramassé des chiffons pour en
bourrer la marionnette d’Hitler… pour le feu de joie. C’est Monica qui a fait
sa tête. Elle sait dessiner, ta fille…


— Oui, je sais,
répondit Stratton qui songea que sa propre maison serait dépourvue de
décorations.


Enfin, au
moins les enfants s’amusaient… Chassant ces sombres pensées, il se remit à
chanter.


— Papa, tu as
bu ! déclara Monica, sévère, tandis que, bras dessus, bras dessous, les
deux beaux-frères arrivaient chez Doris en titubant. Avec ton coquard, ça te
donne un drôle de genre…


— Oui, ma chérie,
répondit Stratton, penaud. Pardon… J’ai bien cru que je ne pourrais pas rentrer
du tout, et ensuite j’ai vu Donald au Swan…


— Ben voyons, c’est
ma faute ! protesta Donald.


Il
embrassa Doris qui poussa un gémissement et se mit à rire en s’éventant de la
main.


Le feu de joie fut un
succès, il y eut des pétards et des chants, et Reg s’amusa comme un fou à
surveiller la cuisson du cochon à la broche.


— Mais où ont-ils
dégoté un cochon entier ? s’étonna Stratton.


— Mieux vaut ne pas
demander, répondit Donald en lui adressant un clin d’œil.


Un peu plus tard, la
nuit étant venue, quelqu’un apporta un gramophone et les trois adultes
s’installèrent dans l’herbe pour siroter leurs verres, tout en regardant
Madeleine danser avec son nouveau petit ami parmi des douzaines d’autres
couples, tandis que les plus jeunes gambadaient et faisaient les idiots.


— On pourrait
partir en vacances, déclara Doris. Tous ensemble, comme au bon vieux temps.
Vous vous souvenez de notre séjour à Eastbourne  – chez Mme Jenkins ?
On pourrait retourner là-bas.


— À condition
qu’elle y soit toujours, dit Donald.


— Évidemment !
Ce serait comme au bon vieux temps…


Réalisant ce qu’elle
était en train de dire, la jeune femme regarda Stratton.


— Excuse-moi, Ted… Ce
ne serait pas pareil sans Jenny, et je comprends que tu n’aies pas envie de
retourner là-bas. J’ai parlé sans réfléchir…


— Mais non !
(Stratton lui sourit.) Je comprends. Moi aussi, j’aimerais bien revoir
Eastbourne.


— Oh, Ted…


Doris lui prit le bras
et Stratton lui tapota la main.


— T’en fais pas, ma
grande. Profitons de cette soirée…


Ils gardèrent le silence
pendant une minute, puis un jeune homme mit un nouveau disque et Donald
dit :


— Viens, Doris, on
danse… !


— Pour que tu
m’écrabouilles les orteils ?


— Allez,
quoi !


Il se leva et la força à
en faire autant.


— Il y a une
éternité que je n’ai pas écrabouillé tes petons.


Doris fit la grimace.


— Ça me manquait…
Et d’ailleurs, c’est quoi cette musique de sauvage ?


— On se
débrouillera. C’est moi qui mène…


— Hélas, trois fois
hélas…, marmonna-t-elle en se laissant néanmoins faire.


Monica devait avoir vu
que son père était seul, car elle vint se laisser choir dans l’herbe, à côté de
lui.


— C’est une tenue,
ça ? dit-il, remarquant qu’elle avait pour une fois l’air d’un garçon
manqué, avec son visage barbouillé de suie et ses jambes maigrichonnes.


— Et après ?
dit-elle, toute joyeuse. T’as vu tante Doris et oncle Donald ?


Ces derniers étaient
engagés dans ce qui ressemblait à un concours de coups de tibias. Doris
clopinait et protestait vivement.


— Oh, mes aïeux…


— Tu aurais pu
danser avec maman, dit Monica, tristement. Elle aimait danser.


— Oui, c’est vrai.
Enfin, je ne suis pas certain qu’elle aimait danser avec moi. Elle
disait toujours que je ne valais guère mieux que ton oncle !


— Ce soir, elle
n’aurait pas dit ça. Tu penses beaucoup à elle, papa ?


— Oui.


— Moi aussi.


— Et Pete, à ton
avis ?


— Lui aussi, mais
il n’aime pas parler d’elle. Moi, c’est différent. Je n’ai pas beaucoup parlé
d’elle à Mme Chetwynd, parce que…


Elle s’interrompit,
cherchant ses mots.


— Parce que… ?


— Parce que…
D’abord parce qu’elle ne connaissait pas beaucoup maman, et puis aussi j’avais
peur de la vexer. Elle s’occupait si bien de nous, comme… comme…


— Une seconde
mère ?


— Oui ! Pam,
ma copine à l’école, elle en a bavé, mais nous, on a eu de la chance. Grâce à
toi et à maman… vous aviez veillé à tout !


Stratton lui sourit.


— On a fait de
notre mieux. Alors comme ça, tu avais peur de froisser Mme Chetwynd
en lui parlant de maman ?


— J’avais peur de
l’enquiquiner…


— Je suis sûr que
non, ma chérie, déclara Stratton, émerveillé par la maturité de sa fille, même
si ses scrupules étaient excessifs en la matière.


Il l’entendit étouffer
un soupir et sentit qu’elle se redressait, comme si elle se préparait à lui
présenter une requête.


— Et nous deux, on
pourra parler d’elle, parfois ?


Il eut l’impression
qu’elle avait répété son petit couplet, comme lui-même avait répété le sien,
quand les enfants étaient rentrés à la maison, et il se sentit plus ému qu’il
ne l’aurait cru possible. Résistant à une envie impérieuse de fondre en larmes,
il déclara :


— Mais bien
sûr ! Ça me fera très plaisir…


— Bon, très bien,
dit-elle, calmement, glissant sa main dans la sienne.


Au bout d’un moment, la
voyant croiser le regard d’une camarade, il dit :


— Et si tu allais
rejoindre tes copines ?


— Ça ne t’embête
pas ?


— Penses-tu !
T’en fais pas pour moi  – tout va bien.


Une fois seul, il
s’essuya les yeux discrètement, puis alluma une cigarette et, s’allongeant dans
l’herbe, appuyé sur un coude, il s’aperçut qu’il ignorait le titre de ce
morceau de musique qui lui était pourtant agréablement familier. C’était gai,
exubérant, plein de vie et, tout en l’écoutant  – malgré les rires et les
cris de tous ces gens  –, il eut l’impression d’être tout seul, comme
coupé du reste du monde, avec pour unique compagnie ces notes qui semblaient
fuser vers lui comme des jets de lumière. Cette musique le réchauffait, le
réconfortait  – enfin, la bière devait y être pour quelque chose… Il passa
encore un moment à l’écouter, puis se leva et contourna les danseurs pour aller
rejoindre l’adolescent au gramophone.


— Qu’est-ce que
c’est ? lui demanda-t-il.


Le gosse, un rouquin
dégingandé penché sur une boîte d’aiguilles, releva la tête.


— La musique…,
répéta Stratton. Qu’est-ce que c’est ?


— Fats Waller.


— Comment s’appelle
cette chanson ?


— « Ain’t
Misbehavin ». Pourquoi, vous aimez pas ? Je peux mettre autre chose
après, mais j’ai pas beaucoup de disques…


— Si, ça me plaît,
dit-il. C’est chouette.


Le gosse acquiesça et
sourit.


— Sensass,
hein… ?


Stratton lui rendit son
sourire et ils restèrent ainsi, côte à côte, tout au bonheur simple d’écouter,
jusqu’à la fin du morceau.


FIN



TRÈS BRÈVE NOTE SUR LE

 SYNDROME DE CAPGRAS


Le syndrome de Capgras
est un trouble dans lequel le patient est convaincu que les personnes de son
entourage ont été remplacées par des sosies. Appelé aussi « l’illusion des
sosies », il fut décrit pour la première fois par le psychiatre
Jean-Marie-Joseph Capgras (1873-1950) dans une étude publiée en 1923 avec son
assistant Jean Reboul-Lachaux.


Si ce syndrome affecte
surtout les schizophrènes, il peut aussi être en rapport avec des lésions
cérébrales ou la démence. Très rare, il touche plutôt les femmes que les
hommes, certains patients croyant même que leurs animaux de compagnie ou des
objets de leur quotidien ont été également remplacés par des doubles.


Aujourd’hui, le
traitement inclut thérapie cognitivo-comportementale, neuroleptiques ou
antidépresseurs  – toutes choses qui, en 1944, à l’époque où s’inscrit ce
récit, n’étaient pas disponibles.
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