
        
            
                
            
        

    


  

    Du même auteur

    chez sonatine éditions


    


    La Religion, 2009.


    Green River, 2010.

  






    [image: 220459.png] Tim Willocks [image: 220577.png]


    LES DOUZE ENFANTS
DE PARIS


    Traduit de l’anglais

    par Benjamin Legrand

  

     

     

		
			[image: 220496.png]
		


  



    Directeur de collection : Arnaud Hofmarcher


    Coordination éditoriale : Anne-Claire Andrault et Marie Misandeau


     


    © Tim Willocks, 2013


    Titre original : The Twelve Children of Paris


    Éditeur original : Jonathan Cape


    Carte de Paris : © Darren Bennett ; adaptée de

    « Map of Paris, 1572 » de Braun et Hogenberg, reproduite

    avec la permission de la Bibliothèque nationale d’Israël.


    


    © Sonatine, 2014, pour la traduction française


    Sonatine Éditions


    21, rue Weber


    75116 Paris


    www.sonatine-editions.fr


     


    ISBN numérique : 978-2-35584-226-9


     


    Couverture Rémi Pépin - 2014


    Photo couverture © Margie Hurwich / Arcangel Images


     


    « Cette oeuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette oeuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

  


  


     


    À mon ami David Cox,

    qui m’a accompagné tout au long du chemin

  




		
			[image: Paris%20b%26w%20map_v1_FRENCH_FINAL_Lo-res.tif]
		

	
		
			Première partie

			CET EFFRAYANT SOMMEIL

		

	
		
			1

			Les filles de l’imprimeur

			Maintenant il chevauchait à travers un pays éventré par la guerre et toujours saignant de ses contrecoups, où les soldats sans solde de monarques coupables exerçaient encore leur métier, où bienveillance était folie, et cruauté force, où personne n’osait affirmer être le gardien de son propre frère.

			Il passa des arbres aux pendus, où des corbeaux aux pattes rougies étaient perchés, noirs comme leur charogne, où de petits groupes d’enfants en guenilles lui rendaient son regard en silence. Il passa les carcasses sans toit d’églises incendiées, où des tessons de vitraux étincelaient tels des trésors abandonnés dans les débris du chœur. Il passa des campements habités par des squelettes rongés, où les yeux jaunes des loups luisaient dans les ténèbres. Parfois une meule de foin en flammes éclairait une colline lointaine. Au clair de lune, les vignobles en cendres étaient blancs comme des tombeaux.

			En très peu de jours, il avait couvert plus de lieues qu’il ne l’aurait cru possible. Et maintenant il y était enfin, et il y était arrivé : au terme du voyage. Les murailles tremblotaient dans le lointain, gauchies par la chaleur d’août, et au-dessus d’elles luisait un plastron de brume ocre, comme si ces murs d’enceinte n’avaient pas été de pierre, mais plutôt la lèvre d’un vaste puits ouvrant vers les royaumes infernaux.

			Telle fut sa première impression de la ville la plus catholique de toute la chrétienté.

			Cette vision lui apportait un vague réconfort. Les pressentiments qui l’avaient habité n’avaient pas diminué. Il avait dormi près des routes et il était remonté en selle dans la fraîcheur précédant l’aube et, chaque matin, sa destinée s’était dressée devant lui. Il la sentait qui l’attendait, tapie derrière ces murailles plutoniennes. Dans la ville de Paris.

			Mattias Tannhauser pressa le pas en direction de la porte Saint-Jacques.

			L’enceinte de trente pieds de haut était parsemée de tours de guet tout aussi hautes. La porte était encore plus massive et, comme les murs, souillée par le temps et les fientes d’oiseaux. Comme il traversait le pont-levis, ses yeux s’embuèrent des vapeurs putrides émanant des douves emplies d’ordures. À travers la buée, comme dans un rêve, deux familles se pressaient pour sortir entre les énormes portes de bois.

			Elles étaient entièrement vêtues de noir et Tannhauser se dit que ce devaient être des huguenots. Ou des calvinistes, luthériens, protestants, ou autres réformateurs. À la question de comment les nommer il n’avait jamais trouvé de réponse servant tous les besoins. Leur nouvelle conception de la vie avec Dieu faisait à peine ses premiers pas que des factions internes étaient déjà prêtes à se sauter à la gorge. Cela ne surprenait pas du tout Tannhauser, qui avait tué pour Dieu au nom de plus d’une croyance.

			Ces huguenots, femmes et enfants compris, ployaient sous divers bagages et balluchons. Tannhauser essayait d’imaginer tout ce qu’ils avaient abandonné d’autre. Les hommes, qui avaient l’air de deux frères, échangèrent un regard de soulagement. Un garçon mince releva la tête pour regarder Tannhauser. Tannhauser esquissa un sourire. Le garçon cacha son visage dans les robes de sa mère, révélant une marque de naissance grosse comme une fraise sous l’angle de sa mâchoire. La mère vit qu’il l’avait remarquée et, de sa main, elle couvrit la marque.

			Tannhauser poussa sa monture de côté pour que les pèlerins puissent passer plus aisément. Le plus vieux des deux frères leva le nez, étonné par cette courtoisie. Lorsqu’il aperçut la croix de Malte sur la chemise de fil noire de Tannhauser, il baissa la tête et accéléra le pas. Comme sa famille le suivait, le petit garçon se retourna et regarda Tannhauser dans les yeux. Ses traits s’animèrent d’un sourire, et c’était là l’image la plus joyeuse que Tannhauser ait vue depuis maintes journées. Le garçon trébucha, sa mère lui rattrapa le bras et l’entraîna sur le pont vers des périls inconnus.

			Tannhauser les regarda s’éloigner. Ils lui faisaient penser à une troupe de canards. Ils étaient piètrement équipés pour la route, dont les dangers étaient considérables, mais au moins, semblait-il, ils s’étaient échappés de Paris.

			« Bonne chance. »

			Tannhauser n’obtint pas de réponse.

			Il avança sous la première des deux herses, pénétrant dans le bâtiment où un officier de l’octroi était trop occupé à compter les pièces pour lui accorder plus qu’un regard revêche. Ici, d’autres émigrants étaient volés, et eux aussi étaient vêtus de noir. Il entra dans la ville et s’arrêta à l’ombre du mur d’enceinte. L’humidité était suffocante. Il s’essuya le front. Le voyage vers le nord depuis la Garonne avait dévoré huit jours et une douzaine de montures et l’avait presque anéanti, lui aussi. Il se sentait incapable de faire une lieue de plus. Mais c’était la première fois qu’il venait à la capitale, et il se secoua pour en mesurer quelque peu l’humeur.

			La grand-rue Saint-Jacques s’offrait à lui, descendant la colline jusqu’à la Seine. Sur la plupart de sa longueur, elle ne faisait pas plus de cinq pas de large. Chaque pied carré fourmillait d’êtres humains et d’animaux. La clameur des voix, les beuglements, les bêlements, les aboiements et le bourdonnement des mouches auraient fait paraître calme n’importe quel champ de bataille ; et ceux, parmi les damnés, dont la tâche éternelle était de récurer le pot de chambre de Satan avec leur langue ne connaissaient pas pire puanteur. À tout cela, il aurait pu s’attendre, mais, sous le brouhaha du quotidien, il percevait une tension plus malfaisante, comme si trop de peur et trop de fureur avaient été avalées par trop de gens depuis trop longtemps. Les Parisiens étaient du genre truculent, prompts à la désobéissance et à toutes sortes de désordres publics, mais même eux ne pouvaient supporter éternellement une atmosphère si fébrile. Dans des circonstances différentes, cela ne l’aurait sans doute pas trop inquiété, mais il n’avait pas traversé la France entière pour chercher querelle.

			Il était venu pour retrouver Carla, sa femme, et la ramener chez eux.

			La témérité affichée par Carla lorsqu’elle avait entrepris cette visite à Paris l’avait plongé dans une agonie d’inquiétude et d’exaspération, sentiments exacerbés par le fait qu’elle était extrêmement avancée dans sa grossesse. Ce serait leur second enfant et, si Dieu le voulait, le premier qui survivrait. Pourtant, sa conduite ne l’avait pas beaucoup surpris. L’esprit de Carla, une fois résolu à quoi que ce soit, faisait preuve d’une volonté et d’une rigidité de fer, et tout obstacle dressé sur son chemin éveillait son mépris. C’était l’une des qualités qu’il aimait chez elle, mais également un mur contre lequel il s’était tapé la tête plus d’une fois. Si l’on ajoutait à cela que, comme on l’en avait avisé, la grossesse était un état de folie temporaire, alors son voyage à Paris, sur des routes jamais refaites depuis la chute de l’Empire romain, pouvait même paraître très anodin.

			Et peu de femmes peuvent résister à une invitation à un mariage, surtout entre deux maisons royales, et célébré à travers le monde comme l’union du siècle.

			Deux fillettes prostituées avançaient vers lui à travers les saletés, leurs visages plâtrés de blanc, leurs lèvres barbouillées de vermillon. Ces petites étaient des jumelles parfaites, ce qui, sans nul doute, augmentait le prix de leurs services. L’éclat qui avait un jour illuminé leurs yeux avait été anéanti et ne brillerait plus jamais. Comme entraînées dans la même école de dépravation, elles mimèrent des sourires obscènes pour qu’il s’en délecte.

			Son estomac se retourna et il scruta la foule, cherchant leur maquereau. Un adolescent bestial croisa son regard et comprit qu’il était au bord de se faire rosser, voire pire. Le jeune souteneur siffla très fort. Les misérables fillettes tournèrent immédiatement les talons, filèrent le rejoindre et disparurent dans la foule pour se faire violer ailleurs.

			Tannhauser poussa son cheval dans la cohue.

			Ses connaissances de la ville et de sa géographie étaient plutôt rudimentaires, glanées dans les lettres d’Orlandu, son beau-fils, qui était ici pour étudier les mathématiques et l’astronomie au collège d’Harcourt. Cette moitié sud de la ville, sur la rive gauche de la Seine, était appelée l’Université. L’île sur la Seine était la Cité. La rive droite, au-delà du fleuve, était appelée la Ville1. En dehors de cela, il savait seulement que c’était la plus grande ville sur terre, un vaste dédale de rues surpeuplées et dont on n’avait jamais dressé la carte, ruelles sans nom, palais, tavernes, églises et bordels, marchés, abattoirs et ateliers, et une multitude de taudis trop désespérants à regarder.

			Il avait voyagé en utilisant le réseau de relais de poste rétablis après les guerres. La dernière écurie de cette chaîne se trouvait dans une rue latérale à l’ouest de la rue Saint-Jacques. Il la trouva assez facilement – l’écurie d’Engel –, mais non sans repousser d’autres supplications des érodés de l’humanité. À Paris vivaient plus de mendiants, putains et voleurs qu’il n’en existait dans le reste de la France. Les tueurs à gages étaient si nombreux que, tels les orfèvres et les gantiers, ils se vantaient d’avoir leur propre guilde. Des bandes de criminels prospéraient, liguées avec certains commissaires et sergents. Et à l’autre bout de la hiérarchie, la couronne et les grands aristocrates, quand ils ne complotaient pas les uns contre les autres ou ne fomentaient pas des guerres idiotes, consacraient le surplus d’énergie de leur débauche à voler leurs sujets avec des impôts toujours plus ingénieux, ces derniers étant, aux yeux de Tannhauser, les plus abominables de leurs nombreux crimes.

			Après la rue et son égout à ciel ouvert, l’odeur de l’écurie apporta quelque soulagement à ses narines et ses paupières. Il entendait le bruit de quelqu’un se faisant fouetter, et ce n’était pas un cheval, car la victime était trop silencieuse. Les grognements de plaisir provenaient de la gorge du fouetteur. Tannhauser descendit de cheval dans la cour et mena sa jument à l’intérieur. Il l’attacha près de la citerne et suivit le bruit jusqu’à une stalle, où un homme musclé, torse nu, transpirait en fouettant un garçon avec l’extrémité fine d’une bride. Tannhauser aperçut des haillons sanglants, un corps dégingandé roulé en boule et se tordant en silence sous les coups, sur un tas de paille humide.

			Cela lui sembla injuste.

			Il saisit la bride par son extrémité ensanglantée au moment où le valet d’écurie relevait le bras. Très vite, il fit une boucle autour du cou du valet et souleva. Le valet se retrouvant étranglé par son propre poing, Tannhauser le frappa du pied dans le talon d’Achille, ramena son bras libre vers le haut entre ses épaules et colla son genou contre sa colonne vertébrale. Il le poussa de tout son poids, et le visage du valet d’écurie rebondit sur les dalles. Une rigole à pisse creusée dans le sol courait devant les stalles, qui venait d’être remplie par la jument effrayée. Tannhauser colla le nez et la bouche du valet dans ce ruisseau, et le laissa y goûter. Il se demandait s’il s’agissait d’Engel lui-même. Le valet se tortilla en soufflant bruyamment dans la pisse jusqu’à ce que toute force l’abandonne, et il attendit la mort.

			Tannhauser lâcha la bride et se redressa.

			Le garçon fouetté s’était relevé. C’était un grand garçon, mais, en dehors de cela, la nature n’avait pas été plus aimable avec lui que la vie. Un bec-de-lièvre hideux exposait ses gencives jusqu’au ras de sa narine gauche. Son âge était difficile à déterminer, peut-être dix ans ou un peu plus. Rendons-lui cet honneur, il n’avait pas de larmes sur les joues. Sa mâchoire inférieure était difforme et Tannhauser se demanda s’il n’était pas un peu demeuré.

			« La jument a besoin qu’on la bouchonne. »

			Le garçon hocha la tête et disparut.

			Tannhauser donna des coups de botte au valet d’écurie jusqu’à ce qu’il rampe pour s’écarter de son chemin, puis il déchargea son équipement et défit la selle. Comme le garçon revenait avec un gant d’étrillage, Engel se releva difficilement, traînant la jambe et se tenant les côtes, et il tituba en direction de la rue. Le garçon le regarda partir. Tannhauser se demanda s’il lui avait vraiment fait une faveur. Les raclées futures seraient probablement plus vicieuses. Il contempla le poids de ses affaires, songea à la perspective de devoir les porter à travers les rues encombrées et sous une chaleur accablante.

			« Tu connais bien la ville, gamin ? »

			Le garçon bredouilla quelque chose d’inintelligible. Puis il émit un rire étrange et hésitant. Il courba les épaules et fit des gestes bizarres de ses mains en forme de pelle. Tout ce que Tannhauser y glana, c’était une sorte d’enthousiasme.

			« Tu as un nom ? »

			Il eut du mal à interpréter la réponse, nasale et étranglée.

			« Grégoire ? »

			Encore ce même rire. De furieux hochements de tête. Tannhauser se mit à rire aussi.

			« Eh bien, Grégoire, je vais faire de toi mon laquais. Et, je l’espère, mon guide. »

			Grégoire tomba à genoux, mains et doigts noués, et chanta ce qui pouvait être une bénédiction. Ce garçon ferait un Virgile singulier, principalement parce que Tannhauser avait peine à le comprendre. Il releva le gamin et le regarda dans les yeux. Ils brillaient d’intelligence.

			« Occupe-toi de la jument, Grégoire, et nous allons te trouver quelques habits décents. »

			 

			Grégoire, rhabillé de la chemise de batiste blanche d’Engel, tenait bien le coup sous le fardeau de deux énormes fontes de selle, d’un sac de couchage en toile, d’une outre d’eau et de deux pistolets de monte dans leurs étuis, dont Tannhauser avait soufflé l’amorce pour que le garçon ne s’explose pas un pied par inadvertance. Tannhauser portait son mousquet à mécanique sur son bras. Son épée d’une paume et demie de large était suspendue à son côté. Comme ils approchaient de la grand-rue Saint-Jacques, Engel réapparut.

			Son nez et ses lèvres ressemblaient à une masse de poires pourries, et il avait un œil fermé, tout aussi enflé. Il était en compagnie de deux sergents à verge armés d’arcs courts. Tannhauser se demanda combien Engel avait payé pour les recruter. Les sergents évaluèrent la large silhouette lourdement armée qui s’avançait vers eux et ils en conclurent que les gages qu’on leur avait promis étaient inadéquats.

			« Que Dieu en soit remercié, dit Tannhauser, vous l’avez arrêté. »

			Les deux sergents s’immobilisèrent.

			« J’ai trouvé cet homme en train de trousser mon cheval. »

			La mâchoire d’Engel s’en décrocha. Du sang coulait des récents trous dans sa dentition.

			« Pour être tout à fait juste, c’était une jument, mais je pense que la peine n’en est pas moins sévère. »

			Engel inspira pour protester, mais Tannhauser s’avança et lui colla la gueule de son mousquet sous le nez. Engel bascula comme si ses pieds étaient cloués au sol, et sa chute ne s’arrêta que lorsque l’arrière de son crâne s’écrasa dans un amas de saletés. Tannhauser sourit aux sergents qui avaient battu en retraite, la main sur le pommeau de leurs épées.

			« Mon laquais, ici présent, peut témoigner de son crime. N’est-ce pas, Grégoire ? »

			Grégoire marmonna quelque chose d’incompréhensible.

			« Autre chose pour vous servir, officiers ?

			–	Porter ce fusil contrevient à la loi.

			–	Vos lois ne s’appliquent pas aux chevaliers de Saint-Jean. »

			Les deux sergents se regardèrent.

			« Et, le dernier voleur que j’ai rencontré l’a appris à ses dépens, ce mousquet n’applique que ses propres lois. »

			Pour se dédommager lui-même, et avec le plaisir d’un connaisseur ès injustices de la vie, l’un des deux sergents sourit d’un air suffisant en regardant le malchanceux valet d’écurie.

			« Ne vous inquiétez pas, messire. Nous veillerons à ce que ce sodomite soit puni comme il se doit. »

			Ils laissèrent les sergents retourner les poches d’Engel, ils gagnèrent la grand-rue, et là Tannhauser s’arrêta. Carla se trouvait quelque part dans ce vaste tas d’immondices, et, dans son ventre, il y avait leur enfant. Il n’avait aucun indice sur sa situation géographique exacte. Ses espoirs de la retrouver étaient suspendus à l’hypothèse que son fils Orlandu devait être mieux informé.

			« Grégoire, je dois trouver le collège d’Harcourt, dans la rue de la Harpe. »

			Grégoire émit un de ses caquetages et il s’avança dans la foule.

			Tannhauser suivit. Ils se tinrent à distance respectueuse d’une paire de fous enchaînés ensemble, qui pelletaient de la merde dans une carriole. Ils virent un prêtre et une souillon qui copulaient dans une ruelle, leurs robes remontées autour de leurs tailles. De Saint-Jacques, ils prirent vers l’ouest dans un labyrinthe grouillant de gens, où les bâtiments étaient empilés si haut que leurs toits se touchaient presque au-dessus des voies publiques. Au bout d’un moment, ils pénétrèrent dans un quartier plein d’étudiants, et d’autant de prostituées. Tannhauser saisit des fragments de différentes langues. Si certains, parmi cette élite, débattaient de métaphysique, il ne les entendit pas, mais il en vit bien deux qui se battaient dans le fumier, pour le plus grand amusement de leurs amis ivres, qui parlaient en anglais.

			L’ambiance sévère du collège d’Harcourt restaura quelques-uns des espoirs que Tannhauser mettait dans les jardins de l’Académie. Le hall d’entrée était déserté, si ce n’était un vieux concierge sur un haut tabouret dans un recoin derrière un comptoir. Il portait une courte perruque en crin de cheval, d’une taille ou deux trop petite, et qui cachait en partie la maladie consumant son cuir chevelu. Des poux gris exploraient le bord de la perruque au-dessus de ses oreilles. Ses yeux enflés saillaient au-dessus de ses pommettes et remuaient de haut en bas sous ses paupières fermées et veinées de bleu. Tannhauser toqua sur le comptoir.

			Le concierge se réveilla sans bouger, tel un lézard. Ses yeux étaient d’un bleu frappant, comme si cette ancienne carcasse était habitée par l’esprit d’un autre être. Ils s’ouvrirent sur les vêtements de Tannhauser, la croix blanche sur sa poitrine, le mousquet sur son bras. Ils englobèrent Grégoire, ployant sous les bagages et dégoulinant de sueur. Ils revinrent à Tannhauser. Ils voyaient tout ce qu’il était : un étranger, tueur de basse naissance, à qui le Destin avait souri. Le concierge le méprisait. Le concierge ne parla pas.

			«  Je cherche Orlandu Ludovici.

			–	Le trimestre est terminé depuis longtemps, messire. »

			Cela semblait faire plaisir au concierge. « Peu d’étudiants demeurent dans ces logements à cette époque de l’année.

			–	Mais vous connaissez Orlandu Ludovici ? Et fait-il partie de ces quelques étudiants-là ?

			–	Le Maltais n’a pas logé ici depuis, oh, la Saint-Michel.

			–	Savez-vous pourquoi il a déménagé ?

			–	Je ne suis pas dans les secrets de maître Ludovici, et encore moins dans ses intentions.

			–	Savez-vous où je peux le trouver, ou l’endroit où il loge ?

			–	Je crains bien que non, messire. » Cette ignorance, elle aussi, semblait lui plaire.

			Tannhauser avait été prévenu que toute interaction avec l’administration parisienne, même la plus insignifiante, requérait une exceptionnelle ténacité.

			« Mais il reste membre du collège ?

			–	Autant que je le sache, messire.

			–	Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

			–	Je ne m’en souviens pas, messire.

			–	Une semaine ? Un mois ?

			–	Je ne m’en souviens pas.

			–	Vous vous souvenez qu’il a déménagé il y a presque un an, mais pas de la dernière fois où vous l’avez vu ?

			–	À mon âge, messire, on ne peut plus compter sur sa mémoire. »

			La dernière lettre que Tannhauser avait envoyée à Orlandu datait de quatre mois, avant le voyage qui l’avait retenu à Velez de la Gomera, et dans des endroits encore plus reculés. Il désigna une rangée de casiers étiquetés, accrochés au fond de la loge. Dans le casier marqué « L », il aperçut des papiers. Il posa son mousquet contre le comptoir.

			« A-t-il des messages, ou du courrier ?

			–	Non, messire.

			–	Je vous serais reconnaissant de bien vouloir vérifier.

			–	J’en suis déjà certain, messire. »

			Tannhauser souleva l’abattant du comptoir et s’approcha des casiers.

			« Personne n’a le droit de passer derrière ce comptoir, messire. »

			Tannhauser fouilla du doigt les papiers dans le casier « L ». Il n’y avait rien pour Orlandu. Le casier marqué « O » était vide. Il se retourna.

			Il y avait un sourire dans les yeux du vieil homme. Ses lèvres ne remuaient pas, mais disaient son mépris. Tannhauser avait la sensation déconcertante que le concierge l’avait attendu, que sa visite avait été prédite ; que cet homme savait qui il était.

			« Vous savez qui je suis.

			–	Un gentilhomme très éminent, j’en suis sûr, messire.

			–	Orlandu doit avoir des amis, des précepteurs.

			–	Sans nul doute, messire. Mais mon travail ne consiste pas à être un expert en ces matières.

			–	Y a-t-il quelqu’un d’autre ici que je pourrais interroger ?

			–	Un samedi, messire ?

			–	Donc, pour ce qui concerne ce collège, Orlandu s’est évanoui dans la nature ?

			–	Il y a dix mille étudiants à Paris, messire, venus de toute l’Europe. Qui sait ce que de tels jeunes gens vont inventer ? Surtout en des temps aussi troublés ?

			–	Orlandu est mon beau-fils. Il m’est très cher.»

			L’indifférence du concierge avait été endurcie par une horde sans fin de jeunes pleurnichards, qui se prenaient tous pour la personne la plus remarquable du monde. Peut-être qu’une bouffée d’intimité royale lui délierait-elle la langue.

			« Orlandu est peut-être avec sa mère, dame Carla, comtesse de La Penautier. Elle était l’invitée de la reine au mariage royal. Savez-vous où je pourrais la trouver ?

			–	Si vous ne savez pas où est votre femme, messire, comment le pourrais-je ? »

			Tannhauser ignora la douleur dans son crâne et déploya un dernier stratagème.

			« Si vous avez la moindre information pouvant m’aider à retrouver Orlandu, ou dame Carla, je pourrais vous manifester ma gratitude en or. Une contribution versée au collège, peut-être. »

			Le concierge releva des sourcils imberbes face à cette victoire qui lui tombait dans les mains.

			« Un pot-de-vin ? Vous me faites grande offense, messire. »

			Tannhauser avait offert ledit pot-de-vin avec grande délicatesse. Si insulte il y avait, elle reposait dans la réponse du concierge, et ce vieux galeux le savait. Tannhauser laissa tomber les papiers et posa son index sur la poitrine du vieil homme. Il sentit la méchante carcasse nerveuse sous le manteau graisseux. Il poussa le concierge, qui tomba de son tabouret. Les jambes du vieil homme se relevèrent et il partit, la tête en bas, s’écraser sur le carrelage. Le grognement qui en résulta était le premier son sincère qui s’échappait de ses lèvres. Tannhauser l’ignora. Il fouilla derrière le comptoir et trouva du papier et de l’encre. Parmi un paquet de plumes, il en trouva une dont la pointe semblait encore utilisable. Il écrivit en italien, très sommairement :

			Très cher Orlandu, je suis à Paris. Je n’ai pas encore de logement. Laisse un message ici, au collège. Dis-moi où je peux vous retrouver, ta mère et toi.

			Il s’arrêta. Il avait peu d’espoir qu’Orlandu trouve ce message dans un futur proche, et, même si c’était le cas, le concierge pouvait falsifier la réponse, s’il y en avait une. Il avait remarqué une taverne au coin de l’autre côté de la rue.

			Il ajouta : Laisse aussi une copie au Bœuf Rouge. Je dois retrouver Carla le plus vite possible.

			Il chercha quel jour on était. Demain était la fête de saint Barthélemy l’apôtre. Il signa de son nom et data le message. L’après-midi du samedi 23 août 1572. Il secoua la feuille pour sécher l’encre. Il regarda Grégoire qui observait tout ce processus avec de grands yeux, la bouche ouverte et le nez dégoulinant de morve.

			« Les tavernes, dit Tannhauser. Nous allons chercher dans les tavernes d’étudiants. »

			Tannhauser plia le papier deux fois et écrivit « LUDOVICI » et « MATTIAS » sur le verso. Les lettres identifiant les casiers étaient peintes sur de petites plaques de bois clouées au-dessus des ouvertures. Il arracha la plaque « L » et s’en servit pour épingler le message sur le casier de manière à ce qu’on puisse le voir depuis l’autre côté du comptoir. Il se retourna vers le concierge et lui flanqua un coup de pied dans les côtes.

			« Debout ! »

			Malgré son apparente décrépitude, le concierge se remit sur pied avec une agilité qu’un homme plus jeune lui aurait enviée. À la vérité, dénudé de sa perruque et le visage crispé de rage, il aurait pu paraître cinquante ans plutôt que soixante-dix. Son crâne n’était qu’une masse de lésions, de croûtes et de peaux mortes. Tannhauser recula d’un pas, au cas où il aurait été contagieux. Il reprit son mousquet et désigna les casiers d’un geste du menton.

			« Assure-toi que mon message parvienne à maître Ludovici. »

			Dans la rue dehors, le soleil était plus chaud, la foule plus dense et la puanteur encore plus odieuse. Tannhauser passa ses ongles dans sa barbe. De la sueur coulait le long de ses flancs. Ses yeux étaient ensablés. Il avait envie d’un bain, si une telle chose existait dans Paris. Il voulait récupérer sa monture pour pouvoir chevaucher au-dessus du dépôt visqueux qui coagulait sur ses bottes. Grégoire désigna une longue rangée de porcheries, bondées et vociférantes.

			Les tavernes d’étudiants.

			 

			Les trois premières rugissaient de beuveries et de discussions, mais s’avérèrent stériles en ce qui concernait ses recherches. Dans chacune, il demanda au tenancier de crier le nom d’Orlandu par-dessus le tapage, mais personne ne répondit. Quand cette tactique échoua dans la quatrième, le Bœuf Rouge, Tannhauser prit une table près de la porte. Il commanda du vin, une tourte froide à l’oie et deux jeunes poules rôties. Les conversations de la clientèle alentour dégageaient un parfum d’épouvante. Des nouvelles fraîches venaient apparemment de tomber. Tannhauser essayait d’en saisir l’essentiel, mais il était fatigué et son oreille peu accordée aux accents locaux.

			Il entendit qu’on mentionnait la régente, Catherine de Médicis, et ses fils, le roi Charles et le duc d’Anjou ; et le duc de Guise, le champion catholique de Paris. Plus souvent qu’il n’aurait voulu, il entendit le nom de Gaspard de Coligny, le démagogue huguenot et grand amiral de France. L’homme avait affamé Paris en 1567 ; ses mercenaires allemands avaient pillé une grande partie du pays ; et maintenant, d’après les rumeurs, il cherchait le conflit avec l’Espagne dans les Flandres. Ces mêmes acteurs, imbéciles et malfaisants, avaient déjà plongé trois fois la France dans les horreurs de la guerre civile.

			Tannhauser avait abandonné toute implication, et même tout intérêt envers les affaires politiques, car il n’y avait rien qu’il aurait pu faire pour altérer leur cours. Les grands et les puissants demeuraient comme subjugués par leur propre suffisance ; leurs plus abjectes émotions faisaient tourner les roues de l’Histoire. Ceux qui régnaient sur la France n’étaient pas plus corrompus ni incompétents que les gouvernants de partout ailleurs, mais parce qu’il en était arrivé à aimer ce pays, leurs crimes le désespéraient plus profondément. Il s’égaya quand les plats et le vin arrivèrent.

			La fille qui servait n’était pas bien sûre de savoir si Grégoire était inclus dans le repas. Quand Tannhauser lui indiqua que si, le garçon fut encore plus surpris qu’elle. La tourte était grasse, moelleuse et délicieuse. Il semblait que Grégoire n’avait pas aussi bien mangé depuis l’époque où il tétait les seins de sa mère, si tant est qu’il ait connu ce plaisir. Tannhauser avait changé la destinée de ce garçon en une seule et fantasque seconde. Quand il était enfant, sa propre vie avait changé sous l’impulsion d’un étranger. Il aurait pu choisir quelqu’un de mieux fait, qui lui aurait apporté plus de prestige, mais son cœur se rebellait contre ce principe. Il avait choisi ce garçon, et il agirait bien envers lui.

			Grégoire explosa soudain d’une violente quinte de toux. Lorsqu’il devint rouge comme une betterave, proche de passer au bleu, Tannhauser se leva et le frappa de la paume entre les épaules. Des fragments de tourte éclaboussèrent la table et le garçon eut des haut-le-cœur, cherchant son souffle. Il renifla fort, et d’autres détritus tombèrent de ses narines.

			« Prends de petites bouchées et mâche douze fois. Tu sais compter jusqu’à douze ?

			–	Je peux compter jusqu’à cinquante.

			–	Alors tu es mieux informé que la plupart, mais douze suffiront. »

			Comme Grégoire mettait ces ordres en pratique, il aperçut quelque chose derrière Tannhauser et, une fois encore, son visage vira au rouge, et il baissa les yeux vers son assiette, honteux. Tannhauser se retourna.

			À la table de derrière, deux étudiants ricanaient en tordant leurs lèvres de manière grotesque et en imitant le discours d’un demeuré. Deux filles, très jeunes adolescentes, étaient assises avec eux, même si aucune ne semblait impressionnée par les bouffonneries de leurs compagnons. Tannhauser s’essuya la bouche d’un revers de main et fixa les étudiants qui devaient avoir eu plus que leur content de vin, car cela les amusa aussi.

			« Si vous trouvez l’infortune amusante, je peux vous donner de quoi rire tout votre saoul. »

			Ceci provoqua également un petit rire sot, plus vraisemblablement dû à la nervosité qu’à l’insolence, mais un homme avait le droit de manger sa tourte sans que des importuns se moquent de son laquais. Il se leva soudain, tenant déjà l’un des deux jeunes gens par la gorge. L’autre s’écarta du banc, mais Tannhauser saisit une pleine poignée de ses cheveux. Il les souleva tous les deux, les laissant le regarder de plus près, et ils se décomposèrent. Il les traîna jusqu’à la porte, puis dans la rue.

			Il les emporta jusqu’à l’égout à ciel ouvert, où des monceaux de saletés puantes attendaient les pelles des fous. Il leur cogna la tête l’une contre l’autre, et les laissa s’étaler dans la fange. Il revint vers la taverne. La plus grande des filles se tenait dans l’encadrement de la porte. Elle avait les mains sur les hanches, poings serrés. Il remarqua que ses deux mains étaient tachées d’encre. Elle releva le menton en s’adressant à lui.

			« Pourquoi avez-vous fait ça ? »

			Ses yeux étaient sombres et ardents, ses cheveux bleu corbeau et coupés court, presque comme ceux d’un garçon. Elle était maigre, et il lui donna dans les treize ans. Elle n’était pas exactement jolie, mais elle ne manquait visiblement pas de courage, ce qui comptait beaucoup pour lui, au bout du compte. Elle n’avait pas maquillé son visage, mais sa fureur lui mettait des couleurs aux joues.

			Tannhauser hocha la tête en signe de courtoisie.

			« Une leçon de bonnes manières leur rendra service.

			–	Bonnes manières ? »

			Elle semblait sous-entendre que les siennes étaient bien moins qu’impeccables. « Ils ont été méchants avec votre garçon, oui. Ils ont été cruels. Mais vous avez essayé de les tuer. »

			Il se mit à rire. « Vous oubliez que je les ai invités à s’excuser.

			–	Vous les avez menacés et attaqués avant qu’ils aient la moindre chance de répondre.

			–	Vous me pardonnerez si nos souvenirs diffèrent. »

			Elle lui lança un regard furieux, décidée à ne pas lâcher un pouce de terrain. Tannhauser regarda par-dessus son épaule. Les deux jeunes s’étaient péniblement remis à quatre pattes, et ils évaluaient les dommages causés à leurs vêtements, qui étaient catastrophiques. Ils virent qu’il les regardait, et ils devaient avoir vu la fille également. Ils se relevèrent et s’enfuirent.

			« Vous voyez, dit-il, aucun mal qu’un plongeon dans le fleuve ne puisse réparer. »

			Il se retourna vers la fille. Elle ne s’était pas radoucie.

			« Même, continua-t-il, si vous abandonner ainsi en compagnie d’une brute entache de noir leur sens de la galanterie.

			–	Je ne suis pas en votre compagnie.

			–	Alors acceptez mon invitation à partager notre table, et faites qu’il en soit ainsi. Mattias Tannhauser, comte de La Penautier, chevalier magistral de l’ordre de Saint-Jean. »

			Elle ne répliqua pas, mais elle ne serrait plus les poings.

			« Cela fait à peine une heure que je suis arrivé dans cette ville, où je viens pour la première fois, en plus. Jusqu’à maintenant, je trouve ses natifs moins que cordiaux. »

			Elle croisa les bras sous sa poitrine. « Cela ne me surprend pas. »

			Tannhauser hocha la tête, acceptant ce reproche.

			« En tout cas, veuillez m’excuser pour quelque peine que j’aie pu vous causer. »

			Ses lèvres étaient serrées, comme si elle était aussi contrariée par elle-même qu’elle l’avait été par lui. Elle regarda ailleurs et s’écarta. Tannhauser s’inclina à nouveau, et il franchit la porte.

			Les poules rôties étaient arrivées sur un grand plat. Tannhauser les démembra en disant à Grégoire de remplir son assiette. Le garçon se tourna de côté pour extraire un petit pois d’une de ses narines, puis il commença. Tout en mangeant, Tannhauser ruminait ce qu’il allait bien pouvoir faire ensuite.

			Il était ici, indirectement, à cause du mariage de la sœur du roi, Marguerite de Valois, avec son cousin Bourbon, Henri, roi de Navarre, qui avait eu lieu le lundi précédent. Marguerite était catholique, fille de Catherine de Médicis. Catherine était italienne, ce qui, en général, répugnait aux Français, et même ses dévots lui attribuaient des pouvoirs diaboliques. Elle avait régné sur le pays depuis la mort de son époux en 1559. Et, parce que Charles IX, qui avait maintenant vingt-deux ans, demeurait à peine plus qu’un enfant monstrueux, Catherine continuait à régner.

			Aux yeux de beaucoup, la politique de tolérance de Catherine envers les huguenots avait provoqué trois guerres civiles. Le mariage de Marguerite avec Henri le protestant – ni l’un ni l’autre n’avaient vingt ans – représentait le dernier effort de Catherine pour assurer la paix fragile instaurée entre les divers nobles provinciaux. Cette union était pour le moins impopulaire, et pas seulement chez les jeunes mariés. La plupart de la noblesse huguenote et la plupart des catholiques parisiens la considéraient comme une abomination.

			Voilà ce que Tannhauser avait glané lors de son voyage vers le nord.

			Durant la semaine qui s’achevait et qui suivait le mariage royal, de nombreux grands bals, tournois, fêtes masquées et autres réjouissances devaient avoir lieu en célébration. Selon la lettre que Tannhauser avait découverte en revenant à terre, Carla avait été invitée « par la reine » pour jouer lors du plus grand gala le vendredi 22 – la veille au soir – au palais du Louvre.

			Que Carla maîtrise la viola da gamba n’était pas une surprise pour Tannhauser : elle l’avait jadis ensorcelé de sa musique, avant même qu’il ne pose les yeux sur elle pour la première fois. Mais que sa célébrité se soit étendue si loin l’avait étonné. Elle lui avait assuré qu’elle serait en sécurité, car une escorte armée avait été envoyée pour la mener à Paris. Elle était également sous la protection du seul homme que Tannhauser pensait ne pas pouvoir vaincre au combat, un Serbe et ancien janissaire, Altan Savas. La lettre ne contenait aucun détail quant à l’endroit où Carla prendrait ses quartiers dans la Cité, car à cette époque elle n’en savait encore rien elle-même. Elle avait bien exprimé son intention de contacter Orlandu dès son arrivée. Mais maintenant que ses espoirs de retrouver Orlandu étaient contrariés, il ne restait plus à Tannhauser qu’une seule avenue à explorer.

			« Le Louvre », dit-il à Grégoire.

			Grégoire hocha la tête et sourit.

			La vue de ses gencives donna instinctivement envie à Tannhauser de détourner les yeux. Il ne le fit pas. Quant au Louvre, Tannhauser ne se réjouissait guère de cette perspective. Une fois à l’intérieur, de nombreux pratiquants adeptes de l’obstruction systématique se dresseraient entre lui et toute personne pouvant éventuellement savoir où se trouvait Carla.

			La maison royale, dite Maison du Roi, était une vaste congrégation de parasites. Des milliers de fonctionnaires, dans des douzaines de départements différents, rivalisaient pour piller les richesses de la nation dans une frénésie d’extravagance et de corruption. Le plus important département était la Bouche du Roi. Au dire de tous, le roi ne pouvait pas mettre sa chemise – la Chambre étant le second département le plus vaste – sans une douzaine d’hommes pour l’assister, des nobles nantis d’énormes pensions publiques pour la plupart ; et le produit de la chaise percée de Sa Majesté – dont l’expulsion requérait une assemblée de la noblesse devant les commodités royales – était le sujet d’examens méticuleux, même si Tannhauser avait du mal à comprendre quels augures odorants pouvaient bien y être écrits. Il doutait que Catherine de Médicis ait été au courant de l’existence de Carla avant ce bal. Mais quelqu’un dans ce palais avait mis le nom de Carla sur une liste, et avait organisé son voyage et son séjour.

			Il repoussa une vague de découragement, et but du vin.

			Il se souvenait que Carla avait mentionné quelqu’un des Menus Plaisirs du Roi, le département des petits plaisirs de Sa Majesté. Cette spécialité, ô surprise, n’incluait pas ceux qui l’assistaient sur sa chaise, mais était réservée aux responsables des spectacles. Comment s’appelait-il ? La lettre de Carla était dans ses fontes de selle.

			Tannhauser tressaillit quand les deux filles apparurent à sa table. La seconde était visiblement la plus timide, cheveux blonds comme l’été. Il se releva avant de s’incliner.

			« Nous acceptons votre invitation, dit celle qui s’était confrontée à lui.

			–	J’en suis ravi », répliqua Tannhauser tout en se demandant pourquoi diable il avait lancé cette invitation. Il vit que Grégoire restait assis, engloutissant la nourriture. « Grégoire, un gentilhomme se lève et s’incline quand une dame se présente. »

			Grégoire se leva d’un bond et s’inclina avec tant de zèle qu’il se cogna la tête sur la table. Les filles se mirent à rire. Grégoire tourna un sourire difforme vers Tannhauser, comme pour l’assurer que cette gaieté n’allait pas provoquer chez lui de comportement violent. La vision de ses gencives était toujours aussi révoltante. Tannhauser se joignit aux sourires.

			« Voici ma sœur aînée, Flore Malan. Je suis Pascale Malan.

			–	Je suis charmé. Mangez et soyez heureuses. »

			Les deux filles s’installèrent sur le banc et tombèrent sur les plats avec plus d’enthousiasme encore que Grégoire. L’appétit de Tannhauser avait décliné. Ses yeux s’attardèrent sur son monceau de bagages, et un autre problème s’annonça. La garde du palais n’allait certainement pas le laisser se promener dans le Louvre avec des armes à feu.

			« Ainsi, vous êtes un de ces fanatiques catholiques », dit Pascale.

			Elle releva le menton pour désigner la croix blanche à huit pointes qui étoilait sa poitrine.

			« Ma vie de fanatique est loin derrière moi. »

			Pascale le regarda fixement.

			« En tout état de cause, dit-il, les huguenots savourent les bains de sang autant que quiconque. Leurs atrocités sont peut-être moins divulguées, mais c’est un problème d’effectifs, pas de moralité. Et les deux partis haïssent les musulmans et les Juifs, donc tout va parfaitement bien en ce monde. »

			Elle fit un grand sourire. Un espace distinct séparait ses deux dents de devant, et cela lui donnait une sorte de gaucherie qui magnifiait son charme.

			« Martin Luther haïssait les Juifs pour les mêmes raisons que les catholiques, dit-elle, mais il a également inventé quelques nouvelles raisons, et si l’on considère les siècles d’avance qu’avait l’Église avant l’arrivée de Luther, c’est une sorte d’exploit, ne trouvez-vous pas ? »

			Si elle cherchait à le provoquer en plaisantant, c’était plutôt du goût de Tannhauser.

			« Luther était si brillant qu’il a fait en sorte que l’on puisse haïr les Juifs pour les mêmes raisons qui lui faisaient haïr les catholiques, poursuivit-elle. Un de ses arguments était que les Juifs et les catholiques croient que le salut vient en obéissant aux lois de Dieu, et pas de la foi seule. Donc les luthériens obtiennent le meilleur des deux mondes. Ils peuvent conjuguer haine des Juifs avec haine des catholiques sans sacrifier la cohérence théologique.

			–	Vous me forcez à reconsidérer complètement le génie de l’homme.

			–	Cependant, vous verrez que l’attitude de Calvin envers les Juifs est très différente de celle de Luther. D’abord, il les inclut parmi les élus de Dieu, et il fournit des arguments pour démontrer que toute la descendance d’Abraham, exception parmi toutes les nations, jouira de la vie éternelle.

			–	J’espère que les Juifs sont au courant de ces bonnes nouvelles.

			–	Et contrairement à Luther et à Rome, Calvin ne blâme pas les Juifs pour la mort du Christ. Il blâme tout le monde. Les Juifs ne sont pas exceptionnellement malfaisants parce que tous les hommes sont aussi malfaisants les uns que les autres, et il ne parle pas relativement, mais dans leur entièreté. De même, les Juifs ne sont donc pas moins pécheurs ou dépravés que qui que ce soit d’autre. »

			Elle sourit comme si elle le mettait au défi de croire qu’elle se moquait de lui.

			« Je suis complètement dépassé, confessa-t-il. Ma vie a eu très peu de cohérence théologique.

			–	 Personne n’est plus cohérent que Calvin. Tout ce que vous avez besoin de savoir, c’est que tous les hommes, sans exception, sont mauvais et corrompus à un degré radical, irrémédiable et absolu – croyants et non-croyants, sauvés et damnés, bons et méchants, tous pareils.

			–	Cela, je le sais bien, c’est une conclusion à laquelle je suis arrivé par moi-même.

			–	Néanmoins, certains seront accueillis au paradis, même s’ils sont tout aussi malfaisants que ceux qui iront en enfer.

			–	Alors j’ai quand même une chance, après tout.

			–	Ainsi, vous n’êtes pas aussi saint que votre chemise le proclame.

			–	Ma chemise trompe les hommes, pas Dieu.

			–	Mais vous croyez bien en lui.

			–	Je crois en un dieu au-delà d’un nom ou d’une doctrine quelconque que nous pouvons lui accrocher autour du cou. »

			Pascale se tourna vers sa sœur. « Il parle exactement comme père. »

			Flore acquiesça. Elle jeta un regard méfiant vers Tannhauser. Elle devait avoir environ un an de plus que sa sœur, mais elle était bien moins délurée. Pascale se tourna à nouveau vers Tannhauser.

			« Mon père est un libre-penseur aussi.

			–	Je vous conseille de ne pas nous dépeindre ainsi, ni lui, ni moi, si vous ne voulez pas nous voir pendus.

			–	Il dit que les hommes du futur resteront sans voix face aux misères que nous nous sommes infligées.

			–	Ils seront trop occupés à s’étonner des misères qu’ils auront eux-mêmes créées.

			–	Il dit que ce mariage royal – et cette paix – ne sont que du vent. Il dit que la guerre n’est qu’assoupie et qu’il faudra peu de chose pour qu’elle se réveille.

			–	Votre père devrait apprendre à sa fille à se méfier des étrangers.

			–	Donc, je dois vivre dans la peur d’exprimer mes pensées ?

			–	Nous devons tous vivre dans la peur d’exprimer nos pensées.

			–	Même vous ?

			–	Je n’ai rien à affirmer qui vaille la peine qu’on meure pour autant. »

			Elle l’étudia, comme si elle cherchait à lire quelque noirceur en son âme.

			« Quel dommage, dit-elle.

			–	J’ai pensé comme cela aussi, jadis. »

			Tannhauser se versa du vin. Il but.

			« Que fait votre père ?

			–	Je suis son apprentie. » Pascale brandit ses mains tachées d’encre. « Devinez.

			–	Imprimeur, dit Grégoire.

			–	Éditeur, corrigea Flore. Principalement des textes pour le Collège royal.

			–	Une profession téméraire pour un libre-penseur », dit Tannhauser. Il remarqua que les mains de Flore n’étaient pas tachées. « Et votre mère ?

			–	Elle est morte », dit Flore. Elle ne s’étendit pas sur le sujet.

			« Vous n’avez pas l’air d’un chevalier, dit Pascale. Ni d’un comte, en fait, mais je parierais que vous avez été soldat.

			–	Je suis un marchand. Je commerce avec l’Orient, l’Espagne, l’Afrique du Nord. Mes projets commerciaux avec les Anglais se sont totalement effondrés quand vos coreligionnaires ont entamé une troisième guerre, et que les Gueux de mer ont réquisitionné mon navire et tous mes biens.

			–	Alors, c’est pour cela que vous ne nous aimez pas.

			–	Je vous aime beaucoup toutes les deux.

			–	Et vous importez quoi ?

			–	Safran, poivre, opium, cristal. Tout ce qui croise mon chemin.

			–	C’est pour cela que vous êtes à Paris ?

			–	Non, je suis venu chercher ma femme pour la ramener chez nous.

			–	Est-ce qu’elle a un amant ici ? »

			Tannhauser n’avait jamais envisagé cette possibilité, non pas que la vertu de Carla ait été inébranlable, même si sa loyauté n’était pas en cause, mais parce que la pensée qu’elle puisse lui préférer un autre homme lui était inconcevable. Sans compter que si un homme s’était avisé de suggérer une telle chose, Tannhauser l’aurait tué sur-le-champ. Flore vola à la rescousse de Carla.

			« Honte à toi, Pascale. Il l’aime comme aime un chevalier, c’est clair. Comme un aigle aime le vent. Une femme tant aimée ne serait jamais infidèle.

			–	Carla était invitée au mariage. Elle attend notre enfant. »

			Cette information suscitait tant de questions que Pascale était réduite au silence.

			« Dites-moi, comment pourrais-je trouver le logement d’un étudiant que je recherche ?

			–	Est-ce un bon étudiant ? demanda Flore.

			–	Il ferait mieux, oui.

			–	Alors vous pourriez demander à son maître au collège. Il se pourrait même que votre étudiant loge chez lui. Cela peut arriver, s’il est assez enthousiaste.

			–	Excellent conseil, merci. Et où puis-je louer une chambre, où mes bagages seraient à l’abri des voleurs pour quelques heures ? J’ai des choses importantes à régler au Louvre et, comme vous le voyez, je suis surchargé. »

			À la mention du Louvre, les yeux de Pascale s’agrandirent un peu plus. Flore continua à répondre.

			« Toutes les chambres en ville sont bondées de visiteurs venus pour le mariage. Ils sont des milliers à être venus, et des milliers de plus espérant profiter des premiers. Quant à une auberge à l’abri des voleurs, même aux meilleures époques… »

			Tannhauser fronça les sourcils. Il maudissait ce mariage.

			« Nous pouvons vous garder vos bagages en sécurité, dit Pascale.

			–	Pascale, dit Flore.

			–	Bien sûr que nous pouvons. Vous nous faites confiance, n’est-ce pas ? »

			Bizarrement, il leur faisait confiance.

			« J’espère que je peux insister pour vous payer ce grand service.

			–	Vous pouvez, dit Pascale.

			–	Où allez-vous garder mon équipement ?

			–	Chez nous. Personne ne le trouvera jamais, et ce n’est pas loin.

			–	Il n’y a rien de grande valeur. Hormis une chemise de rechange. Et une livre d’opium iranien. Et les pistolets. Ce sont les armes qui posent problème.

			–	Les armes ? dit Flore.

			–	Je ne pense pas vraiment pouvoir me rendre au Louvre avec deux pistolets et un mousquet. Donc, avec la permission de votre père, je considérerai votre offre comme une bénédiction. »

			 

			Devant le Bœuf Rouge, un garnement gardait une rangée de quatre seaux d’eau. À Paris, il semblait que même les seaux avaient assez de valeur pour attirer les voleurs. Pascale lui donna une double poignée de restes des poules rôties, ce que le petit garçon estima être un paiement plus qu’honnête. Pascale et Flore prirent chacune deux seaux et elles se mirent en route.

			Ils tournèrent le coin de la rue et tombèrent sur une rixe. À coups de pied et de poing, quatre jeunes gens s’en prenaient à un cinquième, recroquevillé contre un mur, à genoux et en sang. Une petite foule le conspuait, encourageant les assaillants. Tannhauser décida de prendre un chemin qui les éloignerait de la mêlée. Il entraîna les filles et leurs seaux de l’autre côté de la rue.

			« S’il vous plaît ! hurlait le jeune qu’on tabassait, toute dignité arrachée. Je vous en supplie… »

			Ses prières n’étaient qu’une incitation à une violence plus grande encore. C’était une chose étrange que de s’apercevoir qu’un homme qui demandait grâce ne faisait que rendre plus facile le travail de ses tourmenteurs. Tannhauser était écœuré, à la fois par la victime et par ces brutes.

			« Vous ne pouvez pas les arrêter ? » dit Pascale.

			Les adversaires n’inquiétaient pas Tannhauser. La foule, si.

			« Ce n’est pas un ami à moi. »

			Il se retourna dans la direction vers laquelle Pascale regardait. Un double craquement retentit quand une botte écrasa la tête de la victime contre le mur. Il glissa sur les pavés où les coups de pied continuèrent à pleuvoir, les agresseurs se tenant par le bras pour ne pas perdre l’équilibre, comme des fêtards lancés dans une danse monstrueuse.

			Pascale cria. « Laissez-le tranquille, sales bâtards ! »

			Des têtes se tournèrent et des obscénités volèrent en réponse.

			Tannhauser pressa les filles en avant, leurs seaux éclaboussant ses bottes. Il sentait Grégoire sur ses talons. Ils s’éloignèrent du vacarme et atteignirent une rue transversale qu’ils prirent sur la droite. Il était soulagé. Les deux sœurs étaient pâles comme de la craie, Pascale plus de colère que de peur. Elles posèrent leurs seaux pour reprendre leur souffle.

			« Où est le quartier huguenot ? demanda Tannhauser.

			–	Les protestants sont disséminés dans toute la ville, répondit Flore, mais il y en a plus ici que dans tout autre quartier.

			–	S’ils ne baissent pas la tête, dit Pascale, ils se font tabasser. »

			Il la regarda. L’opinion qu’elle avait de lui en avait pris un coup, il le voyait bien, mais il n’arrivait pas à savoir pourquoi cela semblait avoir autant d’importance pour lui.

			« Je salue votre courage, et même votre compassion, mais le monde est tel qu’il est, et pas tel que vous voudriez qu’il soit. Aider ce jeune homme ne changerait pas le monde, ni même simplement la rue. Cela ne modifierait que notre situation, et en pire.

			–	Je ne vous traiterai pas de couard, dit Pascale, car je ne crois pas que vous le soyez, mais si le monde ne peut pas être changé par quelques petits actes de vertu, alors il ne changera jamais.

			–	Sans nul doute, Pascale. Je salue vos idéaux une fois encore. Mais la foule est imprévisible. Elle aurait pu me montrer sa gorge, mais si elle s’était retournée contre nous, il n’aurait pas existé de bête plus féroce. Et alors j’aurais peut-être été contraint de les tuer tous. »

			Pascale le regarda fixement. Il lui fallut un moment pour se rendre compte qu’il était sérieux, et un autre pour croire qu’il était capable d’un tel acte. Elle cligna des yeux, peu disposée à oublier cet outrage.

			Il dit : « Ce sont de tels petits actes de vertu qui font naître les guerres.

			–	Des huguenots sont tués tous les jours dans les rues de Paris. On les bastonne, on les vole et on les insulte. Personne n’est jamais puni. Personne n’ose même élever la voix contre cela. »

			Tannhauser n’avait que peu de sympathie pour les huguenots. Ils se considéraient eux-mêmes comme les élus de Dieu, et ils se vautraient dans une attitude de victimes, alors que leur appétit pour le fanatisme et la violence était aussi bien portant que chez tous ceux qu’il avait croisés durant sa longue carrière dans de telles affaires. Ils avaient importé des armées entières de mercenaires hollandais et allemands et, à la fin de la guerre, ils les avaient laissés ravager leurs propres campagnes en guise de solde. Il en restait encore des milliers un peu partout, infligeant des blessures qui mettraient des générations à cicatriser. Les protestants étaient d’incorrigibles moralisateurs, coutume qu’il méprisait plus encore que la malveillance, car elle apportait des maux plus grandement néfastes. Dans toutes les autres formes de dégénérescence spirituelle, ils étaient pleinement les égaux de leurs ennemis catholiques.

			« Vous êtes une huguenote.

			–	Je ne sais pas, dit Pascale. Il faudra demander à mon père.

			–	J’en serais ravi. Où est sa maison ? »

			Pascale désigna une boutique de l’autre côté de la rue. L’immeuble avait trois étages et guère plus de cinq pas de large. Des poutres de colombage étaient visibles entre les murs de plâtre effrité. Une enseigne maculée de jets de saletés disait : « Daniel Malan. Imprimeur de Leurs Excellences du Collège royal ». Des volets fermés protégeaient les fenêtres. En dessous, il remarqua des restes de bris de verre.

			Pascale dit : « Mon père s’est rendu à une de ses réunions.

			–	Vous êtes sûre que mon équipement est le bienvenu ? »

			Flore dit : « Bien sûr. Et je vous en prie, pardonnez à Pascale sa langue bien pendue. Vous étiez inquiet de notre sécurité et vous aviez raison. »

			Flore ramassa ses deux seaux et traversa la rue. Elle ouvrit la porte avec une clé suspendue à une ficelle qu’elle portait autour du cou. Sur le seuil, elle se retourna.

			« Quand vous les voudrez, vos affaires seront ici.

			–	Vous êtes certaines que votre père n’est pas là ? Je ferais grand cas de sa bénédiction envers cet arrangement.

			–	Vous avez protégé ses filles d’une populace imprévisible, et évité une guerre, ironisa Pascale. Pourquoi ne vous accorderait-il pas sa bénédiction ? »

			Tannhauser sourit. Il ouvrit le couvercle de la chambre pour éteindre l’amorce, puis tendit le mousquet à Pascale. Son poids la surprit. Elle le déposa derrière la porte. Grégoire donna à Flore les deux pistolets dans leurs étuis. Tannhauser fouilla dans ses fontes de selle et finit par trouver la lettre de Carla, enveloppée dans de la toile cirée. Il l’enfonça dans le haut d’une de ses bottes. Il donna les sacoches à Pascale. Elle les rangea à l’intérieur. Il regarda des deux côtés de la rue.

			« Promettez-moi que vous allez fermer les portes à clé, dit-il, et rester à l’intérieur jusqu’à ce que nous revenions, votre père ou moi. Plus d’enfantillages avec des étudiants dans les tavernes.

			–	C’étaient des comédiens, dit Pascale. Ils allaient passer une audition.

			–	Des comédiens ? Je vous ai sauvées de bien pire que je ne pensais. Je veux vous entendre promettre.

			–	Vous avez ma parole.

			–	Je veux entendre la clé tourner et les barres mises en place. »

			Tannhauser donna à Pascale un écu d’or. Elle était stupéfaite.

			Il s’inclina pour leur dire au revoir. Pascale sourit, montrant ses dents écartées.

			« Faites attention aussi, dit-elle. Il y a beaucoup de huguenots en colère au Louvre. Et contrairement à ce pauvre garçon que vous avez laissé massacrer dans la rue, ils portent l’épée.

			–	Pourquoi devraient-ils être de plus mauvaise humeur que d’habitude ? »

			Elle le regarda comme s’il était stupide, diagnostic qu’elle confirma immédiatement.

			« Parce que l’amiral de Coligny s’est fait tirer dessus.

			–	Tirer dessus ou tuer ?

			–	Tirer dessus, par un catholique.

			–	Quand est-ce arrivé ?

			–	Hier matin. La ville entière ne parle que de ça.

			–	A-t-on capturé l’assassin présumé ?

			–	Pas que je sache.

			–	J’apprécie le renseignement. Maintenant, tenez votre promesse. Restez à l’intérieur. Mon dernier conseil est de ne pas laisser entrer ces garçons. »

			Pascale ferma la porte. Il attendit le bruit de la clé et des barres. Il tira la lettre de sa botte et la sortit de sa toile cirée. La plus merveilleuse écriture qu’il ait jamais vue. Son cœur se serra. À chaque mot, il entendait la voix de Carla, et l’amour le poignardait. À chaque coup de poignard, il sentait la peur monter. Il trouva le nom du fonctionnaire qui avait échappé à sa mémoire.

			Christian Picart. Intendant des Menus Plaisirs du Roi.

			Tannhauser replia la lettre et la remit dans sa botte.

			Coligny, le démagogue huguenot, abattu mais pas mort.

			Une quatrième guerre en perspective, et peut-être même déjà commencée.

			Le Louvre, sans nul doute un marécage d’intrigues frénétiques.

			Carla était enceinte de plus de huit mois.

			Et il ne savait pas où la trouver.

			« Viens, Grégoire. La journée est loin d’être terminée. »
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			Un très grand philosophe, vraiment…

			Tannhauser retourna au collège d’Harcourt avec Grégoire. Il était désert. Ils repartirent et traversèrent le pont Saint-Michel pour gagner la Cité, passant devant des échoppes de pacotilles et diverses camelotes, et Tannhauser décida d’offrir à Carla une marque d’affection. Carla n’était pas une femme avide de possessions ; ses habitudes et ses goûts étaient plus austères que les siens propres, et, pour cette raison précise, il était étonné que ses cadeaux lui procurent toujours autant de joie.

			« Grégoire, où pourrais-je trouver d’élégants articles pour dame ? »

			Grégoire s’embrouilla. Le garçon avait tendance à parler du nez, entrecoupant ses mots de grognements et bruits de gorge dont il semblait ne pouvoir se passer pour s’exprimer.

			« Parle lentement, comme cela tu ne passeras plus pour un demeuré. Je ne vais pas continuer à te demander de tout répéter, et donc je ferai ceci – il porta une main à son oreille – pour te dire que je ne comprends pas.

			–	Je suis désolé, maître. Personne ne m’écoute jamais, à part les chevaux.

			–	 À cet égard, au moins, me voilà l’égal d’un cheval. Que disais-tu ? »

			Grégoire désigna une façade. La Grande Halle, dans le Palais de justice.

			Dans cette vaste halle, des centaines d’étals offraient velours, soieries et tissus ; des jeux de cartes de tarot ; de la joaillerie, des plumes, des boutons, des chapeaux et des vêtements élégants. Comme Tannhauser errait dans ce marché, la difficulté de choisir un cadeau pour Carla entama sa bonne humeur. Les soieries présentées étaient superbes. La première fois qu’il avait rencontré Carla, ce qui avait subjugué ses yeux, et plus encore, c’était la soie napolitaine qu’elle portait. Rouge et diaphane. Le souvenir de ses tétons le hantait toujours. De tels tissus aiguisaient son propre appétit, mais étaient difficilement compatibles avec une femme au terme de sa grossesse. Ou bien l’étaient-ils ? Cette pensée ne la flatterait-elle pas ? C’était le sentiment qui comptait ; mais quel sentiment ? Il aperçut une robe de baptême pour bébé, en soie blanche. Il examina minutieusement les coutures et le travail de tissage. Carla allait l’adorer.

			« Combien pour ce sarrau pour bébé ?

			–	Monsieur, ce n’est pas un “sarrau” mais plutôt une robe de baptême, et une qui – pour une tenue destinée à recevoir le plus sacré des sacrements – serait digne d’habiller une princesse ou un prince. »

			Le drapier se lança dans un dithyrambe sur le tissage de la robe italienne, le génie de ses garnitures de dentelle et des ornements de fil d’argent de son col.

			« Épargnez-moi votre boniment, ces robes arrivent de Venise par ballots entiers. »

			Le drapier annonça son prix. Tannhauser lui rit au nez.

			« Faites-moi une offre honnête, et vous rentrerez chez vous avec quelques pièces en argent dans la poche. Ce seront probablement les dernières que vous verrez avant un bon moment.

			–	Et pourquoi en serait-il ainsi, messire ?

			–	Pourquoi ? La rébellion huguenote. Vous ne savez pas ?

			–	Est-ce donc vrai ? Les huguenots veulent égorger le roi et piller la ville ?

			–	Je suis présentement en route pour le Louvre. Si j’étais vous, je mettrais tout ce qui me reste sur une mule et je filerais vers le sud. Ces fanatiques méprisent les parures et les couleurs éclatantes, comme vous le savez. Le seul usage qu’ils auraient de ces soieries serait pour pendre nos prêtres, et peut-être nous avec. »

			Affolé, le drapier regarda ses marchandises.

			« Je n’avais pas l’intention d’ouvrir mon étal aujourd’hui, mais le Bureau de la Ville nous a ordonné de le faire. “Pour maintenir un semblant de normalité.” Je vous le demande : pourquoi ne peuvent-ils pas le maintenir eux-mêmes ? Parce que ce pays est dirigé par des fous et des voleurs.

			–	Quelle révélation… pensez-vous que les Parisiens soient au courant ? ironisa Tannhauser.

			–	Au Louvre, disiez-vous ?

			–	J’en ai déjà trop dit. Mais gardez-le pour vous, sinon nous allons avoir droit à une panique générale. »

			Le drapier balaya rapidement du regard ses collègues qui emplissaient la halle. Il hocha la tête.

			« Bon, dit Tannhauser, vous voulez me vendre ce sarrau ou pas ? »

			Le prix était si favorable que Tannhauser poursuivit son chemin dans la halle et acheta des hauts-de-chausses, des bas et des chaussures pour Grégoire. Tandis que le garçon, émerveillé, cherchait la bonne pointure, Tannhauser remarqua un homme d’une trentaine d’années environ, vêtu de velours vert bouteille, qui le regardait à travers un étalage de chemises. Il y avait quelque chose de la fouine en lui ; et il semblait être malformé, sans l’être en réalité. La fouine se tourna et disparut. Son visage lui était vaguement familier, mais Tannhauser n’arrivait pas à le remettre. Il avait croisé plus de visages dans l’heure qui venait de passer que durant toute l’année précédente. Cette image le titillait. Avant qu’il ne puisse s’y attarder, une voix gutturale rugit par-dessus le brouhaha.

			« Ho ! Par la barbe du Prophète, ne serait-ce pas Mattias Tannhauser ? »

			Dans l’alcôve d’une des galeries se tenait un Espagnol d’une quarantaine d’années qui portait une livrée raffinée à l’élégance discrète. Elle était blasonnée de masses d’armes et de clés entrecroisées sur un fond or et vermeil. Tannhauser reconnut là un estrameño, un mercenaire originaire d’Éstrémadure. Et comme si cela ne suffisait pas, la nature l’avait bâti pour inspirer la peur, sauf aux plus braves ; une décennie passée à tuer pour le Tercio de Naples et à exterminer les Vaudois pour l’Inquisition avait fait le reste. Il était armé d’une épée et d’un pistolet, et d’au moins deux dagues dissimulées, que Tannhauser repéra. Sous sa livrée, il portait une cuirasse de fer.

			Tannhauser le rejoignit.

			« Guzman. Comment se fait-il que tu ne sois pas dans les geôles du sous-sol ? »

			Guzman éclata de rire. Ils se serrèrent la main, parlant tous deux en italien.

			« Je m’élève dans le grand monde. Et il semble bien que toi aussi. Des emplettes dans la Grande Halle ?

			–	Je cherche quelque chose pour Carla, mon épouse.

			–	Mes félicitations et ma bénédiction. J’imagine que c’est un mariage heureux.

			–	Je serai heureux quand je la retrouverai. Je viens juste d’arriver. Carla est quelque part en ville, mais j’ignore où.

			–	Plus d’une femme a été perdue ou trouvée à Paris. Peut-être puis-je t’aider ? Je ne suis pas sans quelque influence, grâce à mon seigneur. Tu as entendu parler d’Albert de Gondi, le comte de Retz ? »

			Retz était un soldat florentin qui était entré au service d’Henri II à l’époque de son mariage avec Catherine de Médicis, quelque quarante ans auparavant. Depuis, il était resté, avait survécu et s’était élevé dans le cercle le plus secret du Conseil du roi. Tannhauser hocha la tête.

			« Je suis le garde du corps de Retz. C’est-à-dire qu’il a tout un régiment de gardes du corps, mais moi, je le suis comme son ombre. C’est à moi de prendre la balle ou la lame à sa place.

			–	Comment es-tu entré à son service ?

			–	Je l’ai sauvé de trois assassins dans une rue de Tours en octobre 1569, juste après Moncontour. Je ne savais pas qui il était, mais j’ai su reconnaître la chance de Dieu quand je l’ai vue. C’était à peine un combat. Mais devines-tu pourquoi Retz m’a offert ce travail ?

			–	Il avait intérêt à garder un de ces assassins en vie, et il t’a chargé de t’en occuper.

			–	Combien de fois ai-je posé cette devinette sans obtenir la bonne réponse… Ici ils utilisent une torture à l’eau tellement efficace que la victime supplie pour qu’on lui mette plutôt les poucettes… Et pour supplier, ce gaillard a supplié, tout comme ceux qu’il a donnés après lui, et ensuite ceux qu’ils ont donnés à leur tour, à tel point que je me suis demandé si on n’allait pas manquer de corde.

			–	Tant qu’il y aura des cous, il y aura des cordes.

			–	Retz a été le conseiller personnel du roi depuis son enfance, et il n’existe personne de plus proche de la reine Catherine, et même s’il l’a troussée, comme le murmurent certains, c’était bien avant mon époque. Retz a œuvré pour la paix. Il calcule qu’elle rapporte plus d’argent. Mais si guerre il doit y avoir, il est l’homme de la situation.

			–	Coligny est-il gravement blessé ?

			–	Il s’est tourné pour cracher dans le caniveau juste au moment où les coups sont partis, sinon, il serait mort.

			–	Les coups ?

			–	Une double charge. Une balle lui a fracassé la main droite, l’autre le bras gauche. Paré l’a amputé de quelques doigts, mais Coligny vivra. Le tireur était un membre de la faction de Guise. Retz et moi n’avons pas dormi depuis. Réunions par-ci, alertes par-là, pourparlers en abondance. Comment s’appelait ce nœud qu’Alexandre a coupé ?

			–	Le nœud gordien.

			–	Voilà la tâche qui incombe à Retz.

			–	A-t-il l’épée nécessaire pour réussir ?

			–	Son épée, c’est le roi, si Retz parvient à le dégainer. Mais parle-moi davantage de ton épouse.

			–	Elle était invitée à ce maudit mariage. »

			Guzman haussa les épaules, comme pour ne pas l’alarmer outre mesure.

			« Si une dame assez éminente pour être invitée au mariage avait été assassinée, j’en aurais entendu parler. En même temps, plus tôt elle sera avec toi, mieux ce sera. Qui est-elle, si je puis demander ?

			–	Une comtesse de vieux sang sicilien. Son fief est en Guyenne. Elle était invitée pour jouer de la musique durant le bal de la reine Catherine hier soir.

			–	Il n’y a pas eu de musique. Le bal de la reine a été annulé à cause des balles. »

			Tannhauser accueillit cette ironie sans faire de commentaire.

			« Un intendant du Louvre sait où Carla est logée. Christian Picart.

			–	Il y a plus de dix mille serviteurs à la cour, et avec ce mariage on en a engagé encore davantage. Mais reste avec moi. » D’un mouvement du menton, Guzman désigna une porte au fond de l’alcôve. « Quand cette cabale avec les magistrats sera terminée, c’est par ici que nous irons. Le cercle rapproché est convoqué pour trancher le nœud gordien. »

			Un fort bel homme, d’une cinquantaine d’années, apparut, vêtu d’un pourpoint gris pâle. Un homme qui jouait l’Histoire aux dés et qui s’attendait à gagner, quels que soient les chiffres lancés. Il jaugea Tannhauser.

			« Un de vos vieux camarades, Guzman ?

			–	Votre Grâce, puis-je vous présenter Mattias Tannhauser, cavaliere di Malta et, même dans cette fraternité, homme d’exception. Nous avons fait face aux barbares turcs ensemble, dans le bastion de Castille. »

			Retz s’inclina. « Albert de Gondi, comte de Retz.

			–	Un honneur, Votre Excellence. Mattias Tannhauser, comte de La Penautier.

			–	L’honneur est pour moi. Les meilleurs d’entre nous s’inclinent devant l’épopée de Malte. Selon les mots de notre reine, le plus grand siège de tous. » Son italien, comme sa voix, était raffiné. « Mais je vous prie de m’excuser, je suis attendu au palais.

			–	J’ai moi-même quelques affaires à régler là-bas, dit Tannhauser.

			–	Accompagnez-moi. Avec votre permission, j’aimerais prendre conseil auprès de vous pendant le trajet. »

			Tannhauser inspira fort par les narines.

			Il faudrait véritablement un très grand philosophe pour expliquer les guerres qui avaient inondé le pays de malheurs et fait que des parents et des voisins de longue date se sautaient désormais à la gorge. Tannhauser ne demandait pas mieux que d’attendre l’arrivée d’un tel sage, même s’il ne comptait pas sur lui avant l’Armageddon, au bas mot. De même qu’il ne s’attendait pas à ce qu’une telle sagesse révélée atténue de quelconque manière la folie et la haine qui auraient certainement déjà anéanti le globe quand ce jour arriverait. Des différences dans les exégèses bibliques, si infimes que seuls quelques évêques les comprenaient, étaient la prétendue cause de la violence entre catholiques et protestants, mais pour Tannhauser de telles grandes causes n’étaient rien de plus que les inventions habituelles grâce auxquelles les élites persuadaient les crédules de mourir et de s’avilir, en masse, en leur faveur et à leur avantage. Diverses querelles et rivalités politiques, les ambitions des seigneurs de province et le désastre économique manigancé en haut lieu étaient les poisons les plus puissants de ce brouet. Le chariot de la Guerre était toujours déraisonnablement rempli de motifs sordides, et toujours drapé d’une bannière criarde. Les croyants pouvaient bien combattre pour Dieu, les gains seraient calculés en pouvoir, terres et or, et divisés entre peu.

			Retz serait de ceux-là.

			Tannhauser dit : « Je n’ai pas de rancune particulière envers les huguenots.

			–	Bien, dit Retz. Moi non plus. »

			Les fenêtres du carrosse de Retz étaient voilées de mousseline. Des sachets de lavande et des coussins parfumés signifiaient que Tannhauser pouvait respirer sans serrer les dents. Il avait rarement roulé en carrosse et il pensait qu’ils étaient à la fois inconfortables et efféminés, mais, dans Paris, c’était une manière civilisée de voyager. Le cocher fit claquer son fouet et brailla après la racaille de la rue. Guzman était installé sur une plate-forme de guet boulonnée à l’arrière. Grégoire courait derrière le carrosse. Tannhauser se demandait quel prix lui coûterait ce trajet.

			« Le voyage sera court, donc je serai bref, dit Retz. Il y a quelque deux cents nobles huguenots en ville, les plus hauts placés de leur mouvement, ainsi que leurs serviteurs. Ils sont logés dans les vieux appartements du Louvre et dans divers hôtels particuliers alentour. »

			Il avait dit cela avec la certitude d’un homme qui possède une liste.

			« L’attentat contre l’amiral de Coligny a provoqué chez eux une soif de justice. Certains ont menacé la reine Catherine en personne. Notre jeune roi est d’un tempérament sensible et il tient l’amiral en grande affection et en grande estime. Sa Majesté est folle de rage que des inconnus aient osé tirer sur son invité d’honneur pendant qu’elle jouait au tennis. Elle en a brisé sa raquette de colère. Elle a pleuré de chagrin et de honte au chevet de Coligny. Elle a interdit au peuple de Paris de prendre les armes. Elle a vidé les rues de tous les catholiques autour de l’hôtel Béthisy, pour que l’amiral puisse être entouré par ses propres hommes. Elle a juré qu’elle vengerait ce crime ou qu’elle perdrait son âme. Ce matin, une enquête judiciaire, constituée notamment de sympathisants huguenots à la demande insistante du roi, a conclu – mais n’a pas prouvé – qu’Henri, duc de Guise, était derrière ce complot. »

			Il marqua une pause pour observer Tannhauser.

			Un assassin agissant dans l’intérêt de Coligny avait tué le père de Guise presque une décennie auparavant. Comme le roi, qui le détestait, Guise avait vingt-deux ans. Certains croyaient qu’il convoitait le trône, se fondant sur une lignée remontant à Saint Louis. Les militants catholiques et le peuple de Paris l’adoraient.

			« Si Guise a vraiment voulu venger son père, dit Tannhauser, sa patience a été plus grande que la mienne.

			–	La vengeance inassouvie est un élixir puissant. Une petite lampée chaque jour, et la vie a un sens, un but.

			–	La véritable identité des comploteurs est sans importance. Les huguenots se convaincront eux-mêmes que le plan a été ourdi, il y a bien longtemps, par la reine, le roi, les Guise, le pape, et n’importe qui d’autre qu’ils voudront salir.

			–	Suspecteriez-vous Catherine de ce complot ?

			–	Cela va à l’encontre de sa politique. »

			La satisfaction avec laquelle Retz reçut cela incita Tannhauser à se demander si lui et la plupart des autres n’avaient pas été roulés, précisément dans le sens que le souhaitait la reine.

			« Supposons que nous cédions aux susceptibilités de Sa Majesté, dit Retz, qu’arriverait-il ?

			–	Cela dépend de Coligny.

			–	Coligny va se comporter comme le Christ ressuscité, et engranger plus de pouvoir. C’est pour cela qu’il est resté en ville, plutôt que de partir, comme ses compagnons veulent l’y pousser. Ce qui nous mène au cœur du problème. Coligny a poussé le roi à entrer en guerre contre l’Espagne, aux Pays-Bas. Il croit qu’il pourra unir les Français, catholiques et protestants, sous une seule bannière.

			–	Difficile à croire venant d’un homme sain d’esprit.

			–	Il revendique qu’une telle guerre est le prix à payer pour son consentement au mariage.

			–	Le mariage requérait le consentement de Coligny ? Et on lui permet de dire une chose pareille ? »

			Retz ne répondit pas à cette critique de la diplomatie de la couronne.

			« Il y a un mois, une armée huguenote a pénétré en Flandres. Le fils d’Alvare les a écrasés près de Mons. Une lettre du roi a été trouvée sur Genlis, le meneur de ce désastre, promettant le soutien de Sa Majesté aux rebelles hollandais. »

			Tannhauser émit un grognement et en resta là.

			« La couronne est terriblement endettée et dépendante des banquiers italiens, poursuivit Retz. Un autre conflit avec l’Espagne serait une catastrophe, et pourtant Sa Majesté oscille, du moins quand Coligny a son oreille.

			–	Pourquoi un belliciste comme l’est habituellement Coligny est-il autorisé à approcher l’oreille du roi de quelque manière que ce soit ?

			–	Le roi n’a que vingt-deux ans.

			–	À cet âge, Alexandre jaugeait les murailles de Persépolis.

			–	Vous avez raison, jusqu’à un certain point. » Retz marqua une pause. « La nuit où Sa Majesté a dormi pour la première fois avec une femme, j’étais présent durant cet événement, pour m’assurer que tout se passerait bien. Et tout s’est bien passé, car veiller à ce que les choses se passent bien pour Sa Majesté, telle est ma vocation. Et donc, vous voyez, au-delà de ce point, vous avez tort car, quelles que soient ses capacités, le roi est le roi. »

			Tannhauser grinça des dents.

			« Tannhauser, je suis encerclé de flagorneurs et de menteurs. Votre brusquerie vaut de l’or, même si j’y suis peu accoutumé. Il y a deux jours, Coligny a lancé une menace explicite : le roi devait choisir entre une guerre étrangère et une guerre civile.

			–	Est-ce que menacer un roi n’est plus un crime de haute trahison ?

			–	Sa Majesté adore Coligny, un peu comme le père qu’il a à peine connu.

			–	Coligny n’aime que la guerre. Sans la guerre, il ne serait qu’un grand de province parmi tant d’autres. Il n’est rien. Et donc il n’a rien à perdre et je le prendrais au mot : la prochaine guerre a déjà commencé.

			–	Une armée huguenote de quatre mille hommes bivouaque à un jour de marche de Paris. Ils n’ont pas l’intention d’attaquer, et ils n’ont nul besoin de le faire. Coligny affirme que ce sont de loyaux sujets, mais ils ne sont pas commandés par le roi, et donc leur simple présence est un défi à l’autorité royale. Ils sont aussi une source de terreur pour la populace commune.

			–	Pourquoi me dites-vous tout cela ?

			–	J’aimerais savoir ce que vous feriez en de telles circonstances.

			–	Si j’étais vous ?

			–	Si vous étiez le roi. »

			Tannhauser sentit comme une pression dans son crâne. Les mois passés dans le monde sauvage, dans le désert et en mer, l’avaient purifié de tels soucis. Il s’était fondu dans le pouvoir d’être en vie, dans le monde tel que Dieu l’avait fait. Il avait oublié le monde que les humains avaient façonné à sa place.

			« Je vous en prie, parlez librement, dit Retz.

			–	Coligny est un homme fort. Il sait, comme le sait n’importe quel mendiant, que le roi est – ou est considéré comme – faible. Cela ulcère les hommes forts de prendre leurs ordres d’un faible. Ou, pire, de la mère d’un faible.

			–	Donc, vous n’approuvez pas l’édit de Tolérance.

			–	On tolère une attaque d’un peuple, pas de seigneurs de la guerre comme Gaspard de Coligny. »

			Jusqu’ici, Tannhauser avait échappé à la première de ces afflictions, mais il était assez familier de la seconde. Il souhaita soudain être de retour sur la terre de Dieu, avec les caravaniers de Tombouctou.

			« Les huguenots n’ont-ils pas droit à la liberté de conscience ?

			–	Les capitaines de Coligny ne traînent pas dans des tavernes à débattre de la présence réelle du Christ lors de la messe. Ils parlent de femmes et de chevaux, pas de la nature du divin. Ils ne savent pas plus que les catholiques pourquoi ils combattent. C’est une guerre entre croyants qui ne comprennent pas ce en quoi ils croient. C’est une question de pouvoir, pas de religion. Le pouvoir appartient-il à l’État, tel que personnifié par le roi ? Ou bien doit-il être dispersé entre les seigneurs de la guerre et leurs mercenaires ? Mais vous n’avez pas besoin de moi pour vous dire cela. »

			Le carrosse s’arrêta avec fracas et grinça quand Guzman en descendit. Un petit coup sur la porte.

			« Le Louvre, Votre Excellence. »

			Retz regarda Tannhauser. « Comment répondriez-vous à cette question ?

			–	Le roi n’a pas besoin de mon avis.

			–	Bien au contraire. C’est l’avis d’un homme qui connaît le monde, sans avoir jamais été corrompu par les intrigues de la cour. D’un homme qui n’a aucune carte à jouer dans ce jeu. »

			Tannhauser grimaça.

			« Les élites huguenotes défient le roi, dit-il, et dans son propre palais. Ils parlent de trahison. Ils exigent des guerres. Ils menacent son royaume. Ils menacent sa mère. »

			Tannhauser s’arrêta. Retz jouait très bien de ses sortilèges. Tannhauser n’aimait pas beaucoup ça.

			« Je les tuerais tous, dit-il.

			–	L’aristocratie protestante dans son entièreté ?

			–	Juste leurs grands.

			–	Une solution radicale. Pourriez-vous détailler ?

			–	Je doute d’être le premier à suggérer ce stratagème.

			–	Les détails sont de tout intérêt.

			–	Décapitez le haut commandement, et la prochaine guerre sera une moindre guerre. Si le plan est accompli avec un minimum d’habileté politique – une conspiration perfide écrasée sans hésitation, des impôts qui baissent, de l’argent qui tombe des arbres, etc. –, il se pourrait même qu’il n’y ait jamais de guerre.

			–	Vous préconisez l’assassinat de, disons, quarante nobles – avec leurs gardes et serviteurs – qui sont les hôtes du roi en son palais, et donc sous sa protection. » La voix de Retz suggérait que ce stratagème lui était vraiment familier. « Des hommes des plus vieilles familles de France ?

			–	Vous voulez que je multiplie vos arguments en faveur de ce plan.

			–	Avez-vous des raisons de ne pas le faire ? demanda Retz.

			–	Les plus vieilles familles de France ne sont rien de plus que ses plus vieux criminels.

			–	Sa Majesté compte certains d’entre eux parmi ses plus chers amis.

			–	Un roi qui ne peut pas tuer ses plus chers amis pour le bien de son peuple n’est pas un roi, dit Tannhauser. Soliman a étranglé ses propres fils pour préserver la paix. Il n’a pas étranglé les bons, mais c’est une autre histoire.

			–	Je ne saurais utiliser un argument qui compare défavorablement Sa Majesté avec un Turc. »

			Tannhauser mourait d’envie de sortir de ce carrosse. Il se réfréna.

			« Sa Majesté doit faire montre de puissance brute. Et, en ces heures si tardives, la seule monnaie qui achète cette puissance est le sang. Celui de Coligny seul n’est plus suffisant, car c’est désormais le sang d’un martyr. Mais si un tel sang était dilué avec celui de ses amis conspirateurs en réprimant un complot pour s’emparer du trône – ce qui est effectivement ce que Coligny essaye de faire –, alors le martyr deviendrait le traître qu’il est en réalité. Faites très attention d’éviter toute répression plus vaste de la religion protestante, et le reste de la noblesse huguenote s’inclinera. Cela a fonctionné chez les Anglais. Plus il tuera de ses amis chers, mieux ce sera. Et il devrait aussi s’emparer des places fortes protestantes, en particulier La Rochelle, et de préférence en marchant en personne jusqu’aux portes de la ville pour en exiger les clés. S’il avait le courage de le faire, je doute qu’ils aient celui de lui tirer dessus. »

			Tannhauser ne s’attendait pas à ce que ce dernier conseil soit pris sérieusement. Il ne l’était pas.

			« Diluer le sang du martyr. » Retz savoura cette phrase.

			« Le roi dira que c’est mal.

			–	Le roi a-t-il vu l’état de son royaume ? »

			Retz ne répondit pas.

			« J’ai traversé tout le pays depuis les quais de Marseille. Ce devrait être le jardin d’Éden. Ce ne sont que terres à l’abandon. Un déshonneur pour leurs gardiens. Mais je n’ai pas terminé. »

			Retz hocha la tête pour l’encourager à poursuivre.

			« Un roi fort irait au-delà d’un massacre de l’élite protestante. Il arrêterait Guise et une douzaine de comploteurs catholiques, et il les ferait décapiter aussi. Il nettoierait son palais des dépravés pour vivre comme un homme. Avec la crainte et le respect ainsi acquis, il pourrait bannir la guerre civile. Et si à ce moment-là ses sujets voulaient adorer des idoles gravées dans la boue, il pourrait les laisser faire, car personne n’oserait briser sa paix.

			–	Vous répandriez beaucoup de sang.

			–	 Des centaines de milliers sont morts dans ces guerres répétées pour flatter la vanité d’hommes comme Coligny. Le roi n’a pas versé pour eux la moindre larme de chagrin ou de honte. Il jouait au tennis. »

			Tannhauser se renfonça dans les coussins parfumés. Le carrosse était trop petit pour lui. Il sentait que s’il prenait la grande inspiration dont il avait besoin, ses parois imploseraient.

			« Je vois, dit Retz. Oui, je vois bien. »

			Tannhauser réfléchit à son conseil. Certains pourraient le considérer comme monstrueux. Carla la première. Peut-être était-ce monstrueux. Mais dans tout ce qu’il avait dit, il n’y avait rien qui ne fût pas vrai. Ce n’était pas son problème.

			« Vous m’avez armé de quelques propositions très fortes, dit Retz. Maintenant, que puis-je faire pour vous ?

			–	Pour moi ?

			–	Personne ne s’approche aussi près du trône comme vous venez de le faire sans demander quelque chose. De l’avancement, une pension, un pardon, l’octroi d’un monopole, un contrat d’approvisionnement ? La vie même de la cour consiste en une perpétuelle quête d’avancement et d’avantages pour tous ceux qui parviennent à y accéder. »

			En d’autres circonstances, Tannhauser aurait pu tirer quelque chose de Retz, mais il se sentait souillé. Il avait dit la vérité, mais il savait qu’il avait été utilisé. Il ne voulait pas être rétribué pour cela.

			« J’apprécie votre offre, mais il ne me sied pas d’être en dette avec quiconque. Je ne veux que retrouver mon épouse, rien de plus.

			–	Je suis déçu, dit Retz en souriant. Votre réponse me fait souhaiter que vous soyez vraiment en dette avec moi. Et à la place, c’est moi qui vous suis redevable. Je vous salue, messire.

			–	Pour retrouver ma femme, j’ai besoin de localiser un fonctionnaire du palais appelé Christian Picart. Si un mot de vous pouvait rendre cette tâche plus aisée, je vous en serais reconnaissant.

			–	Simple courtoisie n’est pas récompense, mais, oui, bien sûr. »

			Ils descendirent du carrosse.

			De l’autre côté d’un espace dégagé, à l’est, le Louvre se dressait : en partie forteresse, en partie palais, façonné par divers rois d’époques diverses, et à présent un composite de différentes périodes de l’architecture. Vers l’ouest, la muraille de la ville, menaçante. Une porte perçait le mur non loin du fleuve et c’était là que le carrosse s’était arrêté. Par cette porte, Tannhauser voyait des jardins somptueux, et l’aile et le pavillon, tous deux incomplets, d’une autre structure à moitié bâtie, de taille conséquente et de conception élaborée. Des tas massifs de matériaux de construction jonchaient le sol, mais on ne voyait aucun ouvrier au travail.

			Une section de gardes suisses s’approcha du carrosse. Leurs hallebardes et leurs cuirasses brillaient dans la lumière basse et orangée. Ils évitaient tout contact visuel, comme tout professionnel. Trois courtisans étaient également présents. Leur amour-propre semblait blessé par la vision de Tannhauser émergeant du carrosse. Il les regarda se demander qui il était et ce qui lui autorisait une telle amitié avec Retz. Et ils se demandaient surtout quelle menace il pouvait représenter. Retz choisit le plus jeune, qui s’avéra être aussi le plus corpulent.

			« Arnauld, escortez le comte de La Penautier dans le palais. Il vous expliquera ce dont il a besoin, veillez à ce qu’il l’obtienne. »

			Arnauld s’aplatit, cachant ainsi son chagrin d’être expulsé d’une si distinguée compagnie pour promener un ruffian. Il regarda Tannhauser avec un dégoût non dissimulé.

			« Ils les nourrissent donc bien, au palais », dit Tannhauser.

			Retz éclata de rire, comme si rire était exactement ce dont il avait besoin.

			En écho à Retz, les courtisans gloussèrent, y compris le jeune bouffi.

			« Je regrette que notre rencontre ait été si courte, dit Retz. Que Dieu vous bénisse et que vos jours soient heureux. »

			Ils échangèrent des courbettes. Retz se dirigea vers les jardins avec son entourage. Guzman fit une grimace en passant et Tannhauser hocha la tête. Il se tourna vers Grégoire qui courait vers lui. Il était dégoulinant de sueur. L’emballage de tissu noué de ruban qui contenait la robe de baptême était chiffonné sous l’un de ses bras. Il semblait claudiquer.

			« Tes nouvelles chaussures te font mal ? Si c’est le cas, enlève-les. »

			Grégoire, même s’il avait mal, était mortifié. « Ces chaussures sont une merveille, messire. »

			Mais Arnauld était bien plus horrifié. « Cette créature vient avec nous ?

			–	Grégoire, cet agréable jeune gentilhomme s’est porté volontaire pour nous guider dans le Louvre.

			–	Tannhauser ! »

			Retz s’était arrêté à la porte. « Une dernière question. »

			Tannhauser le regarda et attendit.

			« Tueriez-vous vos plus chers amis pour le bien du peuple ?

			–	Mes plus chers amis sont le seul peuple que j’aie. Pour leur bien, je tuerais tout ce qui respire. »
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			Pourceaux

			Arnauld de Torcy les mena à travers une suite de corridors, salons et vestibules dont l’extravagance laissait Grégoire bouche bée, alors qu’elle n’inspirait à Tannhauser que mépris. Il n’était pas insensible à la beauté architecturale, mais il avait vu dernièrement trop de terres brûlées ; et, en la matière, les Italiens faisaient mieux.

			Les statues inspirées par les Romains abondaient, ainsi que la maçonnerie décorée de frises délicates et d’allégories en relief représentant les fantasmes du génie des Valois. Chaque galerie et chaque plafond chantaient les louanges de ses commanditaires et élevaient actes de violence historiques et cupidité au rang de grands mythes. Tout cela était de construction récente et à une échelle si somptueuse que Tannhauser ne s’étonnait pas que ce soit l’argent italien qui paye les factures, à un taux d’intérêt épouvantable. Il voyait des années d’impôts futurs à chaque pas qu’il faisait. Des officiers de la maison royale couraient précipitamment d’un côté à l’autre pour assouvir les lubies des nobles, qui étaient aussi nombreux que répugnants. Comme Arnauld se pavanait en avançant dans chaque nouvelle salle, des valets de pied s’inclinaient en ouvrant des portes dorées à double battant.

			« Vous noterez que la plupart des courtisans ne méritent l’ouverture que d’un seul battant, expliqua Arnauld.

			–	Tu entends ça, Grégoire ? À des gens tels que nous, on ouvre les deux portes.

			–	Très amusant. Mais ici, dans cette boîte à bijoux de la civilisation, de telles distinctions ne sont ni sans conséquences, ni vaines cérémonies. Chaque détail aide à définir le rang de chacun dans la hiérarchie de la cour. Si de tels détails étaient négligés ou ignorés, alors comment pourrions-nous dire qui est vraiment qui – ou ce qu’il est ? »

			Un contre-courant d’inquiétude avait envahi les rues, et même les salons du pavillon, mais cela n’empêchait en rien un étalage déterminé de la décadence pour laquelle cette cour était si célèbre. Des femmes de haute lignée et d’une extraordinaire beauté, tentant sans doute d’élever la moralité, dévoilaient leurs seins pour des gentilshommes alanguis vautrés un peu partout, et dont certains avaient de petites cages d’argent accrochées à leurs cous dans lesquelles ils transportaient des chiens miniatures. Alors qu’un jeune et beau valet de pied servait un cordial revivifiant, l’un des gentilshommes lui appuya sur l’entrejambe, d’un majeur mouillé d’un coup de langue, provoquant un chœur de glapissements et de rires nerveux. Le valet de pied supporta cette épreuve avec un stoïcisme admirable, et il ne renversa pas une goutte du cordial. Le tout dans une odeur d’urine persistante.

			« Pour un provincial, cela doit sembler un paradis, dit Arnauld, mais ce que vous voyez n’est qu’une lutte intense pour conquérir la pyramide de la préséance. Les ambitieux ne cessent de perfectionner des manœuvres très élaborées, soit pour établir leur supériorité, soit pour saper leurs rivaux, dont les réserves sont innombrables. Cela peut sembler joyeux, mais il y a peu de vraie gaieté, plutôt un commerce perpétuel de suspicion, de jalousie et de mépris. Je doute que vous sachiez vous y prendre ici, mais vous pouvez prendre ça pour un compliment. »

			Comme ils passaient d’une aile à l’autre, Tannhauser vit une femme surmontée d’une masse de boucles dorées relever les jupons de sa robe de soie bleue, dont les perles qui la couvraient devaient coûter à elles seules le prix d’une modeste métairie. Elle s’installa au-dessus d’une montagne de fèces humaines empilées sous un escalier.

			« Et que dois-je donc voir ici ? demanda-t-il. Une manœuvre élaborée pour établir sa supériorité ? Ou son combat intense pour conquérir la pyramide de la préséance ?

			–	C’est pour cela que la cour doit, chaque mois, se déplacer d’un palais vers un autre, dit Arnauld avec un petit bruit de bouche désapprobateur. La puanteur devient intolérable et il faut aérer les bâtiments par crainte de la peste.

			–	Et que signifient ces chiens nains en cage ?

			–	On s’attend à ce que le centre du pouvoir attire le malhonnête, le cupide, le vénal, le vaniteux et même le pervers, admit Arnauld. Dans le cas contraire, ce serait une petite cour bien miteuse. On se doit d’accorder ses privilèges à l’élite, sinon, quel intérêt ? Le plus décourageant de tout cela, c’est que neuf courtisans sur dix sont également stupides, ignorants, dénués de talent et lâches. À tous égards, sauf peut-être la beauté physique, ils ne sont que médiocrités. Et pourtant, ils prospèrent. »

			Des gardes suisses et des gardes-françaises étaient postés de manière à ce que chaque pièce et chaque corridor soient surveillés. Des rangées d’acier suisse muraient certains escaliers et certaines entrées. Les appartements de la famille royale se trouvaient au-dessus. Ils quittèrent le Pavillon du Roi en franchissant un portique grandiose.

			Une immense cour s’ouvrait devant eux, peut-être de cent pas de côté. Elle était cernée de bâtiments anciens, nouveaux, démolis ou à moitié achevés. Les ailes nord et est étaient anciennes, et, contrairement aux ailes sud et ouest qui avaient été créées pour satisfaire les vices de dégénérés, le vieux Louvre était bâti pour être une forteresse. Ses trois tours coniques s’élevaient au-dessus des angles de la cour, excepté le coin sud-ouest. Cette cour grouillait de huguenots en armes.

			La plupart étaient jeunes et rassemblés en groupes agressifs. Certains affectaient un silence suggérant une colère vertueuse sur le point d’éclater. D’autres tenaient des débats véhéments. Certains, probablement ivres, criaient des insultes et des menaces vers les fenêtres des appartements royaux. Une poignée d’entre eux portaient des cuirasses. La croix blanche sur la poitrine de Tannhauser le marquait comme digne de leur mépris. Certains l’avaient déjà remarqué et le désignaient à leurs compagnons.

			Tannhauser dit : « Où sont les gardes suisses ?

			–	Sa Majesté les a postés à l’intérieur, de peur d’enflammer encore plus les passions.

			–	Où allons-nous maintenant ?

			–	L’office des Menus Plaisirs du Roi, où nous trouverons Picart, est situé dans l’aile nord. »

			Arnauld balayait la vaste cour du regard comme s’il avait espéré découvrir un tunnel souterrain. « À moins que cette fureur ne passe, nous serons témoins d’une terrifiante folie. Ces fanatiques ne le comprennent-ils pas ? Le roi est le meilleur ami qu’ils ont.

			–	Peut-être plus pour longtemps. »

			Tannhauser étudiait les bandes armées. Il se demandait s’il pourrait atteindre l’autre côté sans verser le sang, et décida que cela importait peu. Il allait se lancer à travers la cour, Grégoire sur ses talons, lorsqu’il se rendit compte qu’Arnauld n’avait pas bougé du seuil. Il se retourna et le regarda. Arnauld désigna une porte étroite au centre de l’aile nord.

			« Aujourd’hui, le capitaine de la Garde royale de service est Dominic Le Tellier, des gardes écossais.

			–	Vicieux, maussade, sans retenue et porté sur la boisson ?

			–	Je doute qu’il reste un seul véritable Écossais dans la Garde. J’en ai fait partie pendant un an. C’est un poste de prestige, la compagnie la plus élevée des gardes du corps du roi. Nous jurons de protéger Sa Majesté où qu’elle aille – c’est-à-dire aux banquets, lors des chasses, pour prendre les eaux, etc. Les gardes du corps ne se rendent sur le champ de bataille que lorsque le roi lui-même le fait en personne.

			–	Pas exactement des vétérans, donc…

			–	Cela ne nous empêche pas d’avoir une haute opinion de nous-mêmes. Je suis sûr que le capitaine Le Tellier sera très heureux de vous conduire voir M. Picart.

			–	Retz a précisé : “tout ce dont j’ai besoin”. Vous m’y mènerez vous-même, que cela vous plaise ou non.

			–	Nous pourrions adopter un itinéraire différent, offrit Arnauld.

			–	Vous auriez dû y penser plus tôt. Je choisis où je marche.

			–	Vous êtes aussi fanatique qu’ils le sont.

			–	Si nous tournons les talons maintenant, ils sauront pourquoi. Nous ne pouvons pas faire ça, n’est-ce pas, Grégoire ? »

			Grégoire remonta le haut de ses culottes rouges toutes neuves. Elles finirent trop loin au-dessus de ses genoux, mais le garçon ne semblait pas s’en soucier. Sous son bras, le paquet pour Carla n’était plus qu’une masse détrempée.

			« Non, messire, dit-il.

			–	Que cette créature soit votre guide, alors, dit Arnauld.

			–	Je pourrais vous traîner à travers cette cour », murmura Tannhauser.

			Arnauld quitta l’abri du portique avec autant d’enthousiasme que s’il marchait dans une flaque de vomi.

			« Marchez à côté de moi, sur ma gauche, dit Tannhauser. Imaginez que vous êtes encore membre de la garde écossaise. Tête droite. Yeux fixés sur la porte, là-bas. Si on en vient à tirer l’épée, accrochez-vous à Grégoire et courez. »

			Ils s’avancèrent dans la cour, Arnauld trottant presque pour suivre le pas de Tannhauser. Même si cela l’exaspérait, Tannhauser navigua à travers les groupes en une série de lignes droites destinées à éviter une confrontation insignifiante. Si qui que ce soit se mettait en travers de son chemin, il jaugerait l’homme. Ils contournèrent ainsi plusieurs bandes sans rencontrer pire que des regards insistants. Lorsqu’ils atteignirent le milieu de la cour, à mi-distance du but, les sifflets commencèrent.

			« Qui est ce pourceau bien gras ?

			–	Son cul est plus gros que celui de la reine.

			–	Je parie qu’il a vu bien plus de vits. »

			Rires.

			Pour distraire Arnauld, Tannhauser entama une conversation.

			« Je suis arrivé en ville à pied, mais j’espère trouver un cheval.

			–	Merde, merde, merde, murmura Arnauld.

			–	Puis-je obtenir une monture ici, au palais ?

			–	Pas sans une autorisation.

			–	Vous me semblez assez princier pour m’en fournir une.

			–	Plutôt fournir un mandat pour votre arrestation ! »

			Dix pas devant eux, un huguenot se détacha de la horde. Il s’avança pour barrer le chemin à Tannhauser et croisa les bras sur son torse en barrique. Il était assez robuste pour tenter une telle manœuvre et assez en colère pour le vouloir. Il avait assez de bosses et de cicatrices sur le visage pour passer pour un bagarreur, mais les hommes qui se complaisaient dans de tels stratagèmes tiraient la moitié de leur courage de la présence de leurs camarades. Tannhauser observa le groupe pour voir si le bagarreur n’était pas un leurre destiné à lui cacher quelqu’un de plus dangereux. Il ne trouva pas de candidats.

			Arnauld tremblota. « Qu’allons-nous faire ?

			–	Laissez-moi un peu plus d’espace mais ne vous arrêtez pas. »

			Arnauld posa la main sur la poignée de son épée et la dégagea de son fourreau.

			« Ôtez votre main de votre épée, et faites ce que je vous dis. »

			Comme ils s’approchaient de l’imposant huguenot, Tannhauser lui fit la faveur d’infléchir son trajet pour que la confrontation ne soit pas inévitable. Mais le gaillard ne tenait pas à être nié. Il fit un nouveau pas pour se mettre en travers et pointa l’index vers le visage d’Arnauld tout en s’adressant à Tannhauser :

			« Quel goût a ce trou du cul ? »

			Tannhauser saisit le doigt tendu et le tordit en arrière. Le costaud hurla de douleur. Tannhauser fit un pas au-delà du gaillard qui, toute force rendue inutile, fut forcé de se pencher inconfortablement en arrière pour éviter la dislocation de son articulation. De sa jambe droite, Tannhauser le frappa vivement derrière le genou. Tandis que sa grosse carcasse s’écrasait sur les dalles, Tannhauser sentit le doigt craquer à la seconde phalange et il le lâcha. Il avait à peine ralenti le pas. Il n’avait pas arrêté de marcher, ni regardé en arrière. Il n’en avait nul besoin. La brute au sol – et non pas Tannhauser et ceux qui l’accompagnaient – attirait désormais l’attention de toute la cour. Arnauld tendit le cou pour regarder par-dessus son épaule.

			« Regardez devant, dit Tannhauser. Il va lui falloir une minute pour se remettre sur pied, une autre pour surmonter sa honte. À ce moment, nous serons à l’intérieur. Et quand ce bouffon se mettra en colère, ce sera un problème pour la Garde, pas pour nous. »

			 

			Ils atteignirent la porte sans autre incident. Sur les marches, deux gardes rigolaient derrière leurs hallebardes. Ils firent un signe de tête à Tannhauser, mais évitèrent de regarder Arnauld, que cela rendit furieux.

			« Ce type d’insolence est la croix que je dois porter pour être si proche d’Anjou. »

			Henri, duc d’Anjou – un homme qui, aux dires de tous, préférait porter des bijoux de femme plutôt que l’épée –, était le jeune frère du roi, détesté des huguenots. Il s’amendait de sa décadence lors de séances régulières d’autoflagellation.

			« Ignorez-la, dit Tannhauser. Vous avez été très bien.

			–	Vraiment ?

			–	Vous n’avez pas perdu la tête et vous étiez prêt à combattre. »

			Arnauld gagna quelques pouces en hauteur en pénétrant dans le vestibule. Il regarda de droite et de gauche, puis choisit un corridor. Les fenêtres du vieux palais n’étaient guère plus que des fentes dans la pierre. Lampes et chandelles bataillaient pour contrer l’obscurité.

			« Vous êtes l’un des mignons d’Anjou ? demanda Tannhauser.

			–	Je suis son ami et son conseiller. Les deux lui font cruellement défaut.

			–	Par ici, les conseillers semblent surpasser les soldats en nombre.

			–	Le palais est une sorte de ragoût de rivalités et de complots.

			–	C’est sans doute pour cela.

			–	Et, si je peux me permettre, les goûts vestimentaires de mon seigneur Anjou ne font pas nécessairement de lui un sodomite, de même que sa tolérance de l’amour masculin parmi certains de ses favoris. Je l’ai vu de mes yeux saillir une servante par-derrière pendant qu’elle nettoyait le plancher, même si je dois admettre qu’il voulait sans doute s’affirmer devant sa mère, qui était également témoin de la scène.

			–	La sodomie n’est pas une pratique à laquelle j’ai beaucoup réfléchi. Le devrais-je ? »

			Arnauld eut un sourire en coin. « Dites-moi, pourquoi avez-vous insisté pour que nous traversions la cour ?

			–	N’êtes-vous pas heureux que nous l’ayons fait ?

			–	Je dois dire que si.

			–	Voilà votre réponse. »

			Ils entrèrent dans une vaste salle où étaient entassés les résidus de diverses productions théâtrales.

			« Attendez ici, dit Arnauld. Christian Picart, c’est bien cela ? »

			Tannhauser acquiesça. Tandis qu’Arnauld partait interroger le valet de service, Tannhauser étudia la vaste pièce. Des montagnes artificielles, peintes en argenté et surmontées de trônes dorés, s’alignaient contre un mur. D’autres feuilles de décor recréaient les flammes de l’enfer. Des masques de démons et de lutins emplissaient plusieurs étagères. Des costumes d’animaux et des ailes d’anges étaient accrochés à des portants. Une étrange série de bruits l’attira plus profondément dans ce bric-à-brac.

			Un énorme cube drapé de velours noir était remisé hors de vue. Des bruissements sortaient de sous cette couverture, suivis de silence, puis de chuchotements et de roucoulements, et à nouveau de silence. Tannhauser souleva le velours et fut accueilli par des éclats de cris stridents si violents qu’il fit deux pas en arrière en tirant la couverture à lui.

			La cage était faite de lattes de bois dur. L’intérieur fourmillait de dizaines de singes, guère plus gros que des écureuils. Leur pelage était ras et jaunâtre. Leurs bouches et leurs yeux étaient cernés de fourrure noire, ce qui leur donnait l’aspect de petites têtes de morts. Leurs minuscules doigts parfaits s’agrippaient aux lattes qui portaient les marques de leurs dents. Sous leur peau, leurs poitrines se remplissaient et se vidaient à toute vitesse. Quand ils retroussaient leurs lèvres, leurs gencives étaient grises. Leurs yeux étaient rabougris dans leurs orbites cerclées de noir. Certains étaient allongés sur le plancher de la cage, trop léthargiques pour bouger. Grégoire regardait ces créatures et il soupira de pitié.

			« Que sont-ils ?

			–	On les appelle des singes. »

			Grégoire fit une tentative honnête pour prononcer le mot.

			« Ils vivent dans les arbres. Ils viennent du Nouveau Monde, de l’autre côté de l’océan.

			–	Ils ont peur et faim. Et il n’y a pas d’eau, là-dedans.

			–	Bien observé. Aide-moi… »

			Tannhauser jeta le drap de velours dans un coin. Provoquant un redoublement assourdissant de cris stridents, Grégoire et lui sortirent la cage de l’endroit obscur où elle était remisée et la posèrent près de la porte. Arnauld réapparut et il considéra les singes d’un air dégoûté.

			« Que faites-vous ?

			–	Ces pauvres bêtes sont en train de mourir de soif. Ici, elles vont pouvoir le manifester à ceux qui s’en occupent. »

			Ils laissèrent les singes à leurs hurlements et Arnauld les reconduisit dans le corridor.

			« Pourquoi voulez-vous voir Picart ? demanda-t-il.

			–	Il peut me dire où retrouver ma femme.

			–	Son surnom est “Petit Christian” parce qu’il est né avec une difformité des organes génitaux. Il n’a pas de testicules et son pénis est à peine visible, à ce qu’on m’a dit de source sûre. Dans sa prime jeunesse, cela le rendait sexuellement désirable pour les adeptes des pratiques les plus bizarres, que cet endroit attire comme le crottin attire les mouches. Christian s’est soumis à ces humiliations, persuadé que cela servirait ses ambitions d’auteur de théâtre. S’il avait eu un soupçon de talent en tant qu’écrivain, cela aurait peut-être marché.

			–	C’est un écrivain ?

			–	Il n’a écrit qu’une seule pièce, sommairement empruntée à Gringoire, mais dénuée de son intelligence, et remarquable uniquement par sa prétention et son ineptie. Dans certains cercles, ces qualités sont tenues en haute estime, mais la fleur de son fessier s’est vite fanée, et sa carrière avec. Il écrit désormais des pamphlets rancuniers contre des dramaturges plus doués que lui, et des vers de mirliton érotiques pour une clientèle privée. Il est surtout apprécié pour les spectacles sexuels de monstres qu’il organise pour titiller ses anciens abuseurs de la cour. Je sais de source sûre qu’il peut puiser dans un véritable cheptel de nains, de grotesques, de monstres et d’enfants. Cependant, son rôle officiel est d’administrer les spectacles pour la cour.

			–	Pas un homme de grande importance, donc.

			–	Qui est de moindre importance qu’un théâtreux raté ?

			–	Je n’ai jamais vu une pièce de théâtre, dit Tannhauser.

			–	Après cette demi-heure passée en votre compagnie, je n’irai plus jamais en voir aucune. »

			Arnauld enquêta dans trois autres services. Christian avait été très occupé ce matin, mais on ne l’avait pas vu de toute l’après-midi. Nul ne savait où le trouver.

			« J’ai fait de mon mieux, dit Arnauld. Je vais ordonner à Dominic Le Tellier d’envoyer ses gardes à la recherche de ce coquin. Puis, avec votre permission, j’irai vaquer à mes autres obligations, qui sont nombreuses.

			–	Très bien. »

			Ils regagnèrent le vestibule et s’y arrêtèrent. Deux hommes se tenaient dans le rai de lumière qui tombait de la porte ouverte, engagés dans une vive discussion. Tannhauser ne pouvait voir que le visage du plus grand, un officier vêtu d’un justaucorps de peau et d’un haut-de-chausses assorti. La beauté de son visage était relevée par une fraise blanche. Il leva les yeux au-dessus de la tête de l’autre et ils s’arrêtèrent sur Tannhauser, trop soudainement. Pour la seconde fois, Tannhauser eut la sensation d’être reconnu par quelqu’un qu’il était certain de n’avoir jamais rencontré.

			« Ah, Dominic Le Tellier, enfin », dit Arnauld.

			Dominic hocha la tête dans leur direction et le deuxième homme se tourna pour regarder par-dessus son épaule. C’était la fouine en velours vert bouteille de la Grande Halle. L’inquiétude voleta dans ses yeux. Comme au marché, il se détourna.

			« Et voilà Petit Christian, dit Arnauld. Voulez-vous que je vous les présente ? »

			Tannhauser l’étudia. Rien dans les yeux d’Arnauld ne suggérait la moindre duplicité.

			« Non. Si tout se passe bien, nos chemins ne se croiseront plus. Mais je n’oublierai pas votre générosité.

			–	Alors, entendez mon conseil. Imaginez un nid où loge une famille de rats vicieux et suralimentés, dont tous les membres nourrissent des haines secrètes pour tous les autres. Imaginez encore ce nid orné de toiles d’araignées nées des mensonges les plus purs, et que sur ces toiles courent des araignées venimeuses presque aussi grosses que les rats. Et enfin, imaginez que ce nid est installé dans un puits empli de vipères et de crapauds vénéneux.

			–	Vous avez là la matière d’un tableau qui plairait au roi d’Espagne.

			–	Si j’étais vous, je ne plaisanterais pas, car un tel nid, pris dans de telles toiles et dans un tel puits… Voici l’endroit où nous nous tenons maintenant. Les loyautés virent de bord sur une rumeur. Un serment sacré peut être rompu sur un caprice, une vieille amitié trahie pour une promesse qui ne sera jamais tenue. Même un honnête homme, et ils sont peu, ira se coucher après avoir juré fidélité à une faction, et se réveillera partisan d’une autre parce que son maître a changé d’allégeance pendant qu’il dormait. En bref : partez d’ici le plus tôt possible.

			–	Je compte quitter la ville au lever du soleil, au plus tard.

			–	Bien, dit Arnauld en s’inclinant. Que Dieu soit avec vous.

			–	Faites attention en traversant la cour. »

			Arnauld sourit. Il se retourna et se dirigea vers la porte.

			Tannhauser désigna Christian Picart.

			« Grégoire, regarde l’homme qui parle avec le capitaine. Il tient ses bras comme un singe. »

			Grégoire hocha la tête.

			« L’as-tu déjà vu ? »

			Grégoire hocha à nouveau la tête.

			« Où ?

			–	De l’autre côté de la rue du Bœuf Rouge, près de la porte du collège.

			–	Était-ce avant ou après notre déjeuner ?

			–	Juste après. Quand les filles nous ont emmenés jusqu’à leur échoppe.

			–	Bien joué. Va te poster près de la porte et surveille le jeune Arnauld qui traverse la cour. S’il risque des ennuis, viens vite me le dire. »

			Tannhauser se dirigea vers Dominic.

			« J’ai à discuter avec cet homme, dit-il, ce Petit Christian. »

			Dominic ravala cette discourtoisie sans faire de commentaire.

			« Comme vous voudrez », dit-il en s’en allant.

			Christian se retourna avec un sourire factice, comme s’il voyait Tannhauser pour la première fois.

			« Christian Picart, à votre service, messire.

			–	Mattias Tannhauser, comte de La Penautier, j’ai cru comprendre que vous pourriez me dire où est logée mon épouse, dame Carla.

			–	Dame Carla est l’hôte de Symonne d’Aubray.

			–	J’apprécierais quelques directions…

			–	Je peux vous y conduire moi-même, messire, si vous daignez attendre un court moment.

			–	Qui est Symonne d’Aubray ?

			–	La veuve de Roger d’Aubray, dit Christian.

			–	Veuve et mari me sont tous deux inconnus.

			–	Roger était un marchand et un recteur très admiré chez les protestants de Paris. »

			Christian s’arrêta, comme s’il attendait une réaction de Tannhauser au fait que son épouse soit logée chez une éminente huguenote. Vu l’état de la ville, cette nouvelle n’était pas vraiment bien venue.

			« Continuez, dit Tannhauser.

			–	Roger a été assassiné l’an passé lors des émeutes de Gastines, durant la troisième guerre. Symonne a repris ses affaires. Elle importe du galon doré fait en Hollande, avec un succès considérable.

			–	J’en suis ravi pour elle. Pourquoi joue-t-elle l’hôtesse pour mon épouse ? »

			Christian battit des mains.

			« Ce sont toutes deux de merveilleuses musiciennes, comme les quatre enfants d’Aubray, aussi. Le thème sous-jacent du mariage royal étant la conciliation religieuse, une représentation jointe au bal de la reine – une allégorie musicale, pour ainsi dire – était considérée comme une excellente idée.

			–	Par qui ?

			–	Eh bien, par tous les concernés, y compris votre bonne dame Carla, comme on peut le supposer puisqu’elle avait accepté l’invitation. Mais après les récents et malencontreux événements, le bal, et donc l’allégorie, ont été annulés.

			–	Qui avait conçu cette allégorie ?

			–	J’ai bien peur de ne pas le savoir, dit Christian. Vous êtes bien conscient que plus de mille personnes étaient invitées. J’avais pour instructions de régler les dispositions pour dame Carla, comme pour nombre d’autres qui participaient aux célébrations.

			–	C’était votre décision de la loger chez Mme d’Aubray ?

			–	Non, non, non, messire, dit Christian. Je suis un serviteur bien trop modeste.

			–	Alors qui en était responsable ?

			–	On me remet des listes de noms et d’instructions. De longues listes. Les moyens par lesquels un nom apparaît sur telle liste sont nombreux et complexes. Un ami, une faveur, un pot-de-vin, une dette. Je ne peux justifier des habitudes de la cour. »

			Petit Christian mentait, ou plutôt enfouissait ce qu’il savait sous une masse de généralités factuelles. Tannhauser était certain que ce maquereau d’écrivaillon l’avait suivi. S’il le questionnait sur ce sujet, il ne pourrait que l’inciter à mentir davantage. Tannhauser n’obtiendrait de réponses satisfaisantes qu’en infligeant peur et douleur, méthodes qui n’étaient pas praticables ici.

			« Dites-moi où trouver dame Carla.

			–	Vous ne voulez pas que je vous serve de guide ? Je pourrai le faire d’ici une heure.

			–	Essayez-vous de me retarder ?

			–	Bien sûr que non, messire.

			–	J’ai un guide. Des indications suffiront. »

			Les yeux de Christian vacillèrent, comme s’il espérait l’arrivée de quelque secours.

			« Pour Paris, elles sont assez simples. Suivez le fleuve vers l’est jusqu’à la place de Grève, que vous identifierez facilement grâce à la présence de l’Hôtel de Ville et des gibets. Vous passerez une vieille chapelle, et un prieuré sur votre droite. Un petit peu plus loin, vous verrez les restes de l’ancienne enceinte de la ville, au-delà de laquelle se dresse le Temple lui-même. Juste au sud des anciennes murailles, sur le côté ouest de la rue, vous verrez trois belles maisons dans le nouveau style bourgeois, bâties il y a moins de dix ans. Vous ne pouvez les manquer, car elles sont garnies d’une abondance de vitres. Celle du milieu est plus haute que les deux autres et possède une double façade. Trois abeilles sont gravées sur le linteau au-dessus de sa porte. C’est l’hôtel d’Aubray.

			–	Cela vaudrait mieux.

			–	J’espère que la proximité du Temple vous rassure.

			–	Pourquoi aurais-je besoin d’être rassuré ?

			–	Je ne cherchais qu’à être courtois, messire. Puis-je vous être utile à autre chose ?

			–	Vous pouvez m’expliquer où se trouve le collège d’Harcourt ? » dit Tannhauser.

			Ce n’était pas le plus subtil des pièges, mais Petit Christian ne s’y attendait pas. Au Louvre, la dissimulation était si coutumière que certains ne savaient pas que la manœuvre la plus astucieuse pouvait être l’honnêteté.

			« Il existe des douzaines de collèges, messire. Je crains d’en savoir très peu sur eux, en dehors du fait que la plupart sont situés rive gauche.

			–	On m’a dit que c’était près d’une taverne appelée le Bœuf Rouge.

			–	Il existe dix fois plus de tavernes que de collèges, messire. »

			Tannhauser ne dit rien.

			Christian se fit fuyant, comme s’il n’était pas bien certain de comprendre qui déjouait les manœuvres de qui. Il savait que Tannhauser savait déjà où se trouvaient ces deux endroits, puisqu’il l’y avait vu. Pourtant, il n’osait pas le dire. Feindre l’ignorance complète devait lui avoir semblé l’attitude la plus sûre, et il s’y tenait.

			« Voulez-vous que je me renseigne pour vous, messire ? dit-il.

			–	Je le ferai moi-même. »

			Les mensonges de Christian confirmaient qu’il avait suivi Tannhauser jusqu’au moment où il avait rencontré Retz. Le concierge avait dû envoyer un messager pendant que Tannhauser mangeait. Qu’avait donc fait Orlandu pour justifier cet espionnage ? La réponse allait devoir attendre. Il était trop impatient de voir Carla et il croyait aux explications sur son logement.

			« Une dernière chose, mais très urgente. Vos singes meurent de soif.

			–	Mes singes, messire ?

			–	Veillez à ce qu’ils soient abreuvés et nourris. Immédiatement. »

			Christian s’inclina et battit en retraite jusqu’à une distance sécurisante. Puis il se retourna et s’en fut précipitamment.

			Tannhauser entendit des pas et le bruit d’épées et de fourreaux.

			« Il est là, ce pourceau ! »

			Tannhauser se retourna.

			Quatre nobles huguenots se tenaient en une formation menaçante. Le plus âgé était le bagarreur de la cour, le plus jeune un jouvenceau. Ils étaient flanqués de deux gardes écossais. Dominic Le Tellier se tenait en avant, mais sur un côté. Ses traits ne portaient aucune trace de charité. L’un des huguenots tenait Grégoire par la peau du cou. La tache rouge d’une gifle marquait la joue du garçon. Tannhauser prit une profonde inspiration pour adoucir la soudaine envie de violence dans sa poitrine.

			« Ainsi vous êtes hommes capables de malmener un garçon sans défense. Lâchez-le !

			–	Ces nobles gentilshommes, commença Dominic…

			–	Ces nobles gentilshommes vont laisser partir ce garçon », le coupa Tannhauser.

			Le huguenot poussa Grégoire en avant.

			Tannhauser souleva le menton de Grégoire pour examiner les marques de coups.

			« Tout va bien ? »

			Grégoire opina.

			« Reste derrière moi. »

			Tannhauser regarda Dominic.

			« Lequel de ces grands guerriers l’a frappé ? Ou bien est-ce la garde écossaise qui avait besoin d’entraînement ?

			–	Je l’ai châtié comme il le méritait, dit Dominic. Il s’est montré insolent.

			–	Pouvez-vous me citer ses paroles ?

			–	Assez avec ça, dit le bagarreur. Passons à notre affaire.

			–	Attendez votre tour ou dégainez votre épée », dit Tannhauser.

			L’épée resta au fourreau. Tannhauser se tourna à nouveau vers Dominic.

			« Grégoire est mon laquais. C’est à moi de le châtier. »

			Dominic baissa la tête. « Je n’en savais rien, messire. Je vous prie de me pardonner.

			–	Passons à notre affaire, dit Tannhauser.

			–	Ces nobles gentilshommes affirment que vous avez discrédité leur honneur.

			–	Tous les quatre ? J’ignorais avoir eu cette chance.

			–	Ils sont frères, dit Dominic. Une insulte à l’un est un affront aux autres. »

			Quantité de textes dissertaient sur les formalités du code du duello conçues, comme les lois de la chevalerie et les supposées conventions de guerre, afin de préserver les illusions de ceux qui étaient trop civilisés pour célébrer la sauvagerie pure. Selon le code, une insulte pouvait être infligée en paroles ou en actes, et puisque la latitude laissée à chaque catégorie était vaste, le duel était une pratique courante. Tannhauser n’avait jamais pris part à un duel formel ; il n’était pas adepte de ces enfantillages. Mais contrairement à la violence perpétrée dans les ordres inférieurs, le duel jouissait de la protection de la loi, et il était plus qu’heureux d’accepter cela.

			Dominic désigna le bagarreur. « Voici Benedykt de…

			–	Laissez-le garder son nom pour sa pierre tombale », le coupa Tannhauser.

			Cette discourtoisie enflamma davantage ses trois frères. Dominic reprit.

			« Sieur Benedykt affirme que vous l’avez blessé d’une manière injuste, fourbe et déshonorante. Il est par conséquent de son droit, sans autre débat ni discussion, de vous défier au combat – à moins que vous ne décliniez le défi en donnant satisfaction pour cette offense. »

			La pensée de la désapprobation de Carla perça la conscience de Tannhauser. Si une excuse formelle, même peu sincère, lui permettait de poursuivre sa route sans encombre, il lui devait d’essayer.

			Il ravala sa salive. « Et comment pourrais-je donner satisfaction à ce gentilhomme ? »

			Il se débrouilla pour que le mot « gentilhomme » sonne comme « étron ». Tous les présents le remarquèrent.

			Benedykt s’avança. « Acceptez qu’on vous tranche le premier doigt de la main droite. »

			Tannhauser se sentit libéré d’un poids. « Et si je refuse ?

			–	Un refus imputerait que je suis un menteur, dit Benedykt, et un tel état de fait rend la vie insupportable, jusqu’à ce que la mort mette fin à mon existence, ou à la vôtre. »

			Un des frères s’avança.

			« Puisque ladite blessure déshonorante rend mon frère inapte au combat, dit celui-ci, moi, Octavien, en tant que son second, je réclame le droit de combattre à sa place. »

			Octavien était plus grand et plus mince que Benedykt, plus jeune de plusieurs années et nettement plus beau. Il portait l’une de ces longues rapières carrées à la mode chez ceux qui n’avaient jamais vu un champ de bataille. La manière dont il la portait disait qu’il se prenait pour un homme d’épée. Il jaugea l’épée de Tannhauser avec confiance, plus courte, plus large et plus propre à l’estocade.

			Tannhauser regarda Dominic. « Vous trouvez cela légal ?

			–	Les seconds livrent souvent combat, répondit le capitaine en haussant les épaules.

			–	Considérez bien l’offre de mon frère, dit Octavien. J’ai déjà tué cinq hommes en duel. »

			Tannhauser lui éclata de rire au nez. Il se tourna vers Benedykt. « Laissez-moi examiner cette blessure invalidante… »

			Benedykt brandit son index devant le visage de Tannhauser. Il était enflé comme une bobine et marbré de noir sous la peau. Tannhauser le saisit et le tordit sur les côtés. Le craquement résonna en écho sur les murs, comme le cri d’agonie du huguenot. Tannhauser sentit divers tissus et tendons larguer leurs amarres. Benedykt tomba à genoux, mâchoires serrées. Tannhauser fixa Octavien.

			« Allez-vous-en, sinon je vous tue tous. Pensez au jouvenceau… »

			D’un mouvement du menton, Tannhauser désigna le très jeune homme blond, qui était terrifié.

			Octavien regarda le garçon. Sa résolution vacillait.

			La méchanceté de Benedykt outrepassa sa douleur.

			« Octavien ! Tue-le ! »

			D’un coup de genou dans le menton, Tannhauser l’aplatit au sol.

			Octavien devint encore plus pâle. Il mit la main à la poignée de son épée.

			« Passerez-vous pour un couard ? demanda Dominic Le Tellier, ou votre défi tient-il toujours ? »

			Tannhauser le regarda.

			Le capitaine battit en retraite derrière ses gardes.

			« Le défi demeure, dit Octavien.

			–	Alors, dit Tannhauser, le choix du moment, du lieu et des armes est mien. »

			Personne ne s’offusqua de cette version du code.

			« Ce sera donc maintenant. Dans cette cour. Avec… ça… »

			Tannhauser désigna le fronton au-dessus de l’entrée. Accrochées dans la pierre, les boules hérissées de pointes de deux masses d’armes pendaient, leurs manches de fer entrecroisés. Il y eut un murmure. Octavien devint encore plus pâle.

			« Je n’ai aucune aptitude à une telle arme », dit-il.

			Tannhauser n’en avait pas non plus. Il sourit.

			« Alors, je vais vous instruire… »

			 

			Dans la cour, la foule formait un carré dans lequel les duellistes allaient jouer leur vie. Tannhauser tendit à Grégoire la ceinture qui tenait son épée et sa dague.

			« Grégoire, tu es mon second. »

			Il désigna Octavien qui conférait avec sa fratrie.

			« Je vais tuer cet homme, est-ce que tu comprends ? »

			Grégoire passa sa langue sur ses lèvres tordues et ôta des mucosités de ses gencives.

			« Si qui que ce soit pénètre dans ce carré, tu devras m’apporter mon épée. Cours aussi vite que tu peux. Tiens-la par le fourreau, la poignée tendue vers moi. Montre-moi comment tu fais… »

			Secouant les pieds, Grégoire se débarrassa de ses chaussures. Des orteils cloqués et en sang apparurent à travers les trous de ses bas tout neufs. Il prit une grande respiration et saisit l’épée par le fourreau. Il brandit la poignée en avant.

			« Comme ceci ?

			–	Parfait. Tu feras un très bon second.

			–	Allez-vous mourir, messire ?

			–	Pas aujourd’hui. »

			Tannhauser prit la masse. La chaîne cliqueta quand il examina les anneaux pour s’assurer qu’ils étaient solides. La sphère de fer forgé, de la taille d’une très grosse pomme, était recouverte de pointes pyramidales, destinées à détruire des plaques d’armure. Tannhauser n’en avait jamais utilisé au combat. Il avait choisi la masse parce que ce choix même avait déjà défait Octavien. Il apercevait ses frères rassemblés autour de lui, déplorant l’injustice de tout cela et sapant par là même son peu de détermination. Benedykt sanglotait, mais pas de douleur cette fois.

			Le soleil était tombé derrière la toiture de l’aile ouest, baignant les tuiles neuves et les cheminées d’un rouge violent. Tannhauser souleva la masse de sa main gauche, il la balança doucement, et la chaîne tourna autour du pivot. Il tourna le dos au soleil et s’avança dans le grand carré. La foule fit silence. Tannhauser mit un genou en terre, se signa et se releva. Il sentait tous ces yeux braqués sur lui. D’un lent mouvement de la tête, il considéra les spectateurs huguenots.

			« Est-ce qu’Octavien a l’intention de combattre dans le noir ? »

			Le jeune huguenot se sépara de ses frères, qui lui tapaient dans le dos, leurs derniers conseils se perdant dans le crépuscule. En s’approchant, il balança sa masse en arc vers le bas et se déplaça pour retrouver son équilibre, car le propre poids de la boule de pointes lui avait fait décrire une courbe la ramenant derrière lui. Il allait viser les jambes, la meilleure de ses options. Il contourna Tannhauser par la droite et essaya encore un mouvement vers le bas, mais une fois de plus il faillit trébucher.

			Tannhauser avança, de front, sa masse tenue mollement devant sa poitrine, le manche toujours dans la main gauche. Dans ce combat, il était le plus gros chien et il regardait Octavien droit dans les yeux. S’il avait été le chien dominé, ce qui lui était arrivé bien assez souvent, il aurait fixé la bouche, car les yeux du plus fort sont un sombre abîme invitant l’autre à tomber. Octavien tenta de soutenir son regard. Tannhauser fonça en avant. Trois pas. Octavien continua à faire tournoyer sa masse, la masse toujours maîtresse de l’homme, l’homme de plus en plus étonné par le fait que Tannhauser ne maniait pas son arme.

			Tannhauser s’immobilisa. « Renoncez », dit-il.

			Les lèvres d’Octavien se serrèrent, annonçant le premier mouvement. Comme prévu, il s’attaqua à la cuisse de Tannhauser, mais il perdit le contrôle de la tension de la chaîne, poussant le manche trop impatiemment, trop en avance sur le mouvement en arc, et la chaîne cliqueta et la boule fut trop lente.

			Tannhauser recula son pied gauche, évitant le coup de quelques pouces, et saisit la boule de sa masse dans la paume de sa main droite. L’élan du mouvement d’Octavien entraîna son bras droit contre sa propre poitrine.

			Tannhauser changea ses pieds d’appui et plongea, la boule de fer coincée dans le creux de son cou comme un artilleur pariant qu’il va lancer un boulet le plus loin possible. De tout son poids ; projetant sa main en avant, il écrasa la boule de sa masse dans le visage d’Octavien. La violence de l’impact fit frissonner son bras.

			Il tourna l’épaule et suivit le mouvement.

			Le bruit du fer sur la chair et l’os brisa le silence. Du sang éclaboussa la poitrine de Tannhauser. Octavien éructa un faible cri et s’effondra sur le sol. Tannhauser se dressa au-dessus de lui et le regarda. La boule de fer avait enfoncé tout le côté gauche de son visage, de la mâchoire inférieure jusqu’à l’arcade sourcilière. Son œil avait apparemment disparu à l’intérieur, dans son crâne. Les pointes émoussées avaient creusé des ruisseaux dans la peau et les muscles de sa joue. Des dents ensanglantées apparaissaient dans les ouvertures.

			« Les chirurgiens ont soigné pires blessures, dit Tannhauser. Renoncez. »

			Octavien secoua la tête. Tannhauser jeta un regard circulaire sur le carré d’hommes austères. Personne ne parlait. Les frères étaient choqués. Tannhauser prit le manche dans sa main droite et leva la masse.

			« Je lui demande une troisième fois de renoncer. »

			Octavien fit non de la tête.

			Tannhauser estima la force requise pour faire un trou dans la voûte crânienne d’Octavien. Ses muscles décidèrent qu’ils ne voulaient pas le faire. Il n’y avait aucune moralité dans cette décision, juste un bras qui était rassasié. Lui aussi en avait eu assez. Il se retourna vers Grégoire.

			Grégoire bondit à toute vitesse.

			Tannhauser regarda en arrière. Benedykt s’avançait pesamment dans le carré, une épée dans la main gauche, le visage fou. Il rugit. Au bruit du rugissement, les deux autres frères le suivirent. En entendant le claquement des pieds nus de Grégoire, Tannhauser se retourna et saisit l’épée qu’il lui tendait.

			« Brave garçon ! Recule ! »

			Tannhauser pivota avec son épée pour affronter la charge de Benedykt. La brute avait perdu toute raison, sa rapière brandie en avant pour le transpercer. Tannhauser le laissa venir. Comme son adversaire approchait, il fit un pas à droite pour parer, sa lame plus lourde ramenant la rapière de Benedykt vers son ventre. L’impulsion de Benedykt l’entraîna un pas trop loin. Tannhauser le suivit, faisant tournoyer son corps en même temps qu’il frappait le côté de la jambe gauche du huguenot. Il sentit le tibia éclater comme de la porcelaine, et tout le poids de Benedykt étant porté sur cet os précis, il s’écroula en hurlant, le visage droit sur la pierre.

			Tannhauser regarda par-dessus son épaule. Le troisième frère fonçait sur son dos. Épée et dague, à droite et à gauche. Il n’avait pas la fureur de Benedykt, ni l’habileté d’Octavien. Ou peut-être savait-il que son action était digne d’un gredin. Il hésita.

			Tannhauser avança et pivota sur sa gauche, couvrant et parant, et il balança la masse au maximum de sa portée, mettant toute sa force dans le coup. La boule bruissa en faisant un arc pour frapper le gredin à l’oreille. Son crâne n’y résista pas et un œil sortit de son orbite au milieu de fragments sanglants. Des grognements et des sifflets d’approbation retentirent dans la foule, et la carcasse s’écroula. Tannhauser se retourna vers le quatrième et dernier des frères.

			Le jouvenceau, car il avait au plus quatorze ans, se tenait, une épée à la main, bouche bée devant la vitesse à laquelle sa famille avait cessé d’exister. Il avait le visage clair. Il regardait Tannhauser sans aucune idée de ce qu’il devait faire. Tannhauser se tourna vers Benedykt qui s’était assis, haletant comme quelque bête aux abois dans une flaque de sang.

			« Meurs dans le sang de ta famille, car c’est toi qui l’as répandu. »

			Tannhauser le frappa de sa masse avec le mouvement qu’on fait pour fendre une bûche et cette fois son bras était volontaire. La boule se logea si profond dans le crâne de Benedykt qu’on aurait dit qu’elle venait de pousser à l’intérieur. Du sang jaillit en cascade sur ses épaules, en quantité remarquable. Tannhauser lâcha le manche et Benedykt emporta la masse avec lui en retombant.

			Octavien s’étouffait dans ce qui sortait de ses sinus éclatés. De son épée, Tannhauser le frappa en plein cœur. Il se retourna pour regarder le jouvenceau. Il n’avait aucune intention de lui faire du mal, mais il exprima au garçon le respect approprié à la situation. Il n’avait pas grand-chose d’autre à offrir.

			« Aucun déshonneur ne retombe sur vous. Ferons-nous tous deux la paix ? »

			Le jeune homme ne répondit pas. Il était encore trop stupéfait pour être chagrin.

			« Comment t’appelles-tu ? demanda Tannhauser.

			–	Justus. » Il retrouva sa voix. « Eux, mes frères, ils m’appelaient Juste. Je suis le dernier.

			–	Rengaine ton épée, Juste. Et rejoins tes compagnons huguenots. »

			Juste serra les lèvres pour étouffer son émotion. Son épée tomba sur les pierres.

			« Ramasse-la. Fais montre d’un peu de fierté. Et va-t’en. »

			Les épaules de Juste tremblaient. Il ramassa son épée et la rengaina. Il se retourna et partit en titubant. Tannhauser cracha un peu de bile. Il voyait Le Tellier approcher avec ses deux gardes écossais. Dominic s’arrêta devant lui.

			« Selon les lois du duello, vous pouvez disposer des corps comme vous l’entendez.

			–	Donnez-les aux chiens, dit Tannhauser.

			–	Comme vous voudrez. »

			Les huguenots qui formaient le carré commencèrent à se disperser. Dominic hocha la tête à l’intention de ses gardes. Au lieu de s’occuper des cadavres, ils avancèrent pour encercler Tannhauser, hallebardes prêtes à l’action. À leur grande surprise, augmentée d’un certain malaise, Tannhauser se déplaça rapidement en arrière en tournant en appui sur un pied, puis sur l’autre, obligeant l’un à s’aligner derrière l’autre sans même qu’ils s’en aperçoivent. Aucun des deux gardes n’avait l’air d’un maître d’armes, ni même d’un tueur. De l’angle où il se tenait, Tannhauser pouvait frapper le premier aux genoux pour se jeter sur le second. Il sourit.

			« Garde à vous ! » ordonna Dominic.

			Les gardes s’immobilisèrent dans leur position désavantageuse.

			Tannhauser continua à tourner, comptant sur le fait que les gardes resteraient où ils étaient, ce qu’ils firent. Quand il s’arrêta à portée de Dominic, ce dernier comprit son erreur, car battre en retraite lui était très malaisé.

			« Expliquez cette traîtrise, dit Tannhauser, ou il y aura trop à manger pour les chiens.

			–	Vous êtes en état d’arrestation, dit Dominic.

			–	Je n’ai enfreint aucune loi.

			–	C’est une mesure pour votre propre protection.

			–	Contre qui ?

			–	Mes hommes vont vous emmener dans vos quartiers, qui, je vous l’assure, sont tout à fait civilisés. »

			Tannhauser fit une chiquenaude avec son épée, qui pointilla du sang d’Octavien le justaucorps de peau de Dominic. Ce dernier tressaillit. Les gardes se crispèrent. Une fois encore, Dominic ravala l’insulte. Son maître avait là un mignon doté d’une maîtrise de soi très inhabituelle. Cela convenait à Tannhauser, de passer pour un homme qui en était dénué.

			« Je ne rendrai pas mes armes à quelqu’un de moindre rang qu’Albert de Gondi. »

			Cela permit à Dominic de se reprendre. « La parole d’un gentilhomme l’autorise à garder son épée, même enfermé, dit-il. Vous pouvez emmener votre laquais aussi. Vous avez ma parole qu’il n’y aura plus de sang versé.

			–	Dis-moi qui tu sers ?

			–	Je ne puis. »

			Tannhauser leva la pointe de son épée vers la gorge de Dominic.

			« Il vous suffit de savoir que je choisirais votre grâce avant la sienne », dit Dominic Le Tellier.

			Un complot était en préparation. Qui était derrière ? Pourquoi ? Il pourrait tuer ces trois-là avec moins de difficulté que les autres. Il doutait que qui que ce soit tenterait de l’empêcher de quitter la cour. Il serait alors en fuite, dans une ville étrange par une nuit étouffante, où ses seuls amis étaient un garçon d’écurie et deux filles à moitié grandies. Pourrait-il appeler Arnauld, ou Retz ? Tous deux étaient déjà enfoncés jusqu’à la taille dans leurs propres intrigues et l’on n’aurait su compter sur leur allégeance envers un homme qui avait tué trois gardes du palais. S’il courait, il allait devoir faire de Carla une fugitive aussi, sinon on la questionnerait. Ce que cela signifierait, mieux valait ne pas l’imaginer.

			Il aperçut Petit Christian qui l’observait depuis la porte.

			S’il tuait Dominic, l’écrivaillon difforme lancerait l’alarme. Ils savaient mieux que Tannhauser où se trouvait Carla. Et il ne voyait pas comment il pouvait atteindre Carla avant que les hommes de Le Tellier se lancent à sa poursuite. Il combattit contre ses instincts. Il s’était déjà rendu une fois auparavant. Mais il devait faire ce qu’il estimait être le mieux pour Carla. S’ils le retenaient là où ils le voulaient, du moins pour l’instant, Carla serait sauve. Ou au moins aussi en sécurité qu’elle pouvait l’être actuellement. Il pensa à Altan Savas et en ressentit quelque réconfort.

			« Où dois-je être retenu ?

			–	Les gentilshommes prisonniers sont logés dans l’aile est. »

			 

			La cellule était une suite de pièces composée d’un petit salon, d’un bureau et d’une chambre à coucher. De nombreux hommes de haute noblesse avaient donné à leurs rois des raisons de les enfermer. Certains étaient partis d’ici pour aller au billot ; d’autres avaient été relâchés ou avaient retrouvé de hautes fonctions. Coligny lui-même avait été condamné à mort un jour, avant de regagner les faveurs du roi. Il n’y avait aucune raison de plonger dans l’amertume un adversaire qui pouvait un jour devenir un allié en le jetant dans un cul-de-basse-fosse avec la populace.

			Le soir tombait et des chandelles trouaient l’obscurité. Tannhauser trouva un broc d’eau dans une bassine. Il étancha sa soif. Il lava le sang de ses mains. Tôt ou tard, celui qui tirait les ficelles se ferait connaître. En attendant, il ne servait à rien de s’y attarder. Son inquiétude pour Carla était extrême, mais elle avait survécu jusqu’ici sans lui ; du moins l’espérait-il. Dans le bureau, il trouva une écritoire équipée avec plume, papier, encre et cire à sceller. Il doutait que Guzman sache lire, mais si la Fortune pouvait placer la lettre entre ses mains, quelqu’un pourrait la lui lire. Tannhauser écrivit le message en italien et en français.

			Guzman, je suis emprisonné au second étage de l’aile est. Sors-moi de là au plus vite. Je te serai redevable. Ton frère du bastion de Castille – Mattias Tannhauser.

			Il scella la lettre à la cire. Sur le rabat, il écrivit : Albert de Gondi, comte de Retz. Peu de gens oseraient briser le sceau, et si c’était Retz qui la lisait, tant mieux.

			L’image de Carla lui revint à l’esprit. Il n’aurait pas dû faire ce voyage en Afrique du Nord à un tel moment. Mais le monde allait-il s’arrêter à cause d’un bébé ? Que Petit Christian lui avait-il dit à propos de l’endroit où était Carla ? Il peinait à s’en souvenir. Il se retourna pour demander à Grégoire, mais le garçon n’avait pas été présent lors de cette conversation. Des gibets. Une église. Symonne, veuve de quelque huguenot enrichi par la populace.

			« Grégoire, où sont les gibets ?

			–	Place de Grève, messire. »

			La place de Grève. Au nord de la rue du Temple. Cela lui revenait. Une belle maison avec une façade double. Trois abeilles au-dessus de la porte. Du côté ouest de la rue. Symonne d’Aubray. Il le nota sur papier. Il posa la plume.

			« Grégoire, j’ai un labeur pour toi, digne des travaux d’Hercule.

			–	Hercule ?

			–	Un héros de grande force et de grand courage.

			–	Je ne suis pas très fort, dit Grégoire.

			–	C’est le courage qui compte. Tu es partant ?

			–	Oui. »

			Le garçon avait remis ses chaussures. Tannhauser lui rentra sa chemise dans son haut-de-chausses et arrangea ses revers. Il lui nettoya le visage et les mains et aplatit ses cheveux avec un chiffon humide. Le garçon ne pourrait jamais passer pour un page du duc d’Anjou, mais il n’avait pas non plus l’air d’un mendiant directement sorti de la rue.

			« Tu te souviens de Guzman, l’Espagnol ? »

			Grégoire opina.

			« Trouve Guzman et donne-lui cette lettre. Ramène-le ici pour qu’il me libère. »

			Tannhauser lui tendit la lettre.

			Grégoire la prit comme s’il s’agissait d’un fragment de la véritable Croix.

			« Tu vas devoir traverser ces salles comme si tu le faisais tous les jours. Tiens la lettre devant toi – exactement comme ça. Parfait. Si quelqu’un t’arrête, montre-lui le nom sur la lettre. Retz est un homme de grande importance et, avec un peu de chance, ils ne feront pas obstacle. Si on te pose quelque question que ce soit, récite un Ave.

			–	Un Ave Maria ?

			–	Exactement. Crie-le aussi fort que tu pourras et avec passion. Personne ne comprendra un mot à ce que tu diras. Tu te souviens du premier grand bâtiment par lequel nous sommes entrés ?

			–	Là où des hommes portaient des chiens autour du cou ?

			–	C’est l’endroit où Retz a le plus de chances d’être – en haut, en conférence avec le roi – et c’est là que tu trouveras Guzman, si tu le trouves un jour.

			–	Je le trouverai.

			–	Sinon, ne crois pas que tu auras failli à ton devoir.

			–	Je n’y faillirai pas. »

			Tannhauser appela le garde au moyen d’une chaîne passée dans la lourde porte et qui agitait une clochette.

			« Mon page a un message urgent pour le comte de Retz. »

			Le garde fronça les sourcils en regardant Grégoire, qui tenait la lettre comme un talisman.

			« J’étais avec Retz, tantôt. Il est d’humeur irritable. Donnez-moi votre nom…

			–	Je vais immédiatement veiller à ce que votre page passe les portes, messire. »

			Tannhauser lança au garde un franc en argent. Il fit signe à Grégoire.

			« Bonne chance, garçon. »

			Grégoire fit une courbette. La porte se referma. La clé tourna.

			La chambre était sombre. À la lueur de la chandelle du salon, Tannhauser aperçut un lit. Son épuisement était si profond qu’il était presque heureux d’être emprisonné. Il se débarrassa de ses armes, de ses bottes et de sa chemise, et fit ce que le bon sens exigeait. Il s’allongea sur le lit, ne pensa plus à ses ennuis et sombra dans un profond sommeil.
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			La dame du sud

			Pour la troisième fois cette nuit-là, Carla s’éveilla avec l’envie d’utiliser le pot, et elle soupira. La lune était si brillante que cela aurait pu être l’aube. Son dos lui faisait mal, comme d’habitude, comme ses côtes et nombre d’autres endroits, mais la douleur qui lui traversait parfois la jambe s’était calmée. Elle posa la main sur son ventre, dans lequel son bébé dormait. Elle rechignait à le réveiller de nouveau. Une fois tiré de son profond sommeil, son énergie empêcherait Carla de se reposer.

			Elle était sûre de porter un garçon. Ses coups de pied et de poing – son impatience à entrer dans le monde – semblaient beaucoup trop masculins. Elle songea à Mattias, comme cela lui arrivait cent fois par jour, et elle sourit. Garçon ou fille, le bébé avait hérité de son esprit. Elle pouvait les sentir tous les deux, père et enfant, reliés l’un à l’autre à travers elle. Cette sensation la rendait heureuse quand elle était triste. Elle aidait à rendre l’absence de Mattias tolérable. Elle aidait à le garder vivant dans son cœur jusqu’au jour où elle retomberait amoureuse de lui, et où tout recommencerait.

			Elle écarta le drap qui était flasque d’humidité et balança ses jambes par-dessus le bord du lit. Elle poussa sur ses bras pour se redresser. Elle se targuait d’être une femme vigoureuse, mais, dernièrement, le poids du bébé était devenu énorme, comme le renflement qui débordait sur ses cuisses. La transformation de son corps n’en finissait pas de l’émerveiller. Elle tira sa chemise de nuit par-dessus cette rondeur et la serra sous ses seins qui avaient également grossi. D’après ses calculs, elle en était à trente-huit semaines. Elle arc-bouta ses bras et s’accroupit près du lit. S’accroupir était l’une des rares positions qu’elle trouvait confortables. Elle tira le pot sous elle et se soulagea. Le volume était faible. Dans une heure environ, elle devrait probablement recommencer. Certaines femmes, lui avait-on dit, adoraient être enceintes, mais, malgré les merveilles de la gestation, Carla n’était pas l’une d’entre elles.

			Elle repoussa le pot sous le lit. Elle demeura appuyée sur ses hanches, complètement réveillée désormais, car une contraction durcissait son ventre. Elle s’était habituée à de telles pressions depuis que le bébé avait récemment modifié sa position dans son pelvis et que la forme de son ventre avait changé. Deux jours plus tôt, elle avait trouvé un peu de mucus rose dans sa chemise de nuit. Elle n’avait pas prévu de donner naissance à Paris, mais maintenant il semblait bien que cela serait le cas. Elle ne s’alarmait aucunement ; elle ressentait plutôt une excitation entêtante, et du soulagement à l’idée que l’épreuve allait bientôt cesser. Elle voulait le tenir dans ses bras.

			On s’occupait très bien d’elle, ici. Symonne n’aurait pas pu être plus gentille. La sage-femme qui avait accouché les quatre enfants de Symonne était prête à l’assister à tout moment. Un excellent chirurgien, M. Guillemeau, un protégé d’Ambroise Paré, lui avait rendu visite la veille et il était prêt à intervenir en cas de complications. Mais comme il l’avait fait remarquer, elle était forte, le bébé était fort aussi et bien positionné, et elle avait déjà accouché une fois sans difficultés extraordinaires.

			Son invitation à jouer avec Symonne au bal de la reine mère, qu’elle avait envisagé comme une merveilleuse idée, avait coïncidé avec une de ces poussées d’énergie et d’allégresse qui avaient clairsemé toute sa grossesse. Cela pouvait sembler étrange maintenant, mais elle n’avait jamais envisagé de refuser. Elle s’était attendue à ce que Mattias revienne à temps pour se joindre à elle, car il était inclus dans l’invitation. Mais comme il ne revenait pas, et que son escorte officielle était arrivée – six hommes d’armes à cheval sous le commandement de Dominic Le Tellier –, la courtoisie l’avait obligée à partir sans lui.

			Le périple avait été organisé de façon à ne pas trop la surmener, les logements étaient généreux et le temps doux. Elle adorait monter à cheval, et être en selle s’était avéré plus agréable que de rester debout, assise ou allongée. Elle avait bien aimé ce voyage et senti que son bébé aussi avait apprécié ce premier goût d’aventure. Cela faisait maintenant dix jours qu’elle était à Paris.

			La contraction passa et elle avait été d’une assez faible intensité, pourtant elle remarqua pour la première fois que ses entrailles ne se détendaient pas complètement. Bientôt, alors. Elle était heureuse. Elle se leva et enleva sa chemise de nuit trempée, qu’elle jeta sur le lit. La contraction avait réveillé son bébé. Non seulement elle le sentait, mais elle pouvait aussi le voir bouger, la forme de son ventre changeait. Un pied, peut-être, ou une épaule. Cela la fit rire. Un peu. Puis elle se sentit seule, car elle aurait tant aimé partager cette vision avec Mattias.

			Il était dur de ne pas penser à Mattias. À chaque fois que cela lui arrivait, elle s’inquiétait pour lui, mais, depuis son départ pour Paris, elle avait cessé de lui en vouloir de ne pas être rentré à temps. Cette colère avait en partie provoqué son voyage, car elle savait que son inquiétude à lui serait bien plus grande que la sienne. Elle avait honte d’une telle mesquinerie. Elle l’avait épousé en sachant très bien sa profession et son esprit aventureux. Il avait essayé de jouer le gentilhomme campagnard pendant trois ans, à s’occuper des métayers, du bétail, des vergers et des vignes, autant de savoir-faire qu’il avait de prime abord apprécié apprendre d’elle, mais qui tournaient tous selon un cadran si lent qu’elle l’avait vu devenir peu à peu fou. En lui étaient enracinés les rythmes du commerce et de la guerre, pas ceux de la nature. À la fin, le spectacle faisait tant penser à un ours enchaîné que, tout en craignant les longues périodes où ils seraient séparés, elle l’avait poussé à suivre ses rêves. Malgré cela, son absence récente l’avait blessée, puis l’avait mise en colère, et maintenant elle lui faisait peur. Avec effort, elle l’écarta de ses pensées.

			Elle marcha jusqu’à la fenêtre de derrière.

			Elle avait laissé les deux battants ouverts pour avoir de l’air, espérant que les toiles d’été en mousseline arrêteraient les moucherons. Sa chambre était au troisième étage. La lune était à un jour d’être pleine. Elle était suspendue à l’ouest, parmi une masse d’étoiles, et sa lumière verdâtre et argentée tachetait l’ombre dense de la Ville. Elle se demanda s’il était vrai que la pleine lune rendait les hommes fous. En la regardant, ses pensées se teintèrent de délire. Au soleil couchant, la ville tout entière plongeait dans l’obscurité, mais ici et là, dans cette vaste concentration d’humanité, luisaient des têtes d’épingles jaunes.

			Quand elle était arrivée pour la première fois, étant accoutumée à la campagne, elle avait ressenti la présence de tant de gens comme une force physique, même lorsqu’elle était seule dans cette chambre. C’était comme si leurs innombrables psychés individuelles formaient une seule entité, telles des gouttes d’eau formant une mer. Cette sensation était à la fois excitante et sinistre. Sa barque allait-elle être submergée et faire naufrage ou être emportée par la houle ? Au bout de dix jours, elle ressentait moins cette présence. Elle n’avait pas été submergée, ni emportée, elle avait été absorbée dans les vagues.

			Paris la repoussait et la fascinait dans une mesure presque égale, la fascination triomphant de peu. En quatre jours, elle avait perdu tout sens de l’odorat, même en arrosant ses vêtements de parfum. Ses habitants, d’en haut comme d’en bas, vivaient leur vie avec une férocité enragée, comme si peu d’entre eux pensaient voir le jour suivant. Cette vitalité la transportait. Ces cruautés ordinaires l’emplissaient de désarroi. Cette pensée ouvrit le barrage d’une autre source d’inquiétude, pour Orlandu, son fils. Il était là, dehors, quelque part dans la nuit, mais elle ignorait où.

			L’avoir vu l’avait emplie d’une joie plus grande que celles qu’elle avait eues depuis de nombreux mois. Bien plus que le mariage, qui lui avait donné à la fois une escorte et une excuse, la perspective de jeter ses bras autour de lui avait été son principal motif pour venir à Paris. Pendant une semaine, ils s’étaient vus plusieurs heures chaque jour. Il avait passé la plupart des nuits ici, à l’hôtel d’Aubray, même si, pour affirmer sa jeune virilité, il avait insisté pour camper dans le jardin du fond avec Altan Savas.

			Elle avait été choquée, presque désappointée, de découvrir à quel point Orlandu était devenu homme. Il avait été absent presque une année, mais la nécessité de se débrouiller seul dans la capitale avait opéré en lui des changements plus profonds que le seul temps. Orlandu n’avait rien perdu de l’exubérance qui le faisait étinceler et qu’elle aimait tant, et pourtant sa lumière semblait tamisée, comme une chandelle à travers un vitrail, par une sorte de sombre conscience qu’elle n’avait jamais vue auparavant. Devoir survivre à Paris pouvait expliquer cette transformation, même s’il avait été avare de récits sur sa vie en dehors du royaume du collège et de ses études. Peut-être était-ce normal ? Elle-même n’avait jamais rien dit de sa vie intérieure à ses propres parents. Ce qui l’avait dérangée le plus, c’était qu’il semblait être devenu comme son père, Ludovico, pas simplement dans son torse élargi et ses yeux d’obsidienne, mais dans l’assombrissement intense de son esprit.

			Elle n’avait pas vu Orlandu depuis vendredi après-midi, quand il était arrivé, quelque peu agité, pour lui annoncer qu’on avait tiré sur l’amiral de Coligny et que le bal de la reine était annulé. Elle l’avait invité à lui tenir compagnie, moment précieux qui lui importait bien plus que le bal, mais il avait invoqué des obligations urgentes et promis de revenir dès qu’il le pourrait.

			Carla mit les mains sur ses hanches et arqua son dos en arrière. Le bébé donna un coup de pied. Carla sourit, avec ce rapide changement d’humeur auquel elle s’était vite habituée. Les soucis de son fils aîné attendraient. Elle ne voulait pas réveiller qui que ce soit d’autre – les enfants, dans la chambre à côté, ou Symonne à l’étage en dessous – mais elle avait besoin d’exercice. Ses chevauchées quotidiennes lui manquaient, activité moins facile à pratiquer ici. L’hôtel d’Aubray était de la largeur d’une vaste chambre, dans le nouvel et spacieux style d’Androuet du Cerceau, et une seconde fenêtre à l’autre extrémité de la chambre donnait sur la rue du Temple. Elle traversa la pièce et s’appuya sur le rebord de fenêtre pour soulager ses lombes. À travers le fin tissu transparent, un mouvement attira son attention de l’autre côté de la rue. Elle écarta la mousseline.

			Une toute jeune fille était assise en tailleur, le dos appuyé contre le mur de l’immeuble d’en face. Elle ne bougeait pas – son petit visage blafard était immobile –, et pourtant, en même temps, son corps semblait se tordre en une lente convulsion, et son torse paraissait de dimensions anormales, beaucoup trop large pour sa tête. Carla se demanda si la nuit ne lui jouait pas des tours, ou s’il s’agissait d’un étrange et nouveau symptôme de sa grossesse. Elle regarda plus attentivement. Quelque chose se détacha de cette fille et fila dans la nuit.

			Carla s’écarta vivement, révulsée.

			La fille était couverte de rats.

			Carla en avait la chair de poule. Elle posa ses deux mains sur son ventre. Le bébé ne semblait pas perturbé. Elle se sentit contrainte à regarder à nouveau. C’était bien vrai. Les contorsions étaient causées par un manteau vivant de rats. À son grand soulagement, Carla vit que la fille n’était pas victime d’une attaque. Elle semblait même tout à fait en paix avec ces créatures. Plus encore, son menton était relevé en une sorte de pâmoison extatique. Ses mains glissaient parmi les créatures, caressant leurs pelages bruns, non pas comme ceux d’un animal familier, mais comme les cheveux d’un amant. Carla quitta la fenêtre à reculons. Elle ravala une brusque montée de bile. Elle avait besoin d’un verre d’eau.

			Pendant qu’elle regagnait son poste d’observation, deux hommes émergèrent d’une ruelle, sur le côté de l’immeuble devant lequel la fille était assise. Carla se recula pour les observer.

			L’un de ces hommes avait des épaules et une tête si énormes que sa démarche roulait d’un côté à l’autre comme pour l’empêcher de perdre l’équilibre. Carla voyait en lui un de ces titans des légendes grecques, enfants de Gaïa qui avait jadis régné sur terre, avant que les dieux ne la détrônent. Il portait une chemise jaune et son visage demeurait dans l’ombre. L’autre homme était aussi mince qu’un roseau et portait ses cheveux en une queue-de-cochon goudronnée. Des couteaux pendaient à leurs ceintures.

			La manière selon laquelle les hommes concevaient les actes de guerre était particulière ; elle exprimait une passion qu’aucune autre tâche ne pouvait égaler, pas même la séduction. Elle pénétrait leurs muscles et leurs os. Seuls les chirurgiens sur leurs tables pouvaient s’y comparer. Carla avait vu des hommes dans cet état des centaines de fois – chevaliers, sapeurs, chirurgiens – durant le célèbre siège de Malte.

			Aucun des deux hommes ne semblait gêné à la vue de la fille aux rats.

			Celle-ci se remit debout, causant une brève et spectaculaire inondation de vermine, ombres de rats disparaissant dans le néant à la vitesse d’un rêve interrompu, et laissant une aura tout aussi étrange derrière eux. Le titan parlait à la fille aux rats et désignait quelque chose dans le ciel, au-dessus de l’hôtel d’Aubray.

			L’estomac de Carla se retourna.

			L’objet de leur intérêt était le bâtiment dans lequel elle se trouvait.

			La fille aux rats leva le nez, regardant un point si directement au-dessus de Carla qu’elle manqua elle-même lever les yeux. La fille secoua la tête avec véhémence et dit non. L’homme à la queue-de-cochon se pencha pour lui hurler au visage, puis il la gifla avec une telle violence qu’elle tomba sur le pavé. Carla tressaillit. Elle tressaillit à nouveau quand le titan souleva l’autre par sa queue-de-cochon et lui flanqua le visage contre le mur. S’il ne l’avait pas maintenu en l’air, Queue-de-cochon se serait également effondré. Le titan murmura quelque chose à son oreille et le lâcha.

			La fille aux rats se releva et écouta les instructions du titan, et cette fois elle hocha la tête. Elle prit un petit couteau dans sa ceinture et le lui donna. Queue-de-cochon la prit par son bras épais comme une brindille, et ils descendirent la rue vers le sud.

			Le titan regarda l’hôtel d’Aubray. Carla ne parvenait pas à distinguer ses traits, seulement l’énorme bord de sa mâchoire inférieure, parfaitement rasée. Il leva les yeux. Pendant un instant, elle eut l’impression qu’il regardait droit vers elle. Elle fit un troisième pas en arrière. Le titan se détourna et s’enfonça dans la ruelle où il disparut.

			Une fois de plus la rue était vide de tout sauf du clair de lune ; pourtant, le titan avait laissé dans son sillage le plus troublant de tous les hôtes possibles : non pas la simple peur, mais la prémonition d’un désastre.

			Carla arpenta la chambre, nue. Elle appelait en elle ses réserves de calme. Elle se demanda si ce qu’elle venait de voir n’était pas qu’un autre des bizarres incidents dans la vie de cette ville agitée. Mais le titan ne s’était pas contenté de regarder l’hôtel d’Aubray, il l’avait étudié. Elle se précipita vers la fenêtre arrière pour regarder en bas.

			Depuis son départ de La Penautier, elle avait été accompagnée par Altan Savas. Il était serbe de naissance, esclave sur une galère lorsque Mattias l’avait racheté aux chevaliers de Malte, quatre ans auparavant. Comme Mattias, il avait été janissaire du Grand Turc, et il jouissait de l’absolue confiance de Mattias, honneur accordé à si peu qu’elle ne pouvait pas en nommer un qui soit encore en vie. Malgré leur voyage de trois semaines ensemble depuis le sud, Carla savait qu’elle connaissait à peine Altan Savas. Il vivait dans un monde à lui. Il priait Allah, même s’il laissait peu de gens le savoir. Elle l’entendait rarement parler français, alors que Mattias et lui parlaient en turc pendant des heures. Altan, à sa propre requête, avait bivouaqué sur une paillasse dans le jardin. Si elle avait bien compris ses explications, mélange de mots et de mime, elles avaient été : « Si le lion sommeille à l’intérieur, il ne peut pas sentir sa proie. »

			En regardant en bas, elle vit que la paillasse était vide.

			Elle passa une chemise de nuit or pâle, retaillée sur mesure pour son état. Son cœur battait si fort qu’elle parvenait à peine à réfléchir. Pour le ralentir, et prise d’une de ces lubies irrésistibles qui caractérisaient plus sa grossesse qu’autre chose, elle prit le temps de se coiffer. Cette routine l’apaisa et ses tresses la firent se sentir plus forte ; elle ne savait pas pourquoi. Et comme, à cause d’une lubie similaire, elle n’avait pas coupé ses cheveux depuis qu’elle se savait enceinte, ils tombaient en longues vagues presque jusqu’à sa taille.

			Elle se dirigea vers la porte et sortit sur le palier du haut. Des fenêtres éclairaient l’escalier par la façade et par l’arrière. Une échelle menait à l’étroit grenier servant de chambre à la gouvernante et son mari, Denise et Didier, les beaux-parents pauvres de Symonne. De l’autre côté du palier se trouvait la chambre des enfants. Carla ouvrit la porte et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Les quatre enfants d’Aubray – Martin, Lucien, Charité et Antoinette – étaient endormis dans deux lits. Martin et Lucien avaient quitté leur chambre pour laisser place à Carla.

			Elle referma la porte. Une autre contraction commença. Elle s’appuya contre le mur pour respirer. Cette contraction était la plus forte qu’elle ait ressentie. Elle questionna l’inquiétude qui bouillonnait dans ses entrailles. C’était le milieu de la nuit, lorsque tout semble étrange. Dans la rue, elle avait vu des personnages très singuliers. De tels êtres étaient légion dans Paris. Devait-elle réveiller Symonne à l’étage en dessous, et l’effrayer ? Où était Altan Savas ? La contraction s’arrêta, mais la laissa défaillante.

			Elle regagna sa chambre et referma la porte. Elle but un peu d’eau. Elle se rendit à nouveau à la fenêtre du devant. La rue du Temple était déserte. Elle décida de descendre dans le jardin. Au moment où elle se retournait, elle entendit un bruit – un grattement sourd –, comme venu de derrière le mur du pignon. Carla s’avança vers la porte. Un petit cri étouffé, de peur marbrée de fureur, l’arrêta. Des morceaux de cendres tombèrent dans la cheminée, suivis d’un tourbillon de suie. Un instant après, une paire de bras apparut, et des mèches de cheveux, puis une tête. Un petit corps décharné dégringola de la cheminée, nu de la taille aux pieds.

			Carla contempla la fille aux rats.

			La fille rampait dans l’âtre en toussant, à quatre pattes. Sa blouse de laine grossière était remontée au-dessus de ses hanches, qui portaient des écorchures récentes. Elle était sale, mais peut-être guère plus qu’elle n’en avait l’habitude. La descente lui avait également éraflé les coudes. Ses longs cheveux tirebouchonnés étaient si couverts de graisse que la suie y adhérait à peine. Leurs boucles semblaient roux foncé, mais il était difficile d’en être certain. Elle récupérait à une vitesse remarquable, comme l’eût fait un animal sauvage, et elle cracha un glaviot noir sur le tapis.

			Levant le nez, elle aperçut Carla.

			Des yeux sauvages et gris brillaient dans un visage couvert de suie.

			Inspirée par l’exemple de cette fille, Carla se reprit très vite.

			« Tu es blessée ? »

			La fille aux rats ne répondit pas. Elle se remit sur pied. Elle n’avait que la peau sur les os, devant être piètrement nourrie, mais semblait un peu plus vieille que Carla ne l’avait imaginé, peut-être neuf ou dix ans. Sans doute la vie des rues l’avait-elle fait vieillir plus vite. Elle toussa à nouveau. Carla se rendit près de la table et lui versa un verre d’eau. Elle s’approcha et le tendit à la fille. À coups de regards rapides, la fille assimila Carla, la chambre, le verre.

			« Si vous essayez de m’arrêter, je tuerai votre bébé.

			–	Je n’essayerai pas. »

			La fille s’empara du verre et le vida. Elle le rendit à Carla.

			« Tu es descendue dans la cheminée la tête la première ?

			–	Gobbo m’a poussée la tête en bas pour que je ne puisse pas remonter. »

			La fille aux rats s’approcha de la fenêtre. Elle avait l’air effrayée, mais pas par Carla.

			« Je ne suis pas dans la bonne chambre. »

			Le conduit de ce côté de la maison servait les cheminées de la chambre de Carla, du salon en dessous et du bureau du rez-de-chaussée. Le second conduit, côté sud, desservait la chambre des enfants, la chambre à coucher de Symonne et le poêle de la cuisine. Carla se demanda ce qu’une si petite voleuse pouvait bien emporter. Puis elle comprit.

			« On t’a envoyée dans la cheminée pour que tu ouvres la porte de la rue à tes amis.

			–	La porte de derrière.

			–	Gobbo, c’est le grand ?

			–	Non, ça, c’est Grymonde, l’Infant de Cocagne. »

			Elle énonça ce titre factice avec une solennité farouche, comme si elle s’attendait à ce que Carla tremble. Cela n’arrivant pas, la fille montra les dents, changea ses doigts en griffes et grogna. Sans le vouloir, Carla se mit à rire. Il y avait quelque chose de malicieux chez cette fille, une malice de l’esprit qui charma Carla malgré elle. La méchanceté des menaces proférées reflétait le monde dans lequel cette fille vivait.

			« Ne riez pas de moi. Vous rirez moins quand Grymonde viendra.

			–	Je ne voulais pas être désagréable. Mais si tu te regardais dans un miroir, je crois que tu rirais aussi.

			–	Vous avez un miroir ?

			–	Tu pourras t’en servir si tu me dis ton nom. Le mien, c’est Carla.

			–	Estelle.

			–	J’adore ce prénom. C’est l’un des plus jolis de tous.

			–	Grymonde m’appelle La Rossa. Parce qu’il adore mes cheveux.

			–	Je suis sûre qu’ils sont magnifiques quand ils sont propres. Pourquoi ne resterais-tu pas avec moi, Estelle ? Je pourrais t’aider à te laver les cheveux et te trouver des vêtements propres. Puis nous pourrions manger un petit quelque chose, si tu as faim. »

			Estelle considéra cette proposition avec un mélange d’innocence et de ruse. La peur l’emporta sur la faim. Elle secoua la tête. « Il faut que je m’en aille. N’essayez pas de m’arrêter. »

			On frappa soudain à la porte. Une voix au fort accent dit : « Madame ?

			–	Entre, Altan. »

			Estelle lança des regards paniqués en tous sens. Ses yeux revinrent à la cheminée.

			« Non. N’aie pas peur, dit Carla. Je ne laisserai aucun mal t’arriver. »

			La porte s’ouvrit en grand. Tout en s’inclinant devant Carla, Altan Savas aperçut Estelle. Son épée était au fourreau, mais il tenait une dague serrée contre son avant-bras. Estelle bondit dans l’âtre. Altan rengaina sa dague en traversant la pièce.

			« Pardon, madame…

			–	Ne lui fais pas de mal. »

			Estelle essayait de grimper dans le conduit quand Altan la saisit par la taille et la tira vers le bas. Elle se débattait. Altan la gifla. Les yeux d’Estelle chancelèrent.

			« Non, Altan ! » cria Carla.

			Le Serbe saisit les deux poignets de la fille et, d’une seule main, les lui maintint dans le dos. Il portait une fine moustache noire à la façon des janissaires, qu’il lissa du pouce et de l’index.

			« Je trouve un homme. »

			Il chercha ses mots et échoua. Il indiqua le plafond, puis il leva deux doigts qu’il agita pour illustrer quelqu’un qui grimpait, puis qui redescendait. Puis Altan abattit sa main à plat, la paume vers le haut.

			« Gobbo est tombé ? »

			Avec les deux mêmes doigts, Altan mima le geste d’un archer décochant une flèche.

			« Il est tombé, oui. »

			Altan secoua les bras d’Estelle. Il lui lança un regard disant qu’il la tuerait s’il l’estimait nécessaire. Estelle comprenait de tels regards. Elle cessa de se débattre.

			« Il est en vie ? demanda Carla.

			–	Il parle. Maintenant il est mort. Plus d’hommes venir.

			–	Combien de plus ? »

			Altan hésita.

			« Dis-le-moi. »

			Altan écarta les doigts de sa main libre. Sa paume était maculée de sang séché. Au pouce, il portait un anneau d’ivoire. Cinq. Carla se sentit mal quand il referma, puis rouvrit sa main. Avant de le faire une troisième fois.

			« Quinze ? » Carla se demanda comment il le savait, mais elle ne posa pas la question. « C’est vrai ? »

			Altan haussa les épaules. « Je demande beaucoup de fois. » Il mima un couteau brandi. « Je dis : plus ? Moins ? Il dit quinze, toujours. »

			Carla regarda Estelle. La fille avait suivi ce qui venait de se passer. Elle baissa les yeux. Carla prit cela pour une confirmation. Elle se tourna vers Altan.

			« Où est Mme d’Aubray ? »

			Altan posa le dos de sa main sur sa joue et pencha la tête.

			« Nous devons leur donner ce qu’ils veulent, dit Carla. Nous allons ramasser tout ce que nous avons de valeur et le leur laisser dans la rue, dehors.

			–	Vous êtes la dame du sud », lâcha Estelle.

			Carla sentit des picotements dans son cuir chevelu. « Que veux-tu dire ?

			–	Grymonde vous veut. La dame du sud. »

			Carla se rendit compte que ses mains berçaient son enfant. Il était calme.

			« Pourquoi me veut-il ?

			–	Grymonde vous tuera tous. Ensuite il prendra tout. Les tables, les fauteuils, les habits, la nourriture, les chandelles et tout l’or. »

			Une fois encore, Estelle semblait citer un discours.

			« Pourquoi Grymonde me veut-il ? Comment sait-il qui je suis ?

			–	J’en sais rien. Et vous ?

			–	Je n’ai jamais entendu parler de lui. Qui est-il ?

			–	Grymonde est le roi des voleurs, notre roi à tous. Toute la Ville a peur de Grymonde. La police. Les assassins. Les porcs du palais. Il est… mon dragon ! »

			Carla fut soudain saisie par une nouvelle contraction. Elle ferma les yeux. Elle se servit de la douleur pour canaliser ses pensées. Estelle s’était entichée de ce criminel, ce Grymonde, et exagérait sans doute sa puissance ; mais, pas de doute, il avait quelque pouvoir. Elle remit les mains sur son ventre et sentit son enfant à travers les muscles tendus. Il lui donnait de la force. L’épreuve passa. Elle se rassura. Ce n’était pas encore l’accouchement. Ses eaux étaient intactes. Tout était normal. Elle regarda Altan.

			« Pouvons-nous fuir ? »

			Estelle répondit pour lui.

			« Les riches pensent que ces maisons leur appartiennent – mais pas ce soir, non ! Et les rues de Paris ont toujours été à nous. On peut les reprendre quand on veut. »

			Ces phrases aussi semblaient directement citées d’une harangue.

			Estelle ajouta : « Où fuirez-vous ?

			–	Alors nous devons tenir ici jusqu’à ce que les sergents viennent nous aider.

			–	Ils ne viendront pas. Tous des lâches. Et Grymonde leur a promis un cinquième, mais, croyez-moi, il ne leur donnera qu’un dixième. »

			Carla pensa aux quatre enfants dormant dans la chambre à côté. Elle avait joué de la musique avec eux chaque jour depuis son arrivée. Elle avait appris à les aimer. Leur mère, Symonne, était plus distante, encore sous le coup de la perte de son époux, mais elle lui avait ouvert son foyer, et Carla l’aimait bien. Malgré la conviction d’Estelle, Carla ne croyait pas que Grymonde voulait la tuer. Cette idée n’avait pas de sens. Il n’y avait aucune logique, et encore moins d’assouvissement, à commettre un tel meurtre, et aucun profit. Si même une ombre de ce qu’Estelle racontait était vraie, alors un homme, un chef comme Grymonde devait être raisonnable, ou au moins cupide. Carla valait une rançon décente. Elle l’affronterait pour le lui dire.

			Elle avait déjà affronté des hommes dangereux.

			Elle avait épousé l’homme le plus dangereux qu’elle ait jamais connu.

			« Tu dis que Grymonde me veut. Donc il ne veut pas faire de mal à mes amis, les autres gens qui vivent ici ?

			–	Bien sûr que si ! Ce sont des hérétiques. Ce soir tous les hérétiques vont mourir, et ils iront en enfer, tous autant qu’ils sont, même les enfants.

			–	Que veux-tu dire par là ?

			–	C’est une maison huguenote. Tous les huguenots de Paris doivent mourir, par ordre du roi. »

			Carla était au fait de la haine dont la ville était imprégnée, mais ceci était inconcevable. Moins d’une semaine auparavant, elle avait vu le roi donner sa sœur en mariage à Henri de Navarre. Le roi et sa mère voulaient paix et conciliation. Du reste, il n’y avait pas assez de soldats dans Paris pour accomplir une tâche si abominable.

			« Grymonde t’a dit cela ?

			–	Un espion du palais l’a dit à Grymonde. Vous ne pouvez pas sauver vos amis. »

			Carla ne savait plus que croire.

			« Le temps passe, dit Altan Savas. Mauvais hommes viennent. »

			Carla maîtrisa la marée de peur qui se levait en elle. Elle sentit qu’Altan la regardait. Elle ne pouvait pas combattre comme lui, mais elle pouvait alléger son fardeau. Elle pouvait prendre le commandement. Elle savait que c’était ce que Mattias aurait attendu d’elle. Elle se demanda si elle le reverrait jamais. Et sa première tâche se présenta à elle : exclure toutes ces pensées qui la rendraient plus faible. Elle montra Estelle à Altan.

			« Laisse partir la fille. Mets-la dehors. »

			Altan plissa les lèvres sous sa moustache. « S’il vous plaît. Je la tue.

			– Il n’y a rien qu’elle puisse dire à Grymonde qu’il ne sache déjà.

			– Elle voit nous. La maison. Tuez-la ou gardez-la.

			– Je ne veux pas d’une autre enfant dans la maison, surtout lors d’un combat.

			– Elle pas enfant. Elle ennemi.

			– Je ne donnerai pas la permission de tuer une enfant. Non, Altan. Non.

			– Une bataille arrive.

			– Alors fais tes préparatifs. Et je m’occupe des miens.

			– Nous partir, maintenant », dit-il.

			Il désigna Carla, puis lui-même. Ses doigts imitèrent une fuite. « Vous, moi. »

			Il désigna son ventre. « Le garçon de Mattias.

			–	Tu veux abandonner les autres ? Symonne ? Les enfants ? »

			De sa main libre, le Serbe fit un large cercle horizontal, puis des gestes furieux comme s’il donnait des coups de couteau.

			« Dehors, vous, seule, je peux défendre, dans la rue, oui. Avec arc et épée. Eux pas soldats. Eux, voleurs. Mais les autres ? La femme, les enfants ? Trop nombreux. Nombreux, nombreux. Ici ? » Il haussa les épaules et grimaça. « Peut-être…

			–	Je n’abandonnerai pas ces enfants. »

			Carla prononça ces mots sans réfléchir, car c’était tout ce en quoi elle croyait, tout ce qu’elle croyait sur elle-même, qui la poussait à les dire. Pourtant, elle le regretta immédiatement. L’ayant dit, elle ne pouvait se rétracter.

			Altan se dirigea vers la porte, traînant Estelle avec lui, puis il s’arrêta, tendant l’oreille. Il se dirigea vers la fenêtre de derrière et écouta. Il regarda Carla. Carla entendait le son à son tour : le glas d’une cloche, roulant à travers la ville depuis le sud-ouest. Ce bruit emplit son cœur d’une terreur inexplicable.

			« Vous voyez ? dit Estelle. Vous allez tous mourir. »
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			La fille aux rats

			Tandis que le Turc fou, Altan, la traînait dans les escaliers, Estelle absorbait tous les détails à rapporter à Grymonde. Elle savait que les voleurs ne pourraient pas être maintenus dehors très longtemps.

			La maison avait trop de fenêtres et aucune d’elles n’avait de barreaux, ni même de volets. Les riches mettaient des draperies à leurs fenêtres, comme si leur grandeur suffisait à les protéger. Au deuxième étage, l’escalier tournait sur lui-même et descendait vers la porte d’entrée principale. Au rez-de-chaussée, il y avait une pièce pleine de bureaux et de grands livres. Sur la droite, il y avait la cuisine. Chacune de ces pièces avait une fenêtre plus petite, plus haute, pour empêcher les gens de regarder depuis la rue. Par la porte de la cuisine, elle vit des carquois de flèches et un étrange arc venu d’ailleurs posé sur une table.

			Le clair de lune emplissait le hall par les fenêtres de chaque étage de l’escalier. Vers l’arrière de la maison, une flaque de sang noir coulait et s’étalait sur le sol de l’entrée. Elle devina que c’était celui de Gobbo.

			Altan la saisit par les cheveux et la souleva du sol.

			Estelle se tortilla en lui flanquant des coups de pied dans les cuisses. Elle savait qu’il voulait la tuer, mais elle se souvenait de l’ordre donné par la dame et elle savait qu’Altan obéirait. Elle savait aussi qu’Altan avait raison ; il aurait dû la tuer. Estelle aimait bien madame, la dame du sud. Carla ? Elle était désolée que Grymonde doive la tuer.

			Estelle cria quand Altan la jeta au sol et lui colla la figure dans le sang. Il était encore chaud, épais et gras. Elle serra les lèvres, mais le sang lui monta dans les narines et elle fut obligée de respirer. Le sang se colla dans l’intérieur de sa gorge, elle toussa, ouvrit la bouche et en avala encore plus. Elle ne pouvait plus crier.

			Elle allait mourir dans le sang de Gobbo.

			Altan la releva. Sa toux la détruisait. Elle était aveugle, mais Altan lui tenait toujours les poignets et elle ne pouvait essuyer ses yeux. Il la prit par les cheveux et la secoua. Elle essaya de lui cracher dessus. Il gifla à nouveau son visage, fort, mais pas aussi fort que Gobbo l’avait frappée dans la rue. Il ouvrit la porte de la maison.

			« Regarde », dit Altan.

			Il la fit tourner sur elle-même pour qu’elle se retrouve face à l’extérieur de la porte. Une corde était suspendue à un heurtoir de fer forgé de deux fois la taille de son poing. Le heurtoir était façonné en forme d’abeille. L’autre bout de la corde était passé en boucle autour du cou de Gobbo. Et Gobbo était mort, et il était nu. Ses jambes brisées étaient inclinées selon d’étranges angles. Elles étaient toutes deux couvertes de traînées de sang qui partaient d’un trou noir, entouré par ses poils pubiens. Ses yeux exorbités semblaient fixer la lune. Il avait été poignardé dans la poitrine. Et on lui avait fourré sa verge et ses couilles dans la bouche.

			Estelle vivait avec Gobbo. Lui et son frère Joco dormaient dans le même lit que sa mère, Typhaine, mais Estelle pensait qu’elle ne les laissait pas la trousser, sauf peut-être quand elle était saoule, ce qui n’arrivait plus si souvent. Estelle ne les avait jamais aimés, ni l’un, ni l’autre. Elle n’aimait que Grymonde. Elle adorait Grymonde. Grymonde était son dragon.

			Elle regarda le corps sanguinolent de Gobbo et ne ressentit aucune pitié. Elle se demanda si Altan lui avait coupé la verge et les couilles avant qu’il ne meure. Elle espéra que oui.

			Altan la poussa dans la cour. Il désigna Gobbo.

			De sa voix bizarre, il dit : « Dis à ton maître, venir voir ! Venir voir ! »

			Estelle trébucha à travers la cour vers les ruelles au-delà. Elle vit du mouvement. C’était là que presque tous se cachaient – Altan devait le savoir – en attendant qu’elle leur ouvre la porte. Et à la place, ils allaient voir Gobbo et prendre peur. Peur de ce Turc dément qui l’avait pendu à la porte et lui avait coupé les couilles.

			Grymonde n’aurait pas peur. Il ne savait pas ce que c’était.

			Altan était vicieux comme un rat pris au piège, et aussi malin. Mais il ne savait pas que les autres, quelle que soit la crainte qu’il leur inspirait, auraient toujours plus peur de Grymonde que de lui. Estelle avait peur aussi. Elle avait failli à son dragon.

			Elle essuya le sang de Gobbo de sa figure avec un coin de sa blouse. Elle pensa à ses rats. Ses rats allaient la nettoyer complètement. Elle se promit de les emmener festoyer sur le cadavre d’Altan.
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			Gentil d’esprit

			Un vague son obscur éveilla Tannhauser, qui bondit hors de sa couche, la dague à la main. Une douleur interne le poignarda dans le dos, et il blasphéma. Il saisit son épée. L’atmosphère était étouffante. Après la noirceur de ses rêves, la lueur passant par la porte entrouverte était suffisante pour y voir.

			Il pénétra dans le salon où les chandelles avaient brûlé jusqu’à la corde. Il vit une assiette avec du pain, de la viande et un pichet de vin posés sur la table. Quelqu’un était entré et ressorti pendant qu’il dormait. La serrure de la porte d’entrée cliqueta et il se rendit compte qu’il avait été réveillé par un tintement de clés. La porte s’ouvrit, révélant le garde de nuit. Derrière lui se tenaient Grégoire et Arnauld de Torcy. Quelque chose avait changé dans le visage d’Arnauld depuis cette après-midi. Sa jeunesse avait disparu.

			« La folie a commencé, dit-il.

			–	Quelle folie ?

			–	Avec un peu de chance, elle pourra vous servir. Dépêchons. »

			Tannhauser coupa un morceau de mouton. Il le mangea en regagnant la chambre. Il remit ses bottes et sa chemise de lin noir, la croix blanche éclaboussée de sang. Il boucla sa ceinture et mit ses armes au fourreau. En retournant vers la porte, il se rendit compte pour la première fois qu’il y avait un autre lit dans la chambre, ou plutôt une sorte de grabat. Il était sous une alcôve, contre le mur du fond. Sous un drap trempé, un corps reposait. Ce corps avait la tête tournée vers le mur et frissonnait dans l’obscurité, comme si une sorte de fièvre secouait ses os. Tannhauser espéra que ce n’était pas contagieux. Il revint dans le salon et fit descendre une pinte de vin dans son gosier avant de se couper une autre tranche de viande. Il rejoignit ses sauveurs dans le couloir.

			« Le sarrau pour le bébé, dit Grégoire. Je l’ai laissé dedans. »

			Tannhauser avala le mouton. « Va le chercher. »

			Grégoire se précipita dans la cellule.

			« Quelle heure est-il ? demanda Tannhauser.

			–	Presque quatre heures, répondit Arnauld. Les cris du roi ont été horribles à entendre.

			–	Pourquoi ? Il a perdu sa partie de tennis ? »

			Cela n’amusa pas Arnauld.

			« C’est une nuit plus noire que vous ne pourrez jamais l’imaginer. Votre créature a été arrêtée, essayant d’atteindre une fenêtre du deuxième étage du Pavillon du Roi depuis les échafaudages des travaux de l’aile sud.

			–	C’est un garçon plein de ressources.

			–	Il a eu de la chance de ne pas se faire tuer avant qu’on ne m’appelle.

			–	Vous y avez gagné mon amitié éternelle, un trésor auquel peu peuvent prétendre. Pourquoi ai-je été arrêté ?

			–	Je n’en ai pas la moindre idée. »

			Arnauld regarda dans la cellule, étonné de l’absence de Grégoire.

			Tannhauser rentra dans le salon. Le sarrau n’était précieux que sentimentalement. Il vit Grégoire rentrer dans la chambre avec la cruche d’eau à la main. Sous son bras, il tenait le paquet renfermant la robe.

			« Grégoire, que fais-tu ?

			–	Dans son sommeil, l’autre prisonnier a demandé de l’eau.

			–	Que l’autre prisonnier aille se faire damner ailleurs », dit Tannhauser.

			Un gémissement desséché leur parvint.

			Tannhauser prit une chandelle, arracha la carafe à Grégoire et entra dans la chambre. Il posa le chandelier près du grabat. Il saisit l’épaule du prisonnier et le tira pour le mettre sur le dos.

			« Orlandu… »

			Quelque part derrière les murs sans fenêtres, une cloche commença à sonner.

			Les joues d’Orlandu étaient creuses sous ses sourcils trempés. Du pouce, Tannhauser lui ouvrit les yeux. Ils étaient trop enfoncés dans leurs orbites. Ses pupilles étaient réduites à de petits points. Il ne montrait aucun signe de conscience. Tannhauser passa un bras sous ses épaules. À travers la chemise trempée, il sentait le corps brûlant d’Orlandu. Opium et fièvre. Il le redressa et Orlandu gémit. Tannhauser approcha la cruche de ses lèvres et versa. Orlandu avala.

			Tannhauser reposa la cruche et rallongea doucement Orlandu sur le grabat. Il le débarrassa du drap trempé, qui relâcha une bouffée de putréfaction. Orlandu était tout habillé. La manche gauche de sa chemise avait été coupée et son bras était bandé du coude jusque sous le creux de l’épaule. Tannhauser passa ses doigts sur le bandage. Il était taché de marron et bourbeux au toucher. Le bandage était trop serré ; le bras avait exagérément enflé. À chaque extrémité du pansement, la peau exposée était enflammée et tendue par l’infection grandissante. Tannhauser posa les doigts sur la gorge d’Orlandu et trouva des ganglions sous la mâchoire. Une blessure mortifiante ; peut-être même la gangrène. Si les humeurs empoisonnées se répandaient dans le sang, elles pouvaient tuer l’homme le plus fort en quelques heures. Arnauld arriva.

			« C’est le tocsin qui sonne. Il nous faut partir.

			–	Va chercher le garde. »

			Tannhauser regarda Orlandu. Il fallait drainer la putréfaction, les chairs pourries devaient être retirées. Le bras pouvait même requérir une amputation. Arnauld revint avec le garde.

			« Dis-moi ton nom, fit Tannhauser.

			–	Jean, messire, dit le garde, impressionné.

			–	Dis-moi, Jean, quand le capitaine Le Tellier a-t-il mené ce prisonnier ici ?

			–	Hier soir, messire. » Il fronça les sourcils pour réfléchir.

			« C’est-à-dire, vendredi soir, pas samedi. Trente heures avaient passé. Et c’était Le Tellier.

			–	Et le prisonnier était déjà blessé.

			–	Il était comme vous le voyez, messire. C’est-à-dire que sa blessure avait été soignée, mais qu’il va vraiment pas bien depuis la nuit dernière. C’est-à-dire samedi matin.

			–	Vous avez appelé à l’aide ?

			–	Oh oui, messire. Un médecin l’a assisté et a laissé cette potion. »

			Jean pointa du doigt vers le plancher près du grabat. Il y avait une petite bouteille posée là, son bouchon de verre à côté. Elle était vide et son essence évanouie. Tannhauser la ramassa et lécha le goulot. Teinture d’opium. Il jeta la fiole sur Jean. Elle rebondit sur son visage et éclata.

			« Un médecin ? Ce garçon a besoin d’un chirurgien ! »

			Face à cette injustice, Jean se recroquevilla. Tannhauser se pencha sur lui.

			« S’il meurt, tu en répondras devant Anjou, qui tient ce garçon en haute estime. »

			Ce nom éclipsa toute autorité que Dominic Le Tellier aurait pu brandir.

			« Que dois-je faire, messire ?

			–	Peux-tu me donner deux hommes pour le porter ?

			–	Tous les gardes ont été appelés aux armes. Je fais la garde de nuit tout seul.

			–	Aide-moi à le hisser sur mon épaule. »

			 

			Le tocsin continuait à sonner.

			 

			Tandis qu’ils traversaient les couloirs mal éclairés de l’aile est, Tannhauser remercia les effets de l’opium. Sans cela, Orlandu n’aurait pas pu supporter le voyage. Et là, il était à peine éveillé.

			« Dis-moi où trouver Ambroise Paré.

			–	Le chirurgien du roi ? dit Arnauld.

			–	Il a soigné Coligny. Il ne doit pas être loin.

			–	À la requête du roi, Paré est logé avec Coligny, à l’hôtel Béthisy.

			–	Est-ce loin d’ici ?

			–	Depuis les portes, dix minutes à pied, mais ce n’est pas possible.

			–	Mon fils est mourant.

			–	Les rues seront impraticables. La tuerie va bientôt commencer. »

			Tannhauser sentit son ventre se serrer. Arnauld s’arrêta et ouvrit une porte.

			« Coligny doit être assassiné – et ses frères avec. Voyez… »

			Arnauld les mena dans une salle donnant sur la façade est du bâtiment et il ouvrit une fenêtre. Au-delà des hôtels de l’autre côté de la vaste place se dressait l’église dont les cloches sonnaient. Au nord de l’église, une colonne de troupes disparates, portant des torches, avançait dans les rues, plus ou moins parallèlement au fleuve. À leur tête chevauchaient deux douzaines de cavaliers, suivis par des escouades d’arquebusiers, leurs mèches allumées luisant, rouges dans la nuit. À l’arrière venaient les lames hautes des hallebardiers.

			Tannhauser estima leur nombre à environ deux cents.

			« Qui les commande ?

			–	Guise.

			–	Dis-moi tout.

			–	Au bout de longues heures, Sa Majesté a été persuadée – bien à l’encontre de sa propre conscience – d’ordonner l’exécution des chefs huguenots. Voilà le cri que j’ai entendu depuis l’extérieur de la chambre : “Mort de Dieu, alors tuez-les tous, pour qu’aucun ne puisse jamais me blâmer !”

			–	Et ces nobles sont ici, au Louvre ?

			–	Pendant que nous parlons, on leur tranche la gorge.

			–	Ambroise Paré est un huguenot, dit Tannhauser.

			–	Le génie de Paré sera épargné, c’est un ordre formel du roi.

			–	Ainsi, il n’est pas assez désemparé pour se priver de son meilleur chirurgien.

			–	C’est une suggestion de Catherine. Navarre et Condé seront également épargnés car ils sont princes de sang royal. Mais personne d’autre. J’ai supplié Anjou d’épargner la vie de mon ami, Brichanteau. Anjou m’a répondu que tout le monde avait un ami qu’il voudrait voir épargné. Même La Rochefoucauld, qui est un intime du roi depuis l’enfance, doit mourir avec les autres. Anjou a dit : “Un roi qui ne peut pas tuer ses plus chers amis pour le bien de son peuple n’est pas un roi.”

			Tannhauser grimaça.

			« Les cloches d’autres églises sonnent aussi, dit-il. Pourquoi ?

			–	Je ne sais.

			–	Appellent-elles les milices ?

			–	Les milices ont ordre de maintenir la paix et la tranquillité dans la ville.

			–	Rien de plus ?

			–	Les miliciens doivent rester sur le qui-vive, prêts à empêcher anarchie et désordre, rien de plus. Les assassinats sont entre les mains de Guise et des gardes suisses. On a assuré à Sa Majesté que l’affaire serait accomplie proprement, avant que le soleil ne se lève. »

			Tannhauser revint vers le couloir. Il regarda des deux côtés et le trouva vide.

			Des coups de feu se répercutèrent dans le palais.

			Arnauld et Grégoire le rejoignirent. Ils empruntèrent un large escalier, traversant des odeurs et des fumées de poudre. Des cris de peur et de douleur résonnaient à l’étage en dessous. Ils étaient à mi-chemin lorsqu’un homme arriva, grimpant les marches à la hâte. Il était nu-pieds et portait une chemise de nuit qui était déchirée et trempée de sang. Il s’arrêta quand il les vit. Deux gardes suisses émergèrent de l’obscurité.

			« Hélas, je n’ai rien fait, mes bons messires, dit le fugitif. Offrez-moi refuge, je vous en supplie. »

			Tout en maintenant Orlandu, Tannhauser posa une main sur la rampe pour préserver son équilibre et repoussa le fugitif d’un grand coup de pied. Bras écartés, le blessé dégringola les marches. Il atterrit sur le dos au pied des gardes, et leurs hallebardes labourèrent son ventre et sa poitrine bien après que ses cris avaient cessé, et ses entrailles s’étalèrent sur leurs bottes.

			Tannhauser s’arrêta trois marches au-dessus d’eux. Ils virent le corps balancé sur ses épaules. Les troupes étaient habituées à un certain ton de commandement, que Tannhauser connaissait pour l’avoir employé dans le monde entier.

			« Les étages supérieurs sont vides, dit Tannhauser en désignant le cadavre éviscéré. Traînez ce traître jusque dans la cour. Ne laissez plus un seul d’entre eux vous échapper. »

			Les gardes saisirent les chevilles du mort et l’emportèrent. Sa chemise de nuit remonta sous ses bras et les blessures qui crevaient sa nudité répandaient comme des cordes de sang.

			Arnauld émit un bruit de dégoût. « L’homme avait demandé grâce. »

			Tannhauser descendit les trois marches.

			« Sois heureux de ne pas t’être fait embrocher aussi.

			–	Ils n’oseraient pas, dit Arnauld.

			–	Ils empestaient l’alcool. Tous les nobles se ressemblent, et, pour des hommes comme eux, pouvoir faire hurler un noble est un vrai plaisir. »

			Arnauld désigna la croix de Malte sur la chemise de Tannhauser.

			« Personne ne vous prendra pour un huguenot.

			–	Quelqu’un me prend pour pire encore. »

			De la lumière jaune explosa à travers les étroites meurtrières du mur. Une autre salve. Tannhauser remonta Orlandu sur son épaule et suivit la traînée de sang laissée par les gardes. Elle tourna dans un hall où il compta cinq autres corps étalés dans des flaques sur le sol de marbre poli. L’un appartenait à une femme et deux autres avaient la taille d’enfants. Il s’arrêta à la porte menant dans la cour intérieure.

			Il découvrit un massacre éclairé par des torches.

			Il semblait que l’aile ouest avait servi de logement à la majorité des nobles huguenots. Ici ou là, une fenêtre s’illuminait de la décharge d’une arquebuse. De l’entrée principale du bâtiment, une file de nobles huguenots était malmenée entre deux rangs de gardes les dirigeant vers le centre de la cour. Et pas seulement des nobles, mais leurs pages, serviteurs et valets, et quelques épouses et enfants, également. Beaucoup étaient dénudés, certains saignaient déjà. Aucun n’était armé. Une poignée des plus braves tentèrent de se jeter à la gorge des gardes entre les lames des hallebardes. Ils furent embrochés comme des sangliers, et leurs coreligionnaires trébuchèrent sur leurs cadavres, en route vers leur propre mort.

			Archers et arquebusiers étaient rassemblés du côté sud de la cour. Ils tiraient à volonté dans la masse de huguenots menés à l’abattoir comme du bétail. Le côté est de la cour étincelait d’acier. Les malheureux assez fous pour tenter de fuir étaient transpercés à coups de lance ou tailladés à l’épée par des gardes qui comptaient les points de leur macabre concours. Les mutilés et les blessés pataugeaient dans un répugnant marécage de sang et d’excrétions finales. Les dernières paroles étaient murmurées, et certains s’embrassaient, d’autres s’agenouillaient sur les pierres noyées de sang pour prier. Outrage, terreur et rires roulaient dans la nuit. Le roi était maudit et Dieu était imploré, mais aucun n’intervenait dans cette boucherie.

			Sur un des balcons du Pavillon du Roi, Tannhauser aperçut un groupe de silhouettes debout derrière une balustrade. Aussi immobiles que les statues autour d’elles, elles contemplaient la catastrophe qui se déroulait. Le roi Charles et son frère, Anjou. Catherine de Médicis, leur mère. Albert de Gondi, comte de Retz. D’autres grands et puissants hommes d’État. Ils avaient au moins l’estomac d’être témoins de leurs actes ; contrairement à beaucoup d’autres de leur espèce, qui préféraient un bref résumé sur papier.

			Entendant un sanglot, Tannhauser se retourna. C’était Grégoire. Après tous les mauvais traitements et les dangers qu’il avait encourus, le garçon n’avait jamais émis la moindre plainte, ni même versé une larme. Et maintenant ses joues étaient trempées, et de la morve coulait de ses narines béantes et déformées jusque sur ses gencives. Ce n’était qu’un enfant, et gentil d’esprit. L’horreur gratuite de ce bain de sang était passée sur lui comme une tempête. Tannhauser le tira de devant la porte vers l’intérieur du hall.

			« Essuie ton visage, garçon. Les larmes ne nous aideront pas ici, ni la pitié, pour eux ou pour nous-mêmes. »

			Grégoire se frotta les joues et le nez avec les manches de sa chemise de batiste.

			« Et Jésus a pleuré, dit Arnauld.

			–	Ils sont venus provoquer une guerre. Ils l’ont.

			–	Ce n’est pas une guerre, c’est un massacre.

			–	Le massacre est le plus vieil outil de la guerre. Et quand tous les autres outils conçus par l’homme reposeront, émoussés dans les cendres, quand toutes les roues auront été brisées et tous les livres brûlés, et que nous serons redevenus des larves dans la boue, la lame du massacre sera toujours aussi acérée et aussi souvent aiguisée.

			–	C’est un conseil de désespoir, dit Arnauld, se dérobant à son regard.

			–	Ah oui, j’oubliais. Nous sommes dans la boîte à bijoux de la civilisation. »

			Arnauld se détourna et ne dit plus rien.

			Tannhauser sentit Grégoire le tirer par la manche. Le garçon avait repris contenance et désignait la tête d’Orlandu. Tannhauser se rendit compte qu’il ne sentait plus beaucoup de mouvement contre son dos. Il repéra un banc contre un mur et s’y rendit vivement. Il descendit Orlandu de ses épaules et l’allongea à plat dos sur le bois. Arnauld approcha un flambeau pris dans une torchère du mur. Le visage et les lèvres d’Orlandu avaient viré au pourpre. Tandis qu’ils le regardaient, sa poitrine se souleva et retomba, et sa couleur pâlit un peu.

			« Son poids a dû lui comprimer les poumons. Combien de temps pour atteindre la rue ?

			–	Si nous ne sommes pas assaillis, une minute ou deux, dit Arnauld.

			–	La porte sera bien gardée ?

			–	Par les suisses d’Anjou, qui me connaissent bien.

			–	Tu peux me trouver ce cheval ?

			–	Cela gaspillerait plus de temps qu’il ne vous en faudra pour marcher. »

			Orlandu semblait dans un état stationnaire.

			Tannhauser roula son épaule en avant et le chargea dessus. Il suivit Arnauld.

			Ils prirent vers l’est, loin de la grande cour, puis nord à travers un labyrinthe de corridors. Ils enjambèrent un cadavre. Et un autre. Puis d’autres encore. Arnauld sursauta au moment où ils passaient une statuaire dans une alcôve. Sa main vola vers son épée.

			« Au nom du roi, montrez-vous ! »

			Tannhauser recula, la main sur sa dague.

			Une forme mince émergea de sa cachette, très pâle à la lumière de la torche. Quand l’homme vit Tannhauser, sa terreur s’accrut. Si une étincelle d’espoir demeurait dans sa poitrine, elle venait de s’éteindre à sa vue. C’était le jouvenceau blond, le seul survivant de son clan, Juste. Il était vêtu du noir des huguenots et ne portait pas d’armes.

			« Son nom est Juste, et il est inoffensif, dit Tannhauser. Allons-y.

			–	Si nous le laissons ici, ils vont le pourchasser et l’assassiner », dit Arnauld.

			Tannhauser poursuivit son avancée dans le couloir. Un moment plus tard, la torche d’Arnauld le rattrapa. Il avait pris Juste par le bras. Ils tournèrent un autre couloir et Tannhauser aperçut un poste de garde bien éclairé à trente pas devant eux. Il jeta un regard vers Arnauld.

			« Tu n’arriveras pas à garder ce garçon en vie dans un tel bain de sang.

			–	C’est vrai, parce que c’est avec vous qu’il va aller. Vous le garderez en vie.

			–	Je vais prendre cela comme une plaisanterie. »

			Arnauld s’arrêta. Tannhauser aussi et il se retourna. Les yeux d’Arnauld étaient enflammés.

			« Ce jouvenceau ne viendra pas avec moi, dit Tannhauser, j’ai tué trois des fils de sa mère.

			–	Je pourrais trouver mille raisons de prendre son parti, mais maintenant je vous connais trop bien. Peut-être suis-je pire, car ceci est mon monde, pas le vôtre, et que j’ai aidé à le rendre tel qu’il est. Mais Tannhauser, pour l’amour de Dieu, nous – vous et moi – allons faire quelque chose de décent lors de cette nuit, la plus honteuse nuit de toutes les nuits. »

			Tannhauser regarda Juste. Le garçon tremblait. Tannhauser détourna les yeux.

			« Je n’aime pas Dieu. Et je fais déjà quelque chose de très décent. Je m’occupe de ma famille.

			–	Je me suis occupé de votre famille, moi aussi. »

			À cela, Tannhauser ne trouva rien à redire. Les yeux d’Arnauld se rivèrent dans les siens.

			« Vous m’aviez promis une amitié éternelle, et suggéré qu’elle pourrait s’avérer un “trésor”. Je réclame donc mon trésor. J’en appelle à votre amitié. Prenez ce garçon avec vous et protégez-le. Comme je crois que vous me protégeriez. »

			Tannhauser regarda Juste, qui fixait le sol comme quelqu’un n’ayant aucun rôle à jouer dans sa propre destinée. Tout ce que Tannhauser voyait, c’était un fardeau supplémentaire. Qui pourrait même chercher vengeance ; mais Arnauld n’y croyait pas ; lui-même n’y croyait pas. Le cœur de ce jeune n’était pas fait pour une telle route. Juste, lui aussi, était un gentil d’esprit.

			« Juste », dit Tannhauser.

			Juste releva la tête sur sa poitrine, mais pas plus haut.

			« Tu vas faire exactement ce que je dis, et dès que je le dirai.

			–	Oui, messire.

			–	Si tu as un doute, fais comme Grégoire. »

			Juste regarda le jeune grotesque. « Oui, messire.

			–	Je ne tolérerai aucune pleurnicherie, ni un seul mot de ton charabia calviniste. Si c’est le martyre que tu brigues – comme certains de ton espèce –, alors reste ici.

			–	Je ne voudrais pas que vous me preniez pour un couard, messire, et pourtant je veux vivre.

			–	Eh bien, allons voir de quoi nous sommes capables, avant qu’Arnauld ne me demande de changer l’eau en vin. »

			Personne ne s’amusant de sa plaisanterie, Tannhauser rit tout seul.

			Arnauld reprit la tête. Ils approchèrent des trois gardes à la porte. Du coude, Tannhauser frôla la poignée de sa dague. Orlandu le ralentirait, mais, d’un autre côté, ils ne s’attendaient pas à mourir de la main d’un homme portant un corps sur ses épaules.

			« Juste, prends Grégoire par la main et ne le lâche pas. »

			Tannhauser prit les devants. Arnauld lui lança un regard et se glissa devant lui.

			« Ouvrez la porte, au nom d’Anjou », ordonna Arnauld.

			Deux gardes et le sergent de guet regardaient le groupe avec la méfiance qu’ils méritaient.

			« Puis-je humblement demander dans quel but, messire de Torcy ?

			–	Lombarts, c’est bien cela ?

			–	Oui, messire.

			–	Comme vous pouvez le voir, Lombarts, le page favori – le favori le plus chéri – de Son Altesse Anjou a été blessé en aidant à mater la rébellion. »

			À la réaction de Lombarts, Tannhauser devina qu’Orlandu était pris pour un sodomite.

			« Ce médecin chevronné, et chevalier de Malte, doit mener l’infortuné page à Ambroise Paré, le chirurgien du roi, à l’hôtel Béthisy, avant que le bien-aimé page de Sa Majesté n’expire.

			–	Messire ? fit Lombarts.

			–	Avant qu’il meure, rectifia Arnauld. S’il mourait, nous aurions tous à en répondre, et le blâme tomberait avec une force terrible sur l’homme qui aurait barré le chemin. Chaque minute qui s’écoule menace sa vie. »

			Tannhauser regarda Lombarts dans les yeux.

			« Pendant que vous y êtes, continua Arnauld, détachez un de vos hommes pour porter le blessé. »

			Il désigna le plus imposant des gardes, un caporal.

			« Cet homme sera parfait. » Alors que Tannhauser le bénissait intérieurement pour cette idée inattendue, Arnauld le regarda et ajouta : « Comme vous le voyez, ils les nourrissent bien, au palais. »

			Avant que Lombarts ne puisse chicaner, Tannhauser s’avança vers le caporal et souleva Orlandu de ses épaules. Le caporal grogna quand le corps atterrit dans ses bras. Lombarts regarda les deux jeunes gens qui se tenaient par la main.

			« L’idiot et son gardien viennent aussi », ajouta Arnauld.

			Grégoire commença à gazouiller un Ave. Lombarts décida que son devoir était plus qu’accompli. Il détacha les clés de sa ceinture et déverrouilla la porte qui les menait hors du Louvre. Le gros caporal les suivait, portant Orlandu. Arnauld tendit la main. Tannhauser la prit, la serra, le regarda dans les yeux et quelque chose passa entre eux qui n’avait pas existé à peine quelques heures auparavant.

			« Merci, Arnauld.

			–	Nous sommes quittes. Je vais prier pour que vous retrouviez votre épouse. Que Dieu vous garde. »

			Tannhauser regarda l’obscurité absolue au-delà des lampes à huile.

			« En enfer, je préférerais voler en portant les couleurs du diable. »
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			D’humeur massacrante

			La chaleur était un poids humide sur la poitrine de Tannhauser. La sueur harcelait ses sourcils et coulait le long de ses flancs. Telle était l’heure la plus fraîche du jour à venir. Il prit une profonde respiration. Elle enroba ses narines d’un sédiment huileux, exsudé par une douzaine de sortes différentes de purins. Il s’avança jusqu’à la limite de la lumière dispensée par les lampes de la maison du gardien.

			La lune avait disparu derrière le palais. Le Grand Chariot lui indiquait le nord. Vers l’est, Jupiter brillait. Il tourna vers le quartier exigu dont les plus proches bâtiments empiétaient sur l’extrémité du terrain royal. On pouvait traverser Paris à pied en moins d’une heure, pourtant certains affirmaient que si ses rues et ses ruelles étaient mises bout à bout, elles s’étendraient jusqu’à Jérusalem. Le tumulte semblait une destination plus plausible. Dans toute la création humaine, il n’existait aucun labyrinthe plus dément, ni plus difficile à cartographier. Et Carla était dedans, quelque part.

			Il ne savait pas ce qu’il ferait sans elle, ni ce qu’il adviendrait de lui, et il avait peur. Comme Petrus Grubenius le lui avait dit, toutes choses, qu’elles soient des pierres stupides ou Dieu tout-puissant lui-même, trouvent leur nécessité dans leur telos, leur propre but dans l’existence, et sa peur lui rappelait que Carla était son but. Avec l’âge, sa compréhension du monde était devenue plus sombre. Carla, avec son amour, sa musique et son espoir, l’avait sauvé des empiètements du renoncement. L’espèce de bonté dont elle l’avait nourri, il la cultivait comme un hommage à elle, à son amour pour elle et à l’inexplicable amour qu’elle lui portait. Sans Carla, il se consacrerait à la destruction, car c’est ce que son telos deviendrait.

			Elle était bien protégée, du moins s’en persuadait-il. Il craignait pour l’enfant qu’elle portait en son ventre. La nouvelle de son existence avait été bienvenue, mais un choc tout de même. L’enfant serait-il assez fort pour vivre, ou allait-il mourir durant les heures de son premier souffle ? C’était ainsi que son frère était mort, à peine deux ans auparavant, baptisé Ignatius Bors de sa propre main, sans aucun prêtre alentour. Carla avait souffert calmement. Son silence était terrible à voir ; il lui avait fallu toute sa volonté pour le supporter. Mais de telles pensées ne faisaient que saper ses forces. Il écarta Carla de son esprit.

			Il était en fuite, en territoire étranger, entouré d’une multitude de mécréants dont c’était le… foyer. Il fallait qu’il arpente ces rues comme si elles lui appartenaient. Il avait toutes les raisons de haïr cette ville, puante putain, mais, tout comme le loup est sage d’aimer son terrain de chasse, il se résolut à aimer Paris. Elle avait peu de gentillesse pour ses sujets, au moins c’était franc de sa part, et il décida qu’il suivrait son exemple. Avec un peu de chance, elle lui chuchoterait peut-être à l’oreille quelques-uns de ses secrets.

			Des chariots tirés par des bœufs avançaient d’un pas lourd, traversant la place. Des garçons de cuisine couraient pour les décharger, énervés mais silencieux, comme s’ils venaient de découvrir qu’il y aurait moins de bouches à nourrir au petit déjeuner. Plus loin, des monceaux de matériaux parlaient d’une ville à moitié en ruine, enterrée sous les dettes et pourtant décidée à évincer Rome. Vers le sud, près des berges de la seine, des cochons et des chiens errants fouillaient dans un long tas d’ordures déposé près d’une jetée, attendant probablement un bateau. Dans le labyrinthe des rues de l’est, la fusillade était générale. Il entendait des fenêtres dégringoler en miettes, du bois déchiqueté, des ordres proférés, des cris de mort. Derrière les toitures, la rosace d’une église reflétait les derniers rayons de lune. Du clocher derrière l’église, le tocsin sonnait.

			Tannhauser se retourna. Les deux garçons marchaient, épaule contre épaule. Grégoire se tenait le bas-ventre entre le pouce et l’index. Tannhauser leur ordonna à tous deux de s’arrêter pour pisser. Le conseil semblait sain et il se joignit à eux. Tannhauser s’empara ensuite d’une des torches qui macéraient dans un seau et l’alluma à l’une des lampes du poste de garde. Il se tourna vers le grand suisse qui portait Orlandu.

			« Caporal, ton nom ?

			–	Stefano, messire.

			–	D’où viens-tu, Stefano ?

			–	De Sion, messire.

			–	Le Valais ? Je l’ai su au moment où je t’ai vu. »

			Tannhauser accompagna ce mensonge flagrant d’une grande tape dans le dos.

			Malgré sa charge, la poitrine de Stefano se gonfla de fierté.

			« Écoute, Stefano, si tu amènes ce garçon au chirurgien du roi, il y aura de l’or pour toi. Si nous croisons tes camarades, dis-leur d’entrée que nous sommes au service d’Anjou, tu comprends ? Si qui que ce soit tente de nous barrer le chemin, ami ou ennemi, je le tuerai. »

			Tannhauser lui laissa le temps de lire dans ses yeux et d’évaluer ainsi son nouveau commandant.

			Stefano fit claquer ses talons et inclina la tête.

			« Oui, messire. »

			Tannhauser secoua la torche pour en enlever un excès de naphte. Des flammes s’élevèrent et une douche de gouttes crépitèrent et moururent en tombant à ses pieds. Il tendit la torche à Juste.

			« Juste, tu vas marcher à côté de Stefano pour éclairer sa route. »

			Juste recula devant la torche. Sa tête s’enfonça entre ses épaules voûtées. Grégoire tendit la main vers la torche, mais Tannhauser lui fit signe de reculer. Il la tendit à nouveau à Juste.

			« Incline-la en avant et tu ne te brûleras pas. »

			Juste secoua la tête. La panique s’était emparée de lui. Il se cacha le visage dans ses mains.

			« Non. Je ne veux pas y aller. Je ne le ferai pas. Je ne peux pas. »

			Tannhauser le gifla en pleine face. Le coup était assez faible, mais Juste trébucha de côté et Grégoire bondit pour le maintenir debout. Les lèvres de Juste tremblaient. Ses yeux étaient éperdus. Il couvrit son visage avec son bras, essayant d’atténuer ses sanglots. Tannhauser se souvenait de ces sentiments. Terreur, confusion, humiliation. Il prit le poignet de Juste pour écarter son bras. Juste garda ses yeux baissés, ses cils trempés de larmes. Éclairé par la torche, il aurait pu passer pour une peinture au plafond d’une basilique, mais, ici, la beauté exigeait qu’on la défigure. Tannhauser souleva le menton du garçon pour l’obliger à le regarder.

			« Tes camarades sont trahis et massacrés. Le roi est un ennemi. Tu es perdu dans un univers de mensonges. Et pas un dieu ne t’aidera, ni le tien ni aucun autre. »

			Juste le regarda, les yeux perdus, errant furtivement de droite et de gauche.

			« Est-ce que tu m’écoutes, Juste ? Réponds-moi. Dis oui.

			–	Oui.

			–	Bien. Écoute encore. Tes narines sont étouffées de sang et de merde, tes intestins se tordent, ton cerveau te donne l’impression de bouillir dans ton crâne.

			–	Oui.

			–	Tu es seul.

			–	Oui, oui.

			–	Tes frères sont morts et ont été jetés aux chiens. »

			Juste laissa échapper un sanglot. Tannhauser déglutit et continua.

			« C’est moi qui les ai tués. J’ai tué les fils de ta mère. Et tu es en mon pouvoir.

			–	Oui.

			–	C’est la nuit, et la nuit n’a pas de fin.

			–	Oui.

			–	Et dans tout ce monde noir et sanglant, tu n’as pas d’ami.

			–	Oui.

			–	Du moins le crois-tu. »

			La souffrance de Juste était douloureuse à voir. Tannhauser se souvint également de cela.

			« Car, sur cette dernière question au moins, tu te trompes. Parce que je suis ton ami. »

			Les larmes coulaient sur le visage de Juste. Sa respiration secouait sa poitrine. Grégoire, qui le tenait toujours, lui tapota le dos comme s’il rassurait un cheval malade.

			« Je suis ton ami, répéta Tannhauser. Et tu pourrais trouver pire. De plus, comme Stefano est mon ami, comme l’est aussi le brave Grégoire, ils sont tes amis aussi. Et, donc, loin d’être sans un ami, tu en es entouré. Tu es d’accord ?

			–	Oui.

			–	Vas-tu éclairer le chemin de tes amis, à travers cette nuit noire ?

			–	Oui.

			–	Brave garçon. Essuie ton visage. »

			Il plaça le bas de la torche dans sa main. Juste referma les doigts autour et serra. Tannhauser prit l’autre main de Juste et la plaça aussi autour de la torche.

			« La torche m’empêcherait de voir l’obscurité, or c’est l’obscurité dont je dois me rendre maître, donc j’irai devant. Vous ne me verrez pas, mais je serai tout près. »

			Il prit sa dague dans sa main droite.

			Grégoire dit : « C’est la cage. »

			Il partit en courant vers le tas d’ordures. Tannhauser prit une nouvelle et grasse respiration, puis relâcha l’air. Il fit signe à Stefano d’attendre et il partit derrière Grégoire. Juste avançait lentement derrière lui.

			« Grégoire ? »

			La cage était posée de guingois près de la jetée. Grégoire contemplait les singes. Ils étaient morts. Leurs minuscules corps étaient entassés sur les lattes en petits tas mous de membres, de têtes et de queues.

			« Ils ont fait tout ce chemin depuis l’autre côté de l’océan. Et tout ce qu’il leur fallait, c’était de l’eau.

			–	Il faut y aller, dit Tannhauser en serrant l’épaule du garçon.

			–	Regardez, là, ils ont essayé de ronger les barreaux pour se libérer.

			–	Nous avons tenté de les aider.

			–	Nous n’avons pas tenté assez fort.

			–	Non, c’est vrai. »

			Tannhauser remarqua un chien et un cochon dans les ordures, qui se disputaient un tas de cadavres nus. Ces corps étaient assez rigides pour être morts depuis des heures. Il tira les deux garçons en arrière, avant que Juste ne puisse les apercevoir.

			 

			Tannhauser traversa la place avec son entourage. Stefano lui enjoignit de prendre le long du fleuve, plein est, passant des pontons et un large escalier descendant vers la berge. Au carrefour suivant, Tannhauser tourna en direction du nord vers la rue dans laquelle, si son sens de l’orientation ne lui faisait pas défaut, il avait vu le duc de Guise mener ses assassins. Un hallebardier montait la garde. Il jeta un œil à la croix sur la poitrine de Tannhauser, puis sur Stefano fermant la marche, et ne fit rien pour les retarder.

			Tannhauser s’avança à grands pas, traversant la rue, restant tout près des maisons de l’autre côté. Ses yeux s’accoutumaient à l’obscurité. Avec la torche dix pas derrière, toute personne arrivant face à lui ne verrait que ses flammes.

			Le quartier était un conglomérat de tavernes, de pensions et d’échoppes d’artisans vouées aux commerces particuliers requis par le palais. Il perçut des senteurs de cire et de térébenthine. Derrière les fenêtres obscures et les portes closes, il sentait des familles recroquevillées, priant pour que vienne le jour. Certaines portes étaient éclaboussées de grossières croix blanches. Leurs serrures n’avaient rien protégé car les portes étaient arrachées de leurs gonds, et ceux qui s’étaient cachés derrière avaient été massacrés, à l’intérieur et à l’extérieur. Des corps nu-pieds s’étalaient dans la fange, leurs chemises de nuit marquées de taches noires humides.

			Des bâtiments en forme de coin ouvraient une fourche dans la rue devant lui. La branche la plus large tournait vers l’est, la plus étroite vers le nord. Il prit vers l’est. Encore plus de portes, encore plus de cadavres refroidissant dans des flaques qui coagulaient. Des ruelles s’ouvrirent à droite, puis à gauche et encore à gauche, puis une arche et maintenant une autre rue sur sa droite. Il suivit la courbe. Les ruelles et les cours fermées de grilles se multipliaient, jusqu’à ce qu’il aperçoive un carrefour plus vaste et, au loin, des torches par dizaines, rassemblées et crevant l’obscurité. Des cris de triomphe ; de soif de sang pas encore étanchée. Cet élan irrépressible se matérialisait en une foule d’hommes à pied et à cheval.

			Il regarda derrière lui. Stefano apparut, marchant lourdement, encadré par les garçons. Comme il se retournait vers le vaste carrefour, il vit un homme se faufiler hors de la dernière ruelle de l’autre côté de la rue.

			L’homme était sans perruque et, même s’il ne semblait pas avoir plus de trente ans, aussi chauve qu’un moine. À part une unique chaussure, il était entièrement nu. Tannhauser traversa la rue, le tocsin masquant le bruit de ses pas. Il ne voyait aucun complice du massacre. Une bourse pendait au cou du chauve, et, à en juger par la manière dont elle se balançait, son contenu devait être lourd. Il tenait également une longue dague dans sa main gauche, comme quelqu’un guère habitué à s’en servir. Alors qu’il s’avançait vers Stefano et les garçons, Tannhauser lui tomba dessus par-derrière.

			Il approcha en oblique et saisit le poignet qui tenait la dague. Il le poignarda en même temps, derrière la clavicule, et encore une fois par-dessus l’épaule. Quand la garde s’arrêta contre les côtes, il fit tourner la lame et sentit les tissus vitaux se déchirer et éclater. Quoi que la vie puisse bien être, elle s’enfuit en un instant, et pourtant son passage était palpable. Le cadavre tomba à genoux sans un spasme, ni un son. Tannhauser le retint par le manche de sa dague et, saisissant le cordon de la bourse, il le souleva, le dégageant du menton et des oreilles. Il retira sa dague, se gardant de toute éclaboussure, mais la force du sang s’était dispersée à l’intérieur de la poitrine du chauve, qu’il laissa tomber en arrière dans le caniveau. Il secoua sa lame en l’air avant de la rengainer.

			La bourse de cuir fin était imprégnée de parfum et Tannhauser en renifla une grande bouffée. Il reconnaissait le poids des pièces d’or sans nul besoin de regarder. Une boucle solide permettait de l’accrocher à une ceinture. Il ramassa la dague du mort – milanaise, devina-t-il, le tiers de la longueur d’une épée, et bien commode dans les espaces réduits. L’acier pur, le pommeau en lapis-lazuli et le petit anneau latéral suggéraient une arme d’apparat, mais sa létalité n’y avait rien perdu. Avec son fourreau, elle devait valoir plus que tout le contenu de la bourse, mais le fourreau n’était nulle part en vue. Il coinça la dague à l’arrière de sa ceinture, la poignée vers son coude droit. Il débarrassa la main droite de deux bagues. Il les mit dans la bourse. Pour la première fois, il regarda le visage de sa victime mais, dans l’obscurité, ses traits restaient indistincts. Il s’étira et grimaça.

			La torche s’approchait, au pas lourd de Stefano. Lorsqu’il vit Tannhauser, il s’ébroua pour ôter la sueur de ses sourcils. Dans ses bras, Orlandu respirait toujours. Juste baissa la torche et Grégoire et lui regardèrent l’homme mort allongé, nu et perdant son sang, le corps plié en arrière à hauteur des genoux, comme s’il avait été massacré tandis qu’il se livrait à quelque étrange perversion. Ils virent Tannhauser attacher la bourse à sa ceinture.

			« Vous l’avez volé ? dit Juste.

			–	Aucune forteresse n’est assez solide pour résister à l’or, et nous devons prendre Paris.

			–	Je ne crois pas que l’intention de Cicéron ait été de justifier le meurtre.

			–	Cet homme était déjà mort avant que nous le rencontrions, c’est pourquoi il était armé et désespéré. Vous étiez sur son chemin. Et Cicéron justifiait le pillage de la moitié du monde. » Il regarda Stefano. « Le chirurgien est encore loin ? »

			Du menton, Stefano désigna le vaste carrefour : « Là-bas, au-delà de cette agitation. »

			Tannhauser commença à avancer vers la place, à une centaine de pas de là, mais il entendit courir derrière eux. Il se retourna.

			Deux jeunes nobles – ou du moins le supposa-t-il à leurs vêtements tape-à-l’œil – émergeaient de la même ruelle que l’homme nu. Chacun d’eux avait une croix de tissu blanc épinglée à son chapeau. Ils portaient leurs rapières posées sur l’épaule, sans la moindre trace de sang sur leurs lames. Ils étaient essoufflés et effrayés, mais ils retrouvèrent quelque bravade d’être enfin sortis de cette ruelle. Ils remarquèrent le cadavre et le plus petit se pencha pour l’examiner, avec une indignation grandissante. Ils aperçurent Tannhauser.

			Tannhauser se remit en marche.

			« Ho ! Messire ! Nous poursuivions cet hérétique ! »

			Tannhauser continua à avancer, considérant cela comme une manière de leur faire grâce. Les deux nobliaux se dépêchèrent de le rattraper. Juste saisit la main de Grégoire, et la torche qu’il ne tenait plus que d’une seule main pencha vers la tête d’Orlandu. Tannhauser lui arracha la torche et la leva en l’air et sur sa gauche. Il s’arrêta car le couple imprudent lui barrait la route, leurs épées toujours posées sur l’épaule comme si c’était la dernière mode.

			« C’était notre hérétique », dit le plus petit.

			Tannhauser ne voyait aucun témoin alentour. Il regarda Juste.

			« Que dirait Cicéron de tout ceci ?

			–	Quelle merveilleuse question », dit le plus grand des deux jeunes nobles.

			Juste dit : « O praeclarum custodem ovium lupum.

			–	Mon latin est assez pauvre », dit Tannhauser.

			Le grand jeune noble sourit, avide de montrer son savoir.

			« Il a dit : “Quel merveilleux gardien de moutons fait le loup.” Mais Cicéron faisait certainement montre d’ironie. Après tout, il a inventé l’expression. N’est-ce pas, George ?

			–	C’était notre hérétique, le coupa l’autre. On l’avait fait fuir de chez lui. »

			Tannhauser s’avança à l’intérieur de la portée de leurs rapières, là où elles seraient inutiles et où il pourrait frapper. Les deux jeunes tressaillirent, mais ils étaient suffisamment fiers et stupides pour ne pas lui abandonner le terrain. Leurs visages reflétaient ceux des créatures qui s’attendent à ce que le monde se conforme à leur moindre caprice, car le monde n’avait jamais agi autrement.

			« Écartez-vous de mon chemin. »

			George soutint le regard de Tannhauser, inconscient de ce qu’il faisait.

			« L’hérétique a volé la dague de Nicole. »

			Il désigna un fourreau vide attaché à la ceinture de Nicole. Nicole se tourna obligeamment pour le montrer. Le fourreau était émaillé, enchâssé dans un lacis d’argent et de lapis-lazuli.

			« Nous voulons récupérer la dague, dit George.

			–	La dague est un butin.

			–	Oui, maintenant que vous l’avez volée.

			–	La courtoisie vous aurait valu son retour. Cette opportunité n’est plus.

			–	Et vous avez volé l’or de l’hérétique aussi ! Nicole, ne me retiens plus, je suis d’humeur à tuer. »

			Nicole se déplaça de côté, mais pas en signe de soumission, ni par ruse martiale.

			« Cette dague est de peu d’importance, chevalier, dit Nicole. C’était un cadeau fait à feu mon père, et il en a tant ; tenez, je ne me souviens même plus qui la lui avait donnée. Et cet or n’est pas à nous, de toute manière, et donc nous n’en avons nul besoin. Ainsi, nous ne vous retiendrons pas plus longtemps. »

			Les instincts de George demeuraient en manque.

			« Pourquoi ce garçon est-il si noir de tenue et si blanc de peur ?

			–	Écarte-toi, tête d’œuf. Sinon, tu vas casser », dit Tannhauser.

			George décolla l’épée de son épaule.

			« Je ne me ferai pas chasser par un voleur ! »

			Tannhauser doutait qu’il veuille montrer autre chose qu’une attitude irascible pour obtenir ce qu’il voulait, méthode qu’il avait probablement raffinée lors de conflits avec sa mère. Mais tels étaient les risques à se promener armé en recherchant l’excitation du meurtre au beau milieu d’un massacre. Tannhauser colla la torche dans la bouche de George et recula sur sa gauche, sortant la dague litigieuse de derrière son dos.

			Les cris de George furent étouffés par les flammes. Ses narines aspiraient des vrilles de feu. De la poix brûlante coula sur son menton, enflammant son pourpoint. Il lâcha son épée et saisit la torche que Tannhauser lui abandonna. Puis celui-ci le frappa  sur le côté du cou, l’extérieur de la lame incliné vers le bas pour pouvoir exercer plus de pression quand il la retirerait. La dague était si acérée que son coup la mena au fond de la gorge. George se tortilla dans un gargouillis. Sa main droite s’entailla sur la lame qui traversait son gosier, sa main gauche agitant la torche à bout de bras. Tannhauser balaya son chapeau et le saisit par les cheveux pour l’immobiliser. Il regarda Nicole. Puis il appuya sur la lame en la retirant, tranchant complètement le larynx et la gorge. Un flot de sang éclaboussa la poitrine de George et jaillit plus haut que ses oreilles, emportant sa vie et tous ses rêves de virilité. La torche tomba sur le sol, et George aussi.

			Nicole était suffoqué, comme figé par la vision d’un monde de cauchemar, où lui et ses titres ne signifiaient rien et ne valaient pas plus. Il ne bougea pas un muscle. Il laissa échapper un petit cri.

			« Nicole, lâche ton épée et donne ta ceinture à ce garçon. Vite ! »

			Nicole défit la boucle de sa ceinture et la tendit à Grégoire. Il tordit les lèvres, tentant de prouver davantage sa soumission. Tannhauser avança d’un pas et le poignarda en plein cœur. Il chassa le sang des rainures de la lame qui réapparut immédiatement immaculée.

			« Grégoire, donne-moi le fourreau de cette dague, dit Tannhauser. Laisse l’épée par terre.

			–	Vous ne leur avez pas laissé une chance, dit Juste.

			–	Un peu plus de chance qu’ils ne t’en auraient offert. À toi, ou à tes semblables. »

			Tannhauser ôta les croix de tissu blanc des chapeaux des deux morts. Il ramassa la torche et donna les croix à Grégoire et à Juste.

			« Mettez-les sur votre poitrine, elles vous désigneront comme serviteurs du pape. Et, Juste, demande à Grégoire de t’apprendre l’Ave. Son latin est excellent. »

			Aucun des deux jeunes nobles n’avait emporté de bourse dans leur balade homicide, leur seule décision intelligente, malheureusement. Tannhauser prit le fourreau décoré des mains de Grégoire, glissa la dague dedans et l’accrocha à sa ceinture. Il s’adressa à Stefano en italien.

			« Tu es mon complice en ceci…

			–	En quoi, messire ? Deux braves loyalistes tombés en poursuivant un dangereux rebelle ?

			–	Stefano ? Tu viens de doubler ta part d’or. »

			Tannhauser et sa bande atteignirent le carrefour, où la poudre sentait aussi fort que le soufre et flottait en nappes dans l’air étouffant et immobile. Des corps s’étalaient partout en très grand nombre. Ils regardèrent une douzaine de prisonniers hagards qu’on menait en troupeau à la pointe de l’épée vers un rang d’arquebusiers deux fois plus nombreux. Ces derniers allumèrent leurs amorces et vérifièrent les chambres. Après une série d’ordres, ils visèrent et tirèrent, et les malchanceux huguenots s’abattirent dans un vortex de plomb et de fumée, certains si proches des gueules des mousquets que leurs vêtements prirent brièvement feu. Tous ne périrent pas dans cette salve et ceux-là remuaient au sol, appelant Dieu, jusqu’à ce que les Suisses s’avancent parmi eux, comme des jardiniers fauchant de l’herbe, pour les achever avec leurs épées.

			On criait des avertissements aux hommes en dessous tandis qu’on poussait des cadavres par les fenêtres ou du haut des toits. Ailleurs, à la lumière des torches, d’autres gardes traînaient les cadavres en tas saturés de sang, certains utilisant des cordes et des chevaux pour faciliter le travail. Bottes, sabots et corps entiers peinaient à garder l’équilibre dans les flaques de sang qui se mélangaient avec la saleté des caniveaux en une sorte de pâte nocive qui s’étalait de plus en plus. Un unique coup de feu retentit au-delà des toits. Il ne devait plus rester que quelques derniers lièvres à saigner, et un chariot de sciure de bois aurait été utile, mais, dans l’ensemble, ce très sale travail semblait bien fait.

			Des cloches sonnaient encore partout dans la ville.

			Tannhauser appela un garde qui semblait inoccupé.

			« Toi, soldat, cours à l’église et fais taire cette cloche. Caporal ? »

			Il regarda Stefano. Le Suisse aboya :

			« Fais ce que Son Excellence te dit. Et plus vite que ça. »

			Comme ils approchaient de l’hôtel Béthisy, il devint clair que certains des huguenots avaient livré un sévère combat avant de le perdre, probablement lors d’une tentative d’atteindre l’amiral de Coligny. Parmi les morts, certains portaient des croix sur leurs couvre-chefs, ou des bandeaux blancs sur leurs manches. Des catholiques blessés étaient allongés sur des capes ou des couvertures, veillés par des amis. George et Nicole n’étonneraient personne dans la rue Béthisy. Tannhauser accéléra le pas. Dans cette hébétude effarée qui tend à suivre un massacre, personne ne sembla enclin à les ennuyer.

			En haut de la rue, les cavaliers se mettaient en marche, à l’amble. Les piétons devant eux s’écartèrent à la hâte, gagnant les deux côtés de la rue. Tannhauser entraîna les garçons hors du passage. Les cavaliers étaient richement vêtus et montaient superbement des palefrois parmi les plus élégants de tout le pays. Même à la lueur des torches, les muscles des chevaux luisaient comme de la soie, leurs sabots se relevant haut au-dessus de l’ordure. Tannhauser aurait aimé en avoir un semblable. En tête de colonne se trouvait un homme à peine plus vieux que George, mais le contraste entre leurs deux natures était grand. Il cria, comme pour enfoncer le clou.

			« Souvenez-vous ! C’est l’ordre du roi ! »

			Tannhauser se rendit compte que c’était Henri, duc de Guise, champion du Paris catholique, et commandeur de ces festivités nocturnes. Guise avait combattu à Saint-Denis, Jarnac et Moncontour, et il avait même voyagé jusqu’en Hongrie pour faire campagne contre les Turcs. C’est sans doute pour cette raison particulière que lorsqu’il aperçut la croix de Malte sur la poitrine de Tannhauser, il ralentit son cheval pour le saluer. Tannhauser ne s’ennuya pas à lui retourner son salut. Leurs yeux se rencontrèrent à la lueur des torches et Guise, ivre de sang et de gloire, sourit en passant devant lui. Nombre de ses partisans saluèrent aussi.

			Au carrefour, Guise tourna au sud, vers le fleuve. Quand le dernier de ses cavaliers disparut, la cloche de l’église proche cessa de sonner. Même si d’autres plus lointaines continuaient, on aurait presque dit que le silence s’était fait.

			« Voilà l’hôtel Béthisy », dit Stefano.

			Le bâtiment étroit et sa cour étaient moins imposants que Tannhauser ne l’avait craint. Les fenêtres du deuxième étage étaient grandes ouvertes. Toute une variété d’hommes en armes grouillait dans la cour. Dans le caniveau sous les fenêtres, le corps d’un vieil homme en chemise de nuit était allongé dans une mare de sang. Un gentilhomme prit sur lui de flanquer un coup de pied au cadavre, en plein visage. Un second fit de même. Tannhauser comprit qui était ce vieil homme. Un troisième brave, pour ne pas être en reste, sortit sa queue et commença à pisser sur les restes de Gaspard de Coligny.

			Coligny était venu provoquer une guerre, et il était mort comme un idiot. Pourtant, il avait aussi été un fameux soldat et ce spectacle ne plaisait pas trop à Tannhauser.

			Il s’avança, s’empara d’une demi-pique dans une pile posée contre le mur et frappa le pisseur à la base du crâne avec le bout ferré du manche. Le pisseur tomba aux pieds de ses compagnons, dont le rire cessa brutalement, et il resta là, inconscient, se pissant dessus. Tannhauser fixa les autres et ils détournèrent les yeux. Il remit la demi-pique à sa place.

			Il prit chacun des garçons par une de leurs fines épaules. Il rassembla une sorte de sourire.

			« Garçons, vous m’avez tous deux prouvé que vous étiez des compagnons hardis, acharnés et résolus. »

			La mâchoire de Grégoire en tomba. Juste baissa les yeux.

			« Mais, même si nous avons atteint un but, d’autres demeurent. Juste, maître Paré ne sera peut-être pas enclin à nous aider, et donc toi, en tant que coreligionnaire, tu m’aideras à le convaincre. Grégoire, il y a des écuries dans les parages dont les riches et éminents clients ne reviendront jamais réclamer leurs montures, et je suis fatigué de piétiner dans la merde. Va me chercher le meilleur cheval du quartier. »
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			Des chiens en flammes

			À la nouvelle que sa maison pouvait être attaquée, la réaction de Symonne d’Aubray fut de s’asseoir dans son lit en chemise de nuit et de fixer l’obscurité comme quelqu’un ayant complètement perdu la raison. Ses nombreux enfants l’avaient laissée potelée, mais cela allait bien avec son teint et ses traits roses et doux. Quand Carla lui suggéra de s’habiller et de réveiller les enfants, Symonne ne sembla pas entendre un seul mot. Elle était plus jeune que Carla, vingt-neuf ans, et c’était une femme d’intelligence et d’entreprise, mais même l’esprit le plus tenace pouvait être défait par la peur. Peut-être la pauvre femme se remémorait-elle son mari, Roger, assassiné par des émeutiers lors d’une précédente persécution moins d’un an auparavant, pendant les émeutes de Gastines. Carla ne la pressa pas. Elle posa les vêtements de Symonne sur le lit.

			« Je vais éveiller les enfants, dit-elle, puis je reviendrai vous aider à vous coiffer. »

			Comme Carla atteignait la porte, Symonne dit : « Si nous ne sommes pas préparés à souffrir sous la croix, nous trahissons notre foi en la promesse du salut. Ces malheurs sont imposés par Dieu pour éprouver cette foi. »

			Dans ces mots de bravoure, Carla entendit l’écho du mari de Symonne. Dans la voix de Symonne, elle n’entendait que désespoir et défaite. L’heure n’était pas aux débats théologiques. Carla sortit sans répondre.

			Son cœur tapait fort dans sa poitrine et son estomac se retournait. Elle pensa à Mattias et à sa force, et elle aurait tant aimé qu’il soit là. Elle monta difficilement les marches, chandelle à la main, déjà fatiguée, le poids de son enfant énorme en elle. Elle réveilla la gouvernante, Denise, une parente pauvre de Symonne, ainsi que son mari Didier, qui dormaient dans le grenier. Elle réveilla les enfants Aubray dans leurs lits. Ils s’assirent, clignant des yeux. Antoinette, la plus jeune qui avait six ans, demanda de l’eau.

			« Il fait encore nuit », dit Martin, l’aîné qui avait douze ans.

			Carla força un sourire sur ses lèvres. « Martin, tu es l’homme de la maison. Je veux que tu t’assures que vous soyez tous complètement habillés aussi vite que vous pouvez.

			–	Pourquoi ? demanda Charité.

			–	Fais ce que Martin te dira et descends au salon, répondit Carla. Là, votre mère et moi, nous vous expliquerons tout.

			–	Devons-nous nous laver ? demanda Martin.

			–	Non, dit Carla. Habillez-vous, c’est tout. Vite, maintenant. Et mettez de bonnes chaussures. »

			Carla regagna sa propre chambre et referma la porte. Elle s’y adossa pour reprendre son souffle. Le désespoir qu’elle avait senti chez Symonne rampait aux portes de son cœur. Le désespoir était pire poison que la peur. Elle mit les mains sur son ventre pour sentir son enfant.

			Son propre corps incluait le sien ; ses eaux le baignaient. Mattias avait suggéré, même s’il s’était donné beaucoup de mal pour expliquer que ce n’était que spéculation basée sur une possibilité alchimique, que tout ce qui la traversait touchait également le bébé et trouvait, en un sens, sa place dans son être grandissant, car, après tout, le bébé était une partie d’elle-même et était fait de ses fibres les plus profondément enfouies. Avec cela à l’esprit, elle s’était donné du mal, tout le long de sa grossesse, pour partager avec le bébé ses sensations les plus inspirées et les plus élevées. Son amour pour Mattias, la joie qu’elle éprouvait avec les chevaux et la nature, si intense quand elle chevauchait dans le vent, et même, quand elle dormait, ses plus merveilleux rêves. Elle avait, en partie, entrepris ce voyage pour lui transmettre l’amour de l’aventure. Et maintenant, en cet instant crucial, au bord de sa naissance, elle n’allait pas le nourrir de peur et de désespoir.

			Le siège de Malte lui avait appris que l’espoir, et la foi en Dieu, pouvaient vaincre même le désespoir le plus sombre, et que lorsque l’espoir et la foi étaient épuisés, il restait un dernier refuge : le défi. Elle pensa à nouveau à Mattias. Elle aurait dû se montrer plus patiente. Elle n’aurait pas dû partir sur un tel coup de tête. Elle l’entendit rire, comme pour dire qu’il n’en aurait pas attendu moins d’elle, et elle vit son visage, et elle pensa que son cœur allait éclater.

			Elle entendit un bruit venu de la rue et s’approcha de la fenêtre. Douze hommes en armes marchaient en direction de la place de Grève. Même s’ils étaient incapables de marcher au pas et n’avaient pas d’uniformes, l’un portait un tambour et un autre un drapeau. Tous portaient un bandeau blanc autour du bras et une croix blanche épinglée sur leurs couvre-chefs.

			Carla se pencha à la fenêtre.

			« Messires ! Mes bons messieurs, écoutez-moi…

			–	C’est une maison huguenote, dit l’un.

			–	Rappelez-vous Roger d’Aubray, dit un deuxième.

			–	Oui, c’était un vrai bâtard. »

			Leur meneur leva la tête sans s’arrêter. « Restez enfermés.

			–	Nous sommes menacés de cambriolage et de meurtre par une bande de criminels.

			–	Les huguenots se révoltent ? Nous, la milice, nous sommes appelés pour les arrêter.

			–	Ils ont essayé de tuer le roi !

			–	Dieu sauve Sa Majesté ! »

			Un brouillon de cri de guerre s’ensuivit.

			« Je ne suis pas huguenote. » Les mots restèrent presque collés dans la gorge de Carla. « Je suis noble catholique et en grave danger. Il y a des enfants ici.

			–	Restez chez vous et barrez vos portes. C’est l’endroit le plus sûr.

			–	Nous ne sommes pas en sécurité. »

			Le bébé lui donna un coup de pied. La colère grondait en elle. La flamme de sa chandelle tremblait.

			« Sur votre honneur, aucun de vous, braves gens, ne va rester pour me défendre ? »

			Les miliciens poursuivirent leur marche sans dire un mot de plus. Comme leurs torches disparaissaient dans le noir, Carla sentit la présence d’autres formes se mouvant dans l’ombre, du côté opposé de la rue. Elle entendit un chien aboyer. Un autre chien lui répondit, puis un autre encore. Elle était certaine d’avoir entendu une voix jurer. Puis elle en fut moins sûre. Elle referma la fenêtre. Elle prit entre ses doigts le petit crucifix en or qui pendait sur sa gorge.

			La maison ne pouvait pas être défendue contre des envahisseurs déterminés. Le style nouveau était loin du château fort miniature qu’étaient les anciennes maisons. Il y avait beaucoup trop de fenêtres ; elles étaient conçues pour laisser entrer la lumière, pas pour arrêter les cambrioleurs. Mais dans les rues, trois femmes, quatre enfants et un serviteur se feraient dévorer. Estelle avait dit qu’ils venaient pour Carla, la dame du sud. Sa présence était-elle un danger pour cette famille ? Devait-elle s’échapper de la maison, seule avec Altan Savas, comme il l’avait suggéré ? Le Temple n’était pas loin, un quart d’heure, même à son pas ralenti. Pouvait-elle abandonner Symonne et ses enfants à leur destin ? Le siège de Malte l’avait aussi ointe de l’éthique de la loyauté. Mais elle se rendait compte que si les abandonner pouvait sauver son bébé, elle le ferait. Elle les laisserait tous mourir.

			Elle remercia Dieu qu’Orlandu ne soit pas là. Elle aurait tellement voulu que Mattias le soit.

			Elle ressentit un moment d’impuissance absolue. Une envie soudaine et irrésistible de se rendre, de se livrer à ces ennemis inconnus, d’abandonner toute résistance. Cette idée produisit comme un soulagement. Elle se souvint qu’elle avait vu un jour un mouton surpris par l’un de ses chiens. Le mouton restait immobile tandis que le chien lui sautait à la gorge. Il ne faisait aucune tentative pour courir ou esquiver les crocs. Quand le chien s’était arrêté pour cracher une bouchée de laine, le mouton était resté figé au même endroit, attendant que le chien reprenne son assaut. Ce spectacle d’une terreur si profonde l’avait perturbée. Elle n’avait ressenti aucune pitié pour le mouton ; uniquement du dégoût. Pris d’une folie meurtrière, le chien en avait tué une douzaine d’autres, et Carla n’avait pas été capable de l’arrêter.

			Il fallait qu’elle bouge.

			Elle retourna dans la chambre des enfants et les trouva à moitié habillés, en train de se chamailler. Elle leur ordonna une fois de plus de descendre. Antoinette, qui était encore en chemise de nuit, se mit à pleurer. Charité lui prit la main.

			« Dans le salon, immédiatement, dit Carla en tapant du pied. Tu pourras pleurer en bas. »

			Dans le salon, leurs instruments étaient encore en place depuis leurs dernières répétitions. Carla n’avait aucun plan, mais les instruments offraient un moyen d’occuper les enfants et une routine disciplinée qui leur était familière.

			« Tout le monde s’assoit et s’accorde, ordonna-t-elle.

			–	Mais il fait encore noir, geignit Lucien. Et j’ai faim.

			–	Martin, je te laisse en charge des autres. Si vous n’êtes pas prêts quand je reviendrai, ça va barder. »

			L’autre pièce de cet étage était la chambre des maîtres. Carla alla voir Symonne. Elle n’avait pas bougé, ses vêtements toujours étalés sur le lit à côté d’elle. Carla la laissa, constatant que Denise et Didier étaient descendus. Elle ne parvenait pas à imaginer qu’ils puissent être autre chose qu’un handicap lors du combat à venir. Elle se dit qu’elle aurait mieux fait de les laisser dormir. Martin donnait des ordres sans enthousiasme. Des cordes de boyau se tendaient.

			« Denise, préparez quelque chose à manger pour les enfants, dit Carla. Didier, allons voir si nous pouvons aider Altan Savas. Madame ne se sent pas bien. Faites exactement ce que je vous dis. »

			Ils la suivirent par l’escalier jusque dans le hall principal, effarés et plus effrayés encore par la mention du nom d’Altan. Elle n’expliqua rien. Elle ne savait pas quoi leur expliquer. Des bruits provenaient de la salle de derrière donnant sur le jardin, fracas, coups, grognements, mais pas de combat. Elle y trouva Altan Savas en train d’installer toutes sortes de poutres et de morceaux de bois qu’il avait apparemment arrachés du plancher, de manière à former des contreforts pour la serrure et les gonds de la porte de derrière, en les enfonçant en biais dans les trous laissés dans le plancher. Même si Altan n’avait pas l’air très impressionné, Carla l’était. Il regarda Didier comme si cet homme était une femme, ou pire encore. Il fit signe à Carla de revenir avec lui dans le hall d’entrée qui incluait la porte principale et le départ de l’escalier. Il désigna sa chandelle et fit des signes avec les mains.

			« Chandelles, ici. Ici. Beaucoup, beaucoup lumière.

			–	Didier, dit Carla, dites à Denise d’oublier le repas. Vous allez installer, tous les deux, toutes les lampes et les chandelles que vous pourrez trouver dans le hall et les allumer. Vite, maintenant ! »

			Altan désigna la porte d’entrée du doigt.

			« Hommes mauvais venir. Ici. Oui.

			–	Oui, je sais, nous ne pouvons pas les empêcher d’entrer », dit Carla. Elle ne l’avait pas prévu, mais elle se retrouva en train de lui demander : « Dis-moi, pouvons-nous fuir ? Pouvons-nous partir, juste toi et moi ? » De ses doigts, elle fit le geste de marcher, puis pointa l’index vers lui et vers elle-même.

			Altan hocha la tête. « Oui. Vous vouloir ? »

			Carla ne répondit pas. Elle entendait les cordes qu’on pinçait là-haut, les voix ensommeillées.

			Elle secoua la tête.

			Altan désigna la porte de derrière. « Ils veulent venir là. Pour pas être vus. » Il ôta la barre de la porte de devant, ne laissant que le verrou pour la fermer. « Mais nous faire venir eux ici. » Il désigna à nouveau la porte, puis hocha la tête en direction des escaliers en faisant les gestes d’un archer tirant vers le bas. « Quand beaucoup morts, ils partent. »

			Carla comprenait. Encourager les assaillants à passer par la porte principale rue du Temple, où il y avait au moins une chance que leur attaque ait des témoins qui appelleraient des secours. Puis utiliser le hall d’entrée comme champ de tir, défendant les marches depuis le palier du premier étage devant le salon et la chambre des maîtres. S’il en tuait assez, si le prix était trop sanglant – et elle était certaine qu’Altan Savas allait vendre chèrement leur peau –, les autres abandonneraient.

			Elle sentit l’espoir grandir dans sa poitrine.

			« Oui, oui. Bien. Mattias serait heureux. »

			Didier apporta une paire de candélabres et Denise commença à allumer les lampes du hall. D’en haut lui parvenait le son d’archets réticents caressant les cordes.

			« Dois-je les rejoindre ? » demanda-t-elle en désignant l’étage.

			Altan hocha la tête. « Une chandelle. Pas plus. »

			 

			Carla prit son siège, avec sa viole de gambe posée presque contre son ventre. Cette position l’obligeait à se pencher et à s’étirer maladroitement pour pincer et manier l’archet, mais elle s’y était accoutumée. Elle savait que lorsqu’elle jouait, l’instrument vibrait contre ses entrailles. La musique emplissait tout l’univers de son enfant. Elle avait joué pour lui toute sa vie et elle savait qu’il aimait cela. La musique l’avait nourri comme son sang l’avait fait.

			Elle avait joué aussi pour son enfant mort, Bors, tout le long de sa vie en elle. Même maintenant, cela la consolait de savoir que son existence avait été emplie de la plus pure beauté. Et s’il était vrai, comme Mattias l’affirmait selon Petrus Grubenius, que dans le ventre des femmes il n’existe rien de comparable au temps, mais que s’y trouve seulement un avant-le-temps, alors son petit Bors l’avait entendue jouer dans la même éternité que celle qui régnait avant l’aube de la Création. Comme disait Mattias, Bors n’avait pas seulement toujours écouté sa musique, il l’avait écoutée pour toujours.

			Elle prit son archet et regarda les enfants. Leurs yeux étaient écarquillés dans la pénombre, incertains qu’ils étaient de devoir avoir peur ou pas.

			« Nous n’avons pas pu jouer pour la reine, alors nous allons jouer pour votre mère.

			–	Maman nous a déjà entendus, dit Antoinette.

			–	Vrai. Mais pas comme elle va nous entendre maintenant, car nous allons jouer comme jamais auparavant. »

			Carla compta la mesure et ils entamèrent la chanson spirituelle qu’elle avait composée à l’occasion du mariage royal. C’était un rondeau à quatre chants, une voix humaine, interprétée par Martin, et trois instruments. Antoinette avait un chorus de flûte à bec, souvent improvisé mais, grâce aux coups d’œil de Carla, rarement catastrophique.

			Auparavant, Carla avait été très inquiète de leur pratique et de leur capacité à accomplir une performance respectable. Cette nuit, elle jouait pour elle-même et son enfant. Elle ferma les yeux. Si son bébé ne devait jamais émerger dans le temps, si tout ce qu’il en saurait jamais devait demeurer ainsi pour toujours, alors elle allait tenter de son mieux de le remplir de magie et pas de sa propre terreur. Elle laissa la musique, le bois, les cordes de boyau, sa peau, ses muscles et ses os l’emporter loin dans ce monde, le monde d’avant-le-temps.

			S’ils mouraient, ensemble, alors ensemble ils continueraient dans le monde au-delà du temps. Elle songea à Mattias dont l’esprit, elle le croyait, était presque aussi vaste que l’éternité – car, comme il aurait pu le dire : « Quelle âme véritable ne l’est pas ? » – et pouvait englober toutes choses et toute perte. La douleur qui l’ensanglanterait la peinait terriblement. Pourtant Mattias l’endurerait jusqu’à ce qu’il les rejoigne, comme elle savait qu’il le ferait, car elle rejetterait tout paradis qui ne l’aurait pas accueilli, lui aussi. Le bébé les reliait, ici et maintenant. Ils jouaient tous les trois ensemble. Elle ne savait comment, mais elle était certaine que le bébé sentait son père et sa présence à travers elle.

			Quand la voix de Martin lui resta dans la gorge, Carla ne vacilla pas.

			Quand Antoinette laissa tomber sa flûte à bec, elle ne s’en soucia pas.

			Quand Lucien et Charité cessèrent de jouer, Carla continua.

			Quand le fracas du métal contre le bois commença et que Symonne se mit à hurler et que les enfants se joignirent à elle, Carla ferma ses oreilles à leur tapage.

			Elle continua à jouer.

			Quand les vitres commencèrent à éclater partout dans la maison, Carla n’ouvrit pas les yeux et ne manqua pas une note. Elle continua et son bébé écoutait, et il l’aimait et elle l’aimait. Que la mort, aussi, les rejoigne dans leur chant si elle voulait. Ils mourraient dans l’amour et la musique.

			Elle ne s’arrêta pas de jouer avant qu’Altan Savas ne lui arrache la viole des mains. Elle n’ouvrit pas les yeux avant qu’il ne la remette sur pied pour l’entraîner hors du salon.

			La grande fenêtre qui éclairait le vestibule au-dessus de l’entrée principale n’avait plus que des tessons de verre accrochés dans ses rainures. Des pierres et des balles de plomb, des débris miroitants et des chandelles renversées jonchaient les dalles du hall d’entrée. Au pied des marches, la porte remuait dans son encadrement sous les coups venus de la rue. Ils alternaient entre les gonds d’en haut et ceux d’en bas. Deux lourdes masses. La porte était épaisse, mais aucune porte n’est plus solide que ses gonds, et les charnières bougeaient et se tordaient dans un grincement de vis. Partout dans la maison, d’autres fenêtres éclataient avec une telle exubérance qu’on aurait pu croire qu’elles se libéraient de leurs liens, leur but originel accompli. Par-dessus les clameurs de désespoir venues du salon, Carla entendait des jurons humains et d’étranges hurlements animaux.

			La main d’Altan était immensément forte. Sa poigne lui faisait mal au bras.

			Il lui cria à l’oreille : « Nous partir, maintenant. »

			Il la lâcha et Carla le suivit dans l’escalier sans questionner ce changement de plan. Altan portait son arc de corne turc en bandoulière. Il dégaina la courte et lourde épée Messer qu’il préférait. Il dégaina aussi une dague. Carla sentit une main saisir la sienne. C’était celle d’Antoinette. Carla la serra et l’entraîna avec elle.

			À mi-chemin d’en bas, leurs membres furent secoués par un cri atroce qui semblait arraché à l’esprit outragé de tous les êtres vivants. Une spirale de flammes explosa à l’extérieur de l’encadrement dévasté au-dessus d’eux et, comme si ce trou béant était un portail ouvrant sur un enfer plus sombre et plus vicieux que tous ceux que les prophètes avaient annoncés, un chien en flammes jaillit vers eux à travers la fenêtre brisée.

			Antoinette hurla. Pour la première fois, Carla hurla aussi.

			Elle tira la fillette derrière elle, remontant difficilement les marches, tandis qu’Altan frappait le pitoyable animal en vol, en flammes du museau jusqu’au bout de la queue. L’épée atteignit le chien au milieu du corps et le précipita sur les dalles dans une frénésie de fumée, ses muscles se tortillant sous les flammes, sa mâchoire béante et haletante. Ses pattes glissaient et griffaient en crissant le sol couvert de bris de vitres, et, hurlant à la mort, il fila dans le couloir.

			Elle pouvait sentir la poix dont on l’avait enduit. L’odeur de fourrure et de chair brûlées lui retournait l’estomac. Elle sentait les doigts d’Antoinette s’accrocher à ses robes, elle entendait ses sanglots déchirants. Comme un second chien atterrissait dans le hall, le premier revint, aveuglé par la panique et l’agonie, brûlant en hurlant atrocement. Les deux animaux en flammes se heurtèrent violemment, grognèrent et semblaient prêts à se battre avant de se précipiter vers l’escalier. À coups de pied, Altan Savas les écarta, des langues de feu léchant ses bottes, et il ouvrit grand les bras pour protéger Carla et Antoinette.

			Pendant que les chiens en feu montaient terroriser le salon au-dessus, Altan guida Carla pour la mettre à l’abri dans un coin du hall d’entrée. Carla avait du mal à respirer dans l’air sulfureux.

			Mais d’autres chiens apparurent.

			Ceux-là n’étaient pas en flammes, mais ils étaient presque aussi paniqués et certainement plus enragés. Ils étaient balancés par les fenêtres du rez-de-chaussée, sur la rue et sur l’arrière – six chiens ? Huit ? –, des chiens errants issus de croisements indéterminés, petits de taille mais débordants d’énergie. Ils fonçaient dans toutes les directions dans un paroxysme d’aboiements de terreur et de confusion. Du salon en haut parvenaient des voix rivalisant d’effroi – supplications, prières –, le chien poussant l’humain et l’humain poussant le chien dans une folie de peur absolue.

			Même Altan Savas n’était pas immunisé. Sa tête allait d’un côté à l’autre, les yeux glacés comme s’il s’attendait à ce que des rangées de démons émergent des murs.

			Carla le gifla, fort, et sa main retomba, comme lorsqu’on frappe la croupe d’un cheval. Altan cligna des yeux et ses sens lui revinrent.

			« Merci, ma dame. »

			Il se mit sur un côté de la porte, regardant les charnières qui cédaient. Des cris incessants tombaient de l’obscurité des étages. Avec une soudaineté qui fit sursauter Carla, la porte vola et s’aplatit sur le dallage. Un homme suivit le mouvement, perdant l’équilibre, emporté par l’élan de son dernier coup de masse.

			« Allaaahu akabar… »

			Altan Savas le sabra sur la nuque et lui aurait décollé la tête s’il n’avait pas calculé son coup pour que le jet de sang aveugle l’homme tenant la deuxième masse. Le temps d’un battement de cœur, Altan le frappa quatre fois de sa dague et de son épée, dans l’estomac, la poitrine et la gorge, puis il recula en regardant la rue. Trois corps étaient allongés dans la saleté, percés de flèches. L’un d’eux gémissait encore, tenant son ventre qui saignait. Carla réalisa qu’Altan avait dû les abattre des fenêtres au-dessus pendant qu’elle jouait. Quelque chose siffla et claqua dans le hall, mais Carla n’entendit pas de coup de feu.

			Altan remit son épée à sa place et sa dague au fourreau, puis il s’empara de son arc, sortit et encocha une flèche avec des mouvements pas moins vifs et précis que ceux des doigts de Carla sur les frettes. De l’autre côté de la rue, elle entrevit une silhouette faisant tournoyer une fronde. Elle battit en retraite, face au mur, et entendit une nouvelle fois le sifflement et le claquement de la pierre. Altan Savas se précipita dans la brèche, l’arc bandé, la flèche prête. Il la décocha, de l’anneau d’ivoire qu’il portait au pouce, et Carla ne put s’empêcher de regarder dehors.

			Le frondeur était à genoux, les mains en coupe devant sa poitrine dont le sang jaillissait comme du vin d’une outre. Après l’avoir transpercé, la flèche s’était plantée dans les poutres d’une maison, dix pas derrière lui. Il tomba face en avant et ne bougea plus.

			Altan avait déjà repris et préparé une autre flèche, visant une cible qu’elle ne pouvait voir. Mais au dernier moment, il revint à l’intérieur, et Carla tressaillit et se recroquevilla dans l’ombre quand la large lame de la flèche pointa dans sa direction. Altan releva la pointe au-dessus de sa tête pour l’éviter, puis la remit en place.

			Ou du moins essaya.

			Plus tard, elle devait se demander si c’était ce geste qui lui avait coûté la vie. Et tant d’autres choses.

			Du verre crissa derrière elle. Elle fut assourdie par le rugissement d’une arme à feu.

			Flamme et poudre éclatèrent au visage d’Altan Savas.

			Il fut projeté en arrière. La flèche se perdit derrière elle. Une énorme silhouette chargea devant elle et tomba à califourchon sur le corps d’Altan, un couteau se levant et frappant plusieurs fois, comme pour tuer quelque créature de légende réputée immortelle. Mais Carla savait, à la manière dont il était tombé, qu’Altan était mort à l’instant où on lui avait tiré dessus. Les bourdonnements qui l’assourdissaient s’estompèrent. Les énormes épaules arrêtèrent de frapper du couteau. Il se releva et contempla sa victime.

			« Par les feux de l’enfer. Il a bien failli me tuer. »

			Malgré le choc perceptible dans son tremblement, c’était la voix la plus grave que Carla ait jamais entendue.

			L’homme ne se retourna pas.

			Elle se rendit compte que c’étaient sa tête et ses épaules qui lui donnaient l’allure d’un géant. Il était d’une taille au-dessus de la normale, mais pas aussi grand que Mattias, et, à part ses pieds qui étaient énormes, le bas de son corps était de proportions raisonnables. Ses épaules et sa tête étaient celles d’un homme qui aurait fait deux fois sa taille. Il regarda par la porte défoncée, lui tournant toujours le dos, et elle aperçut son immense mâchoire inférieure. Un épais anneau d’or perçait son oreille, comme un signe de vanité provocante ; ou pour défier quelqu’un de l’arracher. Deux chiens rampèrent dans le sang et passèrent entre ses jambes, se mordant l’un l’autre dans leur désespoir d’échapper aux femmes qui hurlaient, aux enfants qui pleuraient, aux aboiements, au verre brisé et à la puanteur de poil et de chair en flammes.

			Le tueur agita un pistolet à deux canons vers la rue, de la fumée s’échappant d’un des tubes. Il mugit dans la nuit.

			« Le Turc est mort. On est dans la place. Apportez les charrettes. » Il jeta un regard vers Altan et murmura : « S’il me reste assez d’hommes pour les traîner. » Il mugit à nouveau : « Je veux qu’on soit partis avant les premières lueurs du jour. »

			Il glissa son couteau ensanglanté derrière sa ceinture en regardant à nouveau Altan. Il secoua la tête comme s’il mesurait sa chance. Il mit son pistolet à sa ceinture, se pencha et ôta l’anneau d’ivoire du pouce du Serbe. Il le regarda avec curiosité, puis essaya de le glisser sur son propre pouce. Il était trop petit. Il le passa à son petit doigt et sembla ravi de ce trophée. Il se retourna et regarda Carla.

			Ses traits n’étaient pas déformés, et pourtant son nez, ses lèvres, les arêtes lourdes de ses pommettes et de ses sourcils étaient si énormes, si agrandies, que l’effet était grotesque. Ses yeux étaient profondément enfoncés et sombres. Plus étrange que tout, il donnait l’impression d’un petit garçon monstrueux. Peut-être était-ce la disproportion de sa tête ; peut-être quelque chose en lui. L’Infant de Cocagne.

			« Six ! Votre Turc a tué six de mes jeunes lions. »

			Carla se rappela un principe sur lequel Mattias avait beaucoup insisté, et combien elle avait eu du mal à l’accepter. Apparaître faible invite au destin des faibles, et ce destin est d’être écrasé sans pitié par le fort. Elle ferma ses sens au sang qui collait ses chaussures aux dalles, à la fumée répugnante, au chaos humain et animal qui résonnait autour d’elle. Elle prit une profonde respiration.

			« Monsieur Grymonde, je regrette qu’il ne vous ait pas tous tués. »

			Grymonde ouvrit la bouche. Il colla ses poings sur ses hanches. Il ne répliqua pas.

			« Je suis Carla, celle que vous appelez la dame du sud. »

			Grymonde chercha une réponse adéquate. Il échoua et se renfrogna en regardant Altan.

			« Et qui était-il ?

			–	Altan Savas était mon protecteur, et le frère d’armes de mon mari, et en ce sens doublement digne d’être reconnu comme un homme entre tous les hommes.

			–	Où est-il, ce brave mari ? »

			Sa dernière pièce était son courage. Elle la misa.

			« Faites-moi quoi que ce soit, et il vous donnera une bonne raison de maudire le jour de votre naissance. »

			Grymonde faisait tourner l’anneau d’ivoire sur son petit doigt.

			« J’ai déjà plein de raisons pour ça. Alors, pourquoi pas une de plus ?

			–	Cet anneau n’est pas une babiole tape-à-l’œil. Il permet de tirer la corde de l’arc, même si rares sont ceux qui peuvent se prétendre de force à bander celui-ci. »

			Grymonde se pencha et arracha l’arc au poing d’Altan. Il le souleva en grognant. À la manière dont il le tenait, Carla sut qu’il n’était pas archer, et il était assez rusé pour ne pas relever son défi. Il passa l’arc sur son épaule et sourit.

			« La dame du sud a du toupet, ça, je le lui accorde. »

			Le bébé de Carla tourna en elle. Son ventre se serra.

			« Votre bras, monsieur, si vous le voulez bien. »

			Elle sortit de l’obscurité et Grymonde la vit vraiment pour la première fois. Ses yeux profondément enfoncés se noyèrent d’une émotion soudaine, aussi soudaine pour lui que pour elle.

			« Que le diable ait mes yeux ! Vous êtes prête à accoucher. »

			Même si elle n’en avait pas besoin, Carla prit le bras de Grymonde et s’appuya dessus. Sa main semblait assez large pour contenir deux livres de poires. Il émanait de lui une odeur si étrange qu’elle ne trouva pas de comparaison. Sa peau était couverte d’une exsudation grasse et épaisse, sans être grêlée. Elle ne céda pas face à son regard. À cet instant, il n’existait plus qu’un seul allié valable, et c’était Grymonde. Si par quelques petites touches, elle parvenait à en faire son allié, il deviendrait son défenseur. Et plus il le deviendrait, plus il lui serait difficile d’abandonner ce rôle.

			« Aidez-moi à sortir. J’ai besoin d’air. »

			Elle fit un pas vers le seuil. Grymonde soutint son poids et avança avec elle. Elle sentit Antoinette qui serrait ses robes. Elles étaient dehors.

			Comme s’il rabâchait un dilemme imprévu, Grymonde dit : « Vous êtes enceinte.

			–	Oui.

			–	Notre intention était de vous tuer tous.

			–	Il est clair que vous ne voulez pas me tuer, ni mon enfant à naître. »

			Grymonde plissa ses énormes lèvres. Elle ne cilla pas.

			« Alors pourquoi le feriez-vous ? N’êtes-vous pas le maître céans ? Le roi des voleurs ?

			–	Vous vous moquez, ou vous en appelez à ma vanité ?

			–	Je parle de ce que je vois dans votre cœur.

			–	Ce n’est pas mon cœur qui me commande.

			–	Si je puis me permettre cette audace… »

			Grymonde éclata de rire.

			« … je ne crois pas que ce soit vrai. »

			Il la fixa, et elle se demanda si elle avait été trop loin.

			Pour masquer son embarras, il se tourna pour rallier sa bande décimée.

			« Rassemblez-vous, venez ici, mes braves et loyales canailles. Il est l’heure de récolter la moisson que nous avons coupée. Et aucun appétit ne sera assez grand pour ne pas être comblé. »

			 

			Une petite foule de jeunes gens se rassembla, venus de toutes les directions, certains de derrière l’hôtel d’Aubray. Ils étaient plus nombreux que les neuf que les six tués auraient dû laisser sur quinze, mais certains étaient trop jeunes pour compter comme hommes, même dans cette petite foule. Leurs vêtements étaient improvisés de nippes multicolores et de peaux. La plupart marchaient pieds nus dans la saleté, comme si faire autrement n’était pas naturel à leur espèce. Leurs visages portaient les cicatrices incrustées de la violence d’une extrême pauvreté. Certains étaient brûlés et sentaient le naphte et le poil cramé. Tous portaient un bandeau blanc noué autour d’un bras. Ils traînaient avec eux une demi-douzaine de charrettes à deux roues telles qu’on en trouvait sur les marchés.

			Ils étaient dans un état de surexcitation extrême, transpirant d’énergies irrépressibles, ricanant pour masquer le choc de voir leurs camarades massacrés. Ils étaient vivants au milieu de la mort et brandissaient le feu dans la nuit, ils venaient répandre le sang et la peur, chercher le butin, arracher quelque preuve de leurs misérables existences aux joues du monde, tenir leurs paris à la pointe de leurs couteaux, pour que chaque rêve éveillé se réalise.

			Pourtant leur jubilation était bâillonnée par leur attente de la permission de Grymonde.

			Carla avait vécu parmi des armées. Elle avait le sens de la diversité et des forces puissantes requises pour lier des hommes ensemble et les mener vers un but commun. Cette force, c’était Grymonde. Son armée était une foule de loqueteux, à peine mieux tricotée qu’une foule ordinaire. Carla n’en distingua qu’un qui semblait avoir plus de vingt ans. Et il paraissait peu disposé à sourire. Il avait une horrible cicatrice en forme de V sur le front, la marque au fer rouge pour les voleurs. Grymonde les impressionnait tous, sauf lui.

			« Faites venir un fauteuil, dit Carla, vous seriez très gentil.

			–	Quoi ? fit Grymonde.

			–	Un fauteuil, je me sens défaillir. Et une coupe de vin. Vous trouverez tout cela aux cuisines.

			–	Joco ! Un fauteuil et une coupe de vin des cuisines. »

			Joco, celui marqué du V, fit un geste vers deux favoris de moindre importance.

			« Papin. Bigot. »

			Lorsqu’ils entrèrent dans la maison, les deux durent se frayer un chemin dans la meute de chiens qui s’étaient rassemblés dans le hall pour lécher le sang. Les chiens leur mordirent les chevilles, provoquant des rires chez les autres loqueteux.

			Joco sourit à Carla avec mépris. Elle sentit sa haine. Il voyait ce qu’elle faisait et cela l’exaspérait. Plus Grymonde prenait son parti, moins il serait capable de revenir sur ce choix devant sa bande, surtout si on l’en défiait. Si elle devait miser sur un tel coup, elle devait tout miser. Elle souleva un sourcil méprisant à l’intention de Joco pour le provoquer davantage. Joco lui montra les dents. Il pointa la main vers Grymonde.

			« Sommes-nous ici pour massacrer ces porcs, ou pour les servir comme des esclaves ?

			–	Les porcs sont prêts pour le massacre parce que j’ai tué le sanglier.

			–	Si c’est le bébé qui t’ennuie, dit Joco, je peux le sortir de son ventre avant qu’on la viole. Ça s’est vu. »

			Ricanements et grognements exagérés. Les yeux de Grymonde les éteignirent d’un coup.

			« Le pauvre Joco est triste parce que le pauvre Gobbo, son frère, est mort, commença Grymonde.

			–	Tu as vu ce qu’ils lui ont fait ?

			–	Gobbo est mort parce qu’il n’a pas fait ce qu’on lui avait dit. Si Joco ne fait pas ce qu’on lui demande, il va mourir aussi. Comme vous tous. Vous croyez que ce n’est qu’un jeu ? »

			Grymonde les balaya du regard, ses énormes paumes ouvertes, un véritable comédien. Son public était subjugué. Personne n’osait répondre. À l’apogée de son tour, il posa son regard sur Carla et elle constata que la question était pour elle. Elle détectait son étrange séduction. En d’autres circonstances, elle l’aurait repoussée, mais elle en avait besoin. Elle avait besoin de profiter de son charme car il est peu de choses que les hommes aiment autant que de croire qu’ils en ont. Et cela l’aiderait à le charmer. Elle osa. Elle sourit.

			« Peut-être en est-ce un ?

			–	Peut-être, dit Grymonde. Pourquoi pas ? Quel brave homme – ou dame – n’aime pas jouer ? Personne plus que moi. Mais si jeu il doit y avoir, soyons tous prévenus – et que ces compagnons morts en témoignent –, c’est un jeu dangereux.

			–	Quel vrai jeu ne l’est pas ? » dit Carla.

			Grymonde applaudit une fois, ravi. Le bruit fit comme un coup de feu.

			« La dame Carla vous fait honte à tous. Papin, donne ce fauteuil à Joco. »

			Papin venait juste de braver la meute de chiens avec son fauteuil, Bigot n’était pas loin derrière, portant une coupe d’étain. Papin brandit le siège vers Joco. Joco l’ignora.

			Un chien fumant encore, celui qu’Altan Savas avait frappé, le torse ouvert sous son avant-train, passa le seuil en boitant sur trois pattes. Il se colla contre la jambe de Joco, comme s’il avait l’espoir aveugle qu’on le console. Joco lui flanqua un coup de pied dans les côtes. Le chien s’envola en gémissant et retomba sur le flanc, haletant. Les garçons rirent.

			« Je lui avancerai cette chaise, un pied après l’autre, dit Joco, mais je ne la servirai pas. »

			Papin regarda Grymonde.

			« Papin. Bigot, toi aussi. »

			Grymonde leur fit signe de s’écarter. Il prit le fauteuil dans un de ses énormes poings et, avec un tournoiement élaboré, il le posa sur le sol devant Carla. Il s’inclina pour lui faire signe de s’asseoir, ce qu’elle fit. Elle posa une main sur son ventre. De l’autre elle caressa sa natte et la posa en travers de sa poitrine. Avec une autre courbette, Grymonde lui offrit la coupe de vin.

			Elle la prit.

			« Merci, monsieur.

			–	Vous avez votre siège, votre vin. Pouvons-nous procéder ? »

			Carla désigna le chien brûlé qui saignait.

			« Cette pauvre créature vous a rendu service. Vous lui devez plus que de la cruauté. »

			Grymonde releva ses vastes épaules. Il fronça les sourcils.

			« Tu as entendu ça, Joco ? Nous sommes en dette envers ce chien mourant. »

			Joco tressaillit. La porte était ouverte, mais il ne savait pas comment la franchir.

			« Je ne suis en dette avec aucun chien, au contraire on me doit beaucoup. Et la part de Gobbo aussi. »

			Grymonde se pencha pour ramasser une masse. Son poing tenait presque un quart du manche. Il modifia sa prise pour avoir un bon équilibre.

			« Une double part ? Et pour quelles raisons ? Gobbo et toi, vous avez écrit un testament avant de partir en guerre ? Comme les soldats de David ?

			–	David qui ? demanda Joco.

			–	Carla, la noble dame du sud, a raison. Ce chien nous a bien servis. Comme les renards ont servi Samson contre les Philistins. »

			La masse décrivit un arc, comme si elle ne pesait pas plus qu’un chasse-mouche, et écrasa la colonne vertébrale du chien juste derrière sa tête. Grymonde regarda Joco.

			« Sais-tu qui était Samson ? »

			Joco grimaça sous l’effort. « Est-ce que Jésus ne l’a pas fait revenir d’entre les morts ?

			–	Non, non, dit Papin. C’était Lazare. Samson a chassé les Juifs du temple, puis il a effondré les colonnes à mains nues.

			–	Et les Philistins l’ont crucifié juste à côté de Jésus. Pas vrai ? » dit Bigot.

			Un bafouillage de théories contradictoires s’éleva. Grymonde regarda Carla.

			« Maintenant, vous voyez pourquoi ces pauvres enfants ont besoin d’un père. »

			Il prit le marteau de la masse dans son poing et flanqua le bout du manche dans l’estomac de Joco, qui se plia en deux, le souffle trop coupé pour émettre le moindre son. Le bafouillage s’arrêta net.

			« Maintenant, je vais vous montrer à tous pourquoi vous devez lui obéir. »

			Grymonde balança la masse dans les côtes de Joco, là où elles rencontraient sa colonne vertébrale.

			Carla ne tressaillit pas en entendant le craquement et le grognement de douleur. D’autres, si.

			« Maintenant, nous allons regarder Joco manger le chien. »

			D’une main, Grymonde saisit Joco par la peau du cou et le traîna, à quatre pattes, pour lui coller le visage dans la carcasse du chien mort.

			« Mange le chien, Joco, avant que les asticots arrivent. Mords. Mâche. Avale. »

			Joco se débattait et Grymonde appuya la masse sur le creux de son dos, le clouant au sol, le forçant à ouvrir la bouche dans la masse calcinée de chair rose et noircie, la peau brûlée se détachant par morceaux et envahissant ses narines jusqu’à ce qu’il doive ouvrir la bouche pour ne pas s’asphyxier.

			« Mâche, sale merde. Avale ce morceau goûteux. Mange, je te dis. »

			Joco rongea une pleine bouchée carbonisée et l’avala.

			Carla aperçut Estelle, la fille aux rats, qui regardait Grymonde. Couverte de sang et de suie, elle ressemblait à une poupée de chiffon trouvée dans les ruines d’une ville mise à sac. C’était la seule femelle de cette compagnie bestiale et Carla se demanda pourquoi elle en faisait partie. Plus tôt, sa crainte de Grymonde avait été évidente. Maintenant, dans ses yeux, Carla voyait qu’elle l’adorait. Son amour rendait encore plus perverse la scène dont elle était témoin. Estelle tourna la tête et la regarda. Ses yeux changèrent.

			Ils brûlaient de haine.

			Carla se rendit compte que la fille était jalouse. Elle la voyait comme une rivale face à Grymonde.

			Carla sentit son bébé remuer en elle. Elle sentait sa curiosité, la soif d’aventure qu’elle avait aidé à instiller en lui. Elle mit une main sur l’orbe de son ventre, pour le calmer, pour l’enjoindre au sommeil, pour lui faire savoir que l’heure n’était pas à la curiosité, qu’il devrait attendre à l’intérieur d’elle des aventures moins dangereuses que celle-ci. Une contraction serra ses entrailles et renforça son emprise. Elle dura plus longtemps qu’aucune autre auparavant. Elle sentait de vastes forces naturelles se lever en elle et, semblait-il, loin au-delà d’elle – de la terre, du temps –, des forces capables de tout extrême, sans considération pour ses souhaits ou ses sensations, sans respect pour les limites de son corps ou le péril qui l’entourait.

			Elle enserra ses genoux avec ses mains et, même si elle ferma les yeux, elle garda la tête bien droite, et elle étouffa le désir de grogner de douleur. Elle ne voulait pas distraire la bande de l’humiliation de Joco. Elle inspira et chassa l’air avec toute sa concentration. La contraction faiblit, mais sans véritable relâchement.

			Elle réalisa qu’il n’y aurait plus jamais de relaxation complète avant que le bébé ne soit né ; si elle restait en vie jusque-là. Le voyage venait de commencer ; ou plutôt la dernière étape du long voyage qu’elle et son bébé avaient entrepris. Le voyage qui s’achèverait par le commencement d’un autre. Il fallait qu’elle le croie. Elle se sentait tourner sur la roue de la vie et de la mort, ses perceptions à la fois parfaites et engourdies. Il fallait qu’elle ouvre son corps, et l’entièreté de son âme. Elle devait se rendre à la volonté de son enfant. Il fallait qu’elle l’égale en courage ; sinon, nul ne survivrait. S’il désirait naître dans un monde de démons, alors elle l’allaiterait dans un monde de démons.

			Était-ce de vraies cloches qui sonnaient avec un tel abandon ? Ou les rêvait-elle ?

			Elle ouvrit les yeux.

			Joco était à moitié étouffé et complètement brisé. Grymonde releva la masse, la remplaça par son pied sur le creux de son dos et se redressa. Carla ressentit une envie de crier : « Finis-le. Tue-le. » Presque comme s’il l’avait entendue, Grymonde se tourna vers elle avec un regard interrogateur. Il avait le meurtre dans les yeux, et elle se demanda vraiment si elle n’avait pas dit ces mots à voix haute. Il se retourna.

			Il agita la masse devant sa bande de jeunes mal nourris, qui semblaient l’admirer surtout parce qu’il avait traité l’un des leurs avec une grande sauvagerie.

			« Qui songe à frapper un chien trouvera toujours un bâton. »

			Il souleva son pied et Joco se remit à quatre pattes pour vomir. Il se releva péniblement et disparut en titubant dans la ruelle d’en face.

			« Tu veux qu’on le ramène, chef ?

			–	Il est mort, pour moi. »

			Grymonde pointa la masse vers Estelle.

			« La Rossa, c’est toi qui as amené Gobbo et Joco dans notre bande. Ils ont failli. Et tu as failli aussi. » Il fit un geste large, comme pour décrire le massacre. « Tu n’as pas réussi à nous ouvrir la porte. »

			Estelle le fixait, incrédule. Elle se tourna vers les jeunes sauvages, ne trouvant nul soutien, que sourires et railleries. Elle regarda Carla.

			Carla ressentait une terrible sympathie pour cette fille, malgré son inimitié ; mais les sens submergés par cet épouvantable théâtre et les violents changements dans son corps, elle parvenait juste à demeurer bien droite sur son siège.

			« Mais j’ai été brave, dit Estelle. » Sa voix était plus claire que les cloches. « Altan m’a presque tuée. Si je ne t’avais pas parlé de lui, il aurait pu te tuer. »

			Carla crut voir de la pitié dans les yeux de Grymonde. Personne d’autre n’en voyait.

			Estelle leva un bras maigre et blanc et désigna Carla.

			« Carla te dira que j’ai été brave.

			–	C’est vrai, dit Carla. Estelle n’aurait pas pu être plus brave. »

			Elle surprit l’expression de Grymonde et comprit qu’elle venait de sceller le bannissement d’Estelle. Ayant montré à sa bande qu’il n’admettrait ni dissension ni contestation de leur part, il devait leur montrer qu’il n’en admettrait pas de Carla non plus.

			« Parfois, la bravoure ne suffit pas », dit-il.

			Estelle tendit la main. « Rends-moi mon couteau.

			–	Débarrassez-moi d’elle, les gars. Qu’elle retourne à ses rats. »

			Trois des jeunes mécréants s’avancèrent pour l’attraper. Estelle se glissa entre leurs mains, évitant leurs coups de pied. L’un d’eux réussit à saisir le dos de son sarrau au moment où elle se retournait pour fuir. Le sarrau se déchira. Elle se retourna et saisit l’entrejambe du garçon en sifflant comme un rat, il la lâcha pour se défendre, et Estelle s’enfuit dans la ruelle, nue. Quand elle disparut, Carla crut entendre un sanglot. Même si ce n’était pas vrai, car Estelle n’était pas une amie, elle eut l’impression qu’elle venait de perdre sa seule alliée dans ces rues de démence et de sauvagerie.

			« Maintenant, écoutez, dit Grymonde, la milice des bourgeois a été appelée et nul ne sait ce que ces bâtards stupides vont faire. Ils n’aiment pas les mendiants comme nous et, contrairement à la police, on ne peut pas les soudoyer. Nous devons avoir tout fini et être partis avant l’aube. Vous avez vos consignes, suivez-les. La porte de derrière est encore barrée, allez l’ouvrir, nous avons des charrettes là-bas aussi. N’oubliez pas les caves – elles sont pleines de marchandises, de quoi vraiment s’enrichir –, et n’oubliez pas d’apporter l’échelle aussi. Et sortez-moi ces chiens de là.

			–	Regardez, cria Bigot, il y a une autre femme là-haut. »

			Carla se dit de ne pas le faire, mais elle avait déjà relevé la tête. Symonne regardait par la fenêtre brisée du salon. Leurs regards se rencontrèrent.

			« On peut la trousser avant de la tuer ? » demanda Papin.

			Carla détourna les yeux.

			« Elle est riche et elle est goûteuse, avec des beaux gros seins et une fente dans le cul qui pourrait étrangler une anguille vivante, dit Grymonde. Certes, elle va verser un torrent de larmes pour adoucir vos tendres jeunes cœurs, mais ne soyez pas tendres. Vos mères et vos sœurs ont frotté ses parquets et vidé son pot de chambre, et elle ne s’est jamais souciée de connaître leurs noms, car depuis quand cette engeance s’en soucie-t-elle ? Montrez-lui à quoi ressemblent ses beaux dallages quand on est à quatre pattes dessus. Et l’intérieur de son pot de chambre aussi. »

			Carla perçut un sanglot derrière son épaule. Elle se tourna pour tirer Antoinette tout près d’elle.

			« Antoinette, mets-toi à genoux à côté de moi et pose ta tête sur mes genoux. Sens le bébé. Fredonne-lui une berceuse, mais tout doucement.

			–	On peut tuer tous les autres huguenots, chef ?

			–	Le roi lui-même l’a décrété. Celui qui est au Louvre.

			–	Chef ? Est-ce que les huguenots sont aussi mauvais que les Philistins ?

			–	Ils sont pires que des Philistins. Samson en a tué dix mille avec la mâchoire d’un âne – une foultitude d’entre eux – et, pour cet exploit, il est considéré comme un héros. Alors sortez vos couteaux avec joie, allez, et faites de même… pour Charles. »

			Les jeunes mécréants poussèrent des cris de joie en se précipitant dans l’hôtel d’Aubray.

			Carla ferma les yeux, posa les mains sur les oreilles d’Antoinette et s’arc-bouta. Des cris violents retentirent, autant des victimes que de leurs meurtriers, résonnant en échos successifs dans la maison dévastée. Elle entendit la terreur et la douleur de Martin. De Charité. Lucien mourut le dernier. Les cris des femmes s’entremêlèrent et continuèrent en un seul hurlement ininterrompu. L’étrange odeur envahit sa tête et Carla rouvrit les yeux.

			Grymonde était accroupi devant elle, son visage à trois pouces du sien, ses traits granitiques se perdant dans l’obscurité, hormis l’éclat de ses yeux et une pleine bouche de dents très espacées.

			« Le vin est-il bon, ma dame ?

			–	Je ne l’ai pas goûté. »

			Dans la maison, une des femmes cessa de crier. L’autre – Carla savait que c’était Symonne – ne s’arrêtait pas. Antoinette le savait aussi. Son corps tremblait pendant qu’elle fredonnait.

			Grymonde posa une main sur la tête d’Antoinette. Il lui caressa les cheveux. Carla résista à une violente envie de repousser cette main. La berceuse de la petite fille se changea en gémissements.

			« Vous me feriez croire que cette huguenote est votre fille ?

			–	Non. J’aurais voulu que vous le fassiez croire à vos garçons.

			–	Vous avez monté Joco contre moi.

			–	Il voulait me tuer. Et vous étiez contre. Merci.

			–	Aurais-je dû le tuer ?

			–	Oui. »

			Grymonde se frotta la joue avec son énorme pouce.

			Les cris de Symonne se changeaient en gémissements essoufflés, étouffés par les cris obscènes, les rires et les bafouillages de ses profanateurs.

			Réfléchissant, Grymonde remua son énorme tête, puis il se redressa.

			« Vous pouvez garder “votre fille”. Mais ne me mentez plus.

			–	Je ne vous ai pas menti, et je ne le ferai jamais.

			–	Alors ne tirez plus aucune ficelle, car je ne suis pas une marionnette. Ne me demandez plus rien.

			–	Vous savez que je dois vous demander plus encore. Et je crois que vous m’aiderez.

			–	Pourquoi ? Ne suis-je pas un scélérat ? »

			Carla se souvint d’un aphorisme que Mattias citait souvent, appris de son ami Sabato Svi.

			« Les Juifs disent : “À l’endroit où il n’y a plus d’hommes, sois un homme.”

			–	Vous me citez les Juifs, à moi ?

			–	Samson était juif, et le Christ également, et je ne douterai jamais de votre loyauté envers lui. Vous avez prouvé que vous étiez un scélérat. Prouvez maintenant que vous êtes un homme. »

			Pendant un instant, Grymonde demeura immobile. Sous ses énormes arcades sourcilières, ses yeux irradiaient vers les siens. Ses boucles noires brillaient. Il était l’Infant de Paris, de ses rues, il était sa logique, sa cruauté, un peu comme un grand-duc appartient à la nuit des forêts. Il regarda sous le fauteuil. Il pencha la tête. Il se baissa et passa la main sous le siège, puis la retira.

			« La poche de vos eaux a éclaté. »

			Grymonde frotta son pouce sur ses doigts et les examina.

			« Les eaux sont propres. Un bon début. »

			Qu’un homme puisse faire de telles observations la stupéfia. Elle ne s’y attarda pas.

			Les affres de son travail venaient de commencer.

			« M’emmènerez-vous au Temple des hospitaliers ?

			–	Ces moines ne savent rien des femmes. Je ne les laisserais pas vêler une vache.

			–	Alors, s’il vous plaît, laissez-nous juste trouver notre chemin. Pour le salut de mon enfant.

			–	Pour le salut de votre enfant et le vôtre, je vais vous emmener à Cocagne.

			–	Où est ce pays d’abondance ?

			–	Vous avez entendu parler des Cours ? »

			Les Cours étaient les repaires des criminels et des mendiants, si célèbres pour leurs carnages et autres qu’elles restaient inviolées par quiconque hormis leurs habitants. Carla hocha la tête.

			« Cocagne est ma Cour. »

			Carla sentit le bébé remuer en elle car une très forte contraction les saisissait tous deux. Elle venait comme une vague haute, roulant vers le bas, sa force plus étonnante que la douleur. Antoinette se recula et se remit derrière le fauteuil. Carla prit une grande respiration et n’émit aucun son.

			Grymonde lui prit la main et la serra, avec une gentillesse complètement inattendue. Elle serra aussi, de toutes ses forces. Avec son autre main, elle étreignit ses phalanges. La pression dura ce qui parut un long moment. Elle reflua, mais pas entièrement. Son abdomen resta plus noué que jamais.

			Elle retira ses mains de celle de Grymonde, confuse de l’intimité involontaire de l’instant qui venait juste de passer. Confuse parce qu’elle avait apprécié son contact. Dans son visage, elle ne voyait pas de désir, seulement une inquiétude amusée, comme si sa confiance en elle était aussi solide que celle qu’il plaçait en lui-même. Même si son esprit se rebellait, elle savait d’instinct qu’elle devait lui faire confiance ; pas parce qu’elle n’avait pas le choix, mais parce que ce choix était le bon.

			« Mon enfant et moi avons foi en vous et en votre protection. »

			De l’hôtel d’Aubray jaillit un nouveau cycle de cris d’effroi.

			« Tenez, cela vous donnera des forces », dit Grymonde en lui approchant la coupe de vin.

			Elle but une petite gorgée.

			« Je ne sais pas si je pourrai marcher bien loin comme ça, dit-elle.

			–	Marcher ? »

			Il éclata de rire, montrant les grands espaces entre ses dents.

			« Mais quel genre d’homme pensez-vous que je suis ? »
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			Clémentine

			« J’ai expliqué à Cosseins que je refusais de m’occuper de votre blessé, dit Ambroise Paré. Comme il le sait, je suis tenu aux seuls ordres du roi. »

			Tannhauser posa Orlandu sur le lit. Le couvre-lit était taché de sang, mais les draps étaient propres. Il désigna une des lampes.

			« Juste, la lumière… »

			Juste prit la lampe et la tint au-dessus du lit. Orlandu était resté endormi durant tout ce temps, sous l’effet de l’opium. Sa poitrine se soulevait toujours régulièrement.

			« Il est en vie et il est jeune, dit Tannhauser. Beaucoup ont survécu à pire.

			–	Vous ne m’avez pas entendu, messire ? »

			Tannhauser se tourna vers Paré. Le grand homme se tenait au fond de la pièce, près d’une porte entrouverte donnant sur un escalier, comme si le fantasme d’une évasion lui offrait quelque réconfort. Il portait la barbe, était vêtu avec distinction et avait dans la soixantaine. Ce soir, il semblait beaucoup plus vieux. Alors que son attitude mimait la défiance, ses yeux reflétaient son écœurement et sa crainte.

			« Pardonnez-moi mes manières, maître Paré, et permettez-moi de blâmer ces terribles événements. Je suis Mattias Tannhauser, et je me présente à vous avec le plus grand respect. Comme vous voyez, je suis un chevalier des hospitaliers de Malte, et, parmi ce noble corps, votre célébrité en tant que chirurgien est sans égal. Durant le siège, l’application de vos méthodes a sauvé de nombreuses vies et j’ai souvent entendu invoquer votre nom. Je l’ai moi-même invoqué, devant mon ami Jurien de Lyon.

			–	Vous connaissiez Jurien ?

			–	Je l’ai connu et vu mourir. Il travaillait encore sur sa table d’opération quand les Turcs lui ont coupé les mains avant de le décapiter. »

			La fierté de Paré, d’abord flattée, était piquée maintenant.

			Tannhauser dit : « En ces heures sanglantes, il n’est pas facile de continuer. Pourtant nous le devons. »

			Paré s’approcha du lit en sortant une paire de lunettes de l’intérieur de sa manche.

			« J’ai traversé des époques sanglantes, travaillé dans des tentes sanglantes, sur des champs de bataille sanglants. Et la trahison comme politique ne m’est pas inconnue. Mais à cette échelle ? Guise a été trop loin. Le roi aura sa tête. Sa Majesté était assise près de ce lit-là, et elle a pleuré les blessures de l’amiral. Pleuré de pitié et de rage, et juré que justice serait faite. Et maintenant ils disent que tout ceci a été fait sur ordre du roi.

			–	Je ne suis pas dans le secret du Conseil du roi, mais je suis certain que ce n’est que sur ordre du roi que vous êtes encore en vie. »

			Tout en prenant la mesure de ce qui venait de lui être dit, Paré avait mis ses lunettes et ses mains examinaient Orlandu, comme animées de leur propre vie. Pouls, extrémités de ses doigts, ganglions sur son cou, texture de sa peau, état de sa langue. Il se pencha pour renifler son haleine.

			« Approchez davantage la lampe », dit-il à Juste.

			Il releva les paupières d’Orlandu.

			Tannhauser tapota le dos de Juste en s’adressant à Paré : « C’est grâce à moi que ce jeune lion est encore parmi nous. Vous et lui pourriez bien être les seuls huguenots vivants dans ce quartier. N’est-ce pas, Juste ?

			–	Si, messire. J’aurais dû être assassiné dans le palais avec les autres. »

			Paré leva le nez. « Ils tuent nos frères dans le Louvre aussi ?

			–	Sire, je crois bien qu’ils sont déjà morts.

			–	Ils ont été rassemblés dans la cour pour servir de pâture aux archers et aux arquebusiers, dit Tannhauser. La famille royale regardait du haut de la terrasse de la reine mère, comme si c’était une farandole. »

			Paré ferma les yeux. Tannhauser craignait qu’il ne s’évanouisse.

			« Qui fraye avec les serpents se fait piquer », dit Tannhauser.

			Paré le scruta. Peut-être le chirurgien lisait-il sur son visage l’endurcissement brutal et délibéré que ce monde exigeait de ses survivants. S’il en était ainsi, c’était un talent que Paré maîtrisait depuis longtemps, même si cela était contraire à ses plus profonds instincts. Il hocha la tête.

			« Vous avez raison, dit-il. Nous devons continuer. Quand ce jeune homme a-t-il pris de l’opium pour la dernière fois ?

			–	Il y a plus de dix heures, maintenant.

			–	Et il est toujours aussi insensible ? » Paré ouvrit une boîte d’instruments. « Ce doit être un fieffé gaillard pour survivre à la dose qu’on lui a donnée.

			–	Orlandu a un pedigree inhabituel, téméraire d’un côté, fanatique de l’autre, et entêté des deux. Il n’est pas de mon sang, mais il est mon fils.

			–	Chevalier, vous m’assisterez mieux depuis l’autre côté du lit. Juste, tu restes là où tu es. La lampe va devenir chaude, prends ce chiffon. »

			Avec des pincettes et des ciseaux, Paré commença à découper et à ouvrir le pansement fétide serré autour du bras d’Orlandu, qui était déformé et comprimé par la rigueur du voyage. Tannhauser fit le tour du lit.

			« Ce bandage a cuit sa blessure comme un pain de viande, dit Paré. La nature seule lui aurait fait plus de bien. Il y a une balle dans son bras, avec un quart de pinte de pus.

			–	Je voulais le percer moi-même, mais je n’avais pas de quoi le panser. Les hospitaliers, appliquant vos écrits, utilisent du jaune d’œuf, de la térébenthine de Venise et de l’huile de rose.

			–	J’avais conçu cette décoction pour les blessures fraîches. Quand l’infection est établie, comme ici, l’aegyptiacum, atténué de vin et d’eau-de-vie, est plus efficace.

			–	Bien sûr, bien sûr. » Tannhauser puisa dans sa mémoire. « Vert-de-gris et miel ?

			–	Il y a des chirurgiens à Paris qui en savent moins que vous sur leur art et pourtant, si je puis dire, je ne vous aurais pas pris pour un chirurgien, à première vue.

			–	Je suis un soldat et un tueur d’hommes, de préférence avec des lames, car elles sont plus sûres, ce qui m’a permis une étude très primitive de l’anatomie. Cela aide aussi de savoir une ou deux choses sur la manière de traiter les blessures, en plus de bien les infliger. À ces fins, j’ai aussi balbutié dans les sciences de l’alchimie et de la magie naturelle. »

			L’odeur de putréfaction s’éleva quand Tannhauser retira les bandages détrempés. Le dernier tissu collé à la peau, et la peau elle-même, commencèrent à se déchirer comme l’enveloppe d’un abricot trop mûr.

			« Arrêtez. Si nous ne voulons pas qu’il perde son bras, il faut humidifier le bandage avant de l’ôter. Avec une décoction de vin noir mélangé à de l’oxycrat, chauffée à la flamme de la lampe.

			–	Excellent, dit Tannhauser. Merveilleux.

			–	Mais il peut perdre son bras à tout moment.

			–	Ou sa vie. Vous pouvez dire de quand date sa blessure ?

			–	Un jour et demi, peut-être plus. »

			Paré ouvrit un petit coffre de voyage rempli de tiroirs, de boîtes de pilules, poudres, bouteilles et flacons, et il prépara sa décoction dans une cornue de verre.

			« Juste, repose la lampe sur la table et tiens cette cornue au-dessus de la flamme. Ta main est plus ferme que la mienne. Fait doucement tourner la décoction pour qu’elle chauffe bien régulièrement. Quand tu verras de la vapeur s’élever de la surface, verse-la dans cette assiette. »

			Juste prit le réceptacle de verre et fit ce qu’on lui demandait. Sa concentration était telle que, pour la première fois depuis que Tannhauser l’avait rencontré, les soucis semblaient s’effacer de son visage.

			« Tu ferais un bon assistant, dit Paré.

			–	Merci, sire.

			–	Mon dernier assistant allait bientôt obtenir son diplôme de bachelier. Il a été poignardé dans le dos, ici, dans les escaliers menant à la mansarde, il y a moins d’une heure. Téligny et les autres ont réussi à atteindre le toit avant d’être abattus.

			–	Je suis désolé, sire, dit Juste. Un assistant chirurgien, plus que la majorité des hommes, aurait mérité un sort moins cruel. Je prierai pour lui.

			–	De quelle partie de la Pologne es-tu originaire ? demanda Paré. La petite ou le nord ?

			–	La petite, près de Cracovie. »

			Tannhauser, qui avait ressenti une fierté imméritée face à l’intelligence et au maintien de Juste, était assez déconcerté. Il se sentait quelque peu lourdaud. Paré le remarqua.

			« Son accent est subtil. Le vôtre, je n’arrive pas à le situer, même s’il l’est moins.

			–	Cela ne me surprend pas vraiment. »

			Tannhauser avait passé ces sept dernières années à affiner son usage du français, un langage qu’il avait jadis trouvé abominable, mais qu’il avait appris à aimer. Que Carla ait été son premier précepteur n’y était pas pour rien. Il pensait désormais en français. Le cours de sa vie avait été tracé par les langues dans lesquelles le destin l’avait obligé à penser : allemand, turc, et une myriade de dialectes italiens.

			« Tu avais fait un bien long voyage pour assister à ce mariage, dit-il à Juste.

			–	Nous n’étions pas venus pour le mariage. Notre bien-aimé roi, Sigismond Auguste, est mort. Henri d’Anjou a des vues sur cette couronne. » Juste ôta la cornue de la flamme et en versa le contenu dans l’assiette. « Les électeurs luthériens avaient envoyé mes frères pour rencontrer Anjou, pour découvrir quel genre d’homme il était. Mais nous n’avons jamais réussi à passer le barrage de votre ami Torcy. Benedykt était furieux.

			–	Anjou ne veut pas vivre en Pologne, dit Paré. Il considère les Polonais comme des éleveurs de pourceaux.

			–	En Pologne, catholiques et protestants ne mènent pas de ces guerres sans fin. Nos gens ne meurent pas de faim. Nos champs ne sont pas incendiés. Nous n’avons pas dépensé tout notre or à payer des Allemands pour qu’ils ravagent nos campagnes. Et nous avons inventé des moyens de disposer de nos excréments au lieu de les laisser pourrir en tas comme dans le palais du Louvre. »

			Le connaissant mieux, Tannhauser était plus surpris que Paré par ce discours.

			« Je ne voulais pas manquer de respect à votre grande et célèbre nation, dit Paré. Tout ce que tu dis est vrai. Je prie Dieu pour que nous ayons un homme d’État aussi intelligent que Sigismond sur le trône de France, mais ce n’est pas le cas. Je voulais dire, et c’est un fait, que c’est Catherine qui a des vues sur la couronne de Pologne pour son fils. Elle persuadera les électeurs polonais de le choisir. Et Anjou obéira à sa mère, qu’il aime la Pologne ou pas.

			–	Sur quoi, il videra le trésor polonais de tout sauf des crottes de souris, dit Tannhauser. Mais Anjou est un dégénéré. Pourquoi les Polonais voudraient-ils d’un roi qui s’habille en femme ?

			–	C’est la question que mes frères auraient ramenée à Cracovie. »

			Paré prit l’assiette chaude de vin et d’oxycrat et la tendit à Tannhauser.

			« Assez de politique. Faites tremper le pansement, je vais éliminer ce qui empoisonne votre fils. »

			 

			La rapidité et le savoir-faire de Paré étaient merveilleux. Il ouvrit la blessure et tailla la chair morte jusqu’à ce qu’elle saigne, ôta des filaments de tissu et, pratiquant une seconde incision, enleva une petite balle de fer, qu’il donna à Tannhauser.

			« Une balle de pistolet, dit Tannhauser.

			–	Pas de brûlure de poudre, aucune trace de bourre dans la blessure. Tirée par-derrière, d’assez loin, je dirais vingt pieds.

			–	Un coup destiné à tuer, donc.

			–	La plupart des coups le sont, accorda Paré… À moins qu’il ne s’agisse d’un tireur d’élite exceptionnel.

			–	Un tireur d’élite aurait su qu’il avait de grandes chances de le rater, ou de le toucher dans le dos. Et pourtant, ils ne l’ont pas achevé.

			–	Qui sont ces “ils” ?

			–	Je n’en sais rien. »

			Paré termina le nettoyage et appliqua le pansement d’aegyptiacum. Orlandu essaya de retirer son bras. La douleur devait avoir été particulièrement extrême, pourtant à aucun moment il ne se réveilla. Il avait dû avaler le flacon entier de teinture.

			« Je l’ai pansé, dit Paré. Maintenant c’est à Dieu de le soigner. »

			Tannhauser prit deux pièces d’or dans la bourse qui sentait la lavande, ne résistant pas à l’envie de les faire cliqueter l’une contre l’autre. Quand ses doigts les sentirent, leur poids lui dit que c’étaient des doubles pistoles espagnoles, deux doublons valant chacun vingt livres. Avant qu’il ne puisse en laisser retomber une, et le cliquetis ayant révélé qu’il en tenait deux, ce qui rendait tout détournement mesquin, Paré avait déjà tendu la main et levé un sourcil plein d’espoir. Tannhauser lui donna l’once d’or. Ce devait être le premier sourire de Paré depuis au moins deux jours.

			Le chirurgien l’avisa qu’il ne serait pas sage de déplacer Orlandu, du moins pas avant qu’il ne se réveille, si cela arrivait jamais. Pour le moment, Tannhauser n’avait pas d’endroit sûr où l’emmener. Plus tard dans la journée, il pourrait louer une charrette et l’emmener à l’hôtel d’Aubray, ou peut-être au Temple. Jusqu’alors, Orlandu allait être en convalescence au beau milieu du carnage. C’était un endroit bien meilleur que nombre d’autres. Il n’y avait plus personne à tuer dans ce quartier, c’était de notoriété publique. Paré ne sortirait pas dans les rues avant d’avoir reçu d’ordres du Louvre, et un garde pour l’accompagner, et le roi avait bien d’autres problèmes en tête.

			« Avec votre consentement, dit-il, je vais poster le caporal Stefano ici pour assurer votre sauvegarde. Je peux vous garantir qu’il n’a pris aucune part à ce massacre, si cela peut vous rassurer. Même s’il l’aurait sans doute fait s’il en avait reçu l’ordre.

			–	Si vous lui faites confiance pour votre fils, j’aurais peine à me plaindre.

			–	Juste va également rester ici. Comme vous l’avez constaté, c’est un excellent compagnon.

			–	C’est absolument impossible, dit Paré.

			–	Je veux venir avec vous, messire, dit Juste. Vous m’avez fait une promesse. Vous avez tué mes trois frères et vous avez promis de me protéger. »

			Tannhauser se rendit compte que le chirurgien l’examinait avec une attention nouvelle. Il sentit le respect qu’il avait eu tant de mal à obtenir se flétrir dans le regard de Paré.

			« Ses frères m’ont contraint à un duel. Cela n’avait rien à voir avec la religion.

			–	Non, dit Juste. Vous auriez tué n’importe qui.

			–	Si j’avais su que vous étiez polonais, j’aurais peut-être été moins sévère.

			–	Pourquoi ? Parce que vous nous méprisez ?

			–	Parce que les hommes du Nord devraient être alliés.

			–	Alors nous devrions être alliés, et je dois venir avec vous.

			–	Tes souhaits sont sans importance.

			–	J’espère que les miens ne le sont pas, dit Paré. J’ai foi en mon autorité pour protéger mon patient tant que je suis ici, mais je ne peux protéger Juste. »

			Tannhauser allait faire remarquer que Stefano se chargerait de la protection.

			« J’ai vu assez de massacres, dit Paré. Je suis navré. »

			Tannhauser s’inclina. Le chirurgien avait raison. Et si on découvrait que Juste était luthérien, sa présence pouvait mettre Orlandu en danger aussi. Il allait l’emmener avec lui.

			« Maître Paré, je suis en dette envers vous.

			–	Je vous remercie d’avoir protégé Coligny.

			–	Monsieur ?

			–	Je vous ai vu par la fenêtre. Vous les avez empêchés de profaner son corps.

			–	Un vieux soldat ne devrait pas être traité ainsi. Cela démontre que le futur du monde ne vaut pas la peine d’être connu.

			–	Le seul futur valant cette peine est la réunion avec Dieu. »

			Tannhauser vit que la lumière dehors avait changé, passant d’indigo à un pâle violet.

			« Je dois retrouver ma femme. Il y a une dernière faveur que j’ose vous demander, mais c’est une affaire urgente. Pourriez-vous me recommander une sage-femme ?

			–	Votre femme attend-elle un enfant de façon aussi imminente ?

			–	Je ne puis être très précis, mais c’est assez imminent, oui.

			–	Alors amenez-la-moi, le plus tôt sera le mieux.

			–	Vous mettriez notre enfant au monde ?

			–	La naissance est l’objet de mon prochain livre. J’ai des talents qu’aucune sage-femme ne saurait égaler.

			–	Vous m’ôtez une pierre tombale de la poitrine.

			–	La femme de Coligny est dans la même condition avancée. Il avait prévu de quitter Paris avec elle pour la naissance. Et au lieu de cela… »

			Tannhauser n’aimait pas cette coïncidence. Elle fleurait le mauvais présage. Il mit ses superstitions de côté, acquit l’adresse de Paré sur la rive gauche et quitta les lieux.

			 

			Il descendit des escaliers, passant les gardes de Cosseins. Des monceaux de sang coagulé glissaient sous ses pieds. Ambroise Paré avait accepté de mettre au monde le bébé de Carla. À la réflexion, il n’aurait pas pu trouver de meilleur prix à gagner. L’homme avait écrit un livre sur cet art. Un livre. Quelqu’un d’autre sur terre l’avait-il fait ? Quelqu’un avait-il même seulement songé à le faire ? Qu’il y ait suffisamment de connaissances sur le sujet pour remplir un livre était déjà bien assez stupéfiant. Et Paré possédait l’entièreté de ce savoir. C’était comme si le motif caché qui avait poussé Carla à ce voyage si dur venait enfin d’être révélé. Ayant remplacé une superstition terrible par une variante de meilleur augure, Tannhauser se sentit mieux.

			Il décida de se montrer enjoué.

			Dehors, dans la cour, il trouva Stefano attendant dans l’aube naissante. La lumière tombait à l’horizontale, droit dans toute la longueur de la rue Béthisy, et les grandes flaques de sang qui obstruaient les caniveaux en coagulant, formant des croûtes sur les pavés, passèrent du noir au brun rouille pendant qu’il les regardait. Il fit signe à Stefano de s’approcher et lui dit ce qu’il requérait de lui. Stefano serra les lèvres et, sans exprimer sa réticence, il fit une courbette d’assentiment.

			« Tends ta main. »

			Stefano ne se le fit pas dire deux fois. Son attitude passa à la révérence quand Tannhauser posa une double pistole dans sa paume.

			« En as-tu déjà tenu une comme cela ?

			–	Sire, je ne sais même pas ce que c’est. Mais son poids est doux.

			–	Une demi-once d’or espagnol à vingt-deux carats. S’il était plus pur, il te fondrait dans la main. Pour toi, c’est quatre cents sols. »

			Un bon mois de solde. Stefano ne dit rien.

			« La prochaine fois que nous nous verrons, si Orlandu n’a souffert aucun autre mal, et si tu es encore à ses côtés, tu en auras deux de plus. Si les événements le forcent à être déplacé, va avec lui. Quoi qu’il advienne, ne le quitte pas. Tu es assez malin pour contourner les ordres de Lombarts si besoin est. Sers-toi d’Arnauld de Torcy comme garant. Si toi et Orlandu devez bouger, où s’il se produit quoi que ce soit que je devrais savoir, laisse un message pour Mattias Tannhauser au poste de garde de la porte.

			–	Sire… »

			Comme Stefano reculait pour le saluer, Tannhauser remarqua que le cadavre de Coligny avait été attaché par les pieds avec une corde. À l’autre bout, un cou tranché dépassait. La tête de Coligny n’était nulle part en vue. Tannhauser interrogea le Suisse du regard.

			« Les partisans de Guise, dit Stefano. La tête doit être emballée dans du sel et envoyée à Rome. Une promesse solennelle faite au pape, ils disaient.

			–	Je suis sûr qu’elle réjouira grandement le pontife.

			–	Ils ont dit cela aussi.

			–	Vous avez bien jeté mes frères aux chiens, dit Juste.

			–	Tu peux partir, Stefano, dit Tannhauser, se tournant vers Juste. Quoi ?

			–	Vous méprisez le déshonneur infligé à Coligny, pourtant vous avez jeté mes frères en pâture aux chiens.

			–	Différents principes en jeu, fanfaronna Tannhauser. Différentes traditions.

			–	Est-ce parce que nous sommes polonais ?

			–	Bien sûr que non. Je vous avais pris pour des Nordiques. Vous étiez assez farouches pour cela.

			–	Le monde a-t-il un avenir quelconque lorsque des hommes balancent leurs semblables aux chiens ?

			–	Je sais qu’un esprit trop dégourdi dans une jeune tête est promesse d’une tombe très proche, destin que tu as évité de très peu au moins deux fois.

			–	Mes frères n’ont pas de tombe. Pourquoi en mériterais-je une ?

			–	Chiens ou asticots, tes frères sont venus de Pologne pour mourir. Leurs noms étaient écrits dans ce livre avant qu’ils ne traversent l’Oder.

			–	Peut-être le vôtre aussi.

			–	Cette page ne sera pas tournée à Paris.

			–	Vous parlez comme Benedykt. »

			Tannhauser songea qu’il s’était exprimé comme nombre de gens, récemment. L’imprimeur. Le cercle autour de Retz conseillant le massacre. Et maintenant, un Polonais belliqueux. C’est là le problème quand on vit parmi les hommes. La petitesse et le manque d’originalité des pensées de chacun sont exposés au grand jour. Il décida que l’heure n’était pas appropriée pour montrer la sympathie qu’il ressentait pour ce garçon.

			« Tu es un fardeau pour moi, mais je le porterai. Je t’ai pris derrière mon bouclier, mais tu n’es pas mon prisonnier. Si ma compagnie t’offense, tu es libre de suivre ton propre chemin. Mais si nous devons rester associés, nous devons tomber d’accord pour arrêter ces chamailleries. Sinon, la mort viendra te réclamer comme une mauvaise dette. Et peut-être Grégoire avec, car son caractère au moins n’est pas en cause, et encore moins sa loyauté envers un ami, toutes choses qui le perdraient. Tu es d’accord ?

			–	Je le suis. Je vous demande votre pardon.

			–	Tu l’as, libre et entier. Et je te demande le tien, même si je ne m’y attends pas. »

			Grégoire arriva à cet instant, tournant le coin de la rue avec une énorme jument grise.

			Le seul cheval de stature comparable que Tannhauser avait vu dans sa vie avait été harnaché à une charrette emportant trente fois cent douze livres de boulets de canon. Pas de doute, c’était un animal extraordinaire, dix-sept mains au garrot au moins, avec une tête romaine, un large poitrail, un arrière-train formidable et des poils blancs extravagants par-dessus ses sabots, dont la circonférence était presque de la taille d’un plat à viande. Sa robe présentait de nombreux signes de maltraitance dans une ville trop piteuse pour apprécier la valeur de son contenu : croûtes, brûlures et creux laissés par des accidents ; balafres vindicatives infligées par des humains offensés par son passage ; toutes marques que portent les grands d’esprit dans un monde qui les voudrait plus petits.

			Tout ceci parlait à Tannhauser. Pourtant, la vanité étant l’humiliante affliction qu’elle est, et ayant convoité les chatoyants chevaux de l’équipage de Guise, cette gigantesque jument couverte de cicatrices était loin de l’image d’une monture sur laquelle arpenter Paris.

			On ne sait comment, Grégoire avait réussi à passer une selle à la bête.

			« Grégoire, c’est un cheval de trait. Je peux à peine voir au-dessus d’elle. »

			Grégoire bafouilla et Tannhauser avança un doigt vers son oreille.

			Grégoire recommença.

			« C’est le meilleur cheval pour vous, sire. Regardez-la – calme, forte, sans peur. Tous les autres, les beaux chevaux, ils étaient effrayés par les coups de feu, la fumée, l’odeur du sang. Elle, elle mangeait son picotin. Les autres sont des chevaux de campagne, mais elle connaît Paris. Rien ne lui fera peur. Et aussi, elle ne s’enfuira pas quand vous la laisserez devant une taverne. Et en plus, vous serez bien plus haut au-dessus de la merde. Et aussi, Paris est plein à craquer de gens, d’un mur à l’autre et à l’autre encore, mais Clémentine écartera la populace de votre chemin.

			–	Clémentine ? »

			Tannhauser avait espéré au moins un nom plus intrépide.

			« Vous n’aimez pas Clémentine ?

			–	J’aime bien », dit Juste.

			Ils regardaient Tannhauser comme s’ils attendaient le verdict de Salomon.

			« C’est exactement le nom que j’aurais choisi moi-même », dit-il.

			Il s’avança devant la grande créature et il la regarda, la laissant le jauger. Intelligemment, n’ayant aucune bonne raison de faire confiance aux hommes de son espèce, elle renâcla et réserva son jugement. Il lui murmura quelques mots affectueux en turc et fut récompensé d’un ébrouement qui fit vibrer sa poitrine. Il prit cela pour une permission, et sauta en selle.

			« Grégoire, tu n’as pas ton égal pour juger les chevaux. »

			Au moment où son cul toucha le cuir, il comprit que le garçon avait choisi un destrier légendaire.

			Ses cuisses, sa colonne vertébrale, son cœur, étaient reliés à une force vitale massive dont l’esprit était vaillant et imperturbable. La force de son propre esprit redoubla. Mais les cloches sonnaient toujours à travers toute la ville et il y avait trop de rendez-vous qu’il n’avait pas tenus.

			« Accrochez-vous chacun à un étrier, garçons, et tenez bon. Emmenez-moi aux gibets. »
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			Loin des puissants

			Au début, les rues étaient calmes. N’importe quel dimanche aurait déjà assourdi l’agitation de l’aube ; les rumeurs de massacre et de rébellion devaient en avoir poussé quelques milliers de plus à rester enfermés chez eux. Dans un espace entre les maisons alignées le long de la Seine, Tannhauser aperçut un batelier solitaire traversant le fleuve. Des mouettes patrouillaient sur les berges.

			Ils commencèrent à croiser des citoyens en armes avec des brassards blancs, et des croix blanches épinglées à leurs couvre-chefs. Certains portaient des drapeaux si bariolés qu’ils auraient embarrassé un duc autrichien. Ni archers, ni arbalétriers ; pas la garde régulière de la ville. Ils parcouraient les quais avec la suffisance nuisible de ceux dont les intolérances étaient appuyées par l’État. La croix sur la poitrine de Tannhauser était saluée par des mouvements de leurs bannières et de leurs lances.

			Lorsque Clémentine atteignit le pont Notre-Dame, la milice accrochait une chaîne en travers du chemin entre deux anneaux de fer scellés dans les maisons alignées des deux côtés du pont. Tannhauser avança, même si tant d’hommes en armes emplissaient désormais cette artère qu’il dut faire ralentir sa jument de trait jusqu’au pas pour ne pas qu’elle les laboure.

			Grégoire avait accroché ses chaussures autour de son cou et les gardait en main pour qu’elles ne lui tapent pas dans la bouche. Il lâcha l’étrier et flatta l’énorme épaule de Clémentine.

			« Un bon choix, maître ?

			–	Elle a dû être engendrée par Pégase. »

			Les gencives du garçon se révélèrent en un large sourire. Tannhauser masqua son dégoût.

			La place de Grève s’ouvrait devant eux. Elle était congestionnée de bandes de miliciens agitant leurs bannières. Deux tambours battaient la charge, mais personne ne suivait. Un prêcheur haranguait les troupes à coups de fantaisies apocalyptiques. Des cuisiniers surveillaient leurs brasiers. Des grues entreprenantes tentaient leur chance. Une myriade de chiens explorait les lieux, leurs truffes à l’affût de restes de nourriture.

			Tannhauser sentit sa jument pâle frémir à la vue du terrible édifice qui avait emporté tant de gens pour leur dernier voyage. Poutres et planchers étaient teints et saturés des évacuations finales des condamnés. Même à cette distance, la puanteur des distillats était prégnante.

			Au-delà des gibets se dressait l’Hôtel de Ville à moitié construit, où ceux de ses habitants qui se croyaient les plus avisés concevaient de nouvelles catastrophes pour l’ensemble de sa population. Sur la façade était inscrite la devise : un roi, une loi, une foi. Archers, arbalétriers et hallebardiers étaient dispersés devant et se passaient une outre de vin de mains en mains. Des équipes d’artilleurs manœuvraient huit canons de bronze. Les cloches des églises sonnaient à tout rompre.

			Grégoire les guida vers le nord, jusqu’à la rue du Temple. Comme toutes les plus larges rues, à l’exception de deux ou trois, sa surface n’était pas pavée. Ici aussi, une chaîne avait été tendue en travers de la rue. Un homme en sentinelle s’appuyait sur une lance trop grande pour lui. Il leva une main pour les arrêter. Tannhauser le fixa droit dans les yeux.

			« Tu ferais mieux de te servir de cette main pour ôter la chaîne, sinon je te la coupe. »

			Diverses expressions bataillèrent sur le visage de la sentinelle, aucune ne laissant penser qu’il trouverait le jugement dont il avait besoin. Juste s’avança pour épargner de la douleur au bonhomme.

			« S’il vous plaît, mon bon monsieur, laissez-moi baisser la chaîne pour mon maître, sinon il va vous massacrer et cela portera à sept le nombre d’hommes qu’il a tués en moins d’une demi-journée. »

			La supplique de Juste venait tellement du fond du cœur que la sentinelle trébucha sur la hampe de sa lance dans sa hâte à défaire la chaîne. Clémentine clopina en s’ébrouant.

			« Dites-moi, messire, dit Tannhauser, quels sont vos ordres, exactement ?

			–	Hervé le plâtrier, à votre service, sire ! Nos ordres sont d’empêcher les rebelles huguenots de s’échapper. Ou d’attaquer. On n’est pas bien certain de leurs intentions, même s’il est certain qu’ils pensent à mal. »

			Aussi loin que Tannhauser pouvait voir, la rue du Temple était déserte.

			« Est-ce qu’une force rebelle a été repérée ?

			–	Je ne pourrais l’affirmer, sire, mais je sais – chacun sait – que ces démons se sont infiltrés ici, venus de tout le pays. Du nord. Du sud. Des étrangers aussi, évidemment, assoiffés de sang et de pillage. Ce quartier-ci – Sainte-Avoye – est truffé d’hérétiques. Ils ont des fagots et de la poudre entassés dans leurs propres maisons, prêts à incendier la ville – des vrais fanatiques – exactement comme en 1565, quand ils ont incendié les moulins à vent. On ne peut pas se fier à ses propres voisins. Il m’a fallu vendre un bon manteau pour acheter cette lance, mais le salut n’a pas de prix. »

			Tannhauser poussa Clémentine au petit trot.

			« Si nous ne protégeons pas notre cité, qui le fera ? Les magistrats ? Les chevaliers de Malte ? Et grand merci pour votre généreuse contribution à la cause ! »

			La rue demeurait vide, les claquements des sabots bruyant dans l’ombre du petit matin. Les devantures des maisons aux volets clos, hautes de trois étages, parfois même de six, ne montraient aucun signe d’occupation, pas même une fumée de cuisine s’échappant de leurs cheminées. Elles ne pouvaient pas toutes être habitées de huguenots terrifiés, mais la ville n’était pas beaucoup plus sûre pour les catholiques paisibles. Ce matin, seul le téméraire, le milicien et le criminel oseraient se risquer dehors. La ville était hérissée d’épées. Chaque âme qu’il avait rencontrée avait été effrayée, d’une manière ou d’une autre. Et maintenant qu’il était si proche de Carla, il réalisait combien l’effroi s’était aussi emparé de lui.

			Les garçons accrochés aux étriers couraient maintenant, chacun à son pas, menaçant d’être écrasé sous les fers de Clémentine s’ils venaient à trébucher.

			« Lâchez les étriers, garçons. Vous me rattraperez plus loin. »

			Il les laissa en arrière et, presque aussitôt, Clémentine se vida les narines avec dégoût. Tannhauser le sentait aussi. L’odeur de la chair et du poil brûlés. Du sang. De la mort.

			Devant lui, il voyait les vieux murs d’enceinte de Philippe Auguste des deux côtés de la rue. Petit Christian avait mentionné cette muraille. Trois abeilles au-dessus de la porte. Du côté ouest il aperçut une splendide demeure, conçue avec une abondance de fenêtres. Dans cette foi en la lumière, il vit les espoirs d’une nouvelle ère, d’une nouvelle façon de penser, de vivre, d’être. Les fenêtres étaient éclatées, la porte ouverte, enfoncée. Un corps pendait d’une fenêtre, et des caillots couleur d’aubergine éclaboussaient en motifs fantastiques le pavé en dessous. Il n’eut pas besoin de voir les trois abeilles.

			Il arrêta Clémentine et la fit avancer au pas devant le charnier dans lequel il avait espéré trouver sa femme et où il savait qu’il trouverait son cadavre.

			 

			Il aperçut des traces de charrettes dans le sang répandu en flaques sur le pavé. La carcasse d’un chien à moitié calciné était étalée dans le caniveau. Un homme mort, nu, était allongé en travers du seuil dénué de porte.

			Le corps du second étage était celui d’une femme. Elle était nue, suspendue par une cheville grâce à un cordon doré accroché au meneau. Sa jambe libre était pliée et tordue derrière l’autre. Sa gorge avait été ouverte par quelqu’un assez dénué de pratique, ou de volonté, car les coups avaient été nombreux et superficiels pour la plupart, et certains avaient entamé sa mâchoire quand elle se débattait. Un sein avait été découpé, une tentative faite sur l’autre, puis abandonnée. Des ruisseaux de sang avaient entièrement recouvert sa tête et coagulé sur ses cheveux défaits, comme de la cire fondue. Des gouttes sombres tombaient encore, mais son corps était si exsangue que sa peau avait la teinte du lard. Elle semblait être d’âge mûr, peut-être la quarantaine. Elle était morte depuis moins d’une heure. Autant qu’il pouvait oser le dire dans de telles conditions, Symonne d’Aubray – si c’était elle – n’avait pas été la plus jolie des femmes, ni de visage, ni de corps. Cette observation n’était pas très gentille, mais il ne put s’empêcher de la faire.

			Carla était belle.

			Le contraste n’aurait pas échappé à ceux qui avaient fait cela.

			La plupart des fenêtres des étages avaient été brisées. Six carreaux par croisée, cela faisait beaucoup de verre ; pourtant, très peu était tombé dans la rue. Seules des frondes, ou une improbable bande d’arquebusiers, auraient pu tirer si haut et faire autant de dommages. Aucun son ne provenait de l’intérieur. Il détailla les maisons des deux côtés de la rue, mais la mort noire aurait aussi bien pu les avoir balayées, vu le peu de signes de vie qu’elles offraient.

			Il poussa sa monture dans une ruelle adjacente jusqu’à la cour jardin sur l’arrière. Ici aussi, toutes les fenêtres avaient été éclatées vers l’intérieur. La seule raison pour briser autant de vitres – et faire cela requérait de nombreuses mains – était de créer le chaos, pour distraire les défenseurs tandis qu’un ou plusieurs intrus forçaient une entrée. Et là : une fenêtre du premier étage n’était pas éclatée ; mais grande ouverte. La porte arrière était ouverte aussi, mais peu endommagée, et sa serrure intacte : elle avait été ouverte de l’intérieur.

			La moitié la plus basse de la porte était incrustée de sang séché. Une flaque gélatineuse, piétinée depuis, s’était durcie sur les marches extérieures. Les taches de sang l’intriguaient.

			Il mit pied à terre et laissa Clémentine brouter herbe et choux. La terre du potager piétiné était creusée par le passage de plusieurs charrettes à bras. Il n’y avait pas de traces de sabots. Une paillasse traînait sur le sol : celle d’Altan, devina-t-il.

			Il sortit sa dague et s’approcha de la porte.

			Sur les dalles qui bordaient la maison, il remarqua un tas de chair. Il s’accroupit et examina cet amas de la pointe de sa dague. C’était la verge et le scrotum d’un homme. Un testicule manquait, mais son propriétaire n’en avait certainement plus cure. Il remarqua le lourd marteau de porte, regarda à nouveau les flaques coagulées, les taches verticales. Un homme avait été pendu au marteau et on l’avait laissé se vider de son sang.

			Il entra, s’arrêta et prêta l’oreille. Il n’entendait rien. Plusieurs lattes avaient été arrachées au plancher juste derrière le seuil. Elles avaient disparu. Sur sa gauche, une porte menait à une cave ; sur sa droite se trouvaient une grande cuisine et un office, qui faisaient toute la largeur de la maison. Du verre sur le carrelage. Garde-manger, placards et étagères avaient été fouillés et vidés. Il ne restait même pas une cuiller en bois. Un peu de farine avait été renversé mais pas éparpillé. Des cambrioleurs qui considéraient cuillers et farine dignes d’être volées.

			Il réfléchit à cela. C’était plus facile que de songer à Carla. Il pénétra dans la salle principale, où de nombreuses traces de pas, beaucoup sans chaussures, avaient marqué les flaques de sang. Le sang collait à ses bottes. Tout comme aux alentours de la porte de derrière, il était noir et avait la consistance du goudron chaud. Dans le hall d’entrée, il y avait encore plus de sang, épais cette fois comme de la sauce froide, et également abondamment foulé aux pieds, mais répandu plus récemment. Peut-être une heure auparavant.

			Et du verre. Du verre brisé. Des pieds nus assez coriaces pour braver les éclats. Son propre pied se posa sur une balle de mousquet en plomb. Il la ramassa et vit qu’elle était déformée par l’impact, mais sans aucune trace de poudre brûlée. Des frondes. Il avait eu affaire à elles jadis, lors des émeutes agraires d’Andrinople ; bon marché, mais très meurtrières dans des mains expertes ou lors d’attaques en masse.

			Il examina de plus près le corps qu’il avait aperçu de la rue.

			C’était Altan Savas. Il reposait dans une grande mare de sang coagulé, comme une figurine comestible dans un délire de confiseur. Apparemment tentés, des rats se baladaient sur ses jambes et son torse, grignotant ses blessures. Tannhauser les fit partir à coups de pied. Il rengaina sa dague.

			Il s’était attendu à trouver Altan mort depuis le moment où il avait vu Symonne d’Aubray saignée à la fenêtre. Altan n’était pas homme à abandonner le combat, ni quelque engagement qu’il ait pris. Quand Tannhauser l’avait racheté aux chevaliers de la Mer, à Malte, il y avait bien d’autres janissaires esclaves dans les geôles de Saint-Antoine. L’instinct avait dicté le choix, cela et sa grande foi en la force de caractère des Serbes. Il se souvint des mots qui avaient scellé leur entente, quand Altan, après brève réflexion, avait dit : « Si, pour prix de ma liberté, vous vous attendez à ce que je renie le Prophète, béni soit son nom, vous feriez mieux de me laisser enchaîné à une rame. »

			Son nom turc était Aube Rouge. Il était mort par un matin sanglant.

			Leur amitié avait été plus profonde d’avoir existé sans trop de démonstration. Altan ne lui avait jamais souri qu’après un combat, quand ils essuyaient le sang de leurs armes. Durant les guerres récentes, quand la campagne avait été dévastée par des bandes de mercenaires et de déserteurs enragés, il y avait eu plus d’une occasion d’arborer de tels sourires. En regardant son cadavre, Tannhauser eut mal.

			Il étudia les blessures d’Altan.

			Il avait été abattu d’une balle dans l’œil gauche, de très près, avec un pistolet. Son visage était noirci et brûlé par la poudre enflammée. Sinon, son crâne était intact. Un bon nombre de coups de couteau étaient bien groupés pour lui percer le cœur. On lui avait arraché ses vêtements et ses armes. De larges bandes de peau avaient été incisées et pelées sur ses cuisses. Ses meurtriers avaient pris ses tatouages de janissaire comme trophées. Ils ne lui avaient pas ôté ses parties ; mais, même parmi les tueurs, couper la verge d’un homme exigeait le plus grand des sang-froid.

			Tannhauser devinait qu’Altan avait capturé un éclaireur, qu’il l’avait mutilé et accroché à la porte arrière pour dissuader et perturber d’autres intrus. Plusieurs restes de chandelles brûlaient encore sur le sol du hall. La scène de combat avait été éclairée. Un champ clos et un goulot d’étranglement. Altan avait été prêt à accueillir ceux qui passeraient par la porte défoncée et, à en juger par la quantité de sang, il en avait tué plusieurs. Attaquant depuis la rue, Tannhauser lui-même n’aurait pu surpasser Altan, ni s’approcher assez près pour lui coller un pistolet sur le visage. Son tueur avait dû venir par-derrière. Un seul coup, presque à bout portant, l’avait pris au dépourvu, probablement destiné à l’arrière de son crâne.

			Tannhauser leva les yeux vers l’escalier.

			La puanteur du poil brûlé. Du verre brisé, du sang et du silence.

			Altan Savas était mort pour protéger Carla, mais en mourant il avait échoué. Meurtriers, violeurs et voleurs étaient venus pour tuer, violer et voler. De ce qu’il en avait vu jusqu’ici, l’appétit de ces mécréants était insatiable.

			Carla serait là-haut. Nue, morte, probablement mutilée, peut-être éviscérée de son bébé. Violée. Des trophées arrachés. Il avait souvent vu des femmes utilisées ainsi, dans tous les coins du monde. Une telle femme – sa mère, tout simplement – formait le socle de sa mémoire, car il n’avait absolument aucun souvenir précédant la dernière fois où il l’avait vue ; dans cette image, elle était étalée, nue et maculée sur les flancs d’un cheval mort. Il songea à Amparo, qu’il avait aimée, puis il essaya de ne pas penser à elle, car sa dernière image d’elle, aussi, était une atrocité qu’il avait échoué à empêcher.

			Et maintenant, Carla était victime de la malédiction que les étoiles avaient dû lui jeter à l’heure de sa naissance. C’était le prix que la justice cosmique avait exigé à l’avance pour les crimes qu’il était destiné à commettre. Carla était partie. Il n’avait aucune crainte pour son âme. Quel serait le destin de l’âme de son enfant jamais né ? Il n’en savait rien.

			Il était vivant et eux ne l’étaient plus.

			Et maintenant il était libre.

			Il n’aurait plus jamais à endurer la peine de l’amour, à porter son si vaste poids, à vivre avec la peur qui l’accompagnait. Elle ne lui manquerait plus, il n’aurait plus qu’à la pleurer. Le soulagement qui s’emparait de lui le révolta, mais il ne pouvait pas le nier. Il n’aimerait plus. Il ne perdrait plus. Il avait trop perdu. Il ne ressentait aucune pitié pour lui-même. Il n’en ressentait pas le besoin, et il ne la méritait pas, et elle ne lui profiterait en rien, car à qui l’a-t-elle jamais fait ? Il ne souffrirait pas non plus. Par un effort de volonté, il garderait la souffrance à distance, car son ubiquité sans but avait fini par le dégoûter. Carla était morte et il était libre, et il allait se sentir libre. Libre de serrer la main du diable et de danser sa pavane. Libre de mettre la tendresse de côté, l’espoir et la joie, et tous les autres pièges de la faiblesse. Libre d’errer dans les endroits désertiques du monde et de ses propres royaumes intérieurs. Libre de devenir ce que le destin, encore et encore, l’avait invité à être : une bête enfin déchargée de la douleur d’être un homme.

			L’escalier était toujours là.

			Comme ce qu’il trouverait en montant.

			Il ne bougea pas.

			« Maître ? »

			Tannhauser était penché en avant, les mains posées sur ses genoux, et il respirait profondément. Il ne les avait pas entendus arriver. Il leva les yeux et vit Grégoire et Juste. Ils avaient l’air inquiets. Pour lui. Il laissa échapper un rire affreux. Les restes de chandelles s’éteignaient.

			« Maître ? » Leur crainte qu’il ne soit devenu fou était visible.

			« Grégoire, Clémentine est dans le jardin. Donne-lui de l’eau. Juste, viens ici. »

			Juste s’arrêta à la lisière du pudding cramoisi étalé sur le sol.

			Tannhauser fit un geste du pouce. « Passe par la porte de derrière. »

			Juste disparut en courant.

			Avait-il besoin d’envoyer le garçon dans les étages ?

			Ne pouvait-il pas y aller lui-même ?

			Il le pouvait ; mais, en matière de nausées, il avait eu largement de quoi s’éprouver. Il avait assez d’images de femmes mortes gravées dans la moelle de son esprit. S’il voyait Carla morte, il craignait d’en perdre la raison. Il était d’humeur à tuer. Ils avaient assassiné sa femme. Son enfant à naître. À cette pensée – et elle portait avec elle une cascade soudaine de sons et de visions : sa voix à l’aube, son visage dans les affres de la passion, le rire qu’elle réservait à ses sottises –, tous ses muscles se tendirent en un paroxysme. Il avait soif de destruction absolue, de gâchis complet, de chaos intégral, de violence totale et d’anéantissement. Il allait se nettoyer de la saleté collante de cette humanité.

			« Je vais traverser des rivières de sang.

			–	Je vous ai apporté de l’eau, sire. »

			Tannhauser se retourna. Il hocha la tête et prit la coupe. Il but.

			Il devait aller en haut, seul. Mais il décida que non.

			« Juste, j’ai besoin de ton aide. Je veux que tu ailles là-haut et que tu regardes partout, et je veux que tu me dises tout ce que tu verras. Tout. Ce sera affreux. Peux-tu faire cela ? »

			Juste l’étudiait. « Oui, sire.

			–	Il y aura des cadavres, mais tu en as vu ton content. Pour toi, ce sont des étrangers.

			–	Vous ne voulez pas voir votre épouse morte.

			–	Pas seulement morte.

			–	Je comprends. J’ai vu des chiens dévorer mes frères. »

			Ils se regardèrent.

			« Merci », dit Tannhauser.

			Juste grimpa l’escalier dans un crissement de verre brisé. Il s’arrêta.

			« Il y a un homme allongé sur le palier, poignardé plusieurs fois. Il est vieux, plus vieux que vous. Un serviteur, ou un jardinier, je dirais. Il a des mains rugueuses.

			–	Brave garçon. Continue. »

			Tannhauser attendait. Sa conscience lui criait de monter. Son ventre se tordait d’effroi. Son esprit, sachant le précipice devant lequel il se tenait, lui conseilla la patience.

			« Je suis dans le salon. Des garçons morts, deux garçonnets, poignardés plusieurs fois. Une fillette, frappée de dizaines de coups de couteau. Mon Dieu. Tous morts. »

			Pendant un moment, Juste ne dit plus rien.

			« À la fenêtre, il y a une femme. Sa cheville est attachée avec une cordelette dorée. Et la cordelette est nouée au meneau. Elle est assez vieille, je crois, mais pas très vieille, c’est difficile à dire. Elle a été découpée de partout et sa…

			–	Je l’ai vue. Madame d’Aubray, je suppose. Personne d’autre ?

			–	Non. Trois enfants morts, le serviteur, la femme suspendue. C’est très vide. Pas de tapis, pas de tableaux, pas de meubles. Pas un brin de quoi que ce soit.

			–	Bien. Va dans la chambre suivante.

			–	C’est une chambre à coucher. »

			Tannhauser attendait. Il calma sa nausée en cherchant un lien logique à tous ces événements. Les voleurs étaient venus pour piller, pour tuer quelques riches huguenots. Pourquoi pas ? Il en avait bien tué et volé un, à peine trois heures auparavant. Mais pourquoi cette maison ? Leur détermination à chercher de grands profits dans cette demeure ne semblait pas véritable. Les cambrioleurs cherchaient le pillage facile, pas une bataille rangée ; une maison sans défense, pas celle dont la porte était décorée du cadavre émasculé d’un de leurs compagnons.

			Il regarda à nouveau le corps d’Altan. Son assassin avait forcé la fenêtre du haut, côté jardin, durant la tempête de verre brisé. Un homme audacieux. Un homme dangereux. Un homme dont le plan – brillamment conçu – dépendait de son propre courage.

			L’attaque devait avoir coïncidé avec l’assaut contre l’hôtel Béthisy – signalée par le tocsin –, ce qui n’aurait pas été possible sans en avoir été informé. Par quelque complice dans la milice, ou la garde du palais ? Jusqu’à présent, la milice n’avait pas été coordonnée ; ils étaient en retard et même encore très confus. Combien de temps à l’avance avaient-ils été prévenus ? Pour préparer une attaque de cette envergure, même avec un groupe discipliné – pour être prêt à emporter meubles, vêtements et farine, au beau milieu de la nuit de samedi –, il fallait, quoi, quatre heures ?

			Personne n’aurait pu surprendre Altan Savas ainsi, sans connaissance préalable non seulement de sa présence, mais également de ses talents. S’ils avaient été de simples cambrioleurs, même s’ils étaient venus par douzaines, Tannhauser aurait retrouvé Altan en train d’empiler leurs cadavres. Pour concevoir et exécuter un siège si élaboré, les assassins devaient avoir des renseignements détaillés sur le bâtiment. Impossible que tout ceci ait été improvisé.

			Plus que des heures. Peut-être des jours.

			Tannhauser avait vécu hors la loi, à Messine, Venise, Istanbul. Il pouvait se mettre à la place des fraternités criminelles parisiennes. À cette heure, chaque truand de cette ville se frottait les yeux pour les désembuer d’alcool et contemplait la chance de toute une vie. Les meilleurs devaient avoir eu vent de l’attaque contre les huguenots avant la police ou la milice. Peut-être même avant la garde du palais. Leurs gens étaient les plus humbles – et donc les invisibles –, ceux qui permettaient au Louvre de fonctionner, qui disposaient du fauteuil d’aisance du roi, ceux dont les femmes étaient violées par le duc d’Anjou pour démontrer sa virilité à sa mère. Quoi qu’il en soit, cette bande avait mis à sac l’hôtel d’Aubray, face à une rude opposition, et disparu avant le lever du jour. Et même s’il y avait du butin dans cette maison, des centaines d’autres offraient plus riche pillage à moindre risque.

			Cette maison avait été ciblée.

			Ce n’était pas un forfait dû au hasard, profitant du chaos.

			Ce n’était pas de la malchance.

			Comme ne l’étaient pas les délais qui l’avaient empêché d’arriver ici plus tôt.

			Les rendez-vous qu’il avait pris, mais pas pu tenir.

			Carla n’avait pas été tuée, elle avait été assassinée.

			La seule possibilité serait que Mme d’Aubray et ses enfants aient été les cibles, et Carla un témoin infortuné. Mais cela n’expliquait pas pourquoi Orlandu et lui avaient passé la nuit en cellule. Ni pourquoi on avait tiré sur Orlandu par-derrière.

			Les assassins avaient reçu leurs instructions de quelqu’un ayant une connaissance avancée du plan pour tuer Coligny et ses partisans, décision qui, d’après Arnauld, n’avait pas été prise avant tard dans la soirée précédente. Cette décision n’était que l’assentiment final d’un roi faible. Le complot lui-même pouvait avoir été ourdi bien avant ; il existait bien assez de menteurs et de conspirateurs pour cela. Dans un cas comme dans l’autre, l’assassinat de Carla avait dépendu de renseignements venus des tout premiers cercles du Louvre.

			Il leva les yeux pour découvrir Juste qui descendait. Il était pâle et effrayé.

			« La chambre a été pillée aussi – même le matelas a disparu.

			–	Tu as trouvé une femme morte dans cette chambre.

			–	Oui, sire.

			–	Dis-moi tout.

			–	Tout ?

			–	Est-elle vieille ? Jeune ?

			–	Elle n’est pas si jeune, mais pas vieille. Un âge normal pour une femme. Trente ans ? »

			Carla en avait trente-cinq. « Quelle couleur, ses cheveux ? »

			Juste fronça les sourcils et leva les yeux, réfléchissant. Il secoua la tête pour s’excuser.

			« Je ne saurais. Elle avait un pot sur la tête.

			–	Un pot ?

			–	Un pot de chambre. »

			Tannhauser serra les mâchoires. Juste remonta l’escalier d’une marche.

			« Je l’ai enlevé, mais il y avait du sang aussi, et beaucoup. Dois-je remonter voir ?

			–	Est-elle enceinte ? »

			Juste hésita. Ses yeux tournaient très vite dans leurs orbites.

			« Est-ce qu’elle porte un bébé dans son ventre ? Son ventre est-il gonflé ?

			–	Oui. Je pense.

			–	Tu penses ?

			–	Oui, peut-être qu’elle est enceinte. » La pâleur de Juste vira au rouge. « C’est-à-dire, je n’en suis pas sûr. Je ne peux pas. Elle a été poignardée, découpée… » Il fit un vague geste vers son torse.

			« Est-ce que tu as vu le bébé ? Est-ce qu’ils le lui ont arraché ? Parle, garçon !

			–	Non, je ne sais pas. Je ne sais pas ! Je suis désolé. »

			Tannhauser prit une grande respiration. « Je ne suis pas en colère après toi. S’il te plaît. Continue.

			–	Elle est… à genoux, face contre terre. Il y a… des choses… plantées en elle.

			–	Des choses ?

			–	Une chaise. Le pied d’une chaise, mais la chaise est intacte. »

			Juste se couvrit la bouche, peut-être pour arrêter ses mots ; peut-être la nausée.

			Tannhauser se détourna. Il ne pouvait laisser le garçon voir son visage. Il était dans l’erreur. Il devait continuer et s’occuper de lui-même. Mais il se sentait moins capable de le faire que quelques instants auparavant. Il tendit la main pour tapoter le dos de Juste. Le garçon eut un mouvement de recul.

			« Juste, je n’aurais pas dû te demander de voir cela. Pardonne-moi.

			–	Je suis heureux de vous protéger. Ce n’était pas aussi horrible que de voir mes frères.

			–	Non. Cela devait être pire. »

			Il se demanda s’il n’y avait pas un soupçon de satisfaction dans le cœur du jeune homme. Si tel était le cas, il pouvait difficilement l’en blâmer. Peut-être était-ce sa propre méchanceté qui parlait ?

			« Va m’attendre avec Grégoire et Clémentine.

			–	Je ne suis pas monté au dernier étage.

			–	Y avait-il d’autres corps dans la chambre ?

			–	Non. Seulement… cette femme. Qu’allez-vous faire ?

			–	Va m’attendre dehors. »

			Quand Juste fut hors de vue, Tannhauser abandonna et vomit dans le sang coagulé autour de ses pieds. Il se sentit mieux. Il monta l’escalier.

			Le serviteur mort, le salon des enfants morts, Symonne d’Aubray pendue par la cheville avec deux coudées de cordon doré, exactement comme Juste l’avait décrit. Les parties génitales trouvées près de la porte de derrière n’appartenaient à personne ici. Les victimes avaient été lardées de nombreux coups de couteau, leurs mains et leurs bras couverts d’estafilades, tuées avec enthousiasme mais sans dextérité, sans connaissance des organes et vaisseaux mortels. Celui qui avait tué Altan aurait fait bien mieux. Ses hommes n’étaient pas des truands aguerris, mais, même parmi les criminels, les vrais tueurs étaient peu nombreux.

			Tannhauser grimpa un étroit escalier et découvrit deux chambres à coucher, toutes deux vidées. Dans la seconde, il sentit Carla. Son odeur naturelle. Les parfums qu’elle préférait. Il étouffa une terrible montée de chagrin. Il n’y avait pas droit.

			De la suie débordait du foyer de la cheminée, jusque sur le plancher. Il l’examina. Une multitude de petites particules noires allaient jusqu’à la porte. Un vieux tour. Ils avaient envoyé un petit garçon dans la cheminée pour ouvrir la porte. Il avait échoué, visiblement. Il était certain que Carla n’aurait pas permis qu’on tue un enfant.

			Il aperçut un pot de chambre, à moitié plein. Le chagrin déborda de sa poitrine et atteignit les os de son visage, une marée obscure de tristesse et de honte, d’amour impossible mêlé à une douleur pénétrante. Il se pencha par la fenêtre brisée côté jardin et respira profondément. Il avait rabroué Juste pour moins. Beaucoup moins. Il l’avait même giflé. Il renfonça dans sa gorge une sorte de son avorté, expulsé par ses organes vitaux les plus profonds.

			« Tannhauser ? »

			La voix de Juste s’élevait du jardin en bas. Il avait peur.

			Le son devait avoir été plus fort que Tannhauser ne l’imaginait. Il se reprit.

			« N’aie pas peur », dit-il.

			Il avait espéré trouver un cadavre dont il aurait pris la tête pour parader dans les tavernes les plus répugnantes de la Ville ; mais ils avaient emporté leurs morts avec eux. Pas une moindre besogne, et certainement pas pour honorer ceux qui étaient tombés. Il – lui, le dangereux – ne voulait pas qu’on puisse l’identifier.

			Tannhauser quitta la chambre et redescendit l’étroit escalier. En haut de l’escalier principal, il hésita. La porte de la chambre était juste derrière lui. Il fallait au moins qu’il la couvre. Mais avec quoi ? Angoisse. Nausée. Rage. Il ne savait plus comment faire ce qu’il fallait. La notion même de rectitude semblait un mensonge. Il ne pouvait pas supporter de voir Carla massacrée et empalée avec le pied d’une chaise. Il ne voulait pas sentir son sang, ni quoi que ce soit qu’ils auraient lâché sur elle et en elle. Il avait traversé des villes mises à sac dans le monde entier. Il avait vu de telles choses, les mêmes choses, les choses les plus hideuses, beaucoup trop souvent. Il avait entendu les rires, l’excitation, la jubilation de ceux qui croyaient inventer de telles atrocités, alors qu’en vérité elles étaient aussi vieilles que l’humanité.

			Il pouvait l’endurer. Il fit un pas vers la chambre et s’arrêta.

			La partie de lui qui demeurait toujours froide l’arrêtait ; la partie qui ne connaissait aucun sentiment et méprisait ceux qui en avaient. Il aurait besoin de son jugement. Il aurait besoin de brider quelque peu sa santé mentale. Cette froideur, glacée comme elle l’était, et le connaissant si bien, n’avait pourtant aucune idée de ce que la profanation pourrait déclencher.

			Il ne pouvait pas prendre le risque de voir Carla dans l’état où elle devait être dans cette chambre.

			Il ne voulait pas garder ce dernier souvenir d’elle.

			Il ne voulait pas qu’une telle image rejoigne les autres.

			Il ne pouvait pas aveugler le peu d’humanité qui lui restait.

			Des larmes montèrent dans sa gorge et il était à la fois honteux et stupéfait.

			Il les ravala.

			Il trouverait un prêtre pour faire consacrer ses restes.

			Alors il la verrait.

			Il continua à descendre les escaliers, sortit de cette maison de mort et gagna la rue.

			 

			La rue du Temple était encore silencieuse. Devant la porte d’entrée était installé un lourd fauteuil de bois, si incongru qu’il avait échappé à son attention. Sur le pavé près du fauteuil, il y avait une coupe d’étain presque pleine de vin. Il imagina ce maître criminel se réjouissant de son triomphe. Tannhauser s’assit dans le fauteuil. Il ramassa la coupe, renifla le vin et en but un peu. Il le fit tourner dans sa bouche et le cracha. Puis il en avala une gorgée. Il était bon. D’une pochette cousue dans le ceinturon de son épée, il sortit une pierre à aiguiser et la mit à tremper dans le vin.

			Grégoire et Juste revinrent avec un drap de chanvre moisi.

			« Nous avons trouvé cela dans la cave, dit Juste. Si vous voulez…

			–	Avec votre permission…

			–	Nous allons en couvrir votre épouse. Et ôter la chaise.

			–	Et dire une prière pour elle.

			–	J’apprécierais, dit Tannhauser. Merci à vous.

			–	Vous devriez également dire une prière pour elle, murmura Juste.

			–	Carla avait besoin de nombre de choses venant de moi, et elle ne les a pas eues. »

			Ses sourcils se froncèrent en voyant une forme tremblante cachée sous la chemise de Grégoire.

			« Sommes-nous vraiment vos hardis, robustes et résolus compagnons ? demanda Juste.

			–	Qu’as-tu là ?

			–	Nous avons trouvé ça aussi, dans la cave. »

			Grégoire produisit un corniaud, petit, affreux mais musclé, en le tenant par la peau du cou. Il haletait, les yeux brillants sous le choc, un rictus découvrant ses crocs. Son corps était noirci d’une mosaïque de poils brûlés et de peau à vif.

			« Pouvons-nous le garder ? demanda Juste.

			–	Il nous retarderait, répondit Tannhauser.

			–	Maître, il peut courir plus vite que nous, ou que Clémentine, j’en suis sûr !

			–	Il pourra nous garder quand nous dormirons, dit Juste.

			–	Il est très brave.

			–	Je n’approuve pas, dit Tannhauser. Il pue.

			–	Nous le laverons, dit Grégoire.

			–	Du haut de Clémentine, vous ne le sentirez pas, dit Juste.

			–	Vous voilà associés dans ce complot », dit Tannhauser en repêchant la pierre à aiguiser dans la coupe de vin.

			Il sortit la dague qu’il avait volée. Il examina ses tranchants et décida de réduire l’angle. Les garçons reculèrent.

			« Qu’allez-vous faire ? demanda Juste.

			–	Je vais parfaire le fil de cette lame. »

			La lumière du matin révéla une inscription sur le ricasso de la dague. D’un côté : Fiat justitia. De l’autre : et pereat mundus. Il la montra à Juste.

			« Peux-tu lire cela pour moi ?

			–	Que justice soit faite, même si le monde doit en périr. »

			Tannhauser passa la lame sur la pierre. La sensation du grain sur l’acier le calma. Alors que le monde matériel se dissolvait totalement autour de lui, il pouvait au moins croire en ces matériaux. La dureté aiguisée par plus dur encore, et graissée par le vin.

			Grégoire essayait de remettre discrètement le chien sous sa chemise, mais son frétillement le trahit.

			« Ce pauvre bâtard a un nom ?

			–	Nous ne voulions pas lui en donner un trop tôt, au cas où vous décideriez de le tuer, dit Juste.

			–	Parce que si vous lui aviez donné un nom, sa mort vous aurait rendus plus tristes ? »

			Ils hochèrent tous deux la tête.

			« Vous protégez vos sentiments à son détriment. Un chien sans nom peut être plus facile à perdre, mais il est aussi plus facile à tuer. »

			Les deux garçons se regardèrent, alarmés. Leurs yeux fixaient la lame.

			« Le fait d’avoir donné un nom à Clémentine n’a-t-il pas fait d’un cheval de trait un cheval de légende ? »

			Ils ouvrirent la bouche en même temps, mais il les arrêta d’un geste.

			« Je n’ai jamais tué un chien de ma vie. Carla les adorait. Je vous donnais juste une leçon. Cela me peine que vous puissiez me croire capable d’un tel acte.

			–	Nous sommes navrés, maître. »

			Il se demanda si son enfant mort avant d’être né était une fille ou un garçon. Même s’il ne l’avait jamais dit à Carla, il avait espéré une fille. Une fille n’avait pas besoin qu’on l’instruise sur les arts de la guerre, ni sur la manière de gérer la douleur d’être un homme.

			« Maître, pourquoi ont-ils mis le feu aux chiens ? demanda Juste.

			–	De celui qui mange est issu ce qui se mange, et du fort est issu le doux.

			–	L’énigme de Samson ! s’écria Juste. Il a mis le feu à la queue de trois cents renards pour brûler les récoltes des Philistins. Et pour se venger, les Philistins ont brûlé la femme de Samson. » Il s’arrêta net. « Je suis désolé.

			–	Et il les a châtiés lors d’un grand massacre », dit Tannhauser.

			Il demeura un moment perdu dans ses pensées, et pourtant ses pensées étaient vides.

			Les deux garçons remuaient sur place, incertains du sort de leur chien.

			« Recouvrez Carla de son suaire. Allez. Et donnez un peu d’eau à ce bâtard.

			–	Juste ? dit Grégoire. J’ai baptisé Clémentine, donc toi tu devrais trouver un nom pour le chien. »

			Ils se dirigèrent vers la ruelle, aussitôt absorbés par ce sujet discussion.

			Tannhauser les regarda disparaître à sa vue.

			La rue était toujours à l’ombre, mais la chaleur montait. D’un revers de manche, il ôta la sueur de son front. Il se sentait comme étranglé, mais il n’aurait su dire ce qui provoquait cette sensation, car trop de choses rivalisaient pour cet honneur. Il passa la lame de la dague ornée de lapis-lazuli sur la pierre de Jérusalem. Il affûta le tranchant avec la pierre mouillée de vin. Il émoussa suffisamment la pointe pour qu’elle ait moins tendance à se loger trop profond dans les os. Il l’essuya sur sa hanche droite. Il dégaina ensuite sa propre dague.

			Il y avait un vide en lui qui ne pourrait être comblé qu’en le remplissant de sang. Pas de savoir, de chagrin, de Dieu et d’amour ; cette soif de sang était sa vérité et la mesure de son échec en tant qu’homme. Il lui avait fallu une vie entière pour n’apprendre rien. Une fois encore, il allait devoir être le garant de la Mort. Il résoudrait les énigmes. Il descendrait jusqu’au fond du puits. Il savait pourtant qu’il n’y aurait pas assez de sang dans tout Paris pour combler ce vide, ni même à faire périr le monde entier. Tant pis. Il allait le répandre. Tôt ou tard, le sang serait le sien et alors, peut-être, trouverait-il le repos.

			Il vida la coupe de vin.

			Il s’assit près du chien mort dans le caniveau pour affûter ses armes.

			Il se rendit compte que les cloches avaient cessé de sonner.

			

			

		

	
		
			Troisième partie

			DE VAINES OMBRES POUR DES OBJETS RÉELS

			 

			

		

	
		
			11

			Cocagne

			Dans une charrette à deux roues à moitié bâchée, sur un matelas taché de sang, Carla et son enfant à naître s’enfonçaient dans les profondeurs de la Ville.

			Vers les Cours.

			Et le royaume de Cocagne.

			L’étroite rue était déserte, hormis la caravane des pillards, cinq charrettes à bras en tout, avec Carla dans le fourgon de tête. Grymonde ouvrait la marche. Les chiens cabriolaient en tous sens, dans l’espoir d’une récompense, oublieux du sort qu’ils avaient subi avant. Papin et Bigot, les plus musclés des jeunes mécréants, tiraient les bras du fourgon de Carla et grimaçaient, des ruisseaux de sueur agrégeant la saleté sur leurs visages. Ils avaient ordre de ne pas lui adresser la parole, et aucun d’eux ne se risquait à la regarder. Antoinette était lovée autour des chevilles de Carla et elle s’accrochait à ses jupes, complètement muette. Carla lui était reconnaissante de ce silence ; elle n’avait rien à offrir d’autre à cette petite fille qu’une vague chance de survie. Tout ce qu’elle possédait, tout ce qui était en elle… Elle en avait besoin pour son bébé.

			Carla ne se serait pas sentie plus exposée si elle avait été entièrement nue. Ses cuisses étaient mouillées et visqueuses. Ses eaux avaient laissé des taches sur l’or pâle de sa robe de lin. La douleur dans son dos était sévère et elle se massa les reins sans en trouver réconfort. À l’avant du fourgon, Grymonde avait entassé ses bagages, l’étui de son instrument de musique, et l’arc et le carquois d’Altan Savas. Son matelas était plié en deux à l’arrière de la charrette, et couvert d’oreillers, mais malgré ce geste elle n’arrivait pas à se sentir confortable.

			Elle n’espérait pas y parvenir.

			Atteignant un carrefour plus large, Grymonde leva la main droite et la caravane s’arrêta. Il disparut pendant ce qui sembla un long moment. Sa bande resta silencieuse, ce qui surprit Carla, même si leur terreur de Grymonde était tangible.

			Pendant cette pause, elle remarqua que toute la ville semblait calme.

			Elle s’était habituée au brouhaha incessant qui accompagnait les journées, à Paris, et cette absence était frappante. Pourtant, elle avait l’impression de sentir des multitudes cachées. C’était comme si la cité tout entière, à l’instar de la bande de pillards, retenait son souffle. Cela lui rappela le premier jour du siège de Malte quand, durant l’heure précédant le début de la première bataille, un calme semblable s’était imposé, étrange et inquiétant.

			Grymonde revint, frottant ses paumes sur ses cuisses. Il fit signe à la caravane d’avancer. Au moment où le fourgon commença à rouler, une nouvelle contraction noua les entrailles de Carla.

			Elle se mit à genoux et se tourna pour faire face à l’arrière du véhicule. Elle s’accrocha des deux mains aux montants du fourgon. Elle baissa la tête entre ses bras, cherchant son souffle. Elle retint ses gémissements. Le spasme était si implacable qu’elle eut la certitude que même sa propre mort n’aurait pas pu l’arrêter. Elle se demanda combien de temps l’épreuve allait durer cette fois, et si elle y survivrait. De telles pensées ne faisaient que miner son endurance. La nature l’écrasait dans son poing. La vie tendait ses nerfs jusqu’au point de rupture. Autour d’elle, un océan de cruauté tourbillonnait. Il fallait qu’elle arrête de penser. Toute pensée était une porte ouverte à la panique. À la défaite.

			Elle ne pouvait pas s’autoriser une défaite.

			Elle s’abandonna à son instinct et une étrange ivresse monta dans sa poitrine. Le cheval sauvage cavalait et elle était assise sur son dos. Pour mener un cheval sauvage, il faut ouvrir votre cœur à son esprit, et le laisser fusionner avec le vôtre. Si vous luttez contre, vous êtes désarçonné. Les affres cessèrent, laissant son ventre plus tendu qu’auparavant. Dans sa chambre qui rétrécissait, elle sentit son bébé remuer, mais à peine. Un bruissement de sensations, son dernier message, venu de l’intérieur d’elle-même, au moment où tout ce qu’il avait connu se précipitait loin de lui, et où son monde était sens dessus dessous et se préparait à le projeter dans un autre. Il chevauchait un destrier plus sauvage que celui de Carla. Comme il était brave. Elle était emplie d’un amour si intense qu’elle eut peur qu’il fasse éclater les parois de son cœur. Son amour s’élança vers Mattias et elle sentit son esprit la toucher en réponse. Pendant un instant, il fut en elle, aussi sûrement que l’était leur enfant.

			Il était avec elle, elle le savait.

			Il était proche.

			Elle laissa échapper un seul sanglot.

			Ce sanglot lui vida l’esprit. Elle eut l’impression de flotter dans le silence. Puis elle entendit les grincements des essieux et des roues, les grognements et les jurons de ceux qui traînaient les charrettes. Elle sentit la chaleur du soleil qui se levait, et le poids de son ventre. Elle relâcha sa prise sur les montants du fourgon et s’assit sur ses talons. Elle releva la tête et se retrouva nez à nez avec Grymonde.

			À la lueur du jour, ses yeux avaient la plus jolie nuance de brun qu’elle ait jamais vue. Fauves comme ceux d’une chouette, et ils semblaient voir aussi bien. Ils ne s’accordaient pas à ce visage effroyable et disproportionné. C’étaient les yeux d’un homme plus jeune et d’une âme plus âgée, comme si ses traits avaient été modelés autour d’eux par un sculpteur malveillant. Ils regardaient dans les siens sans ciller. Son front immense était plissé.

			« N’ayez pas peur, dit-il.

			–	Je n’ai pas peur.

			–	Non, je le vois bien, maintenant. »

			Grymonde marchait derrière le fourgon, sa poitrine touchant presque le panneau arrière qui était à peine plus large que ses épaules. Il sourit.

			« Vous allez être en ma compagnie pendant un moment. Au moins jusqu’à ce que le bébé soit né et que vous vous sentiez bien. Alors, dites-moi, comment dois-je vous appeler ? Ma dame ? Madame ? Votre Grâce ? Mes manières sont frustes, mais je ne voudrais pas que vous pensiez que j’en suis dénué.

			–	Vous pouvez m’appeler Carla. »

			Cette réponse les surprit tous les deux. Elle ne s’interrogea pas plus avant.

			« Un bon choix. Et un nom fort. Il vous rend justice.

			–	Comment s’adresse-t-on à un roi des voleurs ? »

			Il éclata de rire, et le fourgon en trembla.

			« Grymonde fera l’affaire. Et quant au roi, comme vous le voyez, son armée n’est qu’une poignée de fourmis traversant le pays des tigres sauvages.

			–	Je les comparerais plutôt à des scorpions. »

			Le fourgon s’arrêta brusquement et pencha de côté. Une roue s’était enfoncée dans un nid-de-poule. Carla s’accrocha aux montants. Avec à peine plus qu’un haussement d’épaules, Grymonde souleva la charrette et la poussa vers l’avant avec une telle force que Papin et Bigot durent batailler pour ne pas tomber dessous.

			« Des scorpions, oui, j’aime mieux, dit Grymonde. Le scorpion est le symbole de la mort, et ces garçons vivent avec la mort. Ils dorment avec elle, ils mangent avec elle, ils la portent en eux depuis le jour de leur naissance.

			–	Comme nous tous.

			–	C’est vrai. Pourtant la plupart l’entendent murmurer à leur oreille, mais faiblement, alors qu’avec nous elle tient rarement sa langue. Si ces coquins devaient y prêter attention, aucun ne parierait une cuillerée de miel qu’ils verraient trois étés de plus, et ils auraient raison. Mais ils ne pensent pas comme ça. Ils vivent pour aujourd’hui, quand le miel est bon, et ainsi ils connaissent plus de liberté que les plus grands de la terre. Si c’est un royaume, alors je porterai sa couronne. »

			Carla comprit qu’il éprouvait le besoin de l’impressionner. Elle l’était. Plus encore, elle était émue. Pourtant, elle dit : « Un royaume de femmes violées et d’enfants massacrés ? »

			Son immense front s’assombrit. Il cligna des yeux pour en cacher les flammes. Il détourna le regard. Même sans les voir, elle sentait qu’il serrait les poings.

			« Vous ne savez rien, dit-il. Vous ne pouvez pas savoir.

			–	J’ai eu ma part d’horreur », dit Carla.

			Grymonde la regarda, empreint d’un doute. Puis il douta de son doute.

			« D’horreur, peut-être. Mais d’humiliation ? De honte ? De dégoût au son de vos propres battements de cœur ?

			–	Oui, oui, trois fois oui. » Sa propre colère s’enflamma. « J’ai connu tout cela. »

			Grymonde retroussa les lèvres et elle perçut l’immense douleur et la terrible violence émanant de lui.

			« Vous n’avez pas été élevée pour être un chien battu.

			–	Peut-être pas. Pourtant je l’ai été. Si vous voulez ma pitié, elle est à vous, prenez-la. Mais je ne tolérerais pas votre mépris. Vous ne savez rien de moi. Rien de plus que ce que vous avez vu. Ma honte est mienne. Comme l’est ma fierté, alors laissez vos scorpions commettre le pire. Je suis prête à faire face à notre Créateur, comme l’est aussi mon enfant. Et vous ? »

			Carla croisa les bras sur son ventre. Son premier-né, Orlandu, avait été arraché d’entre ses cuisses, son cordon coupé, et cet être hurlant et gigotant lui avait été volé avant qu’elle ne puisse même voir son visage. Elle avait seize ans. Elle n’avait jamais trouvé le courage d’essayer de le retrouver pendant les douze années suivantes. Mattias l’avait retrouvé pour elle, dans un océan de sang et de larmes, et au prix de la seule amie qu’elle ait jamais eue de sa vie, Amparo.

			Elle regarda Grymonde droit dans les yeux. Sans prononcer un mot.

			La rage qui lui crispait les épaules reflua.

			« Nous ne parlerons plus de cela. »

			Elle en douta, car la douleur en lui était trop aiguë. Bizarrement, elle comprenait.

			« Menez-moi auprès d’un chirurgien et je jure sur la vie de mon enfant que vous en serez richement récompensé dès que je pourrai le faire.

			–	Chez les chiens battus, nous avons un dicton. Quand on appelle le chirurgien pour un accouchement, une seule personne sortira vivante de la pièce.

			–	Vous auriez aussi toute la gratitude de mon époux, un homme dont la loyauté n’a pas de prix.

			–	Et où est ce loyal mari ? »

			Elle ne réagit pas à cette pique, même si cela la blessait profondément.

			« Une sage-femme, alors ?

			–	Si vous le souhaitez, je vous laisse ici, dans la rue, avec votre matelas, vos oreillers, votre instrument de musique et votre fille huguenote, et même avec une part de notre or pour payer votre voyage, une part plus grosse qu’aucune de ces pauvres fripouilles ne verra jamais de toute sa vie. Dites-le et ce sera fait. Je vous libérerai. »

			Elle savait qu’il disait vrai. La raison lui hurla d’accepter son offre.

			Mais le cheval sauvage galopait.

			« Je suis déjà libre. »

			Carla et Grymonde se scrutèrent.

			Au bout d’un moment, Grymonde leva les mains au-dessus d’elle. Il les lui tendit, ouvertes.

			« Donnez-moi vos mains. Que vous puissiez avoir confiance en moi. »

			Carla se reposa sur ses talons. Elle ne sentait aucune séduction dans son geste. Malgré son intense virilité, elle ne percevait aucun élément de désir en lui, pas seulement pour elle, mais pour n’importe quoi. Elle avait vécu parmi les hommes, des hommes au combat, dans la proximité la plus proche ; elle reconnaissait cette émanation – ce regard –, même habilement masquée par la piété, la courtoisie, ou par la mort imminente. Elle avait vu les visages d’hommes qui n’avaient jamais connu une femme, au moment où ils rendaient leur dernier souffle, la regardant ; et même là, elle avait senti le fantôme de leur désir, non d’elle-même, mais de cette simple connaissance. Elle avait aussi connu des hommes qui n’aimaient que les hommes. Mais Grymonde était comme une rose qui n’aurait pas eu de parfum. Il la déroutait. Il la terrifiait. Pourtant, la confiance qu’il demandait s’installait en elle, attendant de s’affirmer, aussi lourde que son ventre. Elle se demanda si son enfant savait quelque chose qu’elle ignorait.

			Elle garda sa main gauche sur son ventre, pour relier son enfant à son cœur, et offrit la droite à Grymonde. Il la prit entre les deux siennes. Elles étaient fortes, mais douces, capitonnées de chair. Elle songea aux mains de Mattias, qui étaient fortes mais aussi calleuses que des sabots.

			« Je suis un roi des voleurs, des meurtriers, des menteurs et des violeurs, oui. L’un des plus méchants, mais pas le pire. Ainsi va notre monde, et nous le savons tous deux.

			–	En haut comme en bas.

			–	Oui. Mais il y a une différence. Ici, en bas, si le vent souffle comme il faut, on vous dit la vérité. Donc, voici la vérité. Si ce n’était pas pour votre enfant, les mouches ramperaient sur vos yeux comme pour les autres, car j’ai été payé un bon prix pour que cela soit fait. À la place, je vous conduis à une femme qui a mis au monde plus de solides bébés que tous les chirurgiens de Paris.

			–	Puis-je savoir son nom ?

			–	Elle s’appelle Alice. C’est ma mère. »

			 

			Le fourgon repartit et tourna dans une rue beaucoup plus large, que Carla pensait être la rue Saint-Martin. Elle descendait vers le sud jusqu’au pont, et Carla était surprise de ne pas voir âme qui vive. Grymonde leva la main pour arrêter les charrettes derrière eux et il longea le fourgon pour passer devant. Elle l’entendit murmurer des instructions à Bigot et Papin, qui lâchèrent les brancards et le suivirent. Elle se retourna sur son matelas. En voyant la démarche lourde et chaloupée de Grymonde, ses bras ballants au bout de ses épaules démesurées et son énorme tête, elle comprit pourquoi Estelle avait appelé Grymonde « l’Infant ». De dos, il ressemblait à un enfant géant qui n’aurait appris à marcher que depuis peu.

			À quelque vingt pas devant, la rue Saint-Martin était barrée par une chaîne tendue à hauteur de ceinture entre des anneaux de fer scellés dans les murs des maisons, de chaque côté. Au milieu de cette chaîne, un garde s’appuyait sur une lance. Il portait un bandeau blanc autour du bras et une croix blanche épinglée à son chapeau. Bouche bée, il regardait Grymonde s’avancer vers lui. Il leva la lance en travers de sa poitrine, comme quelqu’un qui ne savait pas quoi en faire. Il essayait de masquer sa terreur. Grymonde leva sa paume droite et prononça quelques mots qu’elle ne put saisir, mais l’homme ne semblait pas rassuré.

			Bigot se dirigea vers l’extrémité la plus lointaine de la chaîne, et Papin vers la plus proche. Le garde les regarda tous les deux, comprenant leur intention, mais il ne parvenait toujours pas à faire autre chose que rester bouche bée face à la silhouette monstrueuse qui arrivait droit sur lui. Il n’osait pas brandir sa lance et il était trop tard pour fuir. Grymonde bondit soudain en avant et, en atterrissant, il cogna le garde à l’estomac, lui arracha sa lance et la jeta de côté. Il força le garde plié en deux à s’agenouiller et saisit la chaîne que Papin et Bigot avaient détachée.

			Antoinette leva la tête jusqu’au rebord de la charrette. Carla passa un bras autour d’elle et lui replongea le visage dans ses jupes. Mais Carla ne détourna pas les yeux. Elle voulait s’imprégner de Grymonde autant qu’elle le pouvait.

			Avec la chaîne, Grymonde fit une boucle qu’il passa autour du cou du garde et, faisant un geste de la main, il recula. Bigot et Papin tendirent un peu la chaîne, puis chacun d’eux se jeta en arrière de tout son poids, comme des hommes faisant un concours de force. La chaîne se tendit brutalement : le garde fut remis debout et sa gorge écrasée, et pourtant ses bras battirent à peine. Il était pendu là, mou comme du linge. Les deux jeunes gens semblèrent prendre son absence de lutte comme un échec personnel, car ils redoublèrent d’efforts avec force jurons et grognements. Le crâne du garde s’écroula sur l’une de ses épaules, son chapeau tomba et son visage prit une teinte bleue de plus en plus foncée, mais il demeura aussi mort qu’avant.

			Carla ne ressentit rien pour lui. Elle n’avait plus aucune émotion à gaspiller.

			Grymonde saisit la chaîne, fit un geste, et les garçons la laissèrent tomber sur le sol. Grymonde défit le nœud de fer et le garde s’effondra par terre. Il ramassa le chapeau et la lance et revint vers le fourgon. Bigot et Papin saisirent le cadavre par les chevilles et le traînèrent derrière lui.

			« Prenez ses vêtements, s’il ne s’est pas chié dessus – ils ne sont pas de mauvaise qualité –, et balancez-le dans la fosse à purin, là-bas. Quand vous reviendrez, n’oubliez pas de remettre la chaîne en place. »

			Grymonde mit la lance dans le fourgon, prenant soin de coincer la lame sous les bagages pour qu’elle ne risque pas de blesser les passagères. Il examina l’intérieur du chapeau du garde comme s’il cherchait des poux. N’en trouvant pas, il regarda Carla.

			« Aucun bourreau n’aurait pu faire ça plus proprement, dit-il.

			–	Cela doit ôter grand poids de votre conscience. »

			Il éclata de rire avec un enthousiasme si fruste que Carla ne put s’empêcher de sourire.

			« Qui est donc ce mari errant que vous avez là ? S’il n’est pas très riche, il doit être sacrément galant pour vous mériter.

			–	Je ne suis pas sûre que Mattias admettrait être galant, même si d’instinct, et de par son destin, il est l’homme le plus galant que j’aie jamais rencontré. Même s’il recherche la richesse, elle n’aura jamais pour lui plus de valeur qu’un homme, une femme ou un enfant. Je l’ai vu de mes yeux livrer tout ce qu’il avait aux flammes pour servir une amie. C’est un joueur dans l’âme, et sa vie est à la fois son jeu et sa mise. »

			Elle s’aperçut que sa voix tremblait et s’arrêta.

			« Alors vous êtes bien assortis, dit Grymonde.

			–	Je ne sais pas pourquoi il n’est pas rentré chez nous. Je ne sais même pas s’il est en vie.

			–	Vous étiez cette amie pour qui il a tout livré aux flammes. »

			Carla déglutit. Elle hocha la tête.

			« Au moins, ce jeu-là, il l’a gagné. »

			Carla commença à pleurer.

			Elle baissa la tête et abrita ses yeux derrière une de ses mains. Elle lutta contre les larmes, car elle les trouvait faibles et inconvenantes au moment où elle avait besoin de force. Pourtant elles ne cessaient de couler. Son désir ardent de Mattias la déchirait. Il n’était plus proche. Elle ne sentait plus son esprit se tendre vers elle. Elle se sentait complètement seule.

			Elle connaissait trop bien ce sentiment. Il ne l’avait jamais vraiment quittée. Il avait dominé sa jeunesse et le début de sa vie d’adulte. Dans son enfance, ses seuls compagnons avaient été la musique, les rivages désertiques de Malte et la mer. Plus tard, lors de son exil, il y avait eu Amparo et davantage de musique ; puis Mattias et son fils Orlandu qu’elle avait perdu et en un sens jamais retrouvé, et qui était à nouveau perdu. En elle, son bébé reposait, uniquement protégé par son propre corps depuis la dernière contraction. Elle percevait sa tête, descendant dans son bassin, lui étirant les os mêmes, mais elle n’arrivait plus à le sentir, plus comme elle était arrivée à le sentir et à le connaître ces derniers mois. Elle ne voyait que maintenant combien cette étrange compagnie avait été profonde et merveilleuse, et combien elle la chérissait à cette minute où elle disparaissait, elle aussi.

			Et pourtant, dans son pouvoir de solitude, dans la connaissance d’elle-même qu’il lui avait apportée, elle sentit sa force grandir. Dans son pouvoir d’être seule, d’être complètement seule, reposait sa liberté. Elle sécha ses larmes avec ses jupes. Elle regarda Grymonde. Il triturait le chapeau dans une de ses énormes mains, mais il avait gardé le silence, et elle lui en était reconnaissante. Elle sourit.

			« Le prix de l’appartenance est très élevé. Je n’ai jamais bien su m’en acquitter. »

			Il ne comprenait pas bien ce qu’elle avait voulu dire, mais il ne s’en enquit pas. Il se pencha dans le fourgon, mit le chapeau sur la tête d’Antoinette et, comme il était trop grand, l’arrangea selon un angle si charmant que cela ne se voyait plus. Cette coiffe était en serge bleue, du genre qu’un artisan aurait pu porter. La croix blanche était faite de bandes de papier.

			« Aujourd’hui, le prix de l’appartenance, c’est la mort, dit Grymonde. Mais pas si vous restez avec moi. Ils ne nous prendront pas pour des huguenots. Nous sommes pauvres.

			–	Le décret est vrai, donc.

			–	La milice bourgeoise se rassemble sur la place de Grève. Les grands des huguenots ont déjà été massacrés, au Louvre, mais on a laissé ce travail aux Suisses.

			–	Ils ne peuvent pas assassiner tous les huguenots de Paris, dit Carla.

			–	Ils peuvent essayer.

			–	Le ferez-vous ?

			–	Pourquoi ? demanda Grymonde. Vous vous souciez de cette foule d’hypocrites ? Ou pensez-vous que vous devriez vous en soucier ?

			–	Je serais idiote de discuter de valeurs morales avec un tueur de femmes et d’enfants, et seul un idiot s’attendrait à ce que je le fasse. Je dirais que je me soucie seulement de la compagnie à laquelle je suis contrainte.

			–	Je ne tue que pour le profit et pour conserver ce qui m’appartient. Cela vous fait-il vous sentir mieux ?

			–	Très légèrement.

			–	Splendide ! Maintenant nous devons bouger. Nous avons du pain sur la planche, et vous plus que quiconque. »

			Il fit signe à la petite caravane qui attendait et s’installa entre les brancards du fourgon en en prenant un dans chaque main. La charrette roula bien plus vite qu’auparavant. Carla sentit une contraction venir et elle s’accrocha aux montants.

			 

			Ils s’arrêtèrent de nouveau rue Saint-Denis et Grymonde entra en pourparlers avec deux sergents à verge. De l’argent fut donné. L’un des sergents examina Carla, ses cheveux et sa belle robe. Devait-elle leur demander leur aide ? Leur corruption était assez évidente. Quelle aide pourraient-ils lui apporter, au mieux ? Une escorte jusqu’au Louvre ? Ou jusqu’à une église ? Ses seules relations à la cour étaient Christian Picart et Dominic Le Tellier. Elle n’avait de sympathie pour aucun des deux, pourtant elle ne voyait aucune raison pour qu’ils lui refusent leur aide ; si elle les trouvait. Il y avait certainement là-bas quelque gentilhomme à qui elle pourrait demander protection. Mais le Louvre était le théâtre d’un massacre et à tout moment elle pouvait se retrouver immobilisée. Elle ne savait pas où trouver Orlandu ; et, de toute manière, il ne savait rien des accouchements et ne connaissait personne dans cette branche. Grymonde la laisserait-il partir, comme il l’avait dit, sachant qu’elle était témoin de ses crimes ? La panique, qu’elle redoutait par-dessus tout, s’éveilla en elle.

			Grymonde s’éloigna des sergents et repassa le long de la caravane pour donner ses instructions. Papin et Bigot revinrent de leur mission, ce dernier portant un paquet de vêtements qu’il déposa dans l’une des charrettes. Deux des chariots s’éloignèrent. L’un des sergents les accompagna. Elle savait que la dernière charrette transportait, cachés, les corps de ceux qu’Altan Savas avait tués. Grymonde revint vers elle.

			« Carla, vos pensées sont clairement lisibles. Jurez sur votre enfant que vous ne trahirez ni mon nom ni ceci – il passa une main devant son visage – et je dirai au sergent Rody de vous emmener où vous voudrez. Avec vos bagages. »

			La perspective d’un tel choix accrut sa panique. Elle aurait préféré qu’il ne lui ait pas fait cette proposition.

			« Pourquoi ?

			–	Pourquoi ? répéta Grymonde en faisant la moue avec ses énormes lèvres de chérubin. Un roi a droit à ses caprices. » Il hésita. « Et peut-être aussi parce que, même au tout début, ceci – il repassa la main devant son visage – ne vous a ni effrayée ni répugnée. »

			Carla luttait. Choisir comme refuge un repaire de mendiants et de voleurs où, aux dires de tous, même la garde du roi n’osait s’aventurer semblait un acte de pure folie. Pourtant face à sa panique se dressait la confiance qu’elle avait déjà investie en cet homme, cet Infant grotesque. Sa peur était d’abandonner cette confiance pour se jeter dans l’inconnu.

			« Je ne sais pas à quels autres alliés vous pouvez faire appel, dit Grymonde, ni s’ils sont proches de vous, mais quels qu’ils soient – surtout s’ils sont au palais – j’y réfléchirais à deux fois.

			–	Que voulez-vous dire ?

			–	Quelqu’un m’a engagé pour vous tuer, et il savait où l’on pouvait vous trouver. »

			En dehors du capitaine Le Tellier et de Petit Christian, il devait y avoir une douzaine de personnes au Louvre qui savaient où la trouver ; d’autres auraient pu le découvrir.

			« Le Louvre, dit-elle.

			–	Ce matin, ils ont massacré deux cents personnes après les avoir fait dîner avec la reine et dormir dans la soie. Je vous avertis en connaissance de cause.

			–	Je ne le conteste pas. J’ai été trop distraite pour y réfléchir. »

			Elle sentit l’imminence d’une nouvelle contraction et elle tenta de l’enrayer par sa seule volonté.

			« Qui vous a engagé ? »

			Elle appuya des deux mains sur son ventre.

			« Les mécréants des hauts ordres agissent en se servant d’intermédiaires, souvent plusieurs, pour qu’on ne puisse jamais remonter jusqu’à eux. Je connais l’homme qui m’a engagé – et je pourrais jurer qu’il n’a rien contre vous – mais pas celui qui l’a engagé lui. »

			Elle voulait en savoir plus, mais la contraction était irrépressible.

			Elle se soumit à la douleur.

			« Emmenez-moi avec vous. »

			 

			Leur chemin les mena dans un labyrinthe de ruelles à peine assez larges pour les charrettes à bras. Même si elle avait essayé, Carla n’aurait jamais pu se rappeler le trajet qu’ils avaient fait.

			Elle avait pénétré dans les Cours.

			Elle était, sans doute, la première de son rang, homme ou femme, à l’avoir jamais fait.

			Les Cours étaient une terre légendaire, connue seulement par les mythes qui la tenaient à l’écart du reste du monde. Des mythes de dépravation et de violence, de maladie et d’enfants sauvages, de licence sans limites, un endroit où un homme pouvait se faire tuer pour la plume sur son chapeau. Les riches Parisiens adoraient se vanter de ces tanières arriérées, comme si leur notoriété renforçait en quelque sorte leur propre prestige, alors qu’ils n’auraient jamais osé explorer ne serait-ce que leurs frontières.

			Comme Symonne l’avait elle-même déclaré : « Nous avons les plus vils mendiants de toute la chrétienté. »

			Les maisons étaient bâties sans autre logique que le besoin de créer plus d’espace pouvant abriter de la pluie. Chaque étage successif semblait plus neuf que celui du dessous, même s’ils étaient tous décrépits, chaque structure échappant à la ruine seulement parce qu’elle s’appuyait sur ses voisines. Certaines étaient des taudis absolus, même pas bons pour des chèvres, faits de boue et d’herbe. Toutes puaient l’humanité vivant à l’intérieur, aussi serrée que dans un essaim d’abeilles.

			Bigot et Papin tiraient sur les brancards pendant que Grymonde s’avançait devant, écartant des volées d’enfants curieux. Ils montèrent une butte. Ici et là les ruelles ouvraient sur des cours, et des hommes en sortaient, les poings sur les hanches, pour regarder passer les charrettes. Leurs yeux s’attardaient sur le butin, avec un air proche de l’incrédulité quand ils apercevaient Carla, et elle vit Grymonde relâcher ses épaules, comme si des ennuis se préparaient. Il hocha sèchement la tête à l’adresse d’un ou deux hommes et salua deux des plus sinistres par leurs noms, qui le saluèrent en retour, mais sans grande chaleur. Finalement, ils arrivèrent en haut sans complications.

			Ils descendirent la butte.

			Dans ce qui semblait être le plus profond de ce labyrinthe, mais qui, à ce qu’en savait Carla, aurait aussi bien pu être sa lisière la plus extrême, ils tournèrent brusquement dans une autre cour et Grymonde s’arrêta.

			« Bienvenue à Cocagne. »

			Dans l’ensemble, cette cour était semblable aux autres, à l’exception d’une étrange maison empilée dans l’un des coins les plus éloignés. Les bâtiments qui cernaient la cour faisaient quatre étages, mais celle-ci se vantait d’en avoir sept. Les deux étages supérieurs, si on pouvait les dénommer ainsi, étaient plus récents de plusieurs siècles, et incomplets. Les murs et les charpentes avaient été constitués au petit bonheur avec des poutres et des planches de longueurs irrégulières dérobées en divers endroits. Les fenêtres n’avaient pas de carreaux, étaient de toutes tailles, et compressées en d’excentriques trapèzes par des altérations dans la structure. L’ensemble de ce nouvel édifice avait pivoté sur lui-même et s’était penché en avant selon un angle alarmant, empêché de s’écrouler par un câble attaché tout autour de son centre et ancré hors de vue, additionné d’une grosse poutre taillée dans le mât d’un navire, calée en oblique contre l’angle de la toiture adjacente. On aurait dit que la moindre brise d’été aurait pu tout balayer. Dans des circonstances différentes, Carla aurait pu en rire.

			« La tour a besoin de petits travaux », admit Grymonde, avec néanmoins une certaine fierté. Il baissa le panneau arrière. « Laissez-moi vous aider.

			–	Avec joie. Je me sentais comme une criminelle en route pour sa geôle.

			–	Peut-être vous laisserai-je marcher, la prochaine fois.

			–	En vérité, j’aurais préféré.

			–	Pourquoi ne pas l’avoir dit ?

			–	Vous veniez juste de tuer quatre adultes et trois enfants. J’étais votre prisonnière.

			–	Cela ne vous a pas empêchée de vous moquer de moi dès qu’il vous en venait l’envie. »

			Ses mains massives la prirent sous les aisselles, pour la soulever hors du fourgon.

			Pendant un instant, leurs ventres se touchèrent. Leurs visages étaient proches. Elle sentait son étrange odeur. Sa laideur se penchait sur elle. Il la relâcha et fit un pas en arrière.

			« Le matelas était judicieux. Vous avez été… » – elle s’arrêta, car cette affirmation semblait absurde ; et pourtant elle était vraie. « Vous avez été très gentil. »

			Grymonde grogna.

			« Ce n’est rien. Maintenant, je ne peux pas m’afficher en train de me chamailler avec une femme, donc, si vous voulez bien m’excuser. »

			Des gens étaient sortis de toutes les maisons et ils grouillaient autour des charrettes, en proie à une grande excitation. Ils étaient sales et décharnés, tatoués et loqueteux, et la plupart allaient nu-pieds dans la saleté ; pourtant, leur vitalité était immense. Carla la sentait courir dans ses veines. Les enfants, très nombreux, et les adultes aussi la considéraient tel un animal exotique. Les regards des femmes étaient tout sauf bienveillants. Grymonde se tenait derrière elle et elle se sentait en sécurité. Elle s’étira ; même si ses os lui faisaient mal, la douleur dans son dos s’était calmée. La foule marmonna, mais personne n’osa se jeter sur le butin, même si tous en mouraient d’envie. Elle sentit qu’Antoinette lui prenait la main, et elle la serra fort.

			Grymonde leva les bras.

			« Saluez tous cette journée magnifique pour le peuple de Cocagne ! »

			Il fut récompensé par des hourras tapageurs.

			« Nous avons de la nourriture et des instruments de musique, du vin et de la bière épicée, du sucre et des soieries à profusion, et tout doit disparaître aujourd’hui – car il pourrait ne pas y avoir de lendemain.

			–	Pas de lendemain ! » cria une femme.

			Son cri fut repris.

			« Pas de lendemain ! »

			Grymonde se retourna vers Carla comme pour dire : « Maintenant, vous comprenez ? »

			Elle était étrangement émue, en partie par la joie de ces gens, en partie du fait que ses sentiments puissent avoir de l’importance pour lui. Elle acquiesça.

			« Comment s’appelle cette fillette ? demanda-t-il.

			–	Antoinette. »

			Grymonde se tourna à nouveau vers ce rassemblement.

			« D’abord, accueillez nos nouvelles sœurs, Carla, la dame du sud, et, même si elle n’a nul besoin d’apparat ou de fierté, ne soyez pas timides. Et Antoinette, une autre orpheline que nous devons adopter et nourrir de notre abondance. Comme Jésus lui-même le disait : “Laissez venir à moi les petits enfants.” »

			Carla se demanda si c’était une cruelle raillerie, et elle regarda son visage : ce n’était pas une moquerie. Cet homme était tout à fait capable de marier cruauté et vertu avec une parfaite harmonie intérieure.

			Grymonde frappa dans ses mains et se fit grave.

			« Certains de nos frères ne reviendront pas. Les dents des jeunes lions se sont cassées lors d’un combat contre un terrible ennemi. Nous veillerons leurs âmes jusqu’au matin ; nous les pleurerons pendant que nous ferons la fête. Que rires et ventres pleins deviennent nos adieux. Et ainsi nous saluerons aussi notre ennemi mort, oui, car Salomon dans toute sa gloire n’a jamais combattu une bête aussi sauvage. Que son nom soit dit et entendu, qu’il devienne une légende parmi nous. Carla ? »

			Il se tourna vers elle et pendant un instant elle fut déconcertée d’être sur le devant de la scène.

			« Parlez. C’est votre champion que nous cherchons à honorer.

			–	Altan Savas. »

			Sa gorge se serra. C’était vrai. Altan était mort pour elle. Elle éleva la voix.

			« Il s’appelait Altan Savas, ce qui signifie “Aube Rouge”.

			–	Vous voyez ? fit Grymonde en souriant à la foule. Qui d’autre que le destin aurait pu nous envoyer un tel homme pour éprouver notre courage ? Altan Savas. Aube Rouge. Et pour être rouge, elle a été sanglante.

			–	C’est Grymonde qui l’a tué de ses propres mains ! s’écria Bigot.

			–	Ils avaient du sang jusqu’aux genoux ! » ajouta Papin.

			Grymonde tapota sa propre poitrine avec son énorme index.

			« Le vieil assassin que je suis n’était pas seul, heureusement, sinon il m’aurait arraché les poumons. » Il salua ses camarades. « Non seulement Altan Savas était un guerrier d’une vaillance étonnante, mais, comme vous allez voir, sa peau même était gravée de démons, d’écrits secrets et de charmes magiques. »

			Grymonde fit un signe à Bigot, qui fouilla dans une charrette et brandit soudain deux larges bandes de viande fraîche. D’un côté, ces lambeaux étaient rouge sombre de chairs et de sang coagulé. De l’autre, la peau était couverte d’écriture arabe et de tatouages de janissaire. Mattias avait de semblables marques sur les bras et sur les cuisses, comme Altan Savas.

			La foule en avait le souffle coupé d’épouvante. Il y eut des murmures et certains firent le signe de croix.

			De répulsion, Carla tourna la tête. Elle regarda Grymonde.

			Il évita ses yeux, préférant son public.

			« Mais le récit des légendes héroïques devra attendre que notre table soit dressée. Nous avons un cochon en route pour rehausser ces morceaux de choix, gardez donc votre appétit. En attendant, nous avons beaucoup à faire. Alors partagez-vous le butin, et videz les charrettes car nous en aurons besoin. Mais pas celle-là. »

			Il désignait le fourgon de Carla.

			Toujours écœurée, Carla secoua la tête.

			« Non, dit-elle. Qu’ils prennent mes bagages. La seule chose à laquelle je tiens, c’est ma viole de gambe.

			–	Bien dit, bien dit », murmura Grymonde. Ses yeux étincelaient encore de sa harangue passionnée, et une fois de plus elle s’interrogea sur sa santé mentale. « Laquelle est la viole de gambe ?

			–	La plus grosse boîte. »

			Il arracha la boîte au tas de malles et la mit de côté.

			« Carla veut que nous la libérions de ses richesses. Elle aussi, elle croit qu’il n’y a ni de mien ni de tien.

			–	Puis-je garder ma flûte ? demanda Antoinette.

			–	Prends-la avant que quelqu’un d’autre ne la réclame, dit Grymonde. Mais si cela arrive, ne pleure pas. »

			Le triomphe des voleurs semblait loin d’être terminé et Carla allait bientôt rencontrer sa sage-femme. Elle ne voulait pas le faire si débraillée et les mains vides. Elle avait besoin de marquer son respect.

			« Grymonde, dit-elle, puis-je avoir cette valise ? »

			Grymonde glissa son bras entre ceux qui pillaient déjà le fourgon, en écartant plusieurs au passage. Carla se retourna et se pencha pour s’appuyer à la charrette car une nouvelle contraction commençait.

			Elle sentit un nouveau ruisselet de fluide entre ses cuisses. Ses tourments passaient inaperçus tandis que les gens de la Cour se jetaient sur le butin. La brusque montée de douleur et l’implacable et ingouvernable fléchissement de sa propre force envahirent son être. La souffrance déverrouilla quelque chose en elle, et elle fut soudain submergée d’un amour qui était à peine moins invalidant. Elle donna cet amour à son bébé en espérant que la douleur lui était réservée à elle. Finalement le spasme cessa, la laissant épuisée, hors d’haleine, proche de l’évanouissement. Il lui fallut un moment pour se reprendre. Elle était sous le choc. Si tôt en travail et déjà ses énergies étaient mises à l’épreuve. Elle s’était crue bien préparée. Elle avait déjà vécu deux accouchements. Mais son corps lui disait que, cette fois, ce serait plus dur. Elle était plus vieille. Elle était plus faible. Autant de raisons pour se concentrer sur la naissance et rien d’autre.

			Elle se redressa.

			« Hugon, dit Grymonde, porte tout ça pour Carla. »

			Un garçon délicat autant que décharné, et qui n’avait pas pris part à l’assaut, courut vers elle. Il était torse nu, comme la plupart des garçons, et sa peau était couleur de perle, ses muscles saillants. Il avait deux balafres sur la poitrine. Délicat n’était pas le bon mot. Peut-être lui était-il venu parce qu’elle le trouvait beau.

			Hugon s’inclina devant elle en la fixant, et elle apprécia cette courtoisie. Il prit viole et valise tout en continuant à la regarder, avec une expression qu’elle n’aurait su définir. Pourtant, si les autres habitants étaient seulement curieux, elle percevait chez Hugon quelque chose comme une supplique, comme s’il était perdu et espérait que d’une manière ou d’une autre, et contre toute attente, elle pourrait l’aider.

			Grymonde lui offrit son bras.

			« Venez, je vous invite chez moi. Il n’y a pas de havre plus sûr dans toute la Ville. »

			Carla posa une main sur le bras de Grymonde, mais sans y mettre de poids. Sa force revenait. Elle avait abandonné toute tentative de marcher avec un semblant de grâce des semaines auparavant, mais tandis qu’ils avançaient vers la maison tordue, elle se tint tête haute.

			Hugon les suivait.

			La porte était ouverte. À sa grande surprise, elle respira une bouffée de douces senteurs venues de l’intérieur. Elles lui rappelaient la grande salle de l’hôpital à Malte. Du bois de Thyrus, ou quelque chose de similaire. Grymonde franchit le seuil, puis, se souvenant de ses bonnes manières, il fit demi-tour et l’invita à entrer d’un grand geste du bras.

			Carla s’arrêta, cherchant Antoinette.

			La fillette était engagée dans une bagarre pour sa flûte avec un garçon de presque deux fois sa taille.

			« Antoinette, laisse-la-lui. »

			Antoinette tenta de donner un coup de pied au garçon, le manqua et lâcha la flûte. Elle cria quelque chose au garçon puis courut rejoindre Carla, des larmes de rage au bord des yeux. À la vue de Grymonde, elle serra les lèvres. Carla la prit par l’épaule.

			« Je t’en trouverai une autre. Qu’est-ce que tu lui as dit ?

			–	Je lui ai dit que je la récupérerai plus tard.

			–	Tu as été très brave.

			–	Maman disait que nous devons toujours être prêts à regarder Dieu en face.

			–	Elle avait raison, nous devons être prêts, mais pas pour une flûte.

			–	Laissez-la dehors avec eux, dit Grymonde. Il ne lui arrivera pas grand mal, et elle peut toujours venir frapper à cette porte. »

			Carla arrangea un peu le chapeau sur la tête d’Antoinette.

			« Qu’est-ce que tu veux faire ? »

			Antoinette regarda derrière elle la gaîté festive investissant les charrettes.

			« Si je le puis, je resterai dehors pendant un moment.

			–	Très bien. Rappelle-toi que tu peux venir me voir quand tu voudras. »

			Comme Antoinette repartait pour réclamer son instrument, Carla aperçut une silhouette maigre avec les cheveux en bataille, à moitié cachée à l’entrée de l’allée menant dans la cour.

			C’était Estelle, la fille aux rats, tombée de la cheminée.

			Elle était nue. Sa solitude faisait pitié. Carla était certaine qu’Estelle la regardait fixement et, pour la première fois depuis son arrivée à Cocagne, elle eut peur.

			« Regardez. Je crois que c’est Estelle. »

			Grymonde se tourna. « Je savais qu’elle viendrait. »

			De toutes les horreurs de cette matinée, aucune n’avait affecté Carla plus profondément que l’humiliation et le bannissement d’Estelle. Elle ne savait pourquoi ; seulement qu’il en était ainsi.

			« Vous vous êtes servi d’elle cruellement, dit-elle.

			–	Le feu de l’action. Je devais faire des exemples. Et, si je me souviens bien, on m’a poussé à le faire. »

			Carla était trop agacée par le sourire en coin qu’il arborait pour contester ce détail.

			« De toute manière, je ne voulais pas qu’elle regarde – il haussa les épaules – les choses que nous avions à faire.

			–	Je suis très étonnée d’entendre que vous possédez de tels scrupules. »

			Carla se retourna vers la cour. Estelle avait disparu.

			« Rappelez-la, dit-elle.

			–	Elle n’aurait pas dû être des nôtres. C’est Joco qui l’a amenée.

			–	Envoyez quelqu’un la chercher.

			–	Elle reviendra quand elle sentira le cochon en train de griller. Elle sait que je l’aime.

			–	Je ne le crois pas, dit Carla.

			–	C’est une dangereuse petite renarde quand elle veut jouer les mégères. Et elle ne vous porte aucune affection. J’ai bien vu comment elle vous regardait.

			–	Je ne demande pas cela dans mon propre intérêt. Cette fille a lié sa destinée aux rats plutôt qu’aux humains. C’est dire comme elle sait peu de votre amour supposé. »

			Grymonde se hérissa, mais sur ce point il ne pouvait la contredire.

			« Personne ici ne pourrait rattraper La Rossa, à moins qu’elle ne veuille se faire attraper. »

			L’instinct de Carla se faisait insistant.

			« Dans son cœur, c’est exactement ce qu’elle veut.

			–	Papin ! » cria Grymonde.

			Ce rugissement fit sursauter Carla. Papin en tomba presque du fourgon.

			« La Rossa traîne dans la ruelle. Envoie quelqu’un la chercher.

			–	Estelle ? fit Papin. Mais pourquoi ?

			–	Dis-lui qu’on lui pardonne ! Dis-lui que nous l’aimons !

			–	C’est vrai ?

			–	Envoie quelqu’un qu’elle n’aura pas envie de poignarder, si tu peux en trouver un. »

			Grymonde s’inclina devant Carla, non sans moquerie.

			« Merci, dit-elle.

			–	Tel est mon bon plaisir de vous servir. »

			Une voix éraillée jaillit de l’intérieur de la maison.

			« Entre donc et viens nous embrasser, espèce de sale démon. »

			Carla regarda par la porte, mais ne vit qu’un tas de nippes dans l’obscurité.

			Un hurlement de joie sauvage retentit dans son dos, provoqué par la découverte d’un tonneau de vin.

			« Par les feux de l’enfer, qu’est-ce que tu as encore fait ? Le mal, comme toujours ? »

			La voix venue de l’intérieur était commune, sans fard et forte.

			« N’aimerais-tu pas le savoir, maman ? répliqua Grymonde sur le même ton.

			–	Si cette vieille fille doit sortir pour cela, elle t’obligera à lui planter un baiser sur le cul. »

			Grymonde irradiait de fierté.

			« Et qui est là avec toi ? Elle n’a pas de meilleures manières ? »

			Carla prit une grande respiration, lissa sa robe tachée et se cuirassa.

			« Et maintenant, dit Grymonde, avec votre permission, je vais vous présenter ma mère. »
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			Sur le vertex

			L’église la plus proche était ancienne et très peu entretenue. Tannhauser était passé devant en venant de la place de Grève. Derrière elle, il apercevait la flèche du prieuré de Sainte-Croix, mais il n’était pas d’humeur à s’expliquer avec toute une hiérarchie de moines.

			L’église était petite et d’une sobre conception rectangulaire, sans transept ni chapelles. Elle était vide, hormis deux vieilles femmes en prière. De chaque côté de la nef, deux rambardes de bois décrépites séparaient le narthex des bancs. Sur la gauche du narthex, il y avait des fonts baptismaux en pierre, dont la vue le rendit malade. Il n’y avait qu’une seule autre sortie, une porte dans le mur de l’aile sud, juste au bord de l’autel surélevé sur une estrade, où brûlait une lampe du saint sacrement, rouge, suspendue à une chaîne. Il vit que la porte était entrouverte. Il suivit un petit couloir passant devant une sacristie fermée à clé et atteignit une seconde porte, également entrouverte, menant à une petite maison collée à l’église. Dans la pièce du devant, il découvrit un prêtre tétant du vin pour son petit déjeuner.

			Le prêtre portait des binocles. Sur la table devant lui, il y avait feuilles de papier, plumes et encre. Il devait avoir atteint la quarantaine, sans rien d’autre que des souvenirs pour couvrir le dôme luisant de son crâne. Il était grand et mince. Son visage suggérait une propension à l’irritabilité, comme si, en dehors du vin, la vie lui offrait peu de plaisirs. Il n’avait pas remarqué l’entrée de Tannhauser.

			« Mattias Tannhauser, chevalier magistral de l’ordre de Saint-Jean le Baptiste. »

			Le prêtre eut une réaction de peur si aveugle qu’il renversa presque tout le vin sur sa soutane. Il bondit sur ses pieds et se frappa la poitrine d’une main.

			« Pardonnez cette intrusion, mais si vous êtes le curé, je dois vous demander un service, sacré et urgent. »

			Sur le mur derrière le prêtre était accroché le portrait d’un homme avec la soutane et le chapeau rouges d’un cardinal, assis sur un fauteuil doré, un enfant de chœur debout à ses côtés. Malgré les efforts de l’artiste pour flatter son sujet, les traits du cardinal évoquaient ceux d’une vieille mère maquerelle dans un bordel portuaire. Même si ce n’était pas explicite, la composition du tableau suggérait que le cardinal caressait le cul de l’enfant de chœur, et l’expression du garçon ajoutait foi à cette interprétation. Quand il baissa à nouveau les yeux vers le prêtre, Tannhauser nota chez lui une ressemblance indéniable à la fois avec le cardinal et avec le garçon, comme si l’un avait mûri dans l’autre.

			Le prêtre enleva ses binocles et remarqua les taches de sang frais sur la croix de Malte. Il en conclut que, malgré les apparences générales, cette brute n’allait probablement pas le tuer, essuya le vin de son menton et fit une petite courbette.

			« Bonjour, chevalier. Je suis le père Philippe La Fosse. »

			Tannhauser regarda le prêtre pendant un moment. Son esprit était vide.

			« Comment puis-je vous aider… chevalier ? demanda La Fosse.

			–	Ma femme a été assassinée.

			–	Votre épouse ? Je suis horrifié…

			–	Elle repose non loin de cette église, et il se pourrait qu’elle ait assisté à la messe ici récemment. Elle a peut-être même évoqué un baptême. Elle était en fin de grossesse. »

			Le front du prêtre se rida de l’insipide compassion requise par sa vocation.

			« Je ne me souviens pas d’une telle femme, j’en ai bien peur. Et ce n’est pas l’église de la paroisse, donc je doute qu’elle soit venue ici. Sainte-Cécile est une chapelle rattachée au prieuré de Sainte-Croix, même si elle est ouverte au public les dimanches et jours saints.

			–	Quoi qu’il en soit, je vous serais reconnaissant de rassembler quelques serviteurs pour qu’ils ramènent son corps ici, immédiatement. De trouver une femme avec un estomac solide pour qu’elle la lave. Je veux un cercueil robuste, doublé de plomb. Je vais devoir la ramener chez nous, et c’est loin. Un suaire décent, les sacrements appropriés, un requiem, et ainsi de suite. Reposer dans une église réconforterait son âme et la préserverait d’autres profanations. Des rats. Cela me réconforterait aussi. »

			La Fosse fit voleter ses doigts. Sa sympathie était apparemment authentique, mais pas assez profonde pour inclure des labeurs imprévus. Il arbora un sourire gentil mais plein de regrets.

			« Nous sommes céans dans un endroit plutôt miteux, et Paris ne manque pas vraiment d’églises splendides…

			–	Le Christ n’était pas impressionné par la splendeur. Carla non plus.

			–	Quant au cercueil doublé de plomb…

			–	C’est une paroisse riche, dans une ville prospère. On y trouve facilement ce genre de cercueils. Les riches pensent que cela augmente leurs chances d’atteindre le paradis. Moi, je veux juste éviter la puanteur de sa putréfaction. » Il déposa une pièce d’or espagnole sur la table. « Pour cette somme, je pourrais acheter un cercueil doublé d’argent. » Il ajouta une deuxième double pistole. « Pour le tronc des pauvres. »

			Les difficultés s’évanouirent aussi vite que l’or.

			« J’y veillerai personnellement. Pour un modeste don, le prieuré fournit un très beau requiem à six voix. Des garçons exquis. Ils feraient pleurer un cœur de pierre. »

			Le cœur de Tannhauser saignait déjà assez.

			« Un honnête homme pleure sans témoins.

			–	Comme vous voudrez. »

			Tannhauser pensa à l’amour que Carla portait à la musique.

			« Non. Après tout, un chant conviendra. Je reconsidérerai ces détails quand je reviendrai.

			–	Où mes aides trouveront-ils votre épouse bien-aimée ?

			–	Dans une chambre à coucher au premier étage de l’hôtel d’Aubray. »

			La Fosse devint un ton plus rouge. Il s’appuya d’une main sur la table.

			« Votre femme était l’hôte de Mme d’Aubray ? »

			Choqué, La Fosse cogitait frénétiquement. Tannhauser ne pouvait rien lire en lui. Les prêtres cachaient bien leurs pensées, une sorte d’habitude. La Fosse reprit son attitude insipide.

			« Puis-je vous demander pourquoi votre épouse était là ?

			–	Elle était invitée au palais royal, par la reine mère. Elle logeait chez Mme d’Aubray, qui était également invitée.

			–	C’est tragique. Tragique. S’il vous plaît, acceptez mes plus sincères condoléances.

			–	Carla est couverte d’une toile, dans une chambre à coucher du second étage. Vos aides trouveront d’autres corps, mais ils ne me concernent en rien. Ni vous, sauf si la charité vous en prend.

			–	D’autres ?

			–	Mme d’Aubray est pendue à une fenêtre. Ses enfants et un serviteur sont à l’intérieur. Le garde du corps de Carla aussi, mais je m’occuperai de ses restes. »

			Nanti de ces détails supplémentaires, La Fosse porta une main à son front.

			« Vous m’écoutez, mon père ?

			–	Oui. Pardonnez-moi. Je connaissais bien Symonne d’Aubray. C’est épouvantable. Une femme parfaite. Ses enfants aussi ? Mon Dieu ! Quand est-ce arrivé ?

			–	Je dirais, il y a quelques heures, pendant que j’étais retenu au Louvre par les événements.

			–	Au Louvre ? » Il réévalua le rang de Tannhauser. « La conspiration protestante ? La tentative d’assassiner le roi ?

			–	Il n’y a eu aucune conspiration de la sorte, ni même aucune tentative.

			–	Mais ils ont déjà essayé plus d’une fois…

			–	Cette nuit, c’est nous qui avons conspiré contre eux. »

			Les yeux du prêtre revisitèrent les taches sombres sur la poitrine de Tannhauser. Il tenta un sourire onctueux qu’il abandonna rapidement pour une tristesse feinte.

			« Quelle terrible perte vous avez souffert au service de Dieu et de la couronne… »

			Tannhauser serra les dents. Il avait envie de poignarder ce curé.

			« Je ne sers ni Dieu, ni la couronne. Je ne sers personne.

			–	Je vois, dit La Fosse en regardant ses doigts sur la table.

			–	Je ne sers même aucune cause. »

			Tannhauser porta une main à son visage et, du pouce et de l’index, il appuya sur ses tempes.

			Il sentait que sa poitrine était serrée. Il parvenait à peine à se rappeler pourquoi il était venu là, pourquoi il parlait à ce flagorneur en robe noire. La rage l’emplissait. La rage était une peau tendue par-dessus d’autres sentiments, plus douloureux, contre lesquels il était moins bien équipé. Son esprit le poussait vers la guerre. Or, même la guerre portait en elle l’illusion d’une structure et d’une intention, de conséquences à craindre ou à désirer. Son esprit, pas du tout. Il ignorait où ses prochains pas auraient dû le mener, et encore moins où ils le mèneraient. Des pensées fourmillaient aux frontières du vide qu’il avait en lui, tenues à distance tant chacune d’entre elles était susceptible de l’émasculer.

			« Le bébé est-il voué aux limbes ? balbutia Tannhauser, de façon presque inconsciente. Notre enfant avait une âme. Ce n’est certainement pas le trajet entre le ventre et le monde qui crée l’âme en soi. Un tel voyage est long et dangereux. Seule une âme aurait le courage de l’entreprendre. »

			Sa main retomba. Il serra ses poings contre ses cuisses. Il regarda La Fosse.

			« Je sais que l’Église prend peu en pitié les bébés qui meurent sans baptême. Pour cette raison, j’avais baptisé notre premier enfant. Mais si notre nouveau bébé a été tué avant d’être né, il doit être innocent du péché originel, ce qui – et là, je serais en accord avec notre mère l’Église – est le plus grand crime de tous. Et si notre enfant était ainsi débarrassé de ce péché originel, pourquoi devrait-il aller, lui ou elle, en enfer ? »

			Il se retenait de saisir le prêtre à la gorge et de le faire devenir bleu.

			« Enverriez-vous une telle âme en enfer ?

			–	Non, non. Jamais. Bien sûr que non. S’il vous plaît, chevalier, ne me faites pas de mal.

			–	Pour ramener Carla – et même juste pour être arrivé à temps pour mourir en la défendant –, je serais prêt à sacrifier tous les êtres humains habitant Paris. Elle me damnerait pour cette action, peut-être même pour cette pensée. Pourtant je prendrais une hache et je les traînerais un par un jusqu’au billot, juste pour la voir sourire à nouveau. »

			Face à ses divagations sanglantes, La Fosse se recroquevillait.

			Tannhauser se reprit.

			« Pardonnez-moi, mon père. Merci de vous occuper de ses restes. Adieu. »

			Il tourna les talons. Il se sentit obligé de fournir une excuse.

			« Je reviendrai plus tard. Je dois récupérer mes pistolets.

			–	Frère Mattias, attendez. »

			Tannhauser sentit la main de La Fosse se poser sur son bras. Il le regarda. Son départ imminent avait rassuré le prêtre. Il n’avait plus l’air terrifié.

			« Si vous voulez, je vous entendrai en confession, car cela allégerait le fardeau que vous portez. Puis vous pourriez recevoir la sainte communion. Que le Corps du Christ soigne vos blessures.

			–	Mon père, depuis que je suis entré dans cette ville, hier en fin de journée, j’ai tué six hommes, alors qu’à la vérité je n’en avais nul besoin. J’ai suggéré au premier conseiller du roi, avec une logique implacable et subtile, de massacrer l’élite huguenote. J’ai leur sang sur les mains. J’ai négligé mon épouse et notre enfant à naître, et ils ont été tués et profanés. Et il me reste des meurtres à accomplir, dont les victimes me sont encore inconnues, ce que j’attends avec impatience. Ces péchés, et bien d’autres, je les revendique et je les confesse, certains avec honte, d’autres avec amers remords. Mais, même si j’accepterais volontiers votre bénédiction, je ne puis recevoir l’absolution, car je ne me repentirai pas de la plupart de ces péchés.

			–	Vous pensez que tous les péchés absous par l’Église sont sincèrement repentis ?

			–	Ces péchés ne pèsent pas sur ma conscience.

			–	De si rares scrupules vous honorent.

			–	Carla aimait sa foi. Elle honorait ses sacrements. En mémoire d’elle, je le ferai aussi. Je ne leur manquerai pas de respect en recherchant un confort que je ne mérite en rien, que je ne trouverai pas et dont je n’ai nul besoin.

			–	Alors, je vous donnerai ma bénédiction, mais restez encore un peu. Prenez du vin.

			–	Je prendrai plutôt quelques renseignements. La maison d’Aubray a été mise à sac par des ruffians de si bas étage qu’ils ont volé un sac de farine comme si c’était du safran. Ils sont partis plein ouest. Je suis étranger à cette ville. De quel quartier pourraient venir de tels mécréants ?

			–	Frère Mattias, je vous en supplie, épargnez-vous toute idée de chercher justice pour cet horrible crime, car vous ne la trouverez jamais. Laissez Dieu les punir, car sa vengeance sera terrible. Pleurez votre épouse. Trouvez consolation dans les paroles de Notre-Seigneur.

			–	Vous devez bien avoir quelques idées…

			–	Il existe une douzaine d’enclaves totalement hors la loi dispersées dans toute la ville, chacune est un nœud serré de ruelles aveugles et de cours secrètes connues seulement de leurs habitants et jalousement gardées par eux. Ces pauvres diables vivent comme – voyons, on ne peut même pas les comparer à des animaux, car quelle vermine vendrait la vertu d’un garçon pour un pichet de vin de panais ? – dans des conditions d’indicible dégradation, d’impiété et de violence. »

			Tannhauser revint vers la table et se versa du vin. Il but.

			« Quant aux coupables que vous cherchez, personne ne les trahira pour vous. Même si vous aviez le véritable nom de l’assassin, autant plonger vos mains dans une fourmilière pour trouver la fourmi qui vous a piqué.

			–	Lequel de ces bouges est le mieux placé pour commercer avec la cour ?

			–	Vous ne pensez quand même pas au Louvre ?

			–	Nous savons qui paye le vin de panais.

			–	Le peu que je sais est glané de ragots et l’on ne peut s’y fier.

			–	Les ragots suffiront. »

			La Fosse résistait, comme s’il allait prendre une décision qu’il savait imprudente.

			« Au nord des Halles – le quartier du marché – s’étend le pire repaire de toute la ville. On l’appelle les Cours. Elles occupent la butte juste au sud-ouest de la porte Saint-Denis, et elles sont donc plus ou moins à l’ouest de l’hôtel d’Aubray.

			–	Les Cours. »

			Cela semblait un endroit aussi bon qu’un autre pour serrer la main du diable.

			« Personne de l’extérieur ne met un pied dans les Cours, surtout pas la police. Les enfants sont aussi dangereux qu’une morsure de chien enragé. Les femmes sont encore pires. Deux doux franciscains sont entrés dans les Cours avec seulement de l’amour dans leurs cœurs, pour répandre la parole du Christ, pour porter la lumière dans l’obscurité : on ne les a jamais revus. Le lendemain, leurs robes de bure et leurs rosaires étaient en vente place de Grève. Certains racontent que leur viande a été vendue pour du porc aux Halles. Pouvez-vous imaginer les implications pour la résurrection de leurs corps le jour du Jugement dernier ? »

			La Fosse embrassa le crucifix pendu à son cou.

			« Les noms de ces endroits ne signifient rien pour moi, dit Tannhauser, désignant les outils de scribe sur la table. Dessinez-moi une carte. »

			Remettant ses binocles, La Fosse choisit dans un pot une plume rayée. Il la trempa dans l’encre et prit une feuille de papier. Il traça deux lignes bien espacées en travers de la largeur de la page.

			« Disons que ceci représente la Seine. Et au milieu de la Seine, la Cité. » Il dessina l’île et mit une croix à chaque bout. « Notre-Dame. La Sainte-Chapelle. » Il retrempa sa plume et dessina des ponts joignant la Cité à la rive droite. « De la Cité à la Ville, nous avons le pont Notre-Dame, le pont au Change et le pont aux Meuniers, avec les moulins à eau. » Au sud, il dessina deux autres ponts. « Et de la Cité au Quartier Latin, nous avons le Petit-Pont et le pont Saint-Michel.

			–	Merveilleux, mon père. Continuez.

			–	Au nord du fleuve, les murs d’enceinte de Charles V font une courbe qu’on pourrait comparer à la coquille d’un œuf de cane. » La Fosse dessina une forme semi-ovoïde englobant toute la rive droite de la Seine. Il retrempa sa plume. « Mais les murailles plus anciennes du côté sud enclosent un espace plus restreint, proportionnellement plus proche d’un œuf de poule, ou de caille. »

			Comme cette vaste cité acquérait une forme dans son esprit, Tannhauser se sentit moins à sa merci.

			« Bien. » Se souvenant que tout artiste a un besoin maladif de louanges, il ajouta : « Superbe. »

			La Fosse s’enthousiasmait pour son exercice. Il changea de plume, en prenant une plus fine.

			« Voilà les six portes du nord, que je vais désigner par des lettres. Porte Saint-Honoré. Montmartre. Saint-Denis. Saint-Martin. Du Temple. Saint-Antoine, que je marque d’un B comme la Bastille, qui la protège. Maintenant, ici nous trouvons les Halles, à l’ouest de la grande tour Saint-Jacques, dont l’édification a été payée par les bouchers. Et ils parlent des richesses de l’Église ! Là, se trouve le bâtiment le plus craint de toute la France, la forteresse du Châtelet, où la police a ses quartiers. Si c’est la justice que vous cherchez, mon fils, allez ailleurs. Et là se trouve le cimetière des Innocents. » Comme s’il mourait d’envie qu’on l’applaudisse, il dit : « J’espère que ce piètre croquis vous sera utile.

			–	C’est un chef-d’œuvre de cartographie.

			–	Et pour les autres églises de la Ville, où vais-je commencer ? »

			Tannhauser posa son index sur le bord ouest de la carte. « Le Louvre ? » Puis il le posa à l’est du pont Notre-Dame. « La place de Grève et l’Hôtel de Ville ?

			–	Correct. Très bien. Nous sommes approximativement ici. » Il marqua la carte.

			« Et la rive gauche ?

			–	Personnellement, je l’évite. Les étudiants sont désespérants. Là, la tour de Nesle. Et les six portes. » Il les dessina. « Le gibet de la place Maubert. Ah, les abbayes. Au-delà du mur d’enceinte, nous avons Saint-Germain-des-Prés, et à l’intérieur nous avons, ma parole, Cluny, Sainte-Geneviève, les Augustines, les Bernardins…

			–	Excusez-moi, mon père, dit Tannhauser en reprenant la carte avant qu’elle ne soit trop encombrée. Je vous suis très redevable. » Il souffla sur l’encre. « Dites-m’en plus sur Symonne d’Aubray… »

			Le prêtre réprima sa gêne avec une telle expertise que Tannhauser n’était plus tout à fait certain de l’avoir perçue. La Fosse désigna les papiers étalés sur sa table.

			« Les d’Aubray étaient protestants. Feu son mari était un radical, mais Symonne se vouait plus à sa famille et à ses affaires. » Il haussa les épaules. « Elle est sur la liste.

			–	Une liste de protestants ?

			–	Un enseigne envoyé par le Bureau de la Ville m’a sorti du lit pour s’assurer qu’elle était complète. Leur liste est tirée des reçus d’impôts et par conséquent tout à fait déficiente. Je connais toutes les maisons de la paroisse, même celles qui ne sont pas catholiques. Le Bureau est en proie à la panique. Est-il vrai qu’une armée huguenote est aux portes de la ville ?

			–	Non. Coligny et tous ses capitaines sont morts.

			–	Dieu merci.

			–	Pourquoi le Bureau aurait-il besoin d’une telle liste ? demanda Tannhauser.

			–	La ville est dirigée par les grands de la magistrature et de la finance, les messieurs, qui ont été infiltrés par les protestants. Mariage, parenté, conversion… L’hérésie même n’est plus un crime. L’argent importe plus que l’amour de Dieu…

			–	Que veut faire le Bureau avec cette liste ?

			–	On m’a dit que c’était pour leur propre protection.

			–	Des huguenots ?

			–	Les Parisiens sont las. Famines, prix trop élevés, épidémies. Des impôts à payer pour des guerres déclarées mais perdues. Des taxes pour corrompre les mercenaires engagés par les huguenots, afin qu’ils s’en aillent. Des taxes pour payer nos propres mercenaires étrangers. D’autres pour élever de grandes bâtisses qu’on ne parvient pas à achever. Des contributions pour payer cette abomination de mariage. Qui peut bien croire en cette association ? Même pas les jeunes mariés. Et maintenant, ils veulent que nous combattions les Espagnols ? Les Parisiens veulent voir disparaître ces problèmes, ce qui signifie qu’ils veulent que les huguenots s’en aillent, c’est tout. Mais quelques factions – les confraternités militantes – ne sont pas lasses du tout. La haine des huguenots est le principal enthousiasme de leur vie.

			–	Qui fournira cette protection ?

			–	Je ne sais pas, dit La Fosse.

			–	Qui fait la police dans cette ville ? Qui fait régner l’ordre ?

			–	Une douzaine de magistrats vous donneraient douze réponses différentes, et aucun ne pourrait jurer de son opinion.

			–	Nul besoin pour vous non plus. Expliquez-moi.

			–	Le roi et le Bureau partagent en rivaux le pouvoir de gouverner la ville. Les sergents à verge sont quelque deux cents agents et baillis commandés depuis le Châtelet par deux lieutenants – civil et criminel – et leurs chefs et inspecteurs – commissaires et examinateurs. Ils enquêtent principalement au moyen du chevalet de torture, et dépensent la plupart de leur énergie à collecter les droits et les amendes qui payent leurs gages. Pourtant, et je vous assure que je n’invente rien, ils ne prennent aucune responsabilité dans la prévention du crime dans les rues. C’est le rôle du lieutenant de Robe, qui patrouille la ville de jour avec vingt archers.

			–	Un paradis pour les mécréants.

			–	Bien dit, chevalier. Paris a également un gouverneur militaire, chargé de la défense des murailles de la cité. Le guet royal est encore une autre compagnie de trente hommes qui patrouillent de nuit, quand on arrive à les sortir des tavernes. Toutes ces administrations – civiles, criminelles, militaires – ainsi que d’autres, dont les noms et les fonctions m’échappent, empiètent les unes sur les autres à tout moment en autorité, responsabilité et juridiction.

			–	Ainsi, on peut toujours blâmer quelqu’un d’autre. »

			La Fosse haussa subitement les sourcils, comme si cela ne lui était jamais venu à l’esprit. « Bien sûr. Bien évidemment.

			–	Qui sont ces clowns qui arpentent les rues avec bannières et tambours ?

			–	La milice civile ou guet bourgeois. Chaque compagnie de cent hommes est tirée de l’un des seize quartiers de la ville. Durant la dernière guerre, les capitaines s’étaient proclamés eux-mêmes soldats du Christ. Ils étaient très… actifs, dirons-nous, pendant les émeutes de Gastines, au cours desquelles Roger d’Aubray est mort. Seul le roi peut les appeler. Au-delà de ça, et légalement parlant, personne ne sait trop bien qui les contrôle, ni qui définit les limites de leurs fonctions, ni même ce que ces fonctions peuvent bien être. En pratique, ils sont sous l’influence des confraternités – ces groupes de dévots et, disons, de catholiques militants. »

			Tannhauser se souvint des confraternités en Sicile. Les fantassins de l’Inquisition.

			« Ainsi la milice est dirigée par des fanatiques ? »

			La Fosse hésita à répondre, pas bien certain des orientations de son interlocuteur.

			« On m’a traité de fanatique moi-même, pas plus tard qu’hier, dit Tannhauser.

			–	Je le dirais comme cela : le peuple dans son ensemble n’a pas grande affection pour les pères de la ville, mais quand la milice parade, ils sortent tous pour applaudir. »

			Tannhauser prit les binocles sur la table. Deux lentilles convexes cerclées d’argent, reliées par un arceau en forme de C. Ses yeux n’étaient plus ce qu’ils avaient été.

			« Puis-je ? »

			Il les mit. Elles étaient trop serrées pour son nez. Il remarqua que le prêtre grimaçait quand il agrandit le C. Jusqu’alors, la vanité l’avait empêché d’essayer de telles lunettes. Il était stupéfait par leur puissance. Divers détails flous sur la carte devinrent soudain nets. L’encre était sèche. Il plia la carte en quatre, autour des binocles, et glissa le tout dans sa poche. Il se demanda s’il ne devrait pas laisser Juste et Grégoire ici, par simple sécurité. Quelque instinct se rebella contre cette idée en regardant le portrait du cardinal. Il rassembla les feuilles de papier couvertes de noms, les roula et les fourra dans le haut d’une de ses bottes.

			Il s’avança vers la porte.

			« Je reviendrai pour de plus amples arrangements et pour l’approbation du cercueil.

			–	Frère Mattias, vous n’avez pas reçu ma bénédiction.

			–	Assurez-vous simplement que le cercueil me plaise.

			–	Et mes binocles ? »

			 

			Les deux garçons avaient façonné un collier de galon doré pour le chien à moitié chauve, et ils étaient tout contents d’eux. Le chien trottinait entre les jambes de Clémentine comme un petit djinn, arrangement que les deux animaux paraissaient apprécier. Quand la sentinelle bondit pour baisser la chaîne, elle resta ébahie devant le chien, comme si, au milieu de cet équipage, son apparence bizarre était une preuve de plus que Tannhauser ne jouissait pas de toutes ses facultés mentales. Au-delà de la chaîne, sur la place aux potences, le nombre d’hommes en armes avait considérablement enflé. Beaucoup plus de bannières avachies étaient brandies dans l’air humide du matin. Un joueur de biniou soufflait même un air enjoué.

			« Mes salutations, mon bon sire ! Est-ce que vous savez qu’un corniaud se cache entre les pattes de votre cheval ? »

			Tannhauser lui jeta un sou. La sentinelle rata la pièce, l’expédiant dans la rue. Il se mit à fouiller le sol des yeux, la tête plus basse que les genoux, sa concentration compromise par de fréquents regards vers le chien.

			« Ce bâtard a quelque chose de diabolique, sire, il me jette le mauvais œil. »

			Grégoire repéra la pièce et la ramassa. Il la tendit à Hervé, qui commença à sourire, puis grimaça quand il vit la lèvre horrible du garçon. Il prit la pièce sans le remercier et recula. Grégoire ne s’en émut pas.

			« Quel était le nom de ce lourdaud déjà ? demanda Tannhauser à Juste.

			–	Hervé le plâtrier, chuchota Juste.

			–	Hervé, dit Tannhauser, le père La Fosse m’a dit que la milice est en charge du maintien de la paix et de la tranquillité de la ville.

			–	Telle est notre charge, sire. Paix et tranquillité seront maintenues, à n’importe quel prix. Les rebelles seront punis dans une implacable légalité.

			–	Il dit que le Bureau vous a ordonné de protéger tous les civils huguenots. »

			Hervé frottait sa pièce. « La milice prend ses ordres du roi.

			–	J’ai vu Sa Majesté il y a moins de trois heures, au Louvre, durant les implacables légalités que nous infligions aux rebelles avec les tranchants de nos épées.

			–	Que Dieu bénisse Sa Majesté ! Il a enfin vu la lumière ! Et que Dieu vous bénisse aussi, sire.

			–	Le prêtre serait mal informé ?

			–	Leurs éminences du Bureau de la Ville aiment à penser qu’elles dirigent tout dans Paris, ce qui revient, pour elles, à se remplir les poches d’or. Et l’or de qui ? Eh bien l’or des huguenots. Les pots-de-vin des huguenots. Les taxes et les octrois des huguenots. C’est pour ça que le Bureau les protège. En vérité, c’est bien notre or, pressé, escroqué et volé aux honnêtes artisans comme moi, car si on parle d’extorquer de l’argent, les huguenots viennent juste derrière les Juifs. Mais pour répondre à votre question, sire – et dans la stricte légalité –, seul le roi lui-même peut lever la milice, en cas de situation désespérée menaçant le bien public ; ipso facto, nous assumons alors notre devoir civique, avec le courage et l’honneur qui s’imposent, et tout en risquant notre vie sans voir un sol en paiement. »

			Hervé reprit son souffle et, d’un mouvement du pouce, il désigna la foule derrière lui sur la place de Grève.

			« Comme vous pouvez le voir, le roi nous a bien appelés, non ? Nous lui faisons confiance et il a foi en nous. Eu égard aux devoirs sacrés que j’évoquais – et d’après tout ce qu’on nous a dit –, les souhaits de Sa Majesté ne pourraient pas être plus simples. »

			Tannhauser se souvint des mots que Guise avait criés dans la rue Béthisy.

			« Ce sont les ordres du roi.

			–	Vous avez raison, sire, acquiesça Hervé. Tuez-les tous. »

			Tannhauser se rappela aussi ses propres déclarations à Retz.

			« Tuez-les tous, répéta Hervé avec appétit, imitant ce qu’il imaginait être le ton d’un roi. Et n’en laissez pas un vivant pour cracher sur la tombe de ma mère, ou violer nos femmes et égorger nos enfants. »

			Il sourit, découvrant des gencives édentées.

			Tannhauser réprima une folle envie de lui flanquer un coup de pied dans la gorge.

			« Je cite ses propres mots, sire. Mais vous le savez mieux que moi.

			–	Coligny et ses capitaines sont morts.

			–	Je suis surpris que vous n’ayez pas entendu les cris de joie quand nous avons entendu la nouvelle, sire. Coligny et les provinciaux étaient un très bon début, mais, comme l’a dit le capitaine Crucé : “Garçons, les autres sont pour nous !”

			–	Les autres ?

			–	Les autres huguenots, sire. Je vois bien que vous n’êtes pas d’ici, alors laissez-moi vous dire qu’il y en a plus que vous ne pensez. Des milliers et des milliers, sire. Aucun homme ne dort céans à moins de six pieds d’une prostituée, ni à moins de trois pieds d’un rat, et l’état de Paris est si désespéré que les huguenots sont plus nombreux que les putains.

			–	Vous croyez que le roi veut tuer tous les huguenots de Paris.

			–	Tout, c’est tout, n’est-ce pas, sire ? demanda Hervé. Tout ce qui est moins que tout n’est pas tout du tout. »

			Tannhauser talonna doucement Clémentine pour avancer, Grégoire et Juste accrochés à ses étriers.

			« Vous pouvez compter sur nous, sire ! Et grand merci pour votre contribution ! »

			 

			La place de Grève était si encombrée que Tannhauser devait en longer les abords. Des braseros de charbon de bois avaient fleuri. Dans l’un d’eux, il jeta la liste de La Fosse. Des colporteurs faisaient fortune en vendant vin et nourriture. Le nombre de putains avait beaucoup augmenté. En tant que force militaire, les miliciens étaient une plaisanterie. Ils grouillaient autour des bannières de leurs quartiers en groupes indisciplinés. Ils faisaient beaucoup de bruit. En dehors des brassards blancs et des croix, ils portaient tous des attirails et des armes disparates, qu’ils avaient tendance à tenir comme l’on tient un balai. Cinquante Suisses auraient pu les précipiter tous dans la Seine.

			Tannhauser étudiait leurs visages. Il doutait qu’il y eût, parmi eux tous, ne serait-ce qu’un homme qui ait déjà délibérément pris une vie. Hervé le plâtrier avait peut-être balancé un jour une palette de briques sur la tête d’un ouvrier, mais il n’avait jamais enfoncé la froideur de l’acier dans le ventre de quelqu’un. La milice ressemblait à ce qu’elle était – cinq cents cordonniers et fabricants de cierges cancanant sur les injustices de la vie et les maux particuliers infligés par les huguenots. C’était le dimanche matin, ils étaient debout depuis la moitié de la nuit, leurs femmes et leurs lits leur manquaient, et ils n’avaient pas d’ordres. Ils puaient la peur, la colère et la haine. Ils puaient la stupidité et l’absence de meneurs. Et, comme tout le reste dans cette ville, ils puaient la merde.

			Malgré la liste de La Fosse et l’enthousiasme d’Hervé, Tannhauser avait peine à croire qu’une tentative sérieuse de tuer tous les protestants de Paris puisse avoir lieu. Rien de ce qu’il avait entendu de Retz ou d’Arnauld ne suggérait que le roi eût une telle intention, ni qu’un tel ordre eût été conçu, et encore moins donné. Le roi avait déjà dû faire tuer Coligny bien à contrecœur. Tannhauser était certain qu’une telle intention n’avait jamais effleuré l’esprit de qui que ce soit au Louvre, de même qu’elle n’avait jamais effleuré le sien, pour la simple raison que cela ne servirait aucun but utile et que cela engendrerait une catastrophe, et politique, et financière. Retz et Catherine étaient aussi amoraux que les circonstances l’exigeaient, mais leur habileté politique était indubitable. Pendant une décennie, ils s’étaient montrés plus malins que les meilleurs diplomates d’une demi-douzaine de pays et de deux empires. L’idée d’exterminer une vaste proportion des citoyens, parmi les plus instruits et les plus productifs – et pour quoi ? Quelque chose d’aussi stupide qu’un crachat qu’ils ne sentaient même pas ? –, leur apparaîtrait, ainsi qu’à tout leur entourage, Guise et Anjou y compris, comme étant pire que la folie. Forcément.

			De plus, le projet, en termes pratiques, était irréaliste. Il pouvait être mis à exécution, mais identifier, arrêter et exécuter autant de gens prendrait des jours, voire des semaines. Il faudrait de vraies troupes, pas cette populace en pleine autoglorification. Cela exigerait l’assentiment du gouverneur, Montmorency, un catholique modéré, ainsi que celui de nombre d’officiers subalternes, militaires, civils et judiciaires, qui ne seraient pas plus enthousiastes que lui d’entacher leurs réputations du sang de milliers d’honnêtes citoyens et de leurs familles. Il faudrait agir en dehors de toute légalité, avec la complicité du Parlement, des magistrats et des avocats, qui étaient plus nombreux que la soldatesque. Cela nécessiterait la corruption absolue d’une société entière. Cela exigerait que la ville la plus civilisée du monde embrasse une sauvagerie extrême, une honte qui, malgré la cruauté quotidienne de ses rues, était loin d’être dans ses cordes. La démence d’une telle violence allait même au-delà de tout ce que Tannhauser pouvait imaginer. Et il doutait que qui que ce soit à Paris ait été témoin d’autant de massacres que lui ; même si une telle ignorance était à double tranchant.

			Il comprenait les griefs d’un Hervé. Il voyait les opportunités pour les criminels. Il allait y avoir une éruption de pillages et de meurtres. Quelques querelles privées, en haut comme en bas, allaient se régler. La mort annulait toutes sortes de dettes. Il y aurait beaucoup de discussions et de bravades. Rien de plus. Le roi avait montré les dents. Il avait massacré ses ennemis politiques. Il avait établi son autorité. Il avait préservé la foi de ses pères. On chanterait des Te Deum, la ville le couvrirait de louanges et ses sujets retourneraient gagner de l’argent.

			Des applaudissements éclatèrent, venus de la foule massée sur la place de Grève. Tannhauser se retourna et il aperçut les gibets. Comme pour confirmer la petitesse de leurs ambitions, une silhouette solitaire se convulsait au bout d’une corde, son corps comme une petite tache noire contre le soleil levant. Il gigotait en tous sens, ses jambes battant l’air, son torse luttant, sous les rires et les cris de joie. Ils ne l’avaient même pas pendu correctement.

			Il méprisait les hommes sur cette place. Cependant, sa seule prétendue supériorité reposait en son habileté aux armes. Comme chacun d’eux, il était piégé dans la cellule sordide de ses propres sentiments. La seule hauteur morale sur laquelle il pouvait se tenir était un tas de fumier couvert de sang.

			Le désespoir lui mordit le cœur. Il était épuisé. Son esprit était engourdi. En dehors de l’idée de récupérer son équipement dans la maison de l’imprimeur, il n’avait aucun plan. Pire, il n’avait aucun désir, aucune voie à suivre. Sans Carla pour les animer, de telles impulsions n’avaient plus le moindre sens. La rage bouillonna en lui, puis reflua. Il restait des énigmes à résoudre et des dettes à régler, mais il n’avait d’appétit ni pour les unes, ni pour les autres. La mort de Carla et du bébé avait asséché son esprit. Il avait déjà exercé assez de vengeances pour savoir que, chaud ou froid, c’était un plat qui ne nourrissait que ce qu’il y avait de pire en lui, et empoisonnait ce qu’il y avait de meilleur. Il tenta de rassembler sa haine pour ses meurtriers. Mais la place était déjà un lac de haine, et il ne se sentait pas enclin à pisser dedans.

			Il aurait seulement voulu être loin. Très loin.

			De l’autre côté du fleuve, il aperçut l’énorme carcasse de Notre-Dame de Paris.

			 

			Il chevaucha vers la haute tour Saint-Jacques. Dans la rue Saint-Martin, il prit vers le sud pour emprunter le pont Notre-Dame, dont les gardes le regardèrent approcher, avant d’abaisser la chaîne sans dire un mot.

			La rue qui traversait le pont était flanquée de chaque côté par les perrons d’étroites maisons, avec chacune une échoppe au rez-de-chaussée et deux étages au-dessus. Ces boutiques étaient consacrées aux commerces et métiers de luxe. Leurs enseignes étaient suspendues au-dessus de la rue sur de longues tringles de fer. Chapeliers, perruquiers, marchands d’art, marchands de plumes, importateurs de parures italiennes pour dames. Même si la matinée était bien avancée, et c’était l’une des artères les plus animées de Paris, la rue était déserte. Il était sûr que les maisons étaient occupées, car si les miliciens pouvaient laisser leurs femmes au lit, aucun commerçant n’aurait laissé sa marchandise sans surveillance, et pourtant il n’y avait aucun signe de vie humaine.

			Tannhauser se retrouva dans l’île de la Cité.

			 

			Rues étroites. Venelles que même Juste aurait trouvées trop serrées pour lui. Maisons au bord de l’effondrement, certaines rattrapées de justesse grâce à d’ingénieux étais. Un splendide hôtel de ville tout neuf apparut, coincé au milieu de la décrépitude régnante. Les auberges abondaient. Autour d’elles, il y avait un semblant d’activité, mais la tension n’en était pas moins palpable. Tannhauser sentit des odeurs de cuisine venues des tavernes et des rôtisseries. Plusieurs établissements avaient posté un homme en armes sur leur seuil, certains portant les paletots des sergents à verge. Aucun ne semblait très sûr de lui. Voyant Tannhauser passer, ils hochaient la tête, comme dans l’espoir qu’il soit venu leur dire ce qui se passait et ce qu’ils devaient faire.

			Le chemin se poursuivait vers le sud dans ce qui devait être la rive gauche. La seule chose qui marquait la fin du pont était un fort trapu, dont Grégoire lui dit que c’était le Petit Châtelet. À un carrefour, Tannhauser tourna en direction de la cathédrale.

			Notre-Dame de Paris surgit, abrupte et massive, autant forteresse qu’église, moins célébration de foi que démonstration de pouvoir. Une menace de pierre. Il ne l’aurait pas considérée comme la plus belle des églises, mais peut-être avait-il passé trop de temps en Italie. Dans le contre-jour, elle ne manqua pas de lui inspirer le respect. Mais il n’était pas venu pour prier. Il tendit le cou vers l’immense hauteur des deux clochers.

			La place encombrée, le Parvis, était le centre géographique de la France, ou du moins est-ce ce que Juste lui affirma, avec la fierté d’un visiteur ayant engrangé quelques faits notables. Comme pour défier la quiétude craintive du reste des rues, la place était bruyante et grouillait de putains, mendiants, camelots, poètes, jongleurs et bouffons, dont plus de la moitié étaient des voleurs ou des compères. Il y avait aussi des bandes de miliciens. Ils étaient moins nombreux et plus silencieux que ceux de la place de Grève, mais leurs membres semblaient d’une autre trempe, plus méchante.

			Quand ils virent Tannhauser et ses taches de sang, ils hochèrent la tête à son intention.

			Face au fleuve, le Parvis était flanqué par l’hôpital, l’Hôtel-Dieu. Plusieurs sœurs de l’hôpital circulaient dans la foule de mutilés, de pauvres et de malades monstrueusement atteints qui grouillaient autour de la porte, dans l’espoir d’obtenir une admission ou quelque nourriture. Avec des yeux experts, elles séparaient ceux qui étaient vraiment dans le besoin des imposteurs, même si les plus fortunés d’entre eux étaient des modèles d’extrême misère. L’un de ces quémandeurs repéra Tannhauser, ou la croix des hospitaliers sur sa poitrine, et il se détacha du groupe. Il semblait n’avoir qu’une jambe, mais à Paris on ne pouvait jamais jurer de rien, et il s’approcha à une vitesse étonnante, son corps presque à l’horizontale sur le sol, se servant d’une paire de courts bâtons serrés dans ses mains pleines de chancres. Avant que Tannhauser puisse faire tourner Clémentine pour l’écarter de son chemin, le petit chien râblé bondit d’entre les sabots de la jument pour mordre la jambe du mendiant, sans le moindre aboiement annonciateur.

			Le mendiant détala, ses bâtons claquant sur les pavés. La poitrine gonflée, sa laisse dorée étincelant, le chien s’arrêta pour le regarder battre en retraite. Il secouait sa queue rose obscène. Il lança un aboiement méprisant. Grégoire et Juste regardèrent Tannhauser.

			« Comme vous voyez, il est extrêmement intelligent, souffla Juste.

			–	Peut-être même plus intelligent que Clémentine, ajouta Grégoire.

			–	Je doute qu’aucun de nous trois le soit, dit Tannhauser. Mais à Paris, un chien qui chasse les mendiants doit valoir une bonne somme. Je me demande combien l’Hôtel-Dieu paierait. Les sœurs de l’hôpital l’adoreraient. Imaginez le temps et le labeur qu’il leur épargnerait. Imaginez toute la soupe qu’elles n’auraient plus à préparer. »

			Grégoire et Juste échangèrent des regards paniqués.

			« Ou alors, poursuivit Tannhauser, nous pourrions leur en faire cadeau, un acte de charité chrétienne. »

			Le chien revint s’installer entre les deux garçons. Il leva le museau vers Tannhauser, la langue pendante, comme en attente d’une récompense.

			« Mais maître, dit Juste, nous ne pouvons le vendre à personne, ni même le donner comme acte de charité chrétienne, tant que son poil n’aura pas repoussé.

			–	C’est vrai, renchérit Grégoire, les sœurs ne voudraient jamais d’un chien chauve.

			–	Très juste, concéda Tannhauser. Je ne vois aucun ordre religieux qui accepterait un chien chauve. Jusqu’à ce que son poil repousse, alors. En attendant, montrez-lui quelque affection pour qu’il sache qu’il nous a rendu un fieffé service. »

			Les garçons caressèrent le chien en échangeant des clins d’œil de triomphe et de soulagement.

			« Comment avez-vous décidé de l’appeler ?

			–	Il s’appelle Lucifer, répondit Juste.

			–	Cela aurait certainement consterné les bonnes sœurs.

			–	Vous n’aimez pas ?

			–	Je me demande si je ne néglige pas par trop votre éducation morale.

			–	Maître, je n’ai jamais autant appris en si peu de temps. Grégoire aussi, j’en suis certain.

			–	C’est vrai, maître. Vous êtes un grand professeur.

			–	On peut apprendre beaucoup d’un chien, aussi, ajouta Juste.

			–	Gardez vos yeux et vos oreilles en alerte, dit Tannhauser. Presque tout ce que vous entendrez ne sera que rumeurs, fantasmes et mensonges, mais tâchez d’engranger tous les faits possibles. Dites peu, et même de préférence rien. Aujourd’hui, chaque pas, chaque mot, pourrait nous trahir. »

			Le chien jappa à l’adresse de Tannhauser.

			« C’est un bien grand nom pour un si petit chien.

			–	Il est petit, concéda Grégoire, mais il a survécu aux flammes. »

			 

			Il y avait de la nourriture en vente sur le Parvis ; Tannhauser mit pied à terre et acheta un pain chaud pour les garçons. Ils le rompirent avec une telle ardeur qu’il acheta également, pour aller avec, deux pigeons grillés encore chauds et plantés sur des baguettes. Il les regarda manger. Ils étaient si affamés qu’ils avaient déjà englouti plus de la moitié de la nourriture avant que Grégoire ne pense à donner un morceau à Lucifer, et, à partir de là, le chien profita du meilleur de leurs rations.

			Grégoire désigna un enclos dans une rue latérale, et ils y laissèrent Clémentine. Comme ils approchaient de la façade de la cathédrale, Tannhauser examina la multitude de figures ésotériques et de hiéroglyphes dont le grand portail avait été orné à l’origine. La plupart avaient été effacés à coups de marteau infligés par des prêtres qui, bien qu’ignorant leur signification, avaient appris qu’ils avaient plus à voir avec l’hermétisme qu’avec la tradition chrétienne. D’autres icônes avaient été brisées par des fanatiques huguenots.

			Tannhauser entra par le portail du Jugement dernier.

			Il trempa ses doigts dans l’eau bénite et fit un signe de croix, mais il s’épargna la misère d’une génuflexion. Après le soleil étincelant, l’intérieur semblait obscur, et Tannhauser attendit que ses yeux s’accoutument. La première chose qu’il vit était un berceau en osier tressé dans lequel reposaient trois bébés de moins d’un mois. Tannhauser sentit sa poitrine se serrer. Il se détourna.

			Les tout premiers bancs de la cathédrale étaient colonisés par des prostituées, des deux sexes et pour tous les goûts. Deux au moins étaient in flagrante, penchées sur les bancs devant leurs clients haletants, tandis que plusieurs autres regardaient, mais il n’aurait su dire si c’était par ennui ou parce qu’on les avait payées pour cela. À l’autre bout de la nef, un service avait lieu derrière le jubé, mais la distance était si grande qu’aucun des deux commerces n’interrompait l’autre.

			« Je suis né dans ce berceau, dit Grégoire.

			–	Nous avons gagné ce que ta mère a perdu. »

			Tannhauser scruta ce vaste intérieur enchanté, dans lequel chaque pierre avait été gravée et placée pour donner corps à ses propres et nombreuses significations. Petrus Grubenius avait toujours pensé que cette structure entière avait été bâtie, selon les principes de la géométrie sacrée, comme un seul vaisseau alchimique géant – c’est-à-dire non seulement comme un creuset, ce qu’elle était, ou un texte de mots transcendés, ce qu’elle était aussi, mais aussi comme un navire cosmique en voyage vers le temps au-delà du temps, et dont le pilote spirituel était Hermès Trismégiste. Tannhauser se dit que les garçons pourraient être touchés par cette théorie.

			« Si nous acceptons, dit-il – comme Petrus Grubenius le faisait, ainsi qu’un ou deux adeptes parmi les hospitaliers –, que la messe est une manifestation du magnum opus, et que les sept sacrements symbolisent les procédés alchimiques dont le but est à la fois la transmutation de la matière en esprit et de l’esprit en matière, alors Notre-Dame de Paris devient réellement notre Mère, le centre sacré, le ventre d’où nous pourrons renaître à la lumière. »

			Grégoire et Juste levaient les yeux vers lui avec une politesse parfaite. Il appréciait. Il avait besoin, pendant un moment, de sentir qu’il était plus que ce qu’il se savait être.

			« Les mystères dont les meilleurs d’entre nous étaient jadis les maîtres ne seront plus jamais compris, même durant toutes les rotations du monde. Nous sommes condamnés à tâtonner dans le crépuscule, essayant éternellement de nous persuader que c’est l’aube. Nous venons ici au désespoir, rois, assassins, bébés, putains, espérant respirer quelque essence du Divin, mais la seule chose que nous puissions emporter est une vague idée de combien nous avons perdu. Oui, je suis certain que ces bébés voient plus loin que le plus sage des hommes. Telle est la racine de ta différence, Grégoire. Un jour, tu as vu aussi loin.

			–	Mais, maître, je ne puis me rappeler avoir vu quoi que ce soit.

			–	Ton cerveau a oublié, mais ton esprit, non. Maintenant, peux-tu m’expliquer comment grimper dans la tour nord ? »

			Grégoire le conduisit à une porte, mais elle était verrouillée.

			« Puis-je vous aider, messire ? »

			Tannhauser se retourna vers celui qui avait parlé.

			Ce dernier l’avait fait par-dessus son épaule, car c’était une jeune brute fortement charpentée occupée à pisser sur le mur de la cathédrale. L’odeur ambiante suggérait qu’il n’était pas le seul coupable. Comme il avait fini et qu’il reculait, Lucifer s’approcha de lui.

			Tannhauser tapa sur les épaules des deux garçons.

			« C’est votre chien. Faites attention à lui. »

			Lucifer renifla avec mépris et leva une patte arrière. Le jeune costaud fit un demi-pas en arrière, prêt à lui flanquer un grand coup de pied.

			« Messire ! C’est notre chien ! cria Juste.

			–	Ne lui faites pas de mal ! » ajouta Grégoire.

			Le costaud regarda les garçons et fit une mimique exprimant son regret qu’ils jouissent d’une protection. Il regarda Tannhauser. Des traits de chérubin, mais brutaux, un visage pas réellement formé par un monde de vice, mais plutôt né pour lui. Sa corruption était si profonde qu’il aurait pu avoir dix ou quinze ans de plus. Tannhauser le reconnaissait, mais il n’arrivait pas à le remettre. Le chérubin sourit.

			« Si Votre Excellence cherche un endroit tranquille avec ses garçons dans cet escalier, je peux arranger ça. Je peux arranger toutes sortes de choses qui pourraient vous plaire. »

			Tannhauser considéra ses droits de le tuer là, sur-le-champ, même dans le narthex de Notre-Dame en pleine messe du dimanche. Mais, comme si le ton fuyant de la voix du maquereau avait été un appel de trompette, deux misérables enfants sortirent soudain de l’ombre. Un barbouillage vermillon changeait leurs bouches en balafres grossières, et leurs yeux avaient été profondément enfoncés dans leurs crânes par quelque chose de plus douloureux que la douleur, quelque chose de plus durable que le chagrin, de plus dégradant que la terreur. C’étaient les deux mêmes jumelles que ce même maquereau avait tenté de lui vendre la veille. Le maquereau, dont le métier exigeait qu’il reconnaisse à la fois les visages et les prédilections, tendit une paume dans son dos.

			Les deux filles s’arrêtèrent net.

			« Je veux me rendre au sommet du clocher, dit Tannhauser.

			–	En haut de la tour ? » Même s’il pourvoyait quotidiennement à des appétits sexuels grotesques, cette requête frappa le maquereau par sa bizarrerie. « Mais il y a quatre cents marches, à ce qu’on dit.

			–	Si tu as la clé, ouvre la porte et je te donnerai un sol.

			–	Vous ne voudriez tout de même pas que ces deux gentilles filles meurent de faim, n’est-ce pas, sire ?

			–	Je ne veux pas de ces filles. Je veux aller sur le toit.

			–	Si vous ne voulez pas des filles, sire, ce que je veux dire, c’est…

			–	Ouvre la porte et prends le sol. Sinon, je prendrai la clé. »

			Le souteneur était aussi coriace que son commerce l’exigeait, ce qui signifiait qu’il pouvait effrayer des femmes, des filles, et le genre d’hommes qui payaient pour abuser d’elles. Il grimaça comme s’il avalait du vinaigre. Il remua une clé accrochée à un cordon autour de son cou.

			« Un sol pour une minute de travail ? » Il sourit. « Un meilleur gage que ce que beaucoup se font en une journée. »

			Il ouvrit la porte. Les jumelles battirent des cils en s’avançant. Avec leurs sourires peints et leurs yeux vides, elles ressemblaient à deux clowns émaciés s’approchant d’une salle de torture. Tannhauser se demanda ce qu’il fallait pour les pousser ainsi si vite vers le vil supplice auquel elles s’attendaient derrière la porte. Il avait envie de poignarder le maquereau. Il ne le fit pas.

			Le souteneur se retourna et frappa la plus proche des filles dans l’estomac.

			« Ce gentilhomme n’est pas pour vous deux, idiote ! »

			Comme elle se pliait en deux, l’autre la rattrapa pour arrêter sa chute.

			Tannhauser saisit le poing du maquereau et le releva derrière ses épaules, lui projetant le visage contre le mur près de la porte. Le mécréant cracha du sang et des fragments de dents.

			« Vous ne pouvez pas entrer dans Notre-Dame et traiter un homme comme ça. C’est une église. »

			Tannhauser tordit le bras plus haut.

			« Ton nom ?

			–	Tybaut. C’est Tybaut. » Il serra les dents. « Nul besoin de ça, sire. J’ai mes accointances. J’ai ma valeur. Je suis une fouine. Enfin, la fouine d’un mouton…

			–	La fouine d’un mouton ? » Tannhauser regarda Grégoire.

			« Il espionne pour un espion. Un indicateur pour un autre espion. »

			Tannhauser accentua la pression. Tybaut grogna.

			« Il y a toutes sortes d’espions, dit Grégoire.

			–	Votre imbécile a raison, sire. Les espions de la police, de la cour, du palais. Les espions des bordels, des tavernes et des rues. Les espions des chambres à coucher et des cuisines. Les espions pour les maris, et ceux pour les épouses. Sans mentionner les espions des collèges et ceux de l’Église. En ville, un serviteur sur deux est un mouton, garanti. Certains des plus grands messieurs du pays sont des espions, mais vous devez bien les connaître. Nous espionnons quelqu’un d’autre, n’est-ce pas, sire ? Espionner, c’est la vie.

			–	Qui est ce grand espion pour lequel tu espionnes ?

			–	J’ai peut-être exagéré son importance, sire. C’est l’un des diacres céans. Mais j’espère qu’il va s’élever et j’espère grimper avec lui.

			–	Et tu crois que tu pourrais m’être d’une utilité quelconque ?

			–	Je vous le garantis, sire. Ne vous offensez pas, mais vous ne semblez pas connaître les rouages aussi bien que vous devriez. Et tout un chacun peut tirer bénéfice d’en savoir plus qu’il n’en sait.

			–	Le monde en tirerait grand bénéfice si je te brisais l’échine.

			–	Si vous me pardonnez, sire, vous ne m’apparaissez pas comme un homme qui se soucie grandement du bénéfice du monde.

			–	Qui est ton diacre en pleine ascension ?

			–	Un peu de cœur, sire ! » Tybaut grogna sous une pression nouvelle. « Le père Pierre…

			–	C’est lui qui t’a dit de porter ce brassard blanc ?

			–	Il n’en a pas eu besoin. Je sais voir ce que je vois, tout comme vous. »

			Tannhauser lui lâcha le bras. « Dis-moi quelque chose qui vaille d’être appris. »

			Tybaut se retourna et pointa un doigt sur Juste.

			« Eh bien, voilà une cape rouge à agiter devant un taureau, si vous en croisez un, et cela vous arrivera. Je veux dire que la plupart des gens sont bêtes, vous le savez, et la police encore plus bête. Sans parler de la milice… » Il cogna ses phalanges sur le côté de sa tête. « Mais c’est seulement la plupart, et pas tous. Et lui, c’est évident que c’est un étranger, comme vous, sire, même si ce n’est pas un crime. Mais cette petite croix blanche qu’il porte, épinglée sur la poitrine, ne fait pas de lui un catholique.

			–	Donne-lui ta chemise. Ce pourpoint aussi. »

			Tybaut se mit à rire. Tannhauser le gifla. Tybaut heurta à nouveau le mur et glissa à genoux sur les dalles. Le bruit de la gifle résonna en écho dans toute la cathédrale. Des têtes se tournèrent, puis se retournèrent. Tannhauser regarda les jumelles. Elles se serraient l’une contre l’autre en fixant Tybaut. Elles étaient inquiètes pour lui. Elles avaient peur.

			Elles avaient peur de Tannhauser.

			Tybaut se reprenait, tête basse, réfléchissant, toujours à genoux.

			« Si tu sors ce couteau, dit Tannhauser, je te crève les yeux et je te coupe les pouces. Tu pourras espionner les autres estropiés devant l’Hôtel-Dieu. »

			Tybaut se releva. Il dissimula humiliation et rage derrière un sourire.

			« J’ai l’habitude qu’on me respecte un peu plus que ça, sire. »

			Tannhauser le gifla de l’autre main. Tybaut était bien trop lent. Il retomba, à quatre pattes, cherchant son souffle.

			« Debout, maquereau. Donne-lui tes habits. »

			Tybaut se releva péniblement. Il y avait des larmes dans ses yeux.

			« Tu es un garçon qui a des qualités. Tu les gaspilles.

			–	Oui, sire, dit Tybaut. C’est bien de voir quelqu’un qui tire le maximum des siennes. »

			Il recula pour éviter un coup qui ne vint pas. Il arracha son pourpoint.

			« Essaye de ne pas mettre de sang sur la chemise.

			–	Vous auriez pu y penser avant de me casser les dents.

			–	Qu’as-tu entendu d’autre aujourd’hui ? Tu t’attends à quoi ? »

			Tybaut jeta le pourpoint à Juste. « J’ai entendu qu’on allait voler et tuer un tas d’hérétiques. Et j’espère que cela arrivera.

			–	Tu n’es pas un tueur.

			–	Je voulais dire, nous, les Parisiens. C’est le jour le plus chaud de l’été, on a secoué l’essaim une fois de trop, et les abeilles en ont assez. Si vous n’étiez pas si salement hautain, vous les entendriez. Vous vous chieriez dessus.

			–	Tu parles de la milice…

			–	Vous voyez ? Vous ne savez pas de quoi vous parlez. »

			Tybaut enleva sa chemise. « Qui forme la milice ? Une foule de cordonniers. Mais il y a une milice dans la milice. Les ligues, les confraternités. Certains prêtres dirigent leurs propres milices. Certains capitaines. Certains nobles gentilshommes. Et puis il y a les mendiants, les voleurs, les contrebandiers, les nervis. Les maquereaux. Des royaumes dans le royaume. Rois et capitaines de fait, sinon en titre. Et vous avez aussi la police, dans laquelle vous trouverez toutes sortes de factions, chacune frayant avec les uns ou les autres. Chaque lot a ses buts. Comme nous tous. Quel est le vôtre ? »

			Tybaut mit sa chemise en boule et la lança à Juste.

			« J’espère qu’elle n’est pas infectée, dit Tannhauser.

			–	Je suis très pointilleux sur les puces, les poux et les tiques. Vous n’en trouverez pas sur ces filles non plus. Je veille sur elles, sire, et, comme vous le voyez, elles vont éclore. Elles peuvent être à vous pour un franc d’argent. Ou pour vos garçons, s’ils veulent perdre leur chasteté. Je ne vous compterai même pas le supplément pour cet imbécile. Marché conclu. J’ai éduqué ces petites agnelles moi-même à toutes les dépravations connues, plus quelques nouvelles de ma propre invention.

			–	Donne-moi la clé. »

			Tybaut la lui tendit. Tannhauser sortit quelques pièces.

			« Voilà un sol de plus. Quand je reviendrai, je veux voir tes filles sur ce banc, là, en train de manger quelque chose de chaud. Si tel n’est pas le cas, je garderai la clé. »

			Tybaut prit les pièces. « Ce sera pain et soupe chaude, sire.

			–	Du pigeon.

			–	Je ne crois pas qu’il y ait de la soupe au pigeon, sire. »

			Tannhauser le gifla. Tybaut se reprit.

			« Les filles vous bénissent, sire. »

			 

			Tannhauser grimpait l’escalier en spirale sans s’arrêter et sans ralentir le pas. Ses épaules frottaient contre les murs. Les visages des sœurs jumelles demeuraient gravés en lui. Elles lui faisaient repenser à Carla. Elles l’auraient ému jusqu’à la pitié. Mais le monde ne pourrait plus jamais être gracié par la pitié de Carla. Il déboucha sur une passerelle de pierre extérieure qui courait entre les deux clochers. Il ne regarda pas la ville, ni le Parvis en bas. Il s’avança jusqu’à la base de la tour nord, où il aperçut un portillon. Il n’était pas verrouillé.

			Il monta un second escalier, plus étroit. Sa poitrine le brûlait. Son dos lui faisait mal. Ses armes accrochaient les pierres. Il transpirait des pintes. L’effort éclaircit son esprit de tout, sauf de l’image de Carla. Lorsqu’il approcha du sommet, il se sentait vide.

			Une petite brise lui caressa le visage. Elle était presque fraîche et sentait le charbon de bois brûlé. Il appuya son front sur la pierre pour reprendre son souffle. Il monta la dernière marche. Il grimpa sur le mur du parapet, ses orteils dépassant dans le vide.

			Il regarda en bas.

			La ville entière s’étendait sous lui.

			Pour la première fois, il la percevait comme une seule entité, immense et folle.

			Paris.

			Il entraperçut son essence.

			Elle avait déchiré son cœur, sans rien laisser à la place.

			Elle prendrait cette place pour elle-même, s’il la laissait faire.

			Son esprit se fondrait dans le sien et elle ne le quitterait jamais.

			Et il ne la quitterait jamais.

			Et en retour, elle comblerait le vide en lui.

			Mais jamais avec un cœur.

			Et jamais avec amour.

			Tannhauser se sentit prêt.

			L’amour apportait la douleur.

			Lucifer se hissa sur le parapet à côté de lui. Il contempla cette métropole puante avec la hauteur de qui la possède. Il regarda Tannhauser.

			« Tu es venu me faire une offre pour mon âme ? »

			La créature mutilée jappa, une fois.

			« Je crois qu’elle est déjà prise.

			–	Maître ? »

			Tannhauser sentit de l’anxiété dans cette voix. Il descendit du parapet.

			Grégoire s’appuya contre la porte avec soulagement. Juste arrivait, haletant.

			« N’ayez pas peur. Je trouverai quelque autre moyen de mourir quand l’heure viendra. »

			Tannhauser remarqua les chaussures inutiles suspendues autour du cou de Grégoire.

			« Si je les revois, je vais les jeter en bas. »

			Grégoire les enleva et les cacha dans son dos.

			« Là, venez voir ça. »

			Tannhauser sortit la carte de La Fosse et la déplia. Il mit ses toutes nouvelles lunettes. Le papier était humide et l’encre avait bavé, mais la qualité des deux produits était telle que la carte demeurait lisible. Elle était fidèle, mais ne pouvait pas refléter la réalité des distances. La ville était petite, mais dès qu’on franchissait ses portes, elle devenait sans limites, comme si entrer dans Paris était comme passer à travers une imperfection dans le tissu de la création matérielle. Cent pas en paraissaient mille. Et vue de la tour, la ville semblait une tache, s’écoulant à travers les terres cultivées qui se déroulaient dans toutes les directions depuis ses faubourgs. Des villages se nichaient dans des champs mûrs pour la moisson. Ce panorama chatoyant miroitait aussi loin que l’horizon bleu et vert. Tout cela semblait détaché du reste, et l’était. Le monde était là-bas, dehors ; à l’intérieur des murs, il y avait Paris.

			Avec l’aide de Grégoire, il suivit, sur la carte et dans la ville vivante, en bas, le trajet qu’il avait effectué depuis son arrivée à la porte Saint-Jacques. Aucun quartier n’était très éloigné, et pourtant cela avait semblé un voyage digne de ceux d’Ulysse. Il se rendit également compte du peu qu’il avait vu de la ville. Même abandonnée par ses habitants, elle aurait été inconnaissable. Et là, bouillonnante comme elle était, elle se changeait, d’instant en instant, en quelque chose qu’elle n’avait pas été tout à fait auparavant, et qu’elle ne serait jamais plus.

			Il localisa et fixa dans sa mémoire divers points de repère. Cette cité était une mer de toitures, et aucun de ces dizaines de milliers de toits ne semblait être à la même hauteur. Des habitations étaient entassées sur des habitations, et d’autres étaient collées à celles-là, comme si la ville avait été bâtie par un petit enfant dans l’espoir que tout allait s’effondrer. La mousse qui cloquait les toits avait été brûlée par le soleil jusqu’à atteindre la teinte du jade. Les murs formés par les rues, inclinés, obscurcissaient tout sauf deux ou trois des plus grandes artères, qui semblaient faire à peine vingt pieds de large. Des jardins, invisibles au niveau des rues, traçaient les quartiers préférés des riches.

			Au-delà de l’enceinte ouest du Quartier Latin, s’étendait l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Les autres faubourgs informes qui encerclaient les remparts et les douves, au nord et au sud, étaient de piètres assemblages de cabanes de fortune où les plus pauvres artisans avaient battu en retraite. L’île de la Cité en dessous était construite avec une telle densité que même de ce si haut point de vue la Seine restait invisible.

			Au nord-est de l’hôtel d’Aubray se dressait la Grande Tour du Temple, quartier général de l’ordre de Tannhauser. Ses murs étaient blancs et son donjon et ses tourelles d’angle étaient coiffés de toitures coniques noires. La tour était cernée d’un enclos d’une trentaine d’acres protégé par des remparts, des tours de guet et des douves.

			Tannhauser rangea carte et lunettes.

			« Est-ce qu’on pourrait rester ici ? demanda Juste, penché sur la rambarde. Pendant quelques jours ? Nous pourrions aller chercher de l’eau, de la nourriture. Qui le saurait ? Qui s’en soucierait ?

			–	J’ai besoin de mes armes à feu. J’ai besoin de voir le corps de Carla, dans la chapelle. Elle n’est pas morte par malchance. Elle a été assassinée. J’ai besoin de savoir pourquoi.

			–	Tybaut a raison, dit Juste. Je vais me faire tuer. »

			Il pointa le doigt. Tannhauser regarda en bas, vers le pont Notre-Dame.

			De cette hauteur, une longueur du côté nord-est de la rue était visible. Le soleil faisait clignoter l’enseigne du Marteau d’Or. Un groupe de gens vêtus de noir était rassemblé sous l’enseigne, tournant le dos à la vitrine de l’échoppe, les mains levées en signe de reddition. Ils étaient peut-être huit, une famille. Une bannière apparut non loin. Une rangée de miliciens devint visible. Il y eut une sorte de pause. Puis, comme pris d’une furie soudaine, ils plongèrent leurs lances dans toute la famille, les frappant jusqu’à ce qu’une forme ressemblant à un tas de chiffons noirs s’immobilise devant la vitrine. À cette distance, ces meurtres étaient étrangement silencieux, mais Tannhauser vit les bouches des mourants s’ouvrir lorsqu’ils criaient.

			« Puis-je rester ici tout seul ? demanda Juste. Avec Lucifer ?

			–	Non. Mets cette chemise et ce pourpoint, et garde la croix blanche. »

			Tannhauser se rendit au coin du parapet pour avoir un meilleur angle de vue. La place de Grève s’était à moitié vidée. Les troupes régulières et l’artillerie n’avaient pas bougé, mais des bandes confuses de miliciens se dispersaient dans toutes les directions.

			« Maître ? » fit Grégoire.

			Tannhauser se retourna vers le garçon qui désignait une colonne de fumée s’élevant entre les toits dans le quartier le plus au sud-ouest de la rive gauche. La fumée était récente, suspendue dans l’air chaud et immobile, et elle semblait monter d’une rue, pas d’une maison. Tannhauser fut distrait par un vacarme venu du Parvis en dessous.

			La place était en pleine confusion. Les amuseurs de rue et les marchands de nourriture ramassaient leurs affaires et partaient avec la hâte organisée de ceux qui voient les ennuis arriver. Même les mendiants se précipitaient vers les meilleurs endroits aux abords de la cathédrale.

			Cet exode était provoqué par une troupe de miliciens, avançant avec trois bannières et une fanfare animée par une paire de tambours et un joueur de cornemuse. Ils barraient la rue d’un mur à l’autre. Un homme large d’épaules portant un casque d’acier marchait devant, agitant une épée au rythme de la musique. Les autres irréguliers armés formaient un rectangle creux derrière lui. Le creux était empli d’une masse de prisonniers huguenots vêtus de leurs habits noirs caractéristiques.

			Ils étaient de tous âges et des deux sexes, des familles tirées de leurs maisons, et il devait y en avoir entre trente et quarante. Certains chantaient et leurs voix envoyaient de pitoyables lambeaux de psaumes entre les roulements de tambour, jusqu’à ce que des coups de hampes de lances dans les côtes les fassent taire.

			La paix inquiète de ces deux dernières heures était terminée. Cette troupe avait choisi de suivre l’odeur du sang. Tous les rois craignaient l’anarchie plus que la peste elle-même. Ce roi-ci avait ouvert la porte de sa cage. La bête rampait pour en sortir. Tannhauser regarda Juste.

			« Je ne te le répéterai pas. Mets les vêtements de ce maquereau.

			–	Cet incendie dans le seizième doit être proche de la boutique de l’imprimeur », dit Grégoire.

			L’attention de Tannhauser était toujours fixée sur la courbe sud-ouest des remparts de la ville.

			Il regarda le panache de fumée qui devint soudain plus épais, grimpant plus vite.

			Tannhauser glissa une pièce dans la main de Grégoire.

			« Amène Clémentine sur le Parvis. Aussi vite que tu pourras. »
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			Alice

			Ils étaient assis à table dans la cuisine et buvaient de la tisane de cynorhodon.

			La cuisine était sur le devant de la maison. Le soleil était désormais assez haut pour emplir la cour et pénétrer par les fenêtres. Avec la chaleur qui montait, cette tisane était rafraîchissante.

			Carla ne parvenait pas à détacher ses yeux de la femme qui lui faisait face.

			Alice était sans formes, mais solidement charpentée, naguère potelée, désormais rabougrie par les épreuves et les ans. La peau de ses bras et ses bajoues pendait, flasque et ridée. Son visage était large, ses joues tachées de pourpre. Sa bouche était charnue, ses lèvres couleur de foie et froncées sur ses gencives édentées. Ses cheveux étaient d’un brun rougeâtre strié de blanc, et coupés grossièrement à ras des épaules. Ses yeux étaient d’un gris hivernal, mais en eux Carla voyait Grymonde. Il y avait un profond épuisement en elle, mais aussi les tisons d’une force naturelle qui devait avoir été formidable, jadis. Malgré tout, elle irradiait de la grandeur. Carla n’arrivait pas à lui donner d’âge ; soixante ans au moins, peut-être soixante-dix, peut-être même plus encore. Vieille comme elle l’était, diminuée comme elle l’était aussi, Alice semblait transcender la notion d’âge.

			« Le temps est un conte de fées, amour, dit Alice, comme si elle lisait dans ses pensées. Une geôle sans murs. Ils étaient malins, pas vrai, ceux qui nous ont fait croire à ça. Calendriers, dates – l’année de Notre-Seigneur, pas moins, ça nous fera tenir tranquilles, pas vrai ? Mais comme la plupart de ces astuces et de ces inventions, ce n’est rien qu’un autre fouet pour nos dos. Maintenant, ils ont des horloges pour nous entraver aussi bien qu’avec des chaînes. »

			Carla ne savait pas très bien comment se comporter avec elle. Elle se trouvait dans un repaire de voleurs, avec la mère d’un homme prêt à tuer tout le monde sans aucun remords. Alice se mit à rire, d’un rire sec qui, s’il avait été moins chaleureux, aurait été moqueur.

			« Ne sois pas timide, amour, ça ne servira à rien. Parle. Tu parleras plus fort avant la fin du jour, et cette femme essuiera tes eaux sales, alors trêve de cérémonie.

			–	J’apprécie vraiment que vous me receviez, madame, plus que les mots ne sauraient le dire. »

			Alice leva une main comme pour écarter ses paroles. Sa paume était rouge et brillante.

			Se rendant compte qu’Alice n’était pas simplement fatiguée, mais loin d’aller bien, Carla se sentit soudain de tout cœur avec elle. De toute sa vie, Carla n’avait jamais rencontré une femme capable de lui inspirer cette espèce de crainte respectueuse, et il y avait peu de femmes pour qui elle ait ressenti un grand respect. Sa propre mère avait été faible, docile, craignant son mari, craignant l’Église, craignant les opinions de ses pareils. En un sens, elle avait vécu à genoux et elle était morte dans un bourbier de regrets. Sa mère avait trahi Carla dans des circonstances semblables à celles-ci ; quand elle avait conspiré pour l’abandon d’Orlandu le matin de sa naissance. Sa mère lui avait volé sa maternité, et Carla n’avait jamais trouvé la bonté de lui pardonner.

			Elle se pencha pour prendre sa valise, mais son ventre la gênait. Elle recula sa chaise, se leva puis s’accroupit. Dans la valise, elle trouva un flacon de parfum qu’elle enveloppa dans une écharpe de soie de la couleur du ciel. Elle avait acheté cette écharpe parce que son bleu avait la même nuance que les yeux de Mattias. En se relevant, une contraction la surprit. Elle posa le paquet sur la table et appuya ses mains sur ses genoux. Elle respira aussi profondément qu’elle pouvait, rassemblant sa fierté pour s’empêcher de pleurer. Elle sentait les yeux d’Alice qui la jaugeaient. La vieille femme ne dit rien et Carla en fut heureuse. Sa précédente sage-femme l’avait accablée d’un tel torrent d’instructions inutiles que Carla avait dû lui dire de se taire. La contraction cessa.

			Elle se redressa et parvint à sourire, à quoi Alice répondit en souriant aussi.

			« En voilà une que tu n’auras pas à subir à nouveau.

			–	Je me demande combien il en reste.

			–	Vaut mieux pas, amour. Il y en aura plus que tu n’imagines. Oublie chacune jusqu’à ce que la suivante arrive, et tu navigueras comme le vaisseau de Cléopâtre sur un océan de lait d’ânesse.

			–	Par moments, j’ai peur de manquer de force.

			–	Il n’y a rien de plus fort, dans toute la Création, qu’une femme en travail. Si Notre Mère ne nous avait pas faites comme ça, aucune d’entre nous ne serait ici. Si le grand embarras se présente, on s’en occupera, ne t’inquiète pas. En attendant, pourquoi ne pas profiter du moment ? Au moins du mieux possible ? »

			La foi d’Alice dans leurs pouvoirs respectifs calma Carla comme un baume. Elle sentit un grand poids disparaître de son esprit. La force même de sa réaction la poussa à douter qu’elle soit sage. Elle n’avait aucune bonne raison de placer sa confiance – sa vie, son enfant – entre les mains de cette étrange vieille femme. Aucune raison, hormis son instinct ; et la force de la vieille femme. Cette dernière ne pouvait être mise en doute, car Alice était ici, en vie, à Cocagne. Elle avait supporté. Carla se rappela qu’elle aussi avait enduré. Elle effaça le doute. Le doute était la peur sous sa forme la plus traîtresse, et le pire ennemi de tous. Elle sourit.

			« Quelle merveilleuse idée. Oui. Pourquoi ne pas en profiter ? »

			Elle prit le paquet et le lui offrit.

			« Qu’est-ce que c’est ?

			–	Pour vous, madame. Un cadeau. »

			Alice essuya ses mains sur ses jupes et prit le paquet pour le défaire. Elle caressa sa joue avec l’écharpe, et sa qualité ne lui échappa pas. Elle étudia le flacon, enleva le bouchon de verre et l’avança sous son menton.

			« Oh là là. » Elle frotta le bouchon sous chacune de ses oreilles. « C’est beaucoup trop bien pour cette vieille fille. Ils vont me prendre pour la reine de Saba.

			–	Non-sens. Cette maison a la meilleure odeur de tout Paris. C’est la première fois que je me sens capable de respirer. Acceptez-le, s’il vous plaît.

			–	Non-sens, alors ? Très bien. Merci. Mais tu dois garder l’écharpe.

			–	L’écharpe est vôtre, aussi.

			–	Non, non, assez est plus qu’assez. Elle te servira à nettoyer tes mamelons quand tu nourriras le bébé. N’est-ce pas pour cela que tu l’as emportée avec toi ? »

			Carla hocha la tête. Elle prit l’écharpe et la drapa autour de son cou.

			« Vu à quoi elle va servir, tu aurais pu choisir une couleur plus sombre – on pourrait dire la même chose de cette belle robe –, mais personne ici ne s’en souciera. Rassieds-toi et reprenons…

			–	Vous disiez que le temps était un conte de fées, mais le temps n’est-il pas une condition de notre existence de mortels ?

			–	Non. Il ne l’est pas. Notre Mère Nature ne tient pas compte du temps, même si les sphères elles-mêmes tombent comme des pommes, ce qu’elles feront un jour, crois-en ma parole. »

			Carla prit une petite gorgée de tisane. Elle pensa à Mattias et à ses notions mystiques.

			« Je ne suis pas du tout hostile à de telles idées. Pourtant, les saisons tournent.

			–	Ah, elles tournent ! Comme le font les étoiles, comme une roue sans s’arrêter. Elles ne connaissent ni mois, ni année, ni commencement, ni fin, parce qu’il n’y a pas de fin. Il n’y a que ce qui vient après. Combien de temps dure un rêve ? Ou un souvenir ? Ou une étreinte ? Et si on ne peut pas répondre à ça, comment pourrons-nous dire combien de temps dure une vie ? Sans parler de la Vie Elle-même ?

			–	La Bible atteste que Dieu a créé l’univers en six jours.

			–	Et qui a écrit la Bible ? Des idiots ! Car quel besoin Dieu aurait-il eu des jours ? »

			Alice se moquait. Carla réprima un sourire.

			« Vous marquez un sérieux point.

			–	Alors permets à cette vieille sauvage de marquer plus fort encore : Dieu ne nous a pas faits non plus. C’est Notre Mère la Terre qui nous a créés, exactement comme elle fabrique les feuilles sur les arbres et les oiseaux dans les airs. Comme elle fabrique toutes les choses vivantes, et l’a toujours fait. Une côte, ils nous disent ? Par les feux de l’enfer. Dieu a-t-il fabriqué une graine à partir d’une côte de verrat ? Et oserons-nous même demander quelle partie du coq il a utilisée pour faire une poule ? » Elle fit un geste obscène avec son poing. « Pas étonnant qu’il lui ait fallu six jours. »

			Carla riait et Alice se joignit à elle, tapant sur la table de ses phalanges gonflées.

			« Ce livre a truffé la tête de mon fils de toutes sortes de carnages et de crimes, et dans ces matières il n’avait vraiment pas besoin d’aide. Pas qu’il soit lettré, loin de là, il goûte juste beaucoup les grandes légendes et les idées bizarres. Puisqu’on parle du temps, la Bible a été écrite hier, et, dans un demain pas si loin que ça, toutes les Bibles jamais frappées seront absorbées par la boue dont elles viennent, toujours, et leurs églises et leurs palais avec, aussi majestueux soient-ils. Maintenant, que les couillons viennent pour me coller au bûcher, s’ils osent ! »

			Elles rirent à nouveau.

			« Puisque je ne peux pas vraiment vous contredire, il faudra qu’ils me brûlent aussi. »

			Un tiraillement fit que Carla plaqua ses deux mains sur son ventre, mais ce n’était pas une vraie contraction.

			« Pardon, dit Alice, mais cette vieille femme manque de compagnie convenable. Or, tout ce qu’elle dit est à prendre ou à laisser, comme tu veux.

			–	Je prends avec bonheur. Je manque de bonne compagnie aussi.

			–	Peut-être pas tant que ça, dit Alice en reculant la tête, plissant les yeux. Qui est ton ange ? »

			Carla répondit sans réfléchir, même si elle ne savait pas bien ce que cela signifiait.

			« Amparo est mon ange.

			–	Son essence luit derrière toi. Pâle comme l’aube. Et tout aussi intrépide.

			–	Oui, c’est bien Amparo. »

			Carla sentit monter ses larmes. Elle cligna pour les éteindre. Elle se tourna. Elle ne vit rien. Une partie d’elle-même voulait ne pas croire Alice, mais, au fond de son cœur, elle la croyait, totalement. Elle se retourna, et Alice vit qu’elle la croyait.

			« Tu as de la chance d’avoir un ange pareil, surtout pour le travail qui t’attend.

			–	C’était ma plus chère amie. Elle…

			–	Amparo sait tout ça, et toi aussi. Cette vieille fille n’en a pas besoin. C’est juste bien que nous soyons attentives à sa présence.

			–	Merci de m’avoir menée là. Et c’est si bon, si incroyablement bon. »

			Alice remua sur sa chaise pour se dégourdir un peu. Elle serra ses mains devant elle.

			« Restons silencieuses un moment, Amparo saura que nous chérissons sa présence. »

			Carla ferma les yeux et laissa l’esprit d’Amparo l’emplir. Elle se souvint des jours dorés qu’elles avaient passés ensemble. Il aurait été difficile d’imaginer un couple plus improbable, et pourtant, quelle musique elles avaient jouée, toutes les deux. D’étranges routes, comme Mattias l’avait dit un jour, les avaient fait se rencontrer, Amparo et elle, elle et Mattias aussi ; comme d’étranges routes l’avaient conduite à cette table. D’ordinaire, elle aurait posé des questions sur ce qui se passait ici ; et les questions, à peine prononcées, auraient verrouillé toutes les réponses qui importaient. Elle se sentait comme chez elle. Elle ne savait pas pourquoi. Elle n’avait jamais eu ce sentiment pour un lieu, jamais ; ni pour le sombre mausolée dans lequel ses parents l’avaient élevée, ni dans la maison qu’elle avait habitée pendant presque vingt ans. Elle ne l’avait eu qu’en de rares moments : quand elle était transportée dans le royaume de la musique ; à cheval ; au milieu des souffrances et du chaos de l’hôpital de Malte. Dans les bras de Mattias. Et pourtant, elle se sentait chez elle dans ce taudis sordide.

			Le chagrin la transperça. Des larmes salées coulaient sur son visage.

			« Je suis désolée, madame.

			–	Laisse couler tes larmes, amour.

			–	Je suis en pleine confusion. »

			Alice tendit une main en travers de la table. Carla la prit. Sa main était fraîche, et pourtant la chaleur d’un immense amour s’insinua en Carla, et ce flot fit grandir encore cet amour.

			« Mattias a disparu. Orlandu a disparu. Les enfants à qui j’ai souhaité bonne nuit hier ont été massacrés tandis que j’écoutais leurs cris – et que je ne faisais rien pour les aider. Partout règnent la frénésie, la cruauté, la haine, la cupidité…

			–	Non, amour, pas ici. »

			Carla ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil vers la porte et les réjouissances dehors.

			« Laisse-les à leur passe-temps, dit Alice.

			–	Leur passe-temps avec des trophées taillés dans la peau d’un homme.

			–	Et un jour, la tête de mon fils décorera une pique sur les murailles de la cité.

			–	Aucune addition de mal ne peut créer le bien.

			–	Cette femme n’a pas dit que c’était comme ça. Elle faisait simplement remarquer, en accord avec toi, que la barbarie et la corruption ne sont que les deux côtés de la médaille du royaume de l’homme.

			–	Mais pourquoi en est-il ainsi ? Il y a bien assez de tout pour tout le monde.

			–	La politique ne tient pas de magasins, amour. Ne cherche pas des réponses là où tu ne les trouveras jamais.

			–	Sommes-nous donc complètement sans ressources ?

			–	Pas du tout, et bien au contraire. Nous ne pouvons pas arrêter leurs méfaits, et nous ne devons surtout pas nous en venger. Ils sont bien assez occupés avec tout ça tel que c’est. Ils ne manqueront jamais de piques ni de têtes. Mais ce sont eux les impuissants. Ce sont eux qui sont sans ressources. Ce sont eux qui ont vendu leurs âmes à des idoles de leur invention. Mais nul besoin pour nous d’attraper leur folie. Nous pouvons inviter leurs horreurs à entrer, ou pas. Nous pouvons vivre comme Notre Mère le voulait, même ici où nous sommes, partout où nous sommes, parce que nous sommes ici, et qu’ici c’est nous : toi et ton enfant, et Amparo, et ce qui reste de cette bonne vieille diablesse.

			–	Mes chaussures sont remplies du sang qu’ils ont versé. Il n’est pas facile de les ignorer.

			–	Cette vieille misérable ne t’a pas dit de les ignorer non plus, et encore moins que tout était facile. Mais nous pouvons prêter attention aux choses qui nous feront grandir, plutôt que diminuer.

			–	C’était votre fils qui… » Carla se mordit la langue.

			« Mon fils a brisé ce vieux cœur d’innombrables fois. C’est ce que font les fils, et nous les mères, nous ne pouvons que compter les différentes manières. Ce sont des hommes. Ce sont des monstres, même ceux qui sont estimés – et surtout ceux qui s’estiment eux-mêmes – comme la gloire de leur race. Mais nous ne pouvons pas retenir ça contre eux, pas plus qu’on ne peut blâmer la pluie d’être mouillée. Ils craignent la vie, même quand ils ne craignent pas la mort, parce qu’ils savent dans la moelle de leurs os qu’ils ne pourront jamais faire plier la Vie Elle-même, quelle que soit la force employée. Alors ils inventent leurs merveilleuses histoires – on peut au moins leur reconnaître ce talent – et ils disent : “Voilà le monde tel qu’il devrait être”, et ils partent dominer les mondes tels qu’ils devraient être, au lieu de vivre dans le monde sans défaut qui existe déjà. Et ainsi, ils sont toujours en guerre, les uns contre les autres, et avec eux-mêmes, et avec la Vie Elle-même. Leur caprice maudit, ils l’appellent “civilisation”. Paris est son centre, à ce qu’ils nous disent, et cela explique tout, bien mieux que cette vieille sorcière ne peut le faire.

			–	J’ai un fils. »

			À cela, Alice ne répondit rien. Carla regarda la table, comme fixant le néant. Orlandu, au moment de son innocence la plus pure, et sans avoir le moindre choix en la matière, avait brisé son cœur avant même de savoir qu’elle en possédait un. Et il l’avait brisé encore une fois quand il était parti pour Paris ; et quand il avait demandé à Mattias de lui apprendre à combattre avec un couteau ; et quand…

			« Et je porte un fils.

			–	Les chances sont toujours égales. Nous verrons. Est-ce très important pour toi ?

			–	Pas du tout, bien sûr que non. Garçon ou fille, c’est mon enfant.

			–	Pour certains, ça compte beaucoup. Les femmes aussi sont noyées dans des contes de fées. »

			Alice serra la main de Carla puis retira la sienne, et Carla ressentit comme une énorme perte. Alice posa ses deux paumes sur la table et se pencha en avant, poussant pour s’aider à se relever.

			« L’eau dans la bouilloire est encore chaude. Nous allons laver ce sang en un clin d’œil.

			–	Non, ne partez pas, madame, s’il vous plaît, restez. J’ai déjà baigné dans le sang, je ne m’en soucie pas. Vous avez raison, je sais que vous avez raison. Vraiment. S’il vous plaît, laissez-moi tenir encore votre main. »

			Carla prit la main d’Alice et regarda dans le long et dur hiver de ses yeux.

			« Vous avez si peu, et vous donnez tant.

			–	On n’a pas trop de conversations comme ça, merci beaucoup. On ne tient pas un étal au marché, mais on pourrait. La baraque est pleine de camelote.

			–	Je ne voulais pas vous offenser. Je voulais juste…

			–	Nous savons ce que tu voulais, amour, et il n’y a pas de mal. » Alice roula une épaule douloureuse. « Quant à ce que tu sembles au moins vouloir dire par “avoir”, tu as plutôt moins que rien toi-même. Car, à coup sûr, les choses que tu as laissées derrière toi ne sont pas ici, et ne seront même peut-être plus jamais “là”, donc pourquoi t’appuyer dessus ?

			–	Je ne m’appuie pas dessus. Si je le faisais, je ne crois pas que je serais arrivée vivante jusqu’ici.

			–	Bien dit, ma fille. Tout ce qu’une personne ne peut pas tenir dans ses propres bras ne vaut pas la peine d’être possédé. Telle est ma devise. »

			Carla sourit et sentit la trace de ses larmes séchées sur ses joues. Sur l’écran de sa mémoire, elle vit Orlandu, en haillons, la première fois qu’il lui était apparu. Elle vit Mattias regardant le travail d’une vie brûler, depuis le pont d’une galère, à minuit. Elle se vit elle-même, pas en un seul endroit ni moment, mais en plusieurs – peut-être étaient-ce les seuls moments où elle était elle-même –, sans autre possession que ce qui reposait en elle. Cela n’avait jamais été plus vrai qu’ici, maintenant.

			« Donc tu n’entends rien que tu ne saches déjà, dit Alice en souriant aussi. Peut-être que tu es un peu sorcière toi-même ?

			–	Peut-être.

			–	Magnifique. Magnifique. Maintenant on peut parler vraiment. »

			Carla se repassa ses visions et trouva une erreur.

			« Je ne pourrais pas porter un cheval dans mes bras, et sans leur compagnie j’aurais eu bien peu. Ceci dit, on ne possède jamais un cheval. Au mieux, on est avec lui.

			–	Un délice que ces vieux os n’ont jamais connu, donc c’est une joie de le voir en toi. Et nous y voilà : en ce qui concerne le “donner”, et on fera une exception pour les chevaux, nous sommes à niveau. Et j’ai confiance, nous y resterons, même dans la confusion ou autrement.

			–	Vous me flattez. » Carla vit Alice lever un sourcil d’avertissement. « Oui. J’accepte. À ce niveau, nous nous rencontrons, et nous y resterons. » Le sourcil retomba. « Puis-je vous poser une question bizarre ?

			–	Elles ont tendance à être les meilleures.

			–	Vous m’appelez “amour”…

			–	Ça te va assez bien. Mais si ça t’ennuie, cette femme peut t’appeler comme tu voudras.

			–	Non, non, c’est merveilleux. »

			Une fois de plus, Carla se retrouva en train de sourire. Le sourire d’Alice était nettement plus empreint d’une ironie désabusée.

			« Donc, ta question bizarre a eu sa réponse.

			–	Encore une autre ? Je peux me tromper, mais je ne crois pas vous avoir entendu dire “je”.

			–	Tu ne te trompes pas. Dans l’ensemble, cette femme ne préférerait pas être entraînée à penser qu’elle est au centre de quoi que ce soit d’important, illusion que dire “je” nourrit, car cette même illusion, elle la voit partout autour d’elle, et elle triomphe dans ces nombreux récits qui couvrent nos chaussures de sang. Cela lui donne une vision plus claire de comment sont les choses, c’est-à-dire qu’elle n’est qu’un fil, et pas la tapisserie tout entière. »

			Carla absorba cela. Sa raison vacillait de consternation. Son âme comprit soudain : à cet instant entre tous, elle n’était pas “je”, elle était “nous”.

			« Elle pourrait aussi faire remarquer, ajouta Alice, que ce n’est pas affaire de fausse modestie.

			–	Nous avons déjà déduit au moins cela. Un fil doré, alors ? »

			Alice accepta ce compliment détourné en inclinant la tête.

			« De plus, dit-elle, elle a ses anges aussi. »

			Carla étudia sa silhouette bossue et déformée, si ingrate et pourtant si pleine de grâce.

			« J’aimerais les voir. Ils doivent être glorieux.

			–	Pas plus que le tien ni qu’aucun autre. Et quand tu ouvriras tes yeux, tu les verras.

			–	Puis-je vous appeler Alice ?

			–	Par tous les feux de l’enfer, ce serait déjà beaucoup mieux que “madame”. »

			Carla sentit venir une nouvelle contraction. Elle se leva pour s’appuyer sur la table. Cette fois, elle gémit sans inhibition et s’en sentit mieux. Quand la contraction reflua, la douleur dans son dos devint si intense qu’elle craignit de s’être blessée quelque part à la colonne vertébrale. Elle appuya ses paumes sur cette agonie, mais elle n’arrivait pas à pousser assez fort.

			Alice se mit sur pied, avec difficulté. Son stoïcisme ne parvenait pas à masquer le coût de cet effort.

			« Ne vous levez pas, Alice. Ça commence à passer. »

			Carla tendit le cou, se redressa et dissimula son malaise. Alice fit le tour de la table. Carla vit que ses chevilles et ses pieds étaient tellement enflés qu’ils débordaient de ses chaussons. Alice frotta ses mains l’une contre l’autre et se plaça derrière elle.

			« Pas étonnant, dit-elle. Relâche tes épaules, écarte les pieds et sors tes hanches, tu n’es pas ici pour une audience avec la reine. »

			Carla fit ce qu’elle lui disait et elle sentit quelque progrès.

			« Maintenant, voyons si ces anges vont nous donner un petit coup de main. »

			Carla ne sentit pas Alice la toucher, et elle était certaine qu’elle ne l’avait pas fait, pourtant une chaleur profonde envahit ses entrailles. En quelques instants, le terrible mal s’était changé en une toute petite douleur.

			« Comment avez-vous fait ça ?

			–	Nous avons tous des mains qui guérissent si on veut bien s’en servir. »

			S’appuyant sur une seule de ses hanches, Alice boitilla jusqu’à un placard, et, dans un grand bol, elle empila deux bols plus petits, deux cuillers, tout cela en bois, ainsi qu’un couteau. Elle les posa sur la table.

			« Laissez-moi vous aider.

			–	Ne t’agite pas. C’est fait. »

			Alice revint vers le placard. Sur une étagère, elle prit une jarre de terre et l’apporta sur la table. Un coussin vert usé était posé sur sa chaise. Elle le rajusta et se rassit avec un grognement de soulagement. Les taches pourpres de ses joues étaient plus foncées. Elle respirait avec difficulté, se soulevant sur ses coudes rougis, et il lui fallut plusieurs inspirations pour se remettre. Carla était inquiète. Elle craignait qu’en l’aidant à accoucher Alice ne se surmène. Ne pouvait-elle pas recruter quelqu’un pour l’aider ? Alice vit l’expression de Carla.

			« On t’a dit de ne pas t’agiter. »

			Alice s’éclaircit la gorge en toussant dans son poing, puis elle avala avec une grimace rougeaude.

			« Maintenant, ouvre cette jarre, et commençons. »

			 

			La jarre de terre était peinte de poix et scellée avec des brindilles de saule tressées et trempées dans la cire. Carla ouvrit le couvercle et un doux arôme s’éleva. Elle était affamée. La jarre était pleine à ras bord de miel liquide et de demi-poires. Elle remplit les petits bols.

			« Cela sent délicieusement bon, mais il y a quelque chose d’autre que du miel et des poires.

			–	Quelques coings, coupés en dés au fond. Ils sont goûteux. Et ne lésine pas sur le miel, verse comme si nos âmes en dépendaient. Nous devons finir cette jarre avant que mon fils revienne. C’est déjà un miracle qu’elle ait survécu aussi longtemps.

			–	Où est parti Grymonde ?

			–	Cette vieille femme a appris à ne pas demander.

			–	Mais il va revenir ? »

			Carla se sentait en sécurité ici, mais Grymonde l’aurait fait se sentir encore plus en sûreté.

			« Ce grand bol est pour toi, au cas où tu vomirais.

			–	Je perds encore des eaux.

			–	Le sol en a vu d’autres. Fais-moi juste savoir si c’est vert ou sanglant.

			–	Puis-je me lever pour manger ? Je me sens plus à l’aise.

			–	Bien sûr, ça aidera le bébé.

			–	Vraiment ? C’est-à-dire que je me mettrais sur la tête si vous me le conseilliez, mais les précédentes sages-femmes m’ordonnaient de rester au lit toute la journée. »

			Alice résuma son opinion sur lesdites pratiques d’un grognement et d’un sourire en coin.

			« Attends que les chirurgiens nous mettent la main dessus, comme ils ont bien l’intention de le faire. Les fossoyeurs et les prêtres feront fortune. »

			Alice s’empara d’un bol et elles mangèrent, Carla se confondant en compliments pendant qu’Alice avalait à petites gorgées, soupirait et faisait claquer ses lèvres de satisfaction. Carla ressentit soudain un élan de profonde tendresse pour cette vieille femme, si profonde qu’elle ne savait qu’en faire ; si profonde qu’elle sentit à nouveau des larmes commencer à ruisseler sur ses joues. Alice poussa son bol vide au milieu de la table, Carla le remplit et rajouta du miel. Une larme tomba dans le bol et elle s’excusa. Elle reposa la jarre et prit une gorgée de tisane.

			« Notre Mère accueille chaleureusement toutes les larmes de ses enfants, amour. Elles lui rappellent que nous valons tout ce que nous lui avons coûté. Et les larmes de joie bien plus que les autres. Allez, réchauffons cette tisane.

			–	Non, c’est bon froid, pour faire descendre le miel. »

			Carla but à nouveau et se calma. Elle n’était pas habituée à tant de sentiments.

			« Joue pour elle », chuchota Amparo.

			Sa voix était si claire que Carla se retourna. Elle ne vit ni lumière ni émanation, et elle en fut déçue, mais ses yeux tombèrent sur l’étui de sa viole dans le fouillis.

			« Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda Alice.

			–	Elle m’a dit de jouer pour vous.

			–	Le crincrin est à toi, c’est pas du pillage ? Comme si on avait besoin de quoi que ce soit de plus…

			–	Grymonde ne m’a rien pris. Je ne comprends pas. Il est si… »

			Carla hésita. Elle ne savait pas comment poursuivre.

			« Mon fils est fou, sanglant et magnifique. Ses affaires sont siennes, et les tiennes sont tiennes, cette vieille femme ne se mêle pas des affaires des autres. Mais son empire s’arrête derrière cette porte, et donc s’il t’ennuie, dis-le.

			–	Je ne suis pas sa prisonnière, du moins je ne le pense pas.

			–	Restons-en là. Es-tu en état de jouer ?

			–	Jusqu’à la prochaine contraction, oui.

			–	Amour, tu ne peux pas dire non à un ange. Et nous autres, on écouterait volontiers aussi. »

			Comme Carla soulevait la boîte de la viole, la contraction suivante arriva, et elle en fut heureuse car, après son passage, elle aurait assez de temps pour jouer. Elle se pencha sur l’étui et chevaucha le spasme. Sa force était encore plus grande et des lumières dansèrent derrière ses paupières serrées, mais la douleur la dévasta moins que celle qui l’avait presque fait s’évanouir dans la cour. Elle se rendit compte combien elle avait été effrayée, malgré sa bravade. Elle s’étira. Elle défit les attaches de la boîte, sortit la viole et l’archet, puis s’installa, assise sur le bord de sa chaise.

			Son ventre était gonflé entre ses cuisses et, même si elle écartait beaucoup les jambes, le bébé avait tellement tourné et ses propres muscles étaient si contractés qu’elle pouvait à peine manier l’archet. Elle souleva l’instrument, referma ses jambes, posa la viole sur l’extérieur de sa cuisse gauche et se tourna de côté vers elle. La position était imparfaite, mais plus commode.

			« Amparo venait d’Espagne. Elle avait amené cette follia avec elle, issue des danses des meneurs de taureaux avec qui elle avait grandi. Ce n’est pas un morceau de musique au sens habituel. Il n’a pas de forme fixe, ni de thème, même s’il est en ré mineur. Nous ne savions jamais où il allait nous emmener. Nous ne l’avons jamais joué deux fois de la même manière. »

			Elle se sentit soudain intimidée, ce qui ne lui ressemblait pas. Même si elle avait joué pour des princes et des gredins, elle n’avait jamais eu un public comme celui-là. Elle tourna la tête. Alice la regardait. Elle hocha la tête. Carla emprunta du courage à l’ange derrière elle.

			« Amparo disait qu’il fallait le jouer comme si on essayait d’attraper le vent. »

			La viole de gambe de Carla faisait autant partie d’elle que les doigts qui en jouaient. Et pourtant, quand elle fit un arpège des aigus jusqu’aux graves pour voir si elle était accordée – comme elle l’avait fait dix mille fois auparavant, voire plus –, le vaste accord sans fond qui roula dans la pièce lui coupa le souffle.

			Elle entendit Amparo soupirer.

			Elle entendit Alice murmurer.

			La viole parlait de là où Carla se tenait, chancelant à la frontière entre la vie et la mort. L’instrument était aussi proche de son cœur que l’était toute autre chose vivante, et elle savait que cette chose était vivante, aussi sûrement qu’elle connaissait son propre nom. Durant sa solitude – et pas seulement maintenant, mais toujours : dans l’amour et la confusion, dans le chagrin, la joie, le désespoir, dans la honte aussi –, cette viole avait affirmé et clamé tout ce qu’il y avait de plus vrai dans son esprit. Avant que l’arpège ne s’évanouisse, elle plongea derrière lui, faisant se bousculer ses doigts sur le manche, essayant d’attraper le vent.

			Des notes à l’abandon volaient avec elle, provenant d’elle ne savait où. Elles soufflaient à travers son être en bouffées tournoyantes, comme des océans gaspillés, comme des bourgeons tombant, de la grêle, des colombes effrayées ; comme des coups de tonnerre. Elle sanglotait. Elle souriait. Elle se dissolvait. Elle ne savait plus qui elle était. Et dans cette ignorance, elle connut un accord total avec tout ce qu’elle avait jamais imaginé. Le bois ; la peau ; les cordes ; le son ; l’enfant ; les coings ; la femme. Une contraction. Elle se pencha en avant dans la contraction, dans la viole, agitant son archet plus vite, plus fort, ne chassant plus le vent, mais le chevauchant. Elle rejeta la tête en arrière et cria d’extase. La follia cria avec elle et les frontières elles-mêmes se dissipèrent, et la vie et la mort se fondirent pour admettre cette entente.

			 

			La follia n’avait pas de fin, telle était sa nature.

			Et donc quand elle s’arrêta, Carla ne se rendit pas compte qu’elle venait de cesser de jouer.

			« Carla, amour, est-ce que ça va ? »

			Carla sentit une main sur son épaule et ouvrit les yeux. Elle se retrouva penchée vers ses cuisses, un bras berçant son ventre et l’autre sa viole de gambe. Elle se redressa et leva les yeux vers Alice. Le visage de la vieille femme était crispé.

			« Alice, je suis désolée. Je vais bien. Si cela vous a alarmée, pardonnez-moi.

			–	Chut ! » Alice chuchotait. « Ne la chassons pas. »

			Elle parlait de la follia, et elle avait raison. Son ombre demeurait, comme de l’encens.

			Alice prit la viole. Elle essaya de se baisser pour atteindre l’archet sur le sol, mais dut s’arrêter à mi-chemin. Elle s’appuya sur la viole. Carla ramassa l’archet et elles se relevèrent ensemble. Leurs visages étaient à quelques pouces l’un de l’autre. Elles n’avaient jamais été aussi proches. La condition de Carla l’avait fait se faufiler dans cette proximité, aussi bien qu’en elle-même et en son besoin de mettre son enfant au monde. Elle le savait car elle voyait maintenant combien Alice était fragile. Elle en avait vu les signes, mais pas ressenti l’évidence ; et la force fondamentale de cette vieille femme cachait son infirmité. Carla savait aussi que si Alice n’avait pas décidé de la révéler, elle ne l’aurait jamais vue.

			Carla passa ses bras autour d’elle. Son ventre se pressa contre le sien.

			Alice posa sa joue contre le sein de Carla. Sa voix craqua presque.

			« Toute ma vie, j’ai attendu d’entendre le chant de la Terre. »

			Carla lui caressa les cheveux. Ils étaient fins et secs. Carla ne dit mot. Alice releva la tête et, pour la première fois, posa une main sur le ventre de Carla. Son toucher était incroyablement délicat, et pourtant Carla sentit son corps abandonner ses secrets. Alice hocha la tête et redevint aussi indomptable qu’auparavant. Elle recula et lui tendit la viole.

			« Il est bien en route. Ou elle est bien en route. »

			Alice claudiqua jusqu’à la table, irradiant à nouveau de grandeur.

			En rangeant sa viole de gambe, Carla se rendit compte qu’Alice avait dit « j’ai ».

			Elle referma la boîte et vit Alice prendre un maigre jeu de cartes sur une étagère. Elle les tria, en choisit une et la posa sur la table, face visible. Elle passa quelques instants dans une contemplation silencieuse. Elle ferma les yeux et étala le reste des cartes, face cachée, les mélangea, remuant tout son corps d’avant en arrière en faisant tourner et se croiser ses mains. Elle s’arrêta, ouvrit les yeux et rassembla les cartes, puis coupa le paquet de la main gauche, posa la coupe de côté. De ce qui restait, elle tira une carte et la plaça sur la table, en dessous et à gauche de celle qu’elle avait choisie. Même si cette image devait lui être familière, elle l’absorba avec l’enthousiasme d’une transe. Elle en retourna une autre à droite de la seconde carte et l’étudia également, puis une quatrième qui forma une ligne à droite de la troisième. Elle écarta le paquet, posa ses paumes sur la table et se pencha sur les cartes durant ce qui sembla un long moment.

			Quoi qu’Alice ait pu lire dans les cartes, Carla ne parvenait pas à le lire, elle.

			Carla attendit. Une autre contraction surgit. Elle se pencha sur ses genoux et chevaucha la vague. Sa puissance était intense, mais elle ne l’effrayait plus. Désormais, elle détenait la puissance. La naissance n’était plus quelque chose qui lui arrivait, elle n’était plus sous l’emprise de la Nature, cette naissance était quelque chose que la Nature et elle partageaient. Le spasme passa.

			Alice se rassit et fit signe à Carla de venir derrière elle.

			La première carte que Carla vit était la Mort. Elle détourna les yeux.

			« Bon alors, dit Alice, qu’est-ce qu’on va faire de ça, nous, les deux sorcières que nous sommes ? »
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			Un homme en feu

			Au pied de l’escalier en spirale, Tannhauser verrouilla la porte et suspendit la clé autour du cou de Juste. Les deux jumelles étaient assises sur le banc qu’il avait indiqué et elles finissaient de boire dans des bols de bois. Il n’y avait aucun signe de volaille grillée. Les deux filles le saluèrent de la main et sourirent de leurs sourires rouges tourmentés, obéissant sans doute possible aux ordres de leur maquereau. La soupe avait étalé le rouge de leurs bouches. Perdus dans les cercles noirs barbouillés sur leurs visages blafards, leurs yeux étaient emplis de peur. Cette peur était déjà là la première fois qu’il les avait vues à la porte Saint-Jacques. Toujours la peur. Souvent la douleur. L’humiliation sans cesse.

			Tannhauser se détourna.

			Tybaut n’était nulle part en vue.

			Tannhauser sortit de la cathédrale par le portail central et s’arrêta.

			Du sang frais luisait sur le Parvis en une vaste flaque irrégulière, sa surface aussi tendue qu’une gouttelette de mercure pourpre. Elle s’agrandissait, avec de soudaines excursions le long des joints entre les pavés. Quatre hommes avaient contribué à la création de cette mare, leurs gorges tranchées avec une minutie et une profondeur inhabituelles, comme par quelqu’un qui avait l’habitude de désosser de la viande pour gagner sa vie. Leurs cadavres étaient jetés sur un tas d’où les têtes quasiment coupées pendaient selon des angles extrêmes, et dont les habits noirs luisaient d’humidité sous le soleil matinal.

			Tannhauser regarda le capitaine barbu qu’il avait aperçu du haut de la tour trancher la gorge d’un cinquième huguenot, dont les mains étaient liées dans le dos comme ceux qui l’avaient précédé dans la mort. Il le fit avec le genre d’adresse qui fait qu’un travail difficile paraît simple : un seul coup, avec rotation des hanches, utilisant un couteau aiguisé tant de fois que sa lame usée avait pris la forme d’un croissant. Un cri des premiers âges jaillit du ventre collectif de ce rassemblement, catholiques et protestants unis, du moins pour un moment, dans leur crainte révérencielle d’une mort indécente.

			Le capitaine était un homme d’une stature colossale ; et lorsque la brève mais spectaculaire fontaine de sang se fut répandue dans le lac, il tira le cadavre d’une main et le souleva par la ceinture pour le mettre sur la pile.

			Tannhauser sentit Juste cacher son visage contre son dos. Il cherchait Clémentine des yeux, mais la grande jument grise n’apparaissait pas.

			Le public de ces meurtres était composé de miliciens et de leurs prisonniers, ainsi que de ceux des mendiants et des badauds aux macabres penchants qui avaient choisi de rester derrière, en nombre surprenant. Le capitaine dévisagea Tannhauser. Tannhauser lui rendit son regard. Le capitaine suça sa moustache avec sa lèvre inférieure. Il portait des rubans blanc et rouge enroulés autour du bras, comme la plupart de ses hommes. Il regarda les pieds de Tannhauser. Tannhauser savait que la marée de sang frais allait bientôt lécher ses bottes. Quand elle le fit, il ne bougea pas d’un pouce. Un murmure parcourut les miliciens.

			Le capitaine leva les mains pour réclamer le silence, comme indigné par cette perte d’attention.

			« Nous nous étions promis que, pour une fois dans leur vie de voleurs avides, les avocats n’y échapperaient pas. Ni les hérétiques et les traîtres qui contestent la présence réelle, et qui vendraient notre ville aux Anglais et aux Hollandais pour une poignée de doublons. Et donc nous voici devant la première fournée de cette vermine, et, selon la volonté de Notre-Seigneur, ce ne sera pas la dernière. »

			Un grand cri de joie s’éleva chez ses hommes. Des soixante et quelques victimes qui attendaient leur tour monta une cacophonie de lamentations. Le capitaine sourit.

			« Faut-il qu’ils soient huguenots, capitaine, ou n’importe quel avocat fera l’affaire ? »

			Le capitaine fronça les sourcils et il était bon à ce jeu.

			« Calmez-vous, miliciens, c’est un travail sérieux. Le travail du roi. Le travail de Dieu. Et qui sommes-nous, sinon ses mains fortes et humbles, nous qui avons accompli sa volonté ? » Il fit le signe de la croix avec son couteau ensanglanté. « Bon. Qui est le suivant ? Allons, allons, plus vite nous en finirons avec ce groupe, plus tôt nous pourrons passer au suivant. »

			Un sixième homme fut poussé vers lui, à genoux. Le capitaine le fixa. En le reconnaissant, son visage se tordit de malveillance. Il se pencha vers lui, presque nez à nez.

			« Tu te souviens de moi, n’est-ce pas ? Bien sûr que tu te rappelles. Bernard Garnier ? Faussement accusé de meurtre en 1563 ? Et persécuté depuis pour les dettes contractées à cause de l’affaire ? Tu devrais t’en souvenir, espèce d’étron, tu as empoché assez de mon argent ! »

			Rires vulgaires. L’homme entravé ferma les yeux.

			« Non, non, non, dit Garnier. Nous allons garder ce bâtard pour la fin. Mettez-le là-bas pour qu’il puisse regarder. Et ôtez-lui ses chaussures. S’il ferme les yeux, entaillez-lui les pieds, et s’il continue à marmonner sa saleté huguenote, frappez-le à nouveau. Maintenant, amenez-moi sa femme et ses enfants, qu’il puisse me voir les saigner. »

			Tannhauser jeta un œil sur sa gauche : Tybaut revenait, toujours sans chemise. Il respirait vite et court, sa fierté et son courage poussés à leurs limites. Ses joues étaient gonflées et rouges. Il tenait une main dans son dos.

			« Écoute mon conseil, Tybaut. Va-t’en.

			–	Je veux ma clé.

			–	Dommage que tu sois un maquereau. Tu aurais pu m’être utile.

			–	Donnez-moi cette clé, sinon je dénonce votre garçon comme sale hérétique.

			–	Va-t’en maintenant, Tybaut, sinon je te tue. »

			Tybaut ricana. « Ah oui ? C’est mon peuple, pas le tien, pauvre couillon ! »

			Tannhauser tira sa dague de la main gauche et poignarda Tybaut dans le ventre, juste sous les côtes. Au-delà de la peau et du muscle, la résistance à la lame disparut, puis il sentit une saccade élastique quand il perça l’aorte. Il retira la dague et la remit dans son fourreau. Ce mouvement avait pris à peine plus de temps que pour le gifler. Tybaut grogna, souffla et s’étonna. La blessure était à peine visible, et pourtant dans sa cavité abdominale la vie s’enfuyait, embaumant les torsades de ses intestins avec son propre sang. Toute couleur disparut de son visage. Un couteau tinta en tombant sur les dalles. La mort imminente l’emplit du besoin d’une bénédiction de Tannhauser.

			« Il y en a trois mille pires que mes filles. Pourquoi m’avoir choisi ? »

			Les yeux de Tybaut étaient béants de stupéfaction.

			Tannhauser le fit tourner sur lui-même et saisit le dos de ses hauts-de-chausses.

			« Voilà un autre de ces traîtres sans dieu ! Ce n’est pas un avocat, mais il fera l’affaire. »

			Tannhauser le poussa dans la mare de sang. Les jambes de Tybaut s’emmêlèrent en essayant de le maintenir debout. Il s’étala de tout son long, les bras trop faibles pour arrêter sa chute, et un cri monta de la foule des spectateurs quand une douche de sang éclaboussa leurs vêtements.

			La mâchoire de Tybaut se décrocha. Son dernier soupir forma une bulle dans l’épaisseur rouge. Tannhauser prit une pertuisane des mains du milicien le plus proche, la fit pivoter et plongea la lame à travers le dos de la cage thoracique de Tybaut, près de la colonne vertébrale. À la limite, cette pertuisane aurait pu servir de pelle. Même si Tybaut était parti depuis longtemps, Tannhauser se plaça au-dessus de lui et il le laboura de son fer.

			Il frappa pour sa mère. Il frappa pour Amparo. Il frappa pour les deux jumelles aux lèvres vermillon qui buvaient leur soupe dans la cathédrale. Il frappa pour Carla. Aucune d’elles ne l’en aurait remercié. Toutes l’auraient trouvé repoussant. Il frappait le jeune mort, animé par la lave de rage et de douleur qui déferlait en son cœur, comme si elle sortait des pierres sous ses pieds. Il mutilait le souteneur dans un spasme de dégoût pour sa propre impuissance.

			Et, exactement comme le démon accroché sur son dos, et son ange gardien qui le regardait du haut du clocher, il se voyait le faire.

			Il s’arrêta pour ôter la sueur et le sang obscurcissant sa vision. Il regarda le sol.

			La pertuisane avait tranché les côtes de Tybaut de chaque côté de sa colonne vertébrale, exposant son intérieur par deux tranchées béantes. Même sous l’emprise d’une rage aveugle, le talent était louable. Et même selon les critères établis sur le parvis de Notre-Dame ce matin-là, la vision était obscène.

			Un silence absolu régnait chez les spectateurs, comme s’ils craignaient qu’émettre un son puisse les condamner aussi, et, dans ce calcul instinctif, ils n’étaient pas loin de la vérité. Tannhauser releva la tête. Son regard croisa celui du huguenot agenouillé, entravé et sans chaussures, attendant d’assister à la mort des siens, de l’autre côté de la mare de sang.

			Le huguenot était silencieux lui aussi.

			Pourtant, sa bouche forma les mots : Tuez-moi !

			Ou ne le dit-il qu’avec ses yeux ?

			Ou Tannhauser entendit-il la supplique de son propre esprit dérangé ?

			Ni le diable sur son dos, ni l’ange en haut de la tour n’auraient su le dire.

			Il avança à grands pas dans la flaque, le sang venant recouvrir ses bottes comme de la boue rouge, et il planta la pertuisane dans le cœur du huguenot. Il entendit une femme crier parmi les prisonniers. Une sorte de cri arraché au plus profond d’une femme qui vient de perdre l’homme qu’elle aimait. Il posa un pied sur la poitrine du huguenot et poussa pour dégager la lance.

			Il se retourna et regarda la cathédrale et ses vastes et mystérieux écrits. Il entendit le Lion Vert rugir et il avait envie de rugir lui-même, car il comprenait son message. Petrus Grubenius avait tenté de le convaincre de se fier à cette vérité. Un message si radical qu’il ne pouvait être rédigé – et éprouvé – que dans un code alchimique si mystérieux que peu d’hommes vivants pourraient jamais le lire, et encore moins l’inscrire au fond de leur cœur. Tannhauser avait à peine réussi à le garder en mémoire.

			La seule manifestation de sagesse digne du sage est la compassion.

			La compassion pour le misérable et le laissé-pour-compte.

			La compassion pour les victimes du fort.

			Tous les autres chemins, quelle que soit leur gloire, ne mènent qu’au vide et à la folie.

			Il aurait pu tuer une douzaine de miliciens, au moins ; étant donné leur qualité, peut-être même tous les trente, mais aux alentours de dix morts, même ces ânes auraient peut-être eu le bon sens de fuir pour sauver leur vie. Sans regarder, il mémorisa la position de Garnier, car le capitaine allait devoir partir en premier. Et s’ils ne fuyaient pas, s’ils restaient pour combattre, alors c’était tant mieux, car quel meilleur terrain que le Parvis aurait-il pu trouver pour admettre son échec à pratiquer l’art de la vie, selon les préceptes de son âme, et pour revendiquer son droit au feu éternel ?

			Il pensa : Je deviens fou. Et j’adore ça.

			Le claquement d’énormes sabots annonça l’arrivée de Clémentine.

			Tannhauser se tourna. Il vit Grégoire assimiler le bain de sang dans lequel Tannhauser trempait jusqu’aux chevilles : il en coulait sur le manche de la pertuisane, et les morts étaient entassés autour de lui comme les preuves de crimes indicibles. Il vit Grégoire sourire, ses gencives exposées, brillantes et gluantes de morve. Grégoire souriait simplement parce qu’il était heureux de le voir, et pour cette seule raison. Il ne se souciait pas de ce que Tannhauser avait fait. Il aimait Tannhauser. Ce sourire sortit Tannhauser de sa folie.

			Il jeta la pertuisane à son propriétaire qui se baissa, se protégeant de ses bras, et la lance martela le sol. Grégoire avança l’énorme jument jusqu’à la position parfaite pour que Tannhauser puisse mettre le pied à l’étrier et sauter en selle. Ce faisant, Tannhauser regarda Juste. Le garçon était très pâle. Tannhauser se demanda combien il pourrait encore endurer. D’un geste, il lui ordonna de se tenir, et Juste saisit l’étrier.

			Tannhauser regarda le capitaine Garnier qui avait été témoin de tout. La vitesse et la précision des coups mortels ; le déchaînement de la folie. Garnier cligna des yeux. Tannhauser passa un lent regard sur les autres spectateurs. Si l’un d’entre eux avait reconnu Tybaut, et, apparemment, cela ne semblait pas être le cas, personne n’éleva la voix en sa faveur.

			« Vous ne voulez pas rester pour raccompagner d’autres hérétiques vers la mort, chevalier ? » demanda Garnier.

			Tannhauser ne répondit pas. Il regarda les condamnés rassemblés. Il ne ressentait rien pour eux. Mais il avait entendu le Lion Vert de l’alchimie rugir. Il se retourna vers Bernard Garnier.

			« Ce sol a été consacré à Dieu avant que les hommes ne découvrent le feu. Ces pierres sont le centre sacré de Paris, de la France, et même du monde, selon certains. Selon la loi de la symétrie divine, et l’opinion de divers philosophes, il est probable que sous nos pieds se trouve le sommet du cône de l’enfer lui-même. »

			Cela fut récompensé par une bouffée de consternation générale.

			« En dessous de nous, le lac de feu est loin d’être plein. En cet étrange lieu, nous devrions tous faire très attention à quel genre de sacrifice sanglant nous offrons à des dieux inconnus, car une chose est certaine : si ce sacrifice est destiné au Christ, il va lui retourner les entrailles. »

			Beaucoup dans l’assistance s’éloignaient déjà pas à pas du Parvis, comme d’un marais empoisonné. Garnier peignait sa barbe avec ses doigts pleins de sang.

			« Quant à ces femmes et ces enfants huguenots, continua Tannhauser, je parle au nom de Sa Majesté en personne quand je vous presse de les mener aux prêtres de la cathédrale. Donnez-leur une chance d’envisager le baptême catholique ou tout au moins de réclamer le droit d’asile ! Si vous leur déniez cette miséricorde, quelle miséricorde mériterez-vous lorsque viendra le Jugement dernier ? Quand nous nous lèverons de nos tombes, l’archange Michel fera le décompte de nos âmes et notre destinée éternelle sera pesée sur la balance de l’amour que nous avons montré, pas seulement à Dieu, mais à toute sa Création. »

			Il désigna l’apocalypse sculptée au-dessus du portail central de la cathédrale.

			« Est-ce une coïncidence si le Jugement dernier est écrit juste au-dessus de nos têtes ? »

			Un huguenot cria : « Nous préférons mourir plutôt que de nous soumettre à la papauté ! »

			Tannhauser ne savait quel huguenot avait crié, pourtant il lui répondit.

			« Vous aussi vous avez soif de plus de sang ?

			–	Le bon chevalier a raison, déclara le capitaine Garnier, dont la soif de sang ne faisait aucun doute. Que ce sac à vent, quel qu’il soit, démontre sa piété en prenant sa vraie place, en tête de ligne ! »

			Personne ne bougea.

			Peut-être, en toute honnêteté, le théologien anonyme était-il prêt à le faire, mais à cet instant le chien brûlé jaillit d’entre les pattes de la jument et se roula dans le sang, pris d’une extase proche de l’abandon. Les yeux exorbités, la langue pendante, il grogna de satisfaction, émettant un son grave et sinistre pour un si petit animal. Cela sembla à Tannhauser un excellent moyen de panser plaies et brûlures, mais l’exploit du chien provoqua plus de stupéfaction et de gémissements, des deux côtés du schisme religieux, que les meurtres précédents. La foule se retira plus loin.

			« Lucifer, viens ici », cria Grégoire.

			Au cas où l’injonction de Grégoire se serait perdue dans les airs, Juste répéta : « Lucifer !

			–	Cette bête est possédée.

			–	C’est Satan qui cause à travers elle !

			–	On va tomber dans le cône de l’enfer ! »

			Tannhauser talonna Clémentine pour qu’elle avance. Grégoire et Juste, plus inquiets du cabot que de la foule, en lâchèrent presque les étriers.

			« Il suivra sa bande », dit Tannhauser.

			Et c’est ce qu’il fit. Couvert de la truffe à la queue du sang mêlé des avocats et du maquereau, Lucifer bondit à leur poursuite, éclaboussant de rouge les gens autour de lui. Les garçons le couvrirent de louanges. Quand le chien reprit sa place entre les sabots de Clémentine, Tannhauser atteignait la rue transversale au-delà de l’Hôtel-Dieu. Il s’arrêta pour s’orienter.

			 

			En face, vers la flèche de la Sainte-Chapelle, des membres de la milice de Garnier mettaient des maisons à sac et conféraient en petits groupes, pressés autour des corps entassés dans les caniveaux.

			La rue sur sa droite ramenait vers le pont Notre-Dame, où d’autres cadavres formaient des tas pestilentiels. Des hommes pillaient les belles boutiques du pont, emportant des coffres et des meubles et balançant des marchandises par les fenêtres des étages. Tout au bout, là où la chaîne barrait le passage, une confrontation semblait se préparer ; entre qui et qui, il n’aurait pu le dire.

			Un pont plus court enjambait, sur sa gauche, le bras le plus étroit de la Seine. Il était agité d’un tumulte similaire, plus intense encore autour de l’arche béante de la puissante forteresse tapie sur l’autre rive.

			« Le Petit Châtelet, dit Grégoire. Pour les sergents. Et une prison aussi. »

			Tannhauser poursuivit vers l’ouest, passant devant une rangée de latrines publiques et un ponton étroit aux piles grossières qui tombaient à pic dans la Seine. Deux garçons d’à peine huit ans traînaient difficilement le cadavre d’une femme vers le bord du ponton, encouragés à petits coups d’épée par deux miliciens. Les garçons balancèrent la femme afin de la jeter à l’eau, mais leurs efforts étaient mal coordonnés et, quand elle tomba, sa tête s’écrasa contre les piliers. Les garçons se retournèrent, clignant des yeux face au monde dans lequel ils avaient échoué, et les miliciens les passèrent au fil de l’épée puis les poussèrent du ponton, les envoyant rejoindre la femme dans les eaux troubles. Les deux hommes échangèrent des hochements de tête, comme pour se féliciter d’un travail bien fait.

			Tannhauser pressa le pas.

			Le pont suivant, Saint-Michel, était, comme les autres, livré au chaos, très probablement pour les mêmes raisons, selon lui. Ceux qui essayaient de quitter l’île étaient bloqués par une chaîne tendue au bout de la rue. Et en même temps, de l’autre côté de la chaîne, une deuxième foule essayait de s’échapper de la rive gauche pour rejoindre la Cité.

			Au milieu des deux foules, une poignée d’archers portant justaucorps et coiffes des sergents à verge tentaient d’imposer leur autorité, mais à quelle fin, ce n’était clair pour personne, et encore moins pour eux. Jusqu’ici, leur seul succès avait été de remuer le brouet délétère de colère, de confusion et d’alarme qui caractérisait l’humeur générale.

			De certaines fenêtres des maisons alignées sur le pont, un poulailler de citoyens ajoutaient railleries, rires, menaces et conseils juridiques à la marée grandissante d’altercations. En grimpant sur les épaules d’un camarade plus grand et en agitant une écharpe verte, l’un des sergents obtint un intermède de calme relatif.

			« Messires ! Messires ! cria-t-il, même si nous admettons que cette chaîne n’a pas vraiment de bonne raison d’être, nous pouvons néanmoins être certains qu’elle ne serait pas là si son but était d’être ignorée ! Bref, messieurs et gentilshommes, peu importe pourquoi cette chaîne est là ! Ce qui importe, c’est qu’elle y soit ! Et en la malheureuse absence de tout principe, statut ou décret connu régissant la circulation du public en relation avec cette chaîne, nous sommes contraints de demeurer d’un côté ou de l’autre jusqu’à ce qu’une autorité plus haute nous éclaire ! »

			La cohue absorba cette vaillante tentative de raisonnement quasi juridique du mieux qu’elle pouvait, puis éclata en sifflets, obscénités, réfutations avérées et cas historiques de toutes sortes référençant les droits des Parisiens, dont une mention spéciale pour le sabbat, qui datait de l’époque de Jules César. On se pressait, on se poussait.

			Le sergent vacillait sur son perchoir humain.

			Tannhauser jugea le moment approprié pour faire peser le poids de Clémentine dans cette discussion.

			« Les garçons, accrochez-vous à la queue de Clémentine. »

			Une fois encore, le choix de Grégoire s’avéra judicieux. Clémentine se fraya un passage à travers la cohue d’un pas régulier, mais sans merci. Des corps titubaient, d’autres s’envolaient d’un côté comme de l’autre, accompagnés de jurons et de cris de douleur. Clémentine ne montrait ni remords ni favoritisme selon l’âge, l’invalidité ou le sexe. Quand ils atteignirent la chaîne, Tannhauser se trouva une tête plus haut que le sergent perché. Ils entamèrent leur conversation au-dessus de la foule grouillante.

			« Mattias Tannhauser, chevalier de Malte, conseiller militaire de Son Altesse le duc d’Anjou et envoyé diplomatique d’Albert de Gondi, comte de Retz. »

			Le sergent n’aurait pas pu être plus heureux de le voir. Il salua. Son sourire se distinguait par la présence d’une seule et unique dent sur sa gencive supérieure.

			« Officier Aloïs Frogier, Excellence. C’est le Ciel qui vous envoie ! La confusion règne.

			–	Je sors à l’instant d’une réunion des commissaires au Châtelet. Qui vous a donné l’ordre de bloquer ce pont ?

			–	C’est le capitaine Garnier, Excellence.

			–	Vous êtes en train de me dire que les sergents du Châtelet prennent désormais leurs ordres de la milice volontaire ? Est-ce que le lieutenant sait que vous permettez à la milice d’usurper son autorité ? »

			La peur de Frogier était aussi flagrante que toutes celles que Tannhauser avait vues depuis l’aube.

			« Non, Excellence, probablement pas, car aucune usurpation n’a eu lieu, et si une telle erreur, dont je ne saurais être aucunement responsable, apparaît avoir été commise, alors peut-être le lieutenant devrait-il l’ignorer, c’est-à-dire avec votre bienveillante et indulgente permission. La confusion que vous voyez. La rébellion. Le capitaine Garnier avait demandé…

			–	Bernard Garnier n’a rien à exiger du Châtelet, ni hommes, ni ressources. Vous comprenez ? Pouvons-nous compter sur vous en cela ? »

			Frogier salua tout en se balançant comme un marin dans les gréements. « Vous le pouvez, Excellence !

			–	La majorité de ces gens est composée de bons citoyens catholiques qui ne veulent que regagner la sécurité de leurs foyers, et c’est exactement ce que le roi, le lieutenant et le Bureau de la Ville attendent de tous ceux qui n’ont pas de rôle utile dans le maintien de l’ordre à venir. Une saine politique, vous êtes d’accord ?

			–	Excellence, je ne saurais être plus sincèrement d’accord.

			–	Baissez la chaîne pour désengorger la rue. Que vos hommes organisent deux couloirs pour permettre la circulation dans chaque direction. Puis revenez vous présenter à moi. »

			La bousculade obligea le sergent sur lequel Frogier était perché à donner de furieux coups de poing autour de lui. Déséquilibré, Frogier agita les bras et tomba finalement vers le sol. Tannhauser aurait pu le rattraper mais, pour asseoir son statut, il choisit de ne pas le faire. Tandis que Frogier se relevait et commençait à crier après ses hommes – qui se mirent à écarter la foule avec leurs armes –, Tannhauser regarda au-delà du chaos, vers le collège d’Harcourt.

			Quoi qu’ait voulu faire Orlandu, c’était relié à la mort de sa mère. Non pas qu’il imaginait que Carla pouvait être la cause d’une intention homicide, mais la propension de la jeunesse à créer des complications était quasiment infinie. Il voulait avoir une autre conversation avec le vieux concierge, qui avait averti Petit Christian de la présence de Tannhauser. Mais la fumée l’inquiétait. Ses armes. Les filles de l’imprimeur. Le concierge pouvait attendre.

			Frogier se présenta devant l’épaule de Clémentine, la grande jument plantée tel un rocher autour duquel les deux flots d’humanité coulaient désormais dans deux sens différents.

			« Frogier, quelle est la situation dans le seizième ?

			–	Excellence, on nous a dit de ne pas nous approcher du seizième quartier.

			–	Bernard Garnier ?

			–	Oui, Excellence. Nous avons des ordres clairs du Châtelet de ne pas traquer, ni arrêter, ni tuer des citoyens huguenots désarmés ; mais, comme le capitaine Garnier l’a fait remarquer, on ne nous a pas ordonné d’empêcher qui que ce soit d’autre de le faire.

			–	Donc la milice a les mains libres dans le seizième quartier ?

			–	Oui, Excellence, et pour rendre à César ce qui lui appartient, ils les tuent tous, partout où ils les trouvent. Les hérétiques, je veux dire. Ruelle par ruelle, maison par maison, chambre par chambre. Des éléments de la population étudiante les assistent. Après tout, ils vivent là. Ils savent qui est qui, et quels rats peuvent se cacher dans quels trous.

			–	Quels étaient vos ordres avant que Garnier ne vous réquisitionne ?

			–	De tenir notre poste sur la place Maubert, comme d’habitude.

			–	Alors nous connaissons tous deux votre vraie place. Si d’autres unités ont été illégalement enrôlées par la milice, vous avez mon autorité pour les libérer.

			–	Ce sera fait, Excellence.

			–	Votre homme, là, avec un œil blanc, ordonnez-lui de me donner son arc et son carquois. Qu’il aille raconter que c’est la milice qui l’a dépossédé. Je vous donnerai un écu d’or, que vous pourrez partager comme bon vous semble.

			–	Je ne voudrais pas que votre vie dépende de son arc, Excellence… Pour deux écus d’or vous pourriez me déposséder du mien : comme vous le verrez, c’est une bien meilleure arme. »

			Tannhauser examina l’arc, cherchant des fissures ou des imperfections, mais n’en trouva pas. Bien qu’un peu plus long que l’arc turc qu’il préférait, il était assez court pour pouvoir tirer en selle ou dans un espace réduit. Le point de serrage était recouvert de soie rouge et à peine usé. Il plia l’arc et estima son poids de traction à environ soixante livres, assez pour abattre un cerf, même si Altan Savas, dont l’arc atteignait les cent livres, se serait gaussé d’une telle arme.

			« Il a une corde décente au moins ?

			–	Cire d’abeille et lin, tressée par moi-même. Soixante fils de cordonnier pour trois cordes. Il donne une ruade dont ce cheval serait fier. Il y en a une de rechange dans le carquois.

			–	Faites-moi voir une flèche. »

			Frogier lui tendit le carquois qui en contenait au moins une douzaine. Tannhauser en prit une. Du bouleau blanc, d’après le grain. Empennée avec précision. La pointe était de la longueur de son index et effilée comme un stylet. L’encoche était faite de corne et semblait appeler la corde.

			« Vieillies pendant deux ans, doublement vernies et parfaitement ajustées à cet arc en longueur et en poids. Leurs pointes sont durcies au feu. »

			Tannhauser regarda la garde de poignet de Frogier. Il n’aurait pas pu la passer sur ses phalanges.

			« Pas de pointes de chasse ? »

			Utiliser une pointe de chasse, c’était un peu comme poignarder un homme en laissant la lame à l’intérieur. À chaque fois qu’il bougeait ou qu’il respirait, elle le coupait plus profondément.

			« Le Châtelet les a interdites, Excellence. Cela alourdissait trop les dépenses en chirurgie – vous n’imaginez pas combien il est fréquent que ces archers se trompent de cible. Mais qui a besoin d’un chirurgien pour arracher une pointe de chasse ? Ne vous inquiétez pas, ces flèches fendraient une porte de grange à deux cents pas.

			–	La peinture rouge et verte entre les plumes est celle de votre propre livrée ?

			–	Ne vous inquiétez pas, Excellence, si on devait retrouver une hampe au mauvais endroit, le blâme retomberait sur le huguenot qui m’a volé mon arc ce matin, dans la confusion.

			–	Ce sont des voleurs notoires.

			–	Pour l’écu d’or supplémentaire, un homme vigilant pourrait même être capable d’identifier le coupable parmi les morts. »

			Tannhauser tourna vers le sud, passant le collège d’Harcourt et le Bœuf Rouge, pour prendre la rue de la Harpe. Juste après la taverne, comme pour démarquer une limite au-delà de laquelle toute décence morale pouvait être abandonnée, un homme mort était pendu par les chevilles à la barre de fer soutenant l’enseigne d’une boutique. Tannhauser avait déjà passé cette frontière. Il dirigea Clémentine au-delà.

			Le cadavre à l’envers était nu et une croix avait été découpée sur son ventre, sans que l’on puisse savoir si c’était un acte symbolique ou juste pour faciliter son éviscération. Ses entrailles pendaient en une grappe qui lui masquait le visage. Les torsades grises et roses étaient striées de graisse jaune et n’avaient pas encore perdu leur lustre ; certaines rampaient sur les autres en de lentes contorsions, comme si la peur se cramponnait à la vie quand tous les autres sentiments étaient éteints.

			Tannhauser continua à avancer.

			Des corps imbibaient la poussière de la rue. Cinq. Dix. Plus. Il cessa de compter. La plupart étaient des hommes plus ou moins matures. Poignardés, frappés à coups de hache, assommés, étranglés, avec souvent une combinaison de tout cela. Ils étaient allongés au hasard des lieux, tués sur le seuil d’une maison ou à l’entrée d’une ruelle, parce qu’ils arboraient les mauvais vêtements, les mauvais visages, les mauvais noms. Deux étaient pendus à des potences improvisées. Des hommes qui avaient ignoré les avertissements ou qui ne les avaient pas entendus.

			Maintenant, plus personne ne les ignorait. Après le grouillement de la veille, le vide de la rue était étrange et inquiétant. Mais, comme ailleurs, régnait la sensation qu’une multitude se regroupait, cachée. Des cris résonnaient entre des murs distants et proches, des cris d’avertissement et de poursuite dignes d’une chasse à courre. Des chiens de rue aboyaient au sang. Il entendit des cris. Des hurlements, de terreur plus que de douleur, poussés si haut que Tannhauser ne parvenait pas à savoir s’ils provenaient de la gorge d’une femme, d’un homme ou d’un enfant.

			Trente ou quarante mille huguenots vivaient à Paris. Il n’estimait toujours pas la milice assez intelligente, ni même assez malveillante, pour exécuter une purge d’une telle ampleur. Mais des centaines de petits carnages, accomplis par des patrouilles de la mort d’une dizaine de miliciens ou moins, à cela il pouvait croire. Effrénées comme elles l’étaient, avec du temps, de telles bandes pourraient rivaliser avec une armée assoiffée de carnage.

			Lucifer allait renifler chaque cadavre devant lequel ils passaient. Guidé par quelque logique personnelle, il pissait sur certains, mais pas sur d’autres. Le sang avait séché sur la partie antérieure de son corps, laissant ses poils raidis et pointus, si bien qu’il avait l’air nettement plus volumineux qu’auparavant. Par contraste, sur sa moitié arrière dénudée, le sang séché avait pris une teinte rouge sombre, avec une étrange texture mate, comme la peau d’un reptile d’une espèce inconnue. Le chien était de plus en plus alerté par une autre odeur, et Tannhauser également. Le nuage de fumée qui dérivait au-dessus des toits puait le papier brûlé, dont des fragments grisâtres voletaient, retombant vers le sol. Il puait aussi la viande grillée.

			Comme Tannhauser passait devant une rue latérale, il aperçut un groupe d’hommes essayant de défoncer les portes de deux maisons adjacentes avec des haches et des manches de piques. Des jeunes, que Tannhauser pensa être des étudiants, jetaient des pierres dans les fenêtres et criaient des menaces et des railleries à ceux qui étaient à l’intérieur, les pressant ou les défiant, alternativement, d’ouvrir leurs portes. Ils jetèrent un regard vers Tannhauser, il les fixa, et ils abandonnèrent.

			 

			Au bout de cette rue, il apercevait le haut bord de l’enceinte de la ville. L’odeur de brûlé s’intensifiait. Il arriva au coin de la venelle où vivait l’imprimeur.

			Il s’arrêta et mit pied à terre.

			Il jeta un œil au-delà du coin, vers le bâtiment, et il vit un bûcher allumé au beau milieu de la rue. Le plus gros de la flambée était passé. Le bûcher était en grande partie composé de livres, dont les cendres empilées formaient maintenant un gros tas noir. Comme les tisons reprenaient une bouffée d’air, de soudains éclairs de rouge strièrent la noirceur, et des jaillissements de flamme inattendus s’élevèrent vers le ciel. Au centre de cet amas, il y avait un corps calciné et ligoté, probablement un homme, d’après sa taille. Un milicien se tenait de l’autre côté, contre le vent qui emportait la fumée. Il se grattait. Un second émergea de la porte ouverte sous l’enseigne portant le nom de Daniel Malan. Il portait le mousquet à mécanique de Tannhauser, qu’il examinait avec étonnement à la lumière du soleil.

			Tannhauser recula du coin de la rue. Il attacha Clémentine à un arceau dépassant devant une boutique.

			Il regarda Grégoire et Juste.

			« Je reviendrai dans très peu de temps, mais ce temps vous paraîtra long. Si qui que ce soit passe par ici, surtout la milice ou des étudiants, je veux que vous soyez prêts à vous échapper. Gardez vos distances. Ne les laissez pas vous encercler. Ne les laissez pas s’approcher assez près pour vous attraper. Ne faites confiance à personne. Traitez tout le monde comme vous le feriez d’un serpent venimeux. S’ils vous demandent qui vous êtes, dites-leur que vous gardez mon cheval et que je suis en mission de haute importance pour le capitaine Garnier. Si vous voyez qu’ils veulent s’emparer de Clémentine, laissez-les faire et partez en courant. Ne vous inquiétez pas pour la sauvegarde de Clémentine, car personne ne lui fera de mal, même si on la vole. Contrairement au reste d’entre nous, sa valeur est inestimable. »

			Tannhauser décrocha l’arc de Frogier de son épaule.

			« Ne pouvons-nous pas venir avec vous ? demanda Juste.

			–	Non.

			–	Je suis un très bon archer. En Pologne j’ai abattu des lièvres, des canards, des daims, des sangliers…

			–	Ton travail, aujourd’hui, est d’éviter de devenir le gibier. Maintenant – regardez – vous avez trois possibilités pour vous échapper d’ici, quatre si vous comptez sauter par-dessus ce bûcher. Grégoire, tu connais assez bien ce quartier, non ?

			–	Je vois six possibilités.

			–	Bien. Vous devriez arriver à esquiver et distancer tous ceux que j’ai vus dans les rues, mais n’essayez pas de vous montrer trop malins. Si vous avez le moindre doute ou la moindre crainte, je vous ordonne de courir, avant même qu’ils ne s’approchent. Fiez-vous à votre instinct.

			–	Nous ne sommes pas des couards, dit Juste.

			–	Je sais bien que vous n’êtes pas des lâches, et je ne veux plus entendre ce genre d’absurdités. Faites de Lucifer votre guide – il décèlera toute intention malveillante bien avant vous. Et si vous courez, il vous suivra. Souvenez-vous, Clémentine ne risque rien, mais pas Lucifer, car il est sans valeur. Ils le tueraient juste par caprice. Vous devrez fuir pour le protéger. »

			Les deux garçons baissèrent les yeux vers le misérable petit bâtard, puis ils se regardèrent. Ils semblaient d’accord : la vie du chien valait plus que les deux leurs réunies.

			« Je vous le répète, s’il vous faut fuir – si vous sentez qu’il vous faut fuir –, courez. Et vous pouvez aussi bien faire un grand tour et revenir ici voir si l’endroit est à nouveau tranquille. »

			Il examina les rues alentour.

			« Regardez, vous pouvez guetter d’ici, et de là, ou depuis cette ruelle, là. »

			Ils acquiescèrent, cette idée renforçant l’intérêt de ce jeu dangereux.

			« Ou vous pouvez regagner l’écurie d’Engel. Si ni vous, ni vos corps ne sont là quand je reviendrai, je veux savoir où vous retrouver. »

			Tannhauser sortit cinq flèches du carquois et en encocha une dans la corde. Les autres, il les prit dans la main qui tenait l’arc, à la manière tartare.

			« Nous n’avons pas d’armes, dit Juste.

			–	Si vous avez des armes, vous allez vous battre, et si vous combattez, vous serez tués. Vos armes sont votre cervelle et vos pieds. »

			Tannhauser s’avança dans un léger blizzard de papier brûlé, l’arc et la flèche contre sa cuisse gauche, les yeux plissés à cause de la fumée, l’estomac retourné par l’odeur familière de la chair calcinée. Cela le faisait toujours saliver, et plus encore quand il était affamé, ce qui était le cas. Il sentit venir la nausée. L’homme qui brûlait était plus que probablement Daniel Malan. Ce n’était pas le premier homme que Tannhauser avait vu rôtir sur un bûcher fait de ses propres livres. C’était le genre de plaisanterie qui excitait certains esprits. C’était ainsi que Petrus Grubenius avait connu sa fin, entre les mains d’autres fanatiques, menés par le père d’Orlandu. Le corps de l’imprimeur gisait sur le ventre et seulement à moitié consumé. Ses mains avaient été attachées dans son dos et reliées à ses chevilles. La peau noircie de son dos et de ses cuisses avait gonflé et éclaté. Des ruisselets de graisse fondue coulaient sur les tisons ardents et crépitaient brièvement en s’enflammant.

			Tannhauser réprima son envie de vomir. Il s’avança rapidement.

			Les deux miliciens discutaient du fonctionnement du mousquet, mais comme le chien demeurait verrouillé en position de sécurité, cela ne présentait aucune menace. Tannhauser entendait des cris et des hurlements, certains féminins, mais ils étaient maintenant si routiniers qu’ils n’éveillaient aucune réaction chez ces deux volontaires. Au-delà de la maison de Malan, plusieurs autres portes – trois, quatre – étaient ouvertes du même côté de la rue. Il vit des armes longues, trop encombrantes pour être utilisées à l’intérieur – piques, hallebardes –, posées contre les murs près de chaque porte. Les pointes et les lames de certaines étaient noircies de suie. Ils avaient dû les utiliser pour maintenir l’imprimeur quand il se tordait de douleur dans les flammes. Avec un peu de chance, l’un d’entre eux l’avait peut-être tué.

			Un bref comptage : vingt armes.

			Les deux miliciens levèrent le nez quand il s’approcha d’eux à travers la fumée.

			« Dieu bénisse Sa Majesté, dit Tannhauser. Où est le capitaine Garnier ?

			–	Garnier ? Je l’ignore, sire. Ce n’est pas notre capitaine.

			–	Est-ce l’imprimeur ?

			–	C’est ce bâtard en personne, sire. Nous avons été bien informés. »

			Tannhauser laissa passer. « Et ses filles ?

			–	Ses filles, sire ? » Il regarda son compagnon. « Il a des filles ?

			–	Ils se sont bien gardés de nous le dire, ces jeunes chiens sournois.

			–	Ce mousquet a besoin d’une clé pour remonter la mécanique, comme une pendule, expliqua Tannhauser.

			–	Je te l’avais dit, fit le second milicien.

			–	En général, on range la clé à l’intérieur de la plaque de crosse. Laissez-moi vous montrer… »

			Tannhauser s’approcha en souriant et, de la main droite, sortit la dague cachée derrière son coude. Il frappa l’homme qui tenait le mousquet juste sous le sternum. Le cœur éclata, et il le poussa de côté, visant déjà la gorge de l’autre. Le second milicien était plus rapide que la plupart, et Tannhauser ne réussit qu’à lui ouvrir l’épaule jusqu’à l’os avant que l’homme ne se mette à courir. Tannhauser planta la dague dans la poitrine du mort et tira la flèche encochée avec son pouce : à une distance de cinq pas, elle toucha le fugitif dans le cul, s’enfonça dans sa fesse gauche jusqu’à mi-chemin de l’empennage tandis que la pointe se faufilait jusqu’à son pelvis, avant de faire irruption dans son entrejambe. Comme l’homme s’écroulait sur le sol, Tannhauser reprit sa dague, courut et lui tomba dessus par-derrière. Il le poignarda à la racine du cou et, d’un seul geste, il lui trancha les vaisseaux du haut du thorax. Il remit sa dague au fourreau sans l’essuyer.

			Il se redressa entre les débris fumants, dans le silence de la mort.

			Il vit et n’entendit rien suggérant qu’il avait été observé. Il posa un pied sur le bout de la flèche qui dépassait du cul du mort et, d’un mouvement sec, il la brisa. Il saisit le bout de l’empennage avec ses plumes vertes et rouges et le tordit pour l’arracher complètement. Il le jeta sur le bûcher. Il encocha une nouvelle flèche. Il ramassa son mousquet et le mit en bandoulière dans son dos. Les volets de la devanture de l’échoppe de Daniel Malan avaient été arrachés. Il regarda à l’intérieur. Des étagères de livres avaient été vidées et renversées, des vitrines brisées et retournées. Il n’y avait personne.

			Il jeta un coup d’œil par la porte. Le vestibule était vide. Il saisit le premier milicien par le col de son justaucorps, le traîna à l’intérieur et le lâcha. Il tendit l’oreille. Il entendait de vagues bruits venus du fond du rez-de-chaussée. Il en entendait d’autres, des voix étouffées, venues du haut de l’escalier qui partait du milieu du hall, sur sa gauche. La maison avait la profondeur d’une seule pièce. Trois portes étaient ouvertes devant lui, deux sur la droite, du même côté que la devanture de l’imprimerie, la dernière en face, au bout du vestibule. De cette porte provenait une vague lumière. Sur sa gauche, une porte fermée, encastrée sous l’escalier, menait visiblement à une cave.

			Tannhauser traîna le second cadavre à l’intérieur. Il saisit une demi-pique. Il referma la porte d’entrée. La serrure et la charnière du haut avaient été à moitié arrachées. Il planta la pointe de la demi-pique dans le plancher et coinça le bout de la hampe sous le boîtier de fer de la serrure brisée.

			Il s’avança dans le couloir du rez-de-chaussée.

			La maison sentait l’encre, la térébenthine et les métaux. Tannhauser regarda par la première porte pour confirmer ce qu’il avait aperçu de dehors. Derrière la seconde porte, il écouta, n’entendit rien et entra. Il ne trouva personne. Le cadre en bois de la presse à imprimer avait été retourné. De minuscules blocs de caractères étaient répandus en tas partout sur le sol, avec des boîtes, des outils et des moules faits main. Un tablier de cuir taché d’encre était suspendu à un crochet près d’un tonneau d’eau. Il le prit et le passa autour de son cou. Le tablier atteignait à peine ses cuisses, mais il couvrait la croix de Malte sur sa poitrine. Il se dirigea vers la dernière pièce.

			Non loin de la porte, il s’arrêta. Il entendait quelqu’un qui grognait sous l’effort. Il se rappela le dicton : quand trois hommes sont réunis, au moins un s’appelle Jean.

			« Hé, Jean ?

			–	Les deux Jean sont en haut », répondit une voix.

			Tannhauser entra, bandant son arc, et visa un homme à quatre pattes à l’autre bout de la pièce. L’homme lui tournait le dos et s’évertuait à rouler un tapis devant une écritoire. Deux bougies gouttaient sur un chandelier de fer. Le reste de la pièce était rempli de fournitures. La maison de Malan était bâtie directement contre le mur de la rue suivante. Il n’y avait pas d’issue sur l’arrière.

			Tannhauser détendit l’arc, sortit sa dague et s’approcha.

			« Qui d’autre est là-haut ? Combien sont-ils ?

			–	Comment le saurais-je ? Je suis en bas. »

			L’homme se mit à genoux et se retourna. Comme beaucoup de miliciens, il avait une bonne vingtaine d’années.

			« Pourquoi ? Qui êtes-vous ?

			–	Est-il vrai que nous avons deux filles là-haut ?

			–	Il paraît, mais qui êtes-vous ? »

			L’homme se releva sur un genou et Tannhauser l’égorgea d’une épaule à l’autre. Il avait interposé une main, et un de ses doigts s’envola. Son sang jaillit massivement et il tomba dans son propre déversement. Il n’émit aucun son audible en dehors de la pièce. Il était encore secoué de convulsions quand Tannhauser le traîna dans le hall, où sa gorge impressionnerait certainement toute personne passant la porte. Tannhauser enjamba les deux premiers cadavres et leur creva les deux yeux.

			Il monta les marches. Il entendait des cris distants venus des maisons alentour, mais rien au-dessus. Il ne souhaitait pas à Pascale et à Flore d’avoir quelque raison de crier, mais ce silence l’inquiétait. En haut de l’escalier, le palier tournait sur lui-même. Il ouvrait sur deux portes avant de mener à d’autres marches qui menaient à l’étage du dessus. Sur la gauche, il y avait une petite pièce avec une ouverture sans porte.

			Tannhauser jeta un œil dans l’escalier derrière lui, guettant un bruit. La porte d’entrée remuait déjà, bloquée par la demi-pique. Quelqu’un donnait des coups de poing dedans. Un cri étouffé jaillit de la rue. Tannhauser s’avança vers la petite pièce du fond.

			Quand il l’atteignit, un homme apparut, dérangé par les coups en bas. Son visage ne montrait aucun signe d’alarme, jusqu’à ce que Tannhauser lui enfonce sa dague dans le ventre, l’ouvrant jusqu’au sternum. L’homme émit un soupir sifflant qui semblait traduire son apitoiement sur lui-même. Son haleine puait. Il s’accrochait à un mince brin de vie et Tannhauser mit tout son poids dans la lame, et le sternum se coinça dans la garde. Il recula en pivotant. Le mourant tituba avec lui, du sang et de la bile dégoulinant sur le tablier, son poids le faisant basculer vers l’avant avec assez d’élan pour atteindre le haut des marches.

			Tannhauser se retourna et le poussa dans l’escalier.

			La lame laissa échapper l’homme, qui dégringola silencieusement en arrière, ses mains saisissant ses entrailles qui tombaient entre ses jambes, en une sorte de spasme possessif final. L’assaut contre la porte d’entrée prenait de l’ampleur ; la hampe de la demi-pique était malmenée, coup après coup, et n’allait pas tarder à céder. Tannhauser examina la pièce du fond. Il n’y avait personne là non plus. Il grimpa jusqu’au deuxième étage. C’était fermé. Il poussa la porte. Personne. Il entendit la porte d’entrée céder en bas.

			Il percevait des exclamations de stupeur. Des jurons au souffle coupé. Il les entendit se demander entre eux s’ils étaient assez nombreux, ou s’ils devaient appeler des renforts.

			Tannhauser flanqua un grand coup de pied dans la troisième porte pour l’ouvrir.

			Une cuisine. Deux hommes.

			Le plus proche émergeait d’un office, portant un plat de pommes et de fromage. Il arborait le plastron d’une cuirasse de fer. Tannhauser le poignarda sous le bras, jusqu’à la garde. Il tourna la lame mais la laissa en place, et lâcha l’homme, qui s’effondra à genoux. Comme l’autre homme se levait d’une chaise derrière la table où reposaient un casque et deux épées courtes, Tannhauser banda son arc et décocha. L’homme eut un mouvement de recul et leva la main gauche. La flèche lui traversa la paume et la cloua à sa poitrine. Il tomba de sa chaise, fixant l’empennage.

			Tannhauser posa l’arc et trois flèches sur la table. Il saisit l’une des épées. Le milicien percé par la flèche brailla à l’aide. Il leva son bras droit pour se protéger et Tannhauser, prenant la courte épée à deux mains, lui coupa le bras à ras du coude. La lame avait un tranchant inespéré. Le braillement se changea en un cri inarticulé. Tannhauser saisit une serviette et l’enfonça dans la bouche béante.

			Il prit le bras cloué pour traîner l’homme de sa chaise jusqu’au milieu de la pièce. Le premier était à quatre pattes, haletant et regardant la flaque de sang sous son visage. Tannhauser balança l’homme amputé d’un bras vers le mur près de la porte. Ce trimballage avait écarté la main transpercée par la flèche d’au moins six pouces vers l’empennage. La pointe de fer était encastrée de toute sa longueur dans le haut de sa poitrine. Tannhauser retira la serviette. De la mousse rougeâtre apparut derrière.

			« Où sont les deux filles ?

			–	En haut. » Il regarda son moignon et sanglota. « Elles sont au-dessus, sire. En haut de l’escalier.

			–	Avec Jean ?

			–	Jean ? Oui, je m’appelle Jean. J’ai cinq enfants, balança-t-il.

			–	Combien d’hommes y a-t-il, en haut, avec les filles ?

			–	Deux, sire. Jean et… ah… Oui, Jean est en haut, mais ce n’est pas moi, c’est un autre Jean. Jean et – laissez-moi une minute, sire, et je m’en souviendrai, Jean et… »

			Il toussa une bave rouge. « Des étudiants, sire. Je ne les connaissais pas avant ce matin. Je suis juste entré pour manger un déjeuner, sire. C’est tout. Un déjeuner.

			« C’est pour ça que tes habits sentent la fumée ?

			–	Je vous en supplie, ne me tuez pas, sire. Je n’ai même pas vu les filles. Pitié, ne me tuez pas.

			–	Ferme les yeux. »

			Jean obéit. « Jean et Ébert. Oui, Ébert. Pitié, sire, ne me tuez pas. »

			Tannhauser lui fourra à nouveau la serviette dans la bouche et recula. Il prit son élan pour frapper une seconde fois, tranchant la main clouée de Jean à ras du poignet. Le coup dégagea la pointe, mais ne la délogea pas. Jean prit une énorme respiration pour hurler, qui s’étouffa dans le chiffon qu’il suçait. Tannhauser retira la flèche de la poitrine de Jean avec la main toujours empalée. La pointe n’était pas déformée. Il fit glisser la main pour la libérer de la hampe et planta la flèche dans la table. La main était chaude et en sueur. Il la jeta dans l’escalier. Des blasphèmes jaillirent, venus de ceux qui l’avaient vue atterrir.

			Jean s’étranglait avec la serviette, mais il n’avait aucun moyen de l’ôter. Tannhauser le poussa jusqu’à la porte. Le plafond du palier faisait toute la hauteur de l’escalier, laissant bien assez de place pour le troisième coup qui fendit le crâne de Jean en deux, jusqu’à ses arcades sourcilières. Ce n’était pas un coup que Tannhauser aurait utilisé avec sa propre épée ; il y en avait de meilleurs avec moins de risques d’endommager la lame ; mais le cuir chevelu saignait avec un effet spectaculaire autour de l’acier planté. Il laissa la courte épée en place et fit passer Jean par-dessus la rampe. Tannhauser n’était pas certain que qui que ce soit ait déjà osé commencer à gravir les marches. S’ils l’avaient fait, le corps dégoulinant de sang leur était tombé dessus.

			En bas, la consternation allait crescendo. Il entendit quelqu’un réclamer un canon et une autre la cavalerie. Si seulement ils avaient eu des armures. Si seulement ils étaient décemment équipés. Si seulement leur service héroïque était mieux apprécié. Il entendit la milice battre en retraite jusque dans la rue.

			Il regagna la cuisine où était mort l’homme aux pommes et au fromage. Tannhauser récupéra sa dague dans son thorax, l’essuya et la remit dans son fourreau. Il glissa deux pommes sous son pourpoint. Le fromage était couvert de sang. Il fit rouler l’homme sur le dos, le traîna jusqu’au palier et lui écarta les jambes d’un coup de pied. Sur la table de la cuisine, il reprit son arc et ses flèches, ainsi que la deuxième épée courte du bâtard. Avec un mouvement de terrassier, il planta l’épée dans les organes génitaux du mort, et celle-ci s’enfonça profondément dans le plancher en dessous. Il encocha l’empennage sanglant sur la corde de son arc, et se dirigea vers le dernier étage.

			 

			En haut de l’escalier, qui était plus étroit que le précédent, il trouva un palier plus petit, avec seulement deux portes, toutes deux closes. Dans le plafond, au fond, une trappe était ouverte. Une ingénieuse échelle pliante pendait du grenier, attachée à la trappe. Il leva les yeux. Tout était sombre et silencieux. Il ne voyait pas de sortie menant sur les toits, mais il devait y en avoir une.

			Il s’arrêta près d’un grand panier de linge. Il entendit deux voix mâles venues de la chambre la plus éloignée, celle donnant sur la façade de la maison. Les cris de Jean ne les avaient pas dérangés, ni les hurlements venus d’en bas, comme ils avaient ignoré cris et hurlements toute la matinée. Il dégagea son mousquet de son épaule et vérifia la chambre. Quelqu’un l’avait amorcée depuis la veille. Le chien était relevé et bloqué. Il posa le mousquet sur le panier de linge.

			Il imagina ce qui l’attendait. Une chambre étroite, de la taille de la cuisine en dessous. Meubles, lits, désordre. Des obstacles de toutes sortes. Deux jeunes filles innocentes. Deux jeunes, inexpérimentés, hostiles. Une prévisible panique. Et il n’avait pas retrouvé ses pistolets.

			Il se débarrassa du carquois qu’il posa avec le mousquet. Il défit aussi le ceinturon de son épée, l’ajoutant au reste. Il tira la dague de lapis-lazuli et prit l’arc et la flèche ensanglantée.

			Il se mit devant la première porte et écouta. Rien. Il tourna la poignée, ouvrit brusquement et banda son arc. Une chambre mise à sac. Les chaussures d’un homme. Un parfum de fleur d’oranger. La chambre de Daniel Malan. Il s’approcha de l’ultime porte.

			Il avait laissé mourir Carla. Au fond de son esprit, il voyait son visage.

			Il donna un coup de pied dans la porte.

			« Jean. Ébert. Remettez vos hauts-de-chausses et venez. Le capitaine nous réclame. »

			Le silence se fit. Puis des murmures bas, affolés. Des étudiants, pas des miliciens. Un débat. Ils semblaient coupables, anxieux. Pas un son provenant de Pascale ou de Flore. Mais le silence était la réponse habituelle à la violence et au viol. Une voix nasillarde s’éleva.

			« Nous ne pouvons pas sortir maintenant. Tous nos regrets.

			–	Dites au capitaine qu’on le rejoindra plus tard.

			–	Vos regrets ? dit Tannhauser en flanquant un nouveau coup de pied dans la porte. Vous allez regretter une bonne ration de coups de fouet. »

			Il entendit une clé tourner dans la serrure.

			« Écoutez, messire, commença une voix, tentant d’exprimer une autorité seigneuriale, nous ne sommes pas membres de votre milice et nous avons le droit de faire ce que bon nous semble. Est-ce clair ? »

			Sur ce, comme pour dramatiser ses paroles, l’homme ouvrit brusquement la porte.

			Tannhauser allait le poignarder, quand il reconnut l’un des deux comédiens qu’il avait aplatis au Bœuf Rouge la veille. L’acteur le reconnut aussi.

			Il hurla presque : « Non. Non. Nous les avons sauvées. Nous les avons sauvées toutes les deux ! »

			Tannhauser releva le coup destiné à l’éventrer et lui écrasa le pommeau de sa dague sur l’arête du nez. Les os cédèrent et le jeune acteur éternua des ruisseaux de sang. Tannhauser balaya ses jambes et il tomba sur le plancher. Le pouce de la main qui tenait la dague déjà sur la corde de l’arc, Tannhauser la tira à lui en visant le second acteur qui se levait d’une chaise devant la fenêtre. Il remarqua que les visages des deux jeunes gens étaient striés de griffures d’ongles.

			« Assieds-toi ou je te tue. Mets tes deux mains sous ton cul. »

			Le jeune obéit, les yeux papillonnant du tablier de cuir luisant jusqu’à l’extrémité de la flèche sanglante pointée sur sa poitrine.

			« C’est toi, Jean ?

			–	Oui, et c’est vrai, dit Jean, qu’on les a sauvées toutes les deux.

			–	Tais-toi. Regarde tes couilles. »

			Jean obtempéra.

			Tannhauser se tourna vers Pascale et Flore.

			Elles étaient en vie. Elles étaient complètement habillées. Elles avaient l’air sauves. À sa grande honte, il sentit des larmes lui brouiller la vision. Il baissa son arc et remit sa dague dans son fourreau. La pièce contenait un lit double, deux fauteuils, une table près de la fenêtre, un fouillis de vêtements séchés au soleil. Pascale et Flore étaient assises tout au bout du lit. Ébert était à plat ventre, reniflant du sang. Tannhauser lui marcha sur les côtes gauches.

			« Ébert, rampe sous ce lit. »

			Le jeune comédien grogna et se tortilla jusqu’à ce que sa tête et ses épaules soient coincées sous le lit. Il se mit à pleurer. Il portait un couteau à la ceinture. Tannhauser s’en empara. C’était de la camelote. Il le balança par la porte. Il marcha sur les côtes droites d’Ébert et sentit les cartilages craquer sous son talon, là où elles rejoignaient ses vertèbres. Il se tourna vers Jean et lui prit le long couteau de boucher attaché à sa taille. Il était neuf et n’avait apparemment pas servi. Il passa la pointe sous le menton de Jean tout en jetant un regard discret par la fenêtre, vers la rue.

			« Tu t’es trouvé un couteau de boucher, pas vrai, Jean ? Tu te prends pour un boucher ? »

			Les vitres étaient épaisses et floues en leurs centres, mais il y voyait assez. Un groupe d’une douzaine de miliciens tenait conférence de l’autre côté du bûcher. Il y avait pas mal de bras agités et de récriminations émanant de visages rougeauds.

			Tannhauser se tourna et regarda Pascale. Elle portait une écharpe de soie rouge autour du cou. Elle soutint son regard. Pendant un instant, on aurait cru que le monde entier était figé par son immense et inestimable blessure. Mais il savait que c’était une illusion et que le monde tournait toujours, et tournait contre eux.

			« Où sont mes pistolets ? »

			Chaque fille tenait un petit oreiller sur ses genoux. Aucune d’elles ne bougea. Tannhauser pensa à la longue terreur rampante qu’elles avaient dû endurer.

			« Pardonnez-moi d’être brusque. » Il gardait le couteau pointé sur la gorge de Jean. « Vous devez être en pleine détresse, mais seul l’aspect pratique compte. Les pistolets ? »

			Pascale souleva l’oreiller, sortit le premier des deux pistolets et le tint à deux mains comme un petit mousquet.

			Flore fit apparaître le second.

			« Sont-ils amorcés et armés ? » demanda-t-il.

			Pascale prit une profonde inspiration, comme si c’était la première qu’elle prenait depuis un long moment.

			« S’ils ne l’étaient pas, cela n’aurait aucun sens de les avoir.

			–	Peut-être ai-je posé une question stupide.

			–	C’était une bonne question, dit Flore. Papa nous a montré comment les amorcer ce matin. Ils sont chargés, amorcés et armés.

			–	Puis-je reprendre les pistolets ?

			–	Pas celui-là, dit Pascale.

			–	Je comprends, commença Tannhauser.

			–	Non, vous ne comprenez pas, dit Pascale.

			–	J’ai l’intention de partir par les toits, dit-il. Nous ne pouvons pas voyager ainsi avec des pistolets armés. Si vous aviez vu autant d’hommes que moi tués accidentellement, vous ne vous offenseriez pas.

			–	Je ne me sens pas offensée, dit Pascale, et je ne tirerai pas par accident. »

			Elle se leva et pointa la gueule du pistolet vers la poitrine de Jean.

			Tannhauser s’écarta de la ligne de mire.

			« Pascale ! Ne tire pas ! Laisse-moi t’expliquer !

			Pascale s’immobilisa, mais garda l’arme pointée. Jean commença à trembler.

			« Nous sommes venus ici pour vous sauver, Pascale, dit Jean. Et nous vous avons bel et bien sauvées. »

			Ne laissant pas à Jean le temps de convaincre Pascale, Tannhauser lui éclata les dents de devant avec le manche du couteau de boucher. Jean s’écroula sur le parquet. Il regarda Tannhauser. Ses yeux étaient vitreux.

			« Je t’avais dit de ne pas parler. »

			Tannhauser fixa Pascale dans les yeux. Elle lui rendit son regard.

			« Pascale, nous sommes dans un sacré pétrin. Nous avons une longue route à faire avant de nous en sortir.

			–	Vous pensez qu’on y arrivera ? demanda Flore.

			–	Je ne suis pas venu ici pour mourir. Comme vous l’avez remarqué, ces pistolets sont très maniables, surtout si ces clowns dans la rue ignorent que nous les avons. »

			Les yeux de Pascale étaient comme des tunnels obscurs creusés pour charrier la douleur.

			« Vous me dites de ne pas le tuer ?

			–	Je te demande de ne pas lui tirer dessus. On en resterait sourds jusqu’à la fin de nos jours. Si tu veux le tuer, l’acier est préférable. Mais tuer est un pont qu’on franchit dans une seule direction. Il n’y a pas moyen de revenir de l’autre côté, pas seulement dans cette vie, mais dans toute l’éternité. Mon conseil est de ne pas souiller ton âme avec un meurtre. Tu le regretterais probablement plus que l’inverse.

			–	Je ne considère pas ça comme un meurtre. Je ne crois pas que je le regretterai.

			–	Écoute-le, Pascale, dit Flore. Je crois que papa dirait la même chose.

			–	Père est mort. »

			Pascale ne quitta pas Tannhauser des yeux.

			« Il est mort, n’est-ce pas ? C’est ça que nous respirons depuis ce matin, l’odeur de père en train de brûler ?

			–	Oui. Il est mort. Ils l’ont brûlé sur un tas de livres qu’il avait faits. »

			Il entendit Flore étouffer un cri. Pascale ne cilla pas.

			« Mais j’ai dit “probablement plus que l’inverse”. Je n’ai pas dit que c’était certain. Je ne te connais pas. Peut-être est-ce ta destinée, d’être un assassin, que tu le regrettes ou pas. Ou devrais-je dire : peut-être qu’être une tueuse est la destinée que tu choisiras, car une destinée doit toujours être choisie, bien qu’elle soit tapie à attendre que tu la découvres.

			–	Vous regrettez d’avoir choisi la vôtre ?

			–	J’ai franchi ce pont il y a si longtemps que je ne me souviens même pas de ce qu’il y avait de l’autre côté.

			–	Je vous attendais », dit Pascale.

			Tannhauser en fut décontenancé.

			« Moi ?

			–	Oui, vous. Vous nous aviez dit que vous reviendriez. »

			Tannhauser ne répliqua pas.

			Les lèvres de Pascale tremblèrent. Elle les serra.

			« Je vous ai attendu toute la nuit. J’avais dit à père que vous alliez revenir. Je disais à Flore que vous reviendriez. Mais vous n’êtes pas venu.

			–	Ne dis pas ça, Pascale, fit Flore. Il est venu, il est ici.

			–	Puis, je vous ai attendu toute la matinée. Et alors ils ont pris père. Et ils l’ont brûlé sur un tas de livres qu’il avait faits. »

			Les yeux de Pascale s’embuèrent de larmes. Mais elle ne les laissa pas couler.

			Tannhauser sentit sa propre vision se brouiller à nouveau.

			« Il était l’homme le meilleur sur terre, dit Pascale. Il savait chanter et danser. Il savait parler et écrire dans des langues anciennes. À l’intérieur de son esprit, l’univers tournait dix mille fois par jour, il me l’avait dit. Et je le croyais.

			–	Je le crois aussi, dit Tannhauser.

			–	Il était un bien meilleur homme que vous.

			–	Je n’en doute pas. Il vous a élevées, Flore et toi. »

			Sans le quitter des yeux, Pascale leva une main et s’essuya les yeux, l’un après l’autre.

			« Je suis désolée, dit-elle. C’est un jour noir et sanglant.

			–	Il est bien plus noir et sanglant que vous ne pouvez l’imaginer. Mais je suis un homme noir et sanglant. Laissez-moi m’occuper des détails pratiques.

			–	Je veux m’occuper aussi des détails pratiques.

			–	Il y a six hommes en bas dont les âmes s’agitent en enfer, et qui se sont déjà beaucoup agités en mourant. Quant à ces deux-là, si tu ne les tiens pas en haute estime – le contraire étant mon unique raison de les avoir épargnés si longtemps –, je préférerais qu’ils ne vivent pas pour aller répandre mon nom.

			–	Nous ne connaissons pas votre nom ! cria Ébert coincé sous le lit.

			–	Il s’appelle Tannhauser, dit Pascale. Pourquoi tu ne lui montres pas ton dard comme tu nous l’as montré ? Allez, sors-le encore. »

			Tannhauser regarda Ébert qui lâcha un vent. « Nous ne voulions pas vous manquer de respect.

			–	Nous sommes venus vous aider, Pascale, dit Jean en se mettant à genoux, balbutiant entre ses dents brisées. Et nous avons bien aidé, pas vrai ? On a empêché les autres de s’approcher de cette porte, pas vrai ? On vous a protégées. Nous ne haïssons pas les huguenots. Ma parole, je les admire. Nous ne sommes pas comme les autres, nous ne sommes pas de la milice.

			–	Vous les avez amenés ici, dit Pascale. Vous saviez où nous vivions.

			–	Ils connaissaient ton père, dit Ébert. Ils seraient venus de toute manière.

			–	Ils ne seraient pas venus si tôt, répliqua Pascale. Ils ne seraient pas venus avant ce soir, ni même demain. Ils ne seraient pas venus il y a deux heures. Ils ne seraient pas venus avant l’arrivée de Tannhauser.

			–	Nous ne savions pas que Tannhauser allait arriver, balbutia Ébert. Mais bien sûr, nous remercions Dieu qu’il l’ait fait.

			–	Nous étions venus pour vous emmener chez nous, dit Jean. Et si vous l’acceptez, nous le ferons.

			–	Tu veux dire dans ta mansarde sordide ? Ou pour rencontrer mater et pater dans votre grand château ?

			–	Pascale, pleurnicha Jean, tu ne vois pas que je t’adore ? Je suis amoureux de toi. »

			Pascale se racla la gorge et lui cracha au visage.

			« Tu ne vas pas rentrer chez toi, dit-elle. Je vais te tuer.

			–	Son Excellence a raison, dit Jean, tu n’es pas assez âgée pour me tuer.

			–	J’étais bien assez âgée pour que tu me tripotes les seins. »

			Tannhauser aurait dû tuer les deux étudiants dès qu’il avait franchi le seuil. En les écoutant, il se perdait entre le bien et le mal. Jadis, il avait enduré de grandes douleurs pour empêcher Orlandu de tuer. Il espérait faire de même pour Grégoire et Juste. Mais les garçons, il les comprenait. Du cœur des filles, il ne savait rien. Il était enclin à donner à Pascale ce qu’elle voulait, mais elle était à peine plus qu’une enfant. Il ne voulait pas l’aider à damner son âme. D’un autre côté, son âme était à elle.

			Et, au même âge qu’elle, il avait pris la même décision.

			« Est-il vrai que vous avez amené les miliciens dans cette maison ? demanda-t-il à Jean.

			–	Oui, oui, dit Jean. Parce que nous savions qu’on pourrait protéger les filles.

			–	Comment le saviez-vous ? » demanda Flore.

			Jean ouvrit la bouche, mais la referma sans parler.

			« Vous auriez pu venir seuls pour nous avertir, continua Flore. Vous n’aviez pas besoin d’amener la milice. Mais alors papa vous aurait dit de vous en aller et de nous laisser tranquilles. La milice s’est débarrassée de lui pour vous. Vous avez passé un accord. »

			Jean la fixait. Il n’eut pas assez confiance en sa propre voix pour le nier.

			Tannhauser regarda Flore ; elle soutint son regard et la vision qu’il avait d’elle changea.

			Flore venait de prononcer une sentence de mort à l’encontre de ces deux jeunes, et elle le savait.

			Tannhauser regarda en bas dans la rue. Les miliciens avaient fini de discuter et ils écoutaient leur meneur. Tannhauser se retourna.

			« Pascale, donne-moi le pistolet. »

			Pascale pointa l’arme vers le plancher et, de ses doigts tachés d’encre, elle remit le chien dans la position de sécurité. Elle tendit le pistolet à Tannhauser.

			« Vous portez le tablier de père, dit-elle.

			–	J’espère que cela ne te dérange pas.

			–	Il est couvert de sang.

			–	Le sang n’est pas à moi non plus.

			–	Me prêterez-vous votre couteau ?

			–	Ce que tu veux faire est plus affreux que tu ne le crois.

			–	Rien ne pourrait être plus affreux que ce que je pense, hormis ce que je ressens, dit Pascale. Je veux empester le sang. Comme vous. »

			Tannhauser s’approcha de Flore. Il posa le pistolet et son arc sur le lit à côté d’elle. Il tendit la main et elle lui donna son pistolet, dont il verrouilla le chien.

			« Vous avez toujours les étuis de selle ? Et les fontes ? »

			Flore les tira de sous le lit.

			« Mets deux robes propres pour vous dans les fontes. Prends des chaussures avec lesquelles vous pourrez courir. »

			Tannhauser vérifia les deux pistolets et les passa dans les étuis.

			« Mon père est un homme fortuné, dit Jean. Il pourrait vous rendre riche. »

			Tannhauser se dirigea vers lui, lui ramena brusquement le bras droit derrière les omoplates et le fit avancer vers la porte. Un torrent de morve et de sang jaillit des lèvres de Jean à une telle vitesse, et sa voix était si étranglée, que Tannhauser ne comprit pas un traître mot, ce qui était sans doute aussi bien. Quand Jean s’agrippa au chambranle de la porte et coinça un genou dedans, Tannhauser leva le bras plus haut, brisant l’os juste sous la jointure de l’épaule. Jean hurla.

			Comme tous les cris qui avaient éclaté dans la ville ce matin-là, celui-ci n’amena ni secours, ni pitié. Tannhauser tordit l’autre bras de Jean et le propulsa sur le palier. Il l’obligea à s’agenouiller près de la balustrade de bois au-dessus des escaliers. Il regarda derrière lui pour s’assurer qu’Ébert n’était pas sorti de sous le lit.

			Pascale le suivit sur le palier.

			Flore resta sur le lit.

			Jean gigotait comme un mouton entravé.

			Tannhauser lui cassa l’autre bras.

			« Tu es mort, garçon. Essaye de quitter cette vie avec dignité. »

			Jean se soumit, même si, dans ses sanglots, on entendait plus de douleur et de désespoir que de fierté.

			Tannhauser regarda la fille de l’imprimeur.

			« Pascale, tu es prête ?

			–	Je suis prête.

			–	Nous pourrions être tous deux damnés pour cela, mais je suis déjà damné, donc je ne risque rien.

			–	Je veux franchir le pont et ne jamais revenir. »

			Pascale tendit la main pour prendre le couteau.

			« Je ne veux pas me rappeler ce que c’est que d’être de ce côté-ci.

			–	Tuer un homme requiert adresse, engagement, souci des détails, surtout des détails anatomiques. Dieu ne nous a pas conçus pour être massacrés, en dépit du fait que nous nous sommes entichés de cette pratique. Donc, imagine que les côtes sont une armure, devant et derrière, ce qui n’est pas loin d’être la vérité. Là, regarde par toi-même. »

			Il enfonça ses doigts dans le thorax de Jean pour lui montrer. Pascale suivit son exemple. Elle acquiesça. Jean gémissait et sanglotait.

			« Oh mon Dieu, Seigneur, je suis si profondément désolé pour tous mes péchés…

			–	Prie en silence, dit Tannhauser, comme les moines. »

			Jean se remit à renifler son sang.

			Tannhauser continua : « Donc, pénétrer les côtes est assez difficile, sans compter que la lame peut se coincer entre elles, ou même se briser. De plus, on peut infliger toutes sortes de blessures sans toucher un organe vital. Le monde est rempli de gens poignardés qui ont survécu. J’en fais partie. Considère également qu’il est plus difficile qu’on croit de trancher la gorge d’un homme, car ici – tu vois les longs muscles qui protègent les grands vaisseaux sanguins ? – il faut un couteau très aiguisé et un coup très assuré pour faire une entaille assez profonde. Même ouvrir la trachée peut ne pas être fatal, surtout pour un homme qui le sait. »

			Pascale absorbait tout cela avec une grande concentration.

			« Pourtant, touche ici, derrière les clavicules. »

			Pascale mit ses doigts à la racine du cou de Jean, insensible à ses larmes.

			« La peau et le muscle sont étirés, aussi fins qu’une peau de tambour, même chez le plus fort des hommes. Juste en dessous se trouve un trésor d’organes vitaux – les grands vaisseaux qui s’élèvent du cœur, les poumons, le cœur lui-même. Glisse une lame là-dedans, et même l’homme le plus chanceux aura vraiment du mal à survivre. Mais le coup doit être vertical – comme ceci – avec tout ton poids dirigé vers le bas, jusqu’à la garde, que ce soit par au-dessus, si on attaque par-derrière, ou par en dessous, si on attaque par-devant. »

			Il lui fit une démonstration.

			« Tu comprends ? »

			Serrant un poing, Pascale imita les coups. Elle hocha la tête, releva les yeux.

			« C’est abominable, non ? dit-elle.

			–	Je suis heureux que tu aies dit ça. Va rejoindre Flore. Je vais m’occuper d’eux.

			–	Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je préfère être abominable que faible. J’en ai assez de faire partie des faibles.

			–	Très bien.

			–	Vous ne me démentirez pas ? Tuer me rendra plus forte ?

			–	On entretient souvent cette illusion. Parfois ce n’en est pas une du tout.

			–	Donnez-moi le couteau. »

			Tannhauser posa la pointe du couteau à la racine du cou de Jean, derrière la clavicule droite, en oblique, vers son cœur.

			« Exactement comme je dirige la lame, ici, tu vois ? Pousse plus fort que tu crois en avoir besoin, et appuie pendant toute la descente. Puis tourne la garde ainsi, comme la manette d’une presse à imprimer.

			–	Pascale, supplia Jean, je t’aime, au nom de Jésus, pitié…

			–	Quand père criait, tu as mis tes doigts dans tes oreilles.

			–	Ne laisse pas ta victime te distraire, dit Tannhauser, cela peut être fatal. »

			Tannhauser lui tendit le couteau de boucher. Elle le prit. Elle saisit Jean par les cheveux et lui tira la tête en arrière. Elle étudia ses yeux, ses larmes, sa bouche.

			« Pascale, dit Jean, Pascale…

			–	Le plus important de tout, dit Tannhauser, c’est de ne pas hésiter, car là se trouve l’essence même d’un tueur. »

			Quel que fût le sentiment de Pascale, ce n’était pas de l’hésitation. Elle posa la pointe du couteau près du cou de Jean et l’enfonça dans sa poitrine comme si elle avait fait cela aussi souvent que Tannhauser. Jean poussa un soupir. Elle tourna le manche du couteau comme la manette d’une presse à imprimer et lui ouvrit le cœur.

			« Jean est parti. Tu l’as senti. Tu le sais.

			–	Oui. » Elle fronça les lèvres, se les lécha. « Oui.

			–	Retire la lame et recule. »

			Pascale retira le couteau et recula.

			« Ne t’attarde jamais. Dès l’instant que tu as tué, sois prête à tuer à nouveau.

			–	Oui, dit-elle en réfléchissant. Oui, je comprends.

			–	Un combat à mort doit s’achever en quelques secondes. Si un homme a l’habileté de survivre à trois de tes coups, il a celle de te tuer avec l’un des siens. Ne te fais jamais blesser. »

			Tannhauser passa Jean par-dessus la rampe comme un tas de linge et coinça les pieds du cadavre dans la balustrade pour ancrer son poids. Revenant dans la chambre, Tannhauser frappa du pied les côtes cassées d’Ébert, jusqu’à ce qu’il rampe pour sortir de sous le lit et se traîne jusque sur le palier. Là, tandis qu’il sanglotait, et suivant les instructions de Tannhauser sur la meilleure approche des grandes artères du cou, Pascale lui trancha la gorge.

			Sa fascination devant le résultat, qui était torrentiel, stupéfia Tannhauser. Nombre de garçons de ferme avaient regimbé face à leur premier cochon à saigner. Pascale venait juste de tuer deux hommes comme si elle était née pour le faire. Peut-être l’était-elle… Elle le regarda. Il ressentait une terrifiante parenté.

			Il souleva Ébert et le pendit à la rampe. Le sang des deux jeunes morts s’écoulait en cascade sur les boiseries, vers les étages en dessous. Les gouttes dansaient et éclataient en minuscules fontaines. L’escalier s’emplit d’une buée d’humidité rouge.

			« Eh bien, c’étaient des étudiants ou des comédiens ?

			–	Ils disaient qu’ils étaient les deux. Peut-être n’étaient-ils ni l’un, ni l’autre. Je m’en fiche.

			–	Nous pourrions au moins applaudir ce dernier spectacle. »

			Flore apparut à la porte. « J’entends quelqu’un marcher sur les tuiles. »

			Tannhauser tendit l’oreille. Flore avait raison.

			Il y avait au moins deux hommes sur le toit, juste au-dessus d’eux.

			« Peuvent-ils atteindre la trappe et l’échelle ? demanda-t-il.

			–	La trappe a un verrou de ce côté, mais il est ouvert. Papa nous avait envoyées vers les toits, mais Pascale s’est arrêtée pour injurier les étudiants et ils l’ont attrapée. Je ne pouvais pas la laisser. Je n’ai pas pensé à refermer le verrou.

			–	Des sœurs devraient toujours rester ensemble, dit Tannhauser.

			–	Allez-vous rester avec nous ? demanda Flore.

			–	Je resterai avec vous jusqu’à ce que vous soyez en sécurité. »

			Tannhauser sentit la chaleur des yeux de Pascale. Il la regarda.

			« Cela veut-il dire que vous nous adoptez ? »

			Tannhauser faillit éclater de rire, mais il vit qu’elle était aussi sérieuse qu’elle l’avait été en enfonçant le couteau dans la poitrine de Jean. Il alla à la fenêtre de la chambre et regarda dans la rue. Juste à temps pour voir la milice se précipiter en masse vers la porte de Malan.

			« Notre chance a tourné. Ils vont essayer de nous prendre d’assaut. »

			

			

		

	
		
			15

			Le fou n’a pas de maître

			Carla regardait les quatre cartes par-dessus l’épaule d’Alice. C’étaient des atouts de tarot, dans le style italien, qui venaient de différents jeux. Deux étaient imprimées au tampon de bois, coloriées à la main, et numérotées XII et I ; deux étaient peintes a tempera par des artistes différents. Ces dernières n’avaient ni nom ni nombre et étaient légèrement plus grandes. Elle en avait déjà vu de semblables dans des jeux, même si elle n’avait jamais joué. Elle les avait vues utilisées par des devins dans les rues de Naples, et au marché du port de Marseille. Elle ne les avait jamais consultées, étant très prudente avec la doctrine catholique, mais elle savait que Mattias l’avait fait. Ces cartes-là, posées sur la table, la faisaient frissonner.

			« Tu lis les cartes ? demanda Alice.

			–	Non.

			–	Mais tu les connais.

			–	L’Église interdit la divination, sous toutes ses formes.

			–	Et on devrait lui en être reconnaissantes, car sinon elle aurait détourné cette pratique vers des buts inavouables, comme tout ce qu’elle s’est approprié. Si cela t’indispose, dis-le.

			–	J’ai confiance en vous.

			–	Il va falloir y mettre un peu plus de volonté, sinon tu fermeras les portes à ta propre connaissance, et c’est de là-bas que parlent les cartes.

			–	Mais je ne sais rien des cartes. Je ne connais même pas leurs noms.

			–	La divination espère également attraper le vent, tel qu’il souffle à travers ton âme. Ta follia a ouvert des portes chez cette vieille païenne, dont elle ignorait même l’existence, donc ce moment était un rendez-vous. Pour toi aussi, aucun doute.

			–	Je ne suis pas sûre de vouloir connaître le futur.

			–	Personne ne peut connaître le futur, pas comme tu l’entends, même pas Dieu.

			–	Mais Dieu, par définition, connaît toutes les choses.

			–	Non, seulement par la définition qu’en donnent ses contremaîtres, pour que le reste d’entre nous tremble. Si Dieu savait ce qu’on va faire, tu ne crois pas qu’il aurait la décence de nous arrêter ?

			–	Dieu nous a donné le libre-arbitre…

			–	Qu’il nous ait donné le libre-arbitre ou pas – ce que cette femme ne croit pas le moins du monde, quand tous les esprits éveillés le décrivent comme un être ayant en horreur cette notion même –, nous l’avons, ce qui est une très bonne chose. Comme tout ce qui a été et tout ce qui est, le futur est tissé de petits fils infinis qui sont le génie de Notre Mère. À chaque fois que nous respirons, nous tirons sur un fil plutôt qu’un autre, souvent sans savoir lequel ni pourquoi, car nous ne nous soucions pas de savoir. La divination est un moyen de mieux accéder à ce savoir, et donc à prendre part au divin, ce qui est le sens de la Création – la formation de tout ce qui est et de tout ce qui sera, la danse de la Vie Elle-même.

			–	Sa danse se poursuit en moi, en ce moment. »

			Alice sourit comme si elle était fière de Carla.

			« Oui, amour. Et jamais sa danse n’est aussi belle.

			–	Continuez, je vous en prie. Comment puis-je prendre mieux part ?

			–	Si ton âme est ouverte sur elle-même – et donc sur toi et tout ce que tu es, et aussi sur tout ce qui est autour de toi –, la question devient : comment peux-tu récolter un peu de ce savoir pour t’aider à tirer sur un fil ou deux avec soin, au lieu de tâtonner à l’aveugle ? Car tout ce savoir est trop grand pour être embrassé par n’importe quelle simple intelligence – ou par sa volonté, libre ou non. Trop de choix à faire entre un fil, un fil déjà tiré et un nœud. Pas étonnant que nous nagions dans la confusion.

			–	Oui, je comprends. Mais vous parlez de tâtonner à l’aveugle, n’est-ce pas ainsi parce que les cartes sont choisies par la Chance aveugle ?

			–	Pas si aveugle que ça, même si tu mets le doigt sur la réponse, qui est : nous invitons la Chance à prendre sa vraie place dans l’Histoire. Car non seulement la Chance contient tout le savoir possible, mais elle est, par essence, l’opposée de la volonté mortelle – à laquelle elle ne prête aucune attention, comme nous aimerions bien le faire. Ainsi, la Chance ignore ce que signifie être dans la confusion, car la confusion est une partie de son essence aussi. La confusion, je veux dire, comme la volonté mortelle peut la percevoir. »

			Alice avala un peu de tisane froide pour donner le temps à Carla d’intégrer ces notions, qui étaient imposantes, et pourtant Carla les entendait comme si elle les avait toujours connues. Elle but une gorgée de son bol et hocha la tête pour qu’Alice continue.

			« Puisque toutes les choses sont reliées – comment pourraient-elles ne pas l’être ? –, ces cartes, ou plutôt leurs images, permettent de réunir le savoir possédé, dans la confusion, par l’âme, et le pouvoir de la Chance de puiser dans ce savoir. De cette réunion, une divination peut être faite, qui n’est pas totalement aveugle puisque nous dirigeons son regard, même si ce n’est vu qu’à travers un miroir obscur. Car parmi tout ce que nous savons vraiment – mais qui nous déroute par son abondance – notre attention peut être dirigée vers ce que nous avons besoin de savoir. »

			Dans le défi lancé à ses conceptions antérieures, cette conversation rappelait à Carla plus d’une soirée d’hiver passée assise devant le foyer de la cuisine avec Mattias et un pichet de vin ; et, avant lui, d’autres moments mystiques avec Amparo. Mais avant qu’elle puisse répondre, une nouvelle contraction la saisit.

			Elle s’appuya sur la table et gémit, essayant de ne pas perdre le fil de ses pensées. Alice posa une main sur les siennes et la regarda gentiment, mais sans inquiétude. Sa quiétude était bienvenue. Les deux premiers accouchements de Carla avaient été des carnavals d’anxiété dont, la plupart du temps, ni elle ni sa grossesse n’étaient la cause. Carla rouvrit les yeux et se retrouva face aux cartes tirées, posées à quelques pouces de son visage.

			La rangée des trois choisies par la Chance et l’âme d’Alice.

			La première était le Pendu, inversé.

			La seconde, une figure entièrement vêtue de rouge, également à l’envers.

			La troisième représentait un mendiant, sans chaussures, vêtu de haillons rapiécés. Ses boucles blondes étaient semées de plumes et de fleurs, et sur son épaule droite il portait un bâton, comme s’il ne savait pas pourquoi, ni quoi en faire. Il était jeune, et ses yeux noirs désorientés étaient empreints de pitié, comme hantés par tout ce qu’il avait vu lors de sa longue route. Il se tenait seul, tournant le dos à l’horizon bleu sombre du lointain – un océan, un fleuve, un abîme – comme s’il ne pouvait pas aller plus loin. Il semblait complètement perdu.

			Les deux premières cartes étaient imprimées au tampon de bois gravé. Le mendiant était une peinture exquise, comme l’était la quatrième carte, celle qu’Alice avait choisie au début et posée au-dessus des autres. Carla avait évité cette dernière, tout en étant incapable de nier son nom ; mais maintenant elle l’examinait de près.

			La Mort, son squelette couvert d’une toge de dentelle jaune crocus, montait à cru un cheval noir exubérant. Un long ruban blanc était enroulé autour de son crâne méchant, juste au-dessus de ses orbites, et flottait gaiement derrière elle comme la parure d’une dame. Au-dessus de sa tête, elle brandissait une énorme faux noire au manche estampé d’or.

			Jamais la Faucheuse n’avait eu l’air aussi tapageuse, joyeuse et dérangée.

			Sa monture, avec ses babines retroussées, sa langue écarlate et son œil de démon, était presque aussi horrible. Elle galopait vers le bord gauche de la carte. Piétinés sous ses sabots – dans un champ de pâquerettes – les cadavres d’un roi, d’un évêque et de deux cardinaux flanquaient celui d’un pape, peut-être saint Pierre lui-même, car une blessure comme faite par un clou béait dans sa main droite.

			Tandis que sa contraction refluait, Carla songea que l’artiste avait vraiment dit ce qu’il avait à dire.

			« Si ces considérations t’épuisent, nous pouvons arrêter. Ma lecture est faite.

			–	Non seulement ces considérations tiennent la fatigue éloignée, mais elles m’ont captivée. Dites-moi encore : si l’on ne peut pas connaître le futur, qu’est-ce que les cartes vont nous dire ?

			–	Ce qui arrivera n’est pas important – car ce qui arrivera est la Vie Elle-même, et elle ne danse que sur ses propres airs. Ce qui importe, c’est comment nous prenons part à ce qui arrive, la manière dont nous en faisons un futur plutôt qu’un autre. Si nous écoutons ce que nous avons été et ce que nous sommes aujourd’hui, notre âme peut nous montrer ce que nous pouvons être et mieux nous préparer à ce qui adviendra – ou pas – dans le futur. »

			Carla regarda à nouveau le mendiant.

			« Où avez-vous appris tout cela ?

			–	Cette femme ne l’a pas tellement appris, elle a plutôt appris qu’elle le savait. Nul doute que les hommes sages établissent leurs règles, et nul doute qu’ils disent qu’elle ne sait pas ce qu’elle fait, mais personne n’est obligé de l’écouter. Que des gens écoutent ou pas, c’est leur affaire, pas la sienne.

			–	J’écoute », dit Carla. Elle désigna les cartes tirées. « Comment s’appellent-elles ? »

			Alice pointa chaque carte dans l’ordre.

			« Le Traître. Le Bateleur. Le Fou.

			–	Pourquoi avoir choisi la Mort ?

			–	La carte choisie exprès représente le questionneur et sa question. Elle domine toute l’histoire et voit ce qui s’étend au-delà. Ne la laisse pas te troubler. Ma question ne te concernait pas toi, ni ton bébé.

			–	L’histoire que celles-ci racontent semble bien sinistre. Que disent-elles ?

			–	Chaque carte exprime un sens nouveau à chaque fois, car son but est de faire jaillir les images invisibles cachées dans l’âme du questionneur, et de rôder dans le royaume de la question, pour que le lecteur puisse saisir leur signification. Comme un chien faisant s’envoler des oiseaux. Et toujours, jusqu’à un certain point, ce sont des agissements sinistres. »

			Elle désigna les trois cartes, de gauche à droite.

			« Cette vieille femme voit ces cartes dans leur entier, dessus et dessous, tête ou cul en bas. Elle les connaît comme tu connais ta viole. Mais une vision simple, un commencement, consiste à voir dans ces trois images le passé, le présent et le futur. Comment avons-nous été ? Comment sommes-nous ? Comment ferons-nous ? »

			Alice ramassa le Pendu, et tint la carte tête en haut. Un homme en culottes vertes pendait par sa cheville gauche à une potence grossière soutenue par deux étais. Ses bras étaient ligotés dans son dos ; des pièces d’or dégringolaient de ses poches. Son visage semblait étrangement indifférent à son sort. On aurait presque dit qu’il allait sourire.

			Quand Alice parla, sa voix était amère.

			« Le pélican nourrit ses poussins de son propre sang. Le ver mange sa propre queue. La tête du Traître oscille toujours au-dessus des eaux troubles, et son esprit coule au fond, pourtant il ne le sait pas, car il a méprisé tout conseil de prudence et perdu l’esprit. Il n’a pas aimé sa femme et ne l’aimera jamais, il est au-delà de ça. Celui qu’il a trahi n’est autre que lui-même et, même s’il renonce au mauvais chemin, s’il expie ses péchés, s’il tranche les liens qui l’attachent avec le couteau du sacrifice, il se noiera. Car il ne voit pas ses ennemis secrets, et il ne leur rendra jamais la monnaie de leur pièce. »

			Alice replaça la carte, la tête en bas. Elle prit le Bateleur, qui était vêtu de rouge. Il se tenait à la table d’un joueur des rues, sur laquelle étaient posés les instruments de son art : des dés, un couteau, un pois et trois coquillages, de l’argent, une coupe de vin. Il tenait un petit bâton fin, ou peut-être un sifflet pour attirer le chaland. Alice arracha des images à sa vision intérieure.

			« Un faucon touché par une flèche. Une louve, prise au piège, ronge sa propre patte. Le cri de la meute. Un taureau indompté. La malhonnêteté. Un tour de passe-passe. L’ambition. Des blessures qui suppurent. La subtilité se réjouit du mal et brandit en son nom les mandats d’un dieu malveillant. Pourtant, chez les conspirateurs la peur abonde, car la coupe est empoisonnée et les empoisonneurs la boiront jusqu’à la lie. »

			Alice agita la carte en la remettant en place.

			« Ce Bateleur est l’ennemi que le Traître ne voit pas. Personne ne le voit encore.

			–	Ainsi, une carte peut personnifier un individu particulier, une vraie personne.

			–	Bien sûr, en général plusieurs. Les cartes capturent la quête du questionneur, en font un drame qui pourrait bien épater nombre d’acteurs. Les particularités de celui-ci n’ont pas à t’inquiéter, même si tu as raison. Cette pièce parle d’intrigues, d’avarice et de mensonges. Cependant, tout n’est pas perdu, car au-delà de toute calamité et au-delà de toute peur, se tient le Fou. »

			Alice prit le Fou et le regarda avec une sorte de tendresse.

			« Ouah, ouah, le chien aboie, le mendiant est venu en ville. Son ventre est aussi vide que son assiette et il n’a pas de poches. Ils l’ont puni, non pour les erreurs qu’il a faites, mais pour celles qu’il n’a pas faites : car, contrairement à ses frères et sœurs, le Fou n’a jamais cherché le pouvoir, ni à dominer Notre Mère. La mer est faite pour le crocodile, et pétales et épines sont pour la rose. Son voyage est parti de l’obscurité pour atteindre la lumière, et à travers l’obscurité il doit rentrer chez lui. Il a fait tous les pas valant d’être faits, il a connu tout ce qui vaut d’être connu, et maintenant, à la fin, il ne sait plus rien du tout. Les abysses lui tendent les bras, et s’il ne les voit pas, il tombera. Ils sont profonds au-delà de la compréhension humaine, mais pas sans fond ; leurs entrailles sont faites des pierres d’empires détruits ; d’obélisques qui jadis se dressaient à sept fois sept hauteurs d’homme. Pourtant, si le Fou est parti de rien et qu’il se tient maintenant face au néant, nous devons nous demander : son voyage est-il terminé ? Ou est-il au bord de recommencer ? »

			Alice brandit la carte.

			« Le sais-tu ? Cette vieille femme le sait-elle ? Le sait-il, lui-même ? »

			Carla regarda le pauvre délaissé, perdu, effaré, dont la pitié semblait s’étendre à tout, sauf à son être misérable. Des sentiments qu’elle ne pouvait décrire la submergèrent. Elle sanglota.

			« Amparo.

			–	Oui, amour.

			–	Et mon enfant.

			–	Oui, amour. Et toi et moi, aussi. »

			Carla laissa parler son cœur et Alice prit ses mains dans les siennes. Juste au moment où Carla commençait à craindre que sa tristesse soit trop infinie pour jamais cesser, une nouvelle contraction la saisit, et elle lui fut presque reconnaissante d’arriver ainsi par surprise. Elle était sans pitié, écrasant par sa puissance et sa durée toutes celles qui l’avaient précédée. Finalement, cette contraction passa elle aussi, et Carla souffla très fort et regarda Alice, qui lui fit un clin d’œil, et Carla lui rendit un sourire sinistre. Elle se demandait pourquoi elle n’éprouvait pas le besoin de s’asseoir, ni de s’allonger sur le dos ; les os de ses cuisses tremblaient, pourtant elle restait debout.

			« Certains n’appellent-ils pas le Fou, le Bouffon ?

			–	Est-ce qu’il a l’air d’un bouffon ? Tu as raison, c’est comme ça que l’appellent nombre de gens, de nos jours. Mais comment un bouffon avec des clochettes qui cabriole pour des rois – un esclave qui se nourrit de boue – pourrait-il savoir ce que le Fou sait ? Le Fou n’a pas de maître. Un bouffon rampe aux pieds du sien et sa paye consiste à glaner les restes de repas avec les chiens. Un tel être pourrait-il nous montrer comment avancer sans dommage à travers le chaos, la corruption et la douleur ? »

			Alice se moquait – ce plissement de lèvres pourpres que Carla en était venue à attendre avec impatience. Alice soupira et haussa les épaules, abandonnant la rage pour la résignation et le regret.

			« Le Fou sera dépouillé de tout ce qu’il a, de tout ce qui est le plus précieux, non pour lui, mais pour nous. Et ce qui est le plus précieux, c’est le Rien. Il sera dépouillé même de ses propres haillons, il sera oublié et damné, et, à la place de sa vérité, nous aurons des sons de cloches. Des tas de cloches. Mais les cloches sont populaires, pas la longue route vers le Rien. Ce n’est guère plus que ce qu’ils ont fait à Jésus et plein d’autres. À la fin, ils prendront tout. Mais, pardon, la question était juste.

			–	Quelle était votre question, pour avoir choisi que la Mort l’exprime pour vous ?

			–	C’était une question que seule une vieille femme pouvait poser.

			–	Merci de m’avoir dit un peu de sa réponse. »

			Alice rassembla les quatre cartes et les retourna avant de les remettre dans le paquet avec les autres. Soudain, elles n’étaient plus là. Le vide laissé par leur disparition était si intense que Carla fut choquée de découvrir combien leur présence avait été réelle.

			Alice lui tendit le paquet. Carla hésita.

			« Je ne les connais pas assez bien.

			–	Si tu ne veux pas demander, cette femme ne t’en voudra pas.

			–	Alice, je ne sais même pas quoi demander. Je ne sais pas comment faire.

			–	Laisse ta carte faire la demande.

			–	Mais quelle carte ?

			–	Tu le sauras quand tu la verras. Elle est là, en train d’attendre, une des vingt-deux. La bonne carte pour ici et maintenant. À un autre moment, une autre carte, ou la même carte sous un autre aspect. Ne t’inquiète pas, ne pense pas, ne t’attarde pas, ne compare pas. Je te dirai leurs noms, comme ça tu n’auras pas à te le demander. Contente-toi de regarder. Et quand tu choisiras, choisis vite. »

			Carla accepta le paquet et mélangea les cartes, face invisible. Les tailles des cartes variaient et, d’après les motifs sur leur dos, elles provenaient d’au moins quatre jeux différents ; elle ne demanda pas si c’était par nécessité ou par choix.

			« Tu les mélangeras proprement pour la lecture. »

			Carla se rendit compte qu’elle n’avait pas à les mélanger. Elle retourna la première.

			« L’Amour », dit Alice.

			Carla cligna des yeux. Elle ne s’était pas attendue à ce qu’un sujet aussi fort jaillisse en premier. L’image montrait un cupidon aux yeux bandés au-dessus d’un couple de mariés. Mais ils appartenaient à un autre pays, à une autre époque, pas à celle-ci. Elle la remit face contre la table et recommença.

			« La Roue de Fortune. »

			Carla la retourna et souleva une tour fortifiée, sinistre.

			« La Maison Dieu. »

			« Le Bateleur. »

			« L’Empereur. »

			« La Lune. »

			« L’Étoile. »

			« Le Diable. »

			« Le Traître. »

			« La Force. »

			Une femme refermant la gueule d’un lion. Carla marqua une pause. Puis elle la retourna.

			« Le Soleil. »

			« Le Chariot. »

			Carla prit la suivante et sut qu’elle avait trouvé celle qui questionnerait. Une femme dans une robe rouge sang se tenait au sommet d’un cercle vert qui flottait sur une masse de nuages bleus. À l’intérieur du cercle, il y avait des montagnes, et sur les montagnes des villes fortifiées. Elle tenait un sceptre et un globe d’or, et sa tête était cernée d’un halo festonné d’argent. L’équilibre de la femme semblait précaire, comme si la Terre, que Carla s’imaginait représentée par le cercle, tournait sous ses pieds ; mais elle n’était pas tombée. Pas encore.

			« Cette carte-là. J’avais choisi de mettre une robe rouge quand j’ai rencontré Mattias. Le cercle est une sorte de ventre. Et cette femme a vue sur un beau paysage. » Elle la montra à Alice. « Qui est-elle ?

			–	Elle est l’Anima Mundi. L’Âme du Monde. Le Monde. Un choix audacieux. »

			Carla perçut une pointe d’avertissement, mais cette journée avait forcé à de tels choix.

			« Garde ta question à l’esprit et mélange les cartes. Quand elles deviendront lourdes dans tes mains, arrête et laisse-moi les rassembler. »

			Carla étala les cartes sur la table et les fit glisser en tous sens. Elle ferma les yeux pour composer sa question. Son esprit en renfermait beaucoup, mais un thème dominait. Son bébé. Orlandu. Mattias. Sa famille. Seraient-ils jamais réunis ? Mattias tiendrait-il jamais leur enfant dans ses bras ? Elle laissa se dessiner une vision d’eux, tous ensemble. D’autres figures, à peine des formes, se joignirent à la famille. Mattias avait les larmes aux yeux. Elle espéra que c’était de bonheur. Elle sentit les cartes traîner sur le bois et arrêta de les mélanger. Alice rassembla le paquet.

			« Coupe de la main gauche, dit-elle, nous allons voir ce que l’Anima Mundi voit. »

			Les mains de Carla hésitaient au-dessus du paquet, comme si elle était parcourue par un frisson d’effroi. Alice installa les mains sur ses cuisses, le corps avachi, les yeux sur l’Âme du Monde. Elle ne prêta pas attention à Carla. Carla coupa. Alice prit le tas restant et retourna la première carte.

			« Le Jugement, tête en bas. »

			Carla regardait Alice qui absorbait cette image élaborée, ses nombreux motifs. Elle semblait s’être vidé l’esprit, comme si elle attendait que des mots s’élèvent du vide. Alice parla enfin.

			« Pesé dans la balance, et réprouvé. »

			Elle remit la carte à l’endroit et Carla, levant la tête, la vit clairement. Deux anges, avec des ailes vertes et des tuniques écarlates, étaient suspendus dans les nuages et soufflaient dans des trompettes argentées. Sous eux, sept hommes et femmes nus se hissaient péniblement hors d’une tombe rouge. Certains levaient les bras en signe de joie, d’autres couvraient leur nudité, en proie au doute ou à la culpabilité. Carla se mordit la langue, n’osant pas rompre la concentration d’Alice. La carte lui disait au moins une chose qu’elle savait déjà : elle n’aurait jamais dû venir à Paris. Cependant, si elle ne l’avait pas fait, elle ne serait pas ici avec Alice, et c’était désormais le seul endroit où elle voulait être.

			Alice tira une autre carte.

			« Le Feu. »

			La tour sombre et massive peinte sur la carte éveilla chez Carla des souvenirs du Siège. Elle avait pataugé sur ces remparts, ses robes maculées de sang, et donné son cœur aux mourants. Un côté de la tour s’effondrait, ses moellons fondant, se fendant, et ce que Carla prit pour des flammes fuyant d’entre les pierres, même si l’artiste les avait fait ressembler à des flots qui les auraient cimentées entre elles. Une grande arche noire s’ouvrait à la base de la tour. Encore plus de rouge coulait de son seuil, s’étalant devant. Carla était atterrée.

			« Et ainsi sont rendues les limbes. Et toutes nos chaînes de cuivre brisées en petits morceaux. »

			Carla faillit dire à Alice d’arrêter ; elle devinait la carte qui allait venir ; mais on ne pouvait pas l’arrêter. Peut-être, dans un drame aussi sombre, était-elle la seule à pouvoir venir à son aide. Alice se tourna vers elle et leurs yeux se rencontrèrent. Son visage était détendu et rêveur.

			Elle tira la Mort et posa la carte sans même la regarder.

			« Je n’ai nul besoin d’or ou de richesses, ni de faveurs des princes ou des papes, car le monde est à moi, dit Alice. Et que je vienne tôt, ou tard, tous autant que vous êtes, vous danserez avec moi. »

			Alice se tourna à nouveau vers les cartes tirées. Carla fit de même. Elle s’attendait à ce qu’Alice lui explique pourquoi le récit n’était pas si terrible, après tout ; mais la vieille femme évaluait les cartes en silence.

			« Le Jugement, le Feu et la Mort, dit Carla. Pendant un moment, j’ai eu peur de tirer quelque chose d’affreux. Mais j’ai un formidable champion. Et lui aussi monte un cheval sauvage. »

			Elle désigna le squelette, délirant, avec son ruban blanc et sa robe d’un jaune éclatant.

			« Voyez… Il charge vers le Feu.

			–	Avoir choisi l’Anima Mundi comme questionneur était déjà assez audacieux – et, pour sa part, elle n’a pas mâché ses mots –, mais revendiquer la Mort comme ton champion pourrait être imprudent.

			–	Je plaisante pour éloigner ma peur, et, s’il vous plaît, pardonnez-moi de déranger vos réflexions.

			–	Dis-moi ta question.

			–	Je veux voir le visage de mon mari quand il tiendra notre enfant. Je veux être à nouveau avec ma famille. Que dois-je faire – comment dois-je être – pour y arriver ? »

			Alice regarda les cartes tirées. Elle eut une moue désapprobatrice. Elle se leva et fronça un sourcil.

			La contraction saisit Carla par surprise. Sa puissance fut immédiate et elle lui coupa le souffle. La douleur était atroce. Elle s’accrocha à la table sans proférer un son. Elle se plia, et la pression sur ses hanches était si grande qu’elle se retrouva accroupie. Elle haleta, cherchant son souffle. La contraction la pliait à sa volonté. Elle lâcha la table et se mit à quatre pattes. Elle laissa échapper un gémissement qui venait du fond de son être. Elle s’attendait à ce que l’intensité ait atteint son acmé, mais elle continuait à grandir. Ses coudes s’affaissèrent, son ventre toucha le sol et elle redressa ses bras pour le relever. Elle haleta et gémit à nouveau. Elle sentait Alice se déplacer autour d’elle. La Mort cavalait à travers son esprit sur son cheval noir démentiel, et son sourire était si ridicule qu’elle se serait volontiers jointe à elle pour éclater de rire si elle avait pu. Elle gémit à nouveau. Elle imagina qu’elle sentait la contraction s’évanouir, puis réalisa que ce n’était pas le cas, puis réalisa que ça l’était. Elle sentit la rumeur d’une nausée monter et se prépara à vomir. La nausée passa. La contraction cessa. Elle était à quatre pattes sur le sol, haletante.

			Elle entendit la respiration d’Alice et sentit sa main se poser sur son dos.

			« Reste où tu es, amour. Tout va bien. »

			Carla n’aurait cru personne d’autre au monde.

			« Voyons où nous en sommes. Du calme, maintenant, rien à craindre. Respire. »

			Carla hocha la tête avec gratitude et se contraignit à respirer calmement. Elle sentit Alice prendre les jupes de sa robe et les rouler vers le haut, autour de sa taille. Elle garda les yeux fermés.

			« Tu vas sentir mes doigts et une lotion rafraîchissante. Huile d’amande et de lys. »

			Carla sentit les doigts d’Alice se glisser en elle. Il n’y avait aucun inconfort à cela, elle se sentait même plutôt calmée. Les doigts étaient forts, décisifs ; ils connaissaient leur travail. Ils s’avancèrent plus profondément.

			« Magnifique, annonça Alice en retirant sa main. La Vie Elle-même est fière de toi, laisse-la donc être ton champion. Tu peux te lever ? »

			Elle entendait la lourde respiration d’Alice, chaque souffle comme une épreuve.

			« Oui, parfaitement. Je vais bien. Je n’ai pas besoin d’aide. »

			Carla sentit un tiraillement d’embarras d’avoir succombé si abjectement. Elle se remit à genoux et appuya ses mains sur la table pour se relever. Elle lissa ses jupes pour les remettre en place.

			« La matrice est prise et entièrement fondue, dit Alice ; l’utérus est bien ouvert de deux doigts, et la tête se présente normalement. Nous n’aurions pas pu espérer de meilleurs signes. Mais ne pousse pas encore, pas pendant un bon moment. Tu as besoin de préserver ta force. Il est temps de gagner la chambre des naissances. Peux-tu grimper quelques marches ?

			–	Bien sûr », répondit Carla, plus inquiète de savoir qu’Alice allait devoir les monter, mais elle ne dit rien. Elle sourit. « Je n’arrive pas à croire que nous ayons fini toutes ces poires.

			–	Carla, tu es une femme de cœur comme cette vieille femme les aime, et comme le sien est fait de pierre elle a rarement trouvé en elle de quoi parler autant. On va faire de la tisane et finir ces poires, puis on donnera naissance à un beau et fort bébé.

			–	Et les cartes ? »

			Alice agita une main vers le tirage fatidique.

			« Cette vieille louve n’aurait pas pu les lire mieux elle-même. Revendiquer la Mort comme ton champion. Charger vers le Feu. »
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			Sur les terres de Dieu

			Tannhauser prit quatre flèches dans son poing gauche, avec l’arc, en saisit deux de plus dans la droite, et encocha une septième flèche dans la corde. Il écouta la milice passer la porte d’entrée avec fracas et cliquetis. Il écouta le calme momentané quand ils virent les deux hommes aux yeux crevés, l’égorgé puis le démembré et l’éventré. Il entendit un bourdonnement de murmures, leurs chuchotements cachant tout sauf leur peur. La bravoure qui avait animé leur entreprise les avait fuis à peine franchi le seuil. Tannhauser se demanda s’il avait trop présumé de la situation, mais, après avoir pris un moment pour se remettre, et invoquant les noms de divers saints locaux, la milice chargea dans l’escalier, à travers la brume de sang.

			Tannhauser battit en retraite dans la chambre de Daniel Malan.

			La chambre était sans fenêtre et étouffante. Tannhauser sentit quelque chose tomber sur ses bottes et il regarda. Des caillots de sang gouttaient de son tablier. Il essuya la sueur de son front. Leurs hommes les plus agressifs seraient devant, avec peut-être l’un d’eux à l’arrière pour empêcher les autres de changer d’avis. Les plus dangereux devaient être sur le toit. Il entendit ceux d’en bas découvrir celui dont l’appareil génital était cloué au plancher. Il entendit des serments de vengeance. Il en entendit un suggérer de renoncer à attaquer ces tueurs inconnus, car ils étaient visiblement barbares et nombreux. Il entendit les voix de ceux qui crièrent pour le faire taire, mais elles étaient peu nombreuses. Il entendit leurs jurons et leurs prières quand ils se lancèrent dans la douche de sang qui s’écoulait toujours des deux acteurs.

			L’escalier profitait d’une bonne lumière grâce aux fenêtres donnant sur la rue. La milice était contrainte à grimper en file lorsque ses membres entamèrent le dernier escalier. Personne ne pouvait le voir. Il était calme car il ne restait rien d’autre à faire que les choses qui devaient être faites. Enfin, et pour un moment, la vie à Paris était simple.

			Durant sa jeunesse à l’école Enderun des janissaires, il avait été entraîné à l’arc de style turc, consistant à utiliser une bague de pouce et à desserrer l’extérieur de l’arc. Cela permettait un tir plus rapide, surtout pour la seconde et la troisième des flèches qu’il tenait dans sa main droite. Comme il n’avait pas de bague de pouce, la tension assez modeste de l’arc de Frogier était une aubaine.

			À l’avant-garde de la force d’assaut se trouvait un grand gaillard costaud, portant une épée, un casque et une cuirasse de poitrine. Derrière lui se tenait un deuxième homme casqué et cuirassé, qui tendait la hampe et la lame à ailettes d’une spontone en avant de son prédécesseur, comme dans les formations de combats primitives. Les flèches perceraient probablement les cuirasses, mais à cette distance il n’allait pas courir le risque. Quand le premier homme atteignit l’avant-dernière marche et leva le pied, Tannhauser franchit le seuil et, à six pieds de ses phalanges, il lui tira en plein visage.

			La pointe s’enfonça dans le coin de l’œil droit et souleva le casque de l’homme en ressortant à gauche du haut de son crâne. Soixante livres de poussée explosèrent à travers les trous de sa tête, le projetant dans les bras du second milicien, qui lâcha sa spontone. Tannhauser atteignit le second également sous le casque, la flèche pénétrant dans la joue droite, en oblique vers le bas, pour ressortir sous la gauche de sa mâchoire avec une telle force que la pointe s’enfonça dans le plâtre et le bois du mur derrière lui.

			Tannhauser banda à nouveau son arc et s’approcha de la balustrade de bois.

			En dessous, il y avait sept hommes serrés en une ligne qui s’étendait du palier devant la cuisine jusqu’aux deux miliciens bloquant désormais le haut de l’escalier dans un entrelacs de membres. Ils étaient tous aspergés du sang des acteurs massacrés, et ils savaient tous qu’ils en étaient maudits. Dans une piètre position pour attaquer, la peur de la couardise les avait paralysés, jusqu’à ce qu’il soit trop tard ; et ce moment précis était arrivé.

			Tannhauser passa l’arc par-dessus la balustrade, se pencha dans la cage d’escalier et abattit le dernier de la file – le septième, devant la cuisine – entre la colonne vertébrale et l’omoplate droite. Les pointes avaient une meilleure pénétration que les balles de mousquet. La hampe rougie fit irruption hors de sa poitrine. L’angle de tir était si abrupt qu’il était difficile de rater les organes vitaux. Sa seconde flèche frappa le sixième homme entre les côtes et l’agenouilla, crachant du sang. Il abattit le cinquième d’une flèche à la base du cou selon un angle si vertical que la hampe disparut dans son corps, jusqu’à l’empennage. Alors qu’il bandait à nouveau son arc, il entendit l’échelle menant au toit grincer derrière lui. Le quatrième homme de la file escaladait les corps gémissants de ses camarades. Tannhauser l’abattit d’un nouveau tir à la verticale, le frappant en haut du dos, où hampe et empennage disparurent complètement.

			Tannhauser se pencha sur la spontone italienne que le second milicien avait lâchée quand sa tête avait été clouée au mur. Le haut de la lance était fait d’une lame à double tranchant de douze pouces, un peu comme celle d’une épée à deux mains, mais à sa base il y avait deux autres courtes lames en ailettes, acérées, faites pour couper et bloquer. Une sorte de trident avec des lames latérales tronquées. La hampe était hexagonale et chaussée de trois plaques de fer. Le bout était enfoncé dans un contrepoids en acier garni d’une pointe, son étroite extrémité affûtée en biseau comme un ciseau à bois. Tannhauser saisit l’arme en la coinçant sous son bras, tenant toujours l’arc et sa dernière flèche dans sa main gauche.

			Il vit le plus proche des trois miliciens survivants se démener pour s’échapper vers le bas, enjambant l’homme en dessous de lui dans l’escalier qui, et c’était tout à son honneur, avait toujours l’air de vouloir en découdre.

			Tannhauser se retourna et vit un autre homme descendre l’échelle menant au toit : encore un casque et une cuirasse, et les grincements n’avaient rien d’étonnant, car il était très gros. Il vit soudain Pascale se glisser hors de sa chambre, sa bouche ouverte tordue en un grognement. L’homme sur l’échelle fit un bond, brailla et lâcha son épée lorsqu’elle glissa le couteau de boucher entre les lanières et le bord de sa cuirasse, la lui enfonçant plusieurs fois dans le bas du ventre. L’homme saisit le bras de Pascale. Son autre main cherchait sa dague.

			Sa cuirasse dorsale ne laissait pas beaucoup de choix. Tannhauser pivota sur ses hanches, élevant la lance, et projeta la lame de la spontone entre les fesses de l’homme, où elle pénétra le pelvis, lui crevant la vessie et les boyaux. Tannhauser poussa et, avec un cri à briser le verre, l’homme éventré bascula de côté, échouant dans la chambre de Daniel Malan. Tannhauser libéra la lance et regarda par-dessus son épaule.

			Le combattant de l’escalier avait réussi à passer le fugitif et l’homme à la tête clouée au mur. Il escalada le cadavre du tout premier assaillant, une rapière prête à frapper, mais encore hors de portée. Tannhauser lui balança la pointe du contrepoids dans l’œil droit. Il lâcha le manche et l’assaillant bascula de côté, sa tête entraînée par le poids de la pique. L’homme saisit la hampe et essaya de l’ôter de son crâne, mais la lame s’était plantée dans le plancher. Il essaya de secouer sa tête empalée pour l’arracher à la pique, grognant et se convulsant, son œil valide roulant en tous sens, mais les os du crâne étaient coincés dans l’acier et il gigotait d’un côté à l’autre comme un poisson au bout d’une gaffe.

			« Doux Jésus, le capitaine est mort, appela une voix venue d’au-dessus. Où vous êtes, vous autres ? »

			Tannhauser regarda vers le haut de la trappe et encocha sa dernière flèche. Le soleil tombait de l’ouverture du toit, éclairant la moitié inférieure d’un corps tenant une épée le long de sa jambe. Il n’avait pas l’air de vouloir se risquer sur l’échelle. Tannhauser tira juste sous la boucle de son ceinturon. La force du coup et la pointe effilée propulsèrent la flèche à travers une douzaine de torsades d’intestin, et au-delà de toute chance d’en réchapper. L’homme saisit les plumes sur son ventre. Il cria, plus d’horreur, en comprenant ce qui était en lui, que d’une douleur qui n’était pas encore arrivée. Il trébucha, son pied gauche plongea dans la trappe, et il resta suspendu là à brailler, la pointe de sa propre épée désormais plantée dans sa cuisse.

			Tannhauser avait trois flèches inutilisées dans le panier à linge. Il posa l’arc à côté d’elles. Il saisit la hampe de la spontone et releva l’homme à genoux, avant de le soulever et de le faire basculer par-dessus la balustrade, le manche pivotant dans la blessure. Les os de ses pommettes et le côté de son crâne s’ouvrirent tandis qu’il criait et que le poids de son corps l’arrachait enfin à la pique. Il tomba, allant rejoindre en bas ceux qui étaient déjà damnés.

			Tannhauser vérifia ses arrières avant de tourner la spontone dans l’autre sens, pour être sûr de ne pas blesser Pascale. Elle s’était armée d’une épée. Il allait lui dire de faire très attention, lorsqu’elle lui lança un regard furieux ; il tint sa langue.

			Les blessés et les morts formaient un tas gémissant et grouillant qui encombrait le bas de l’escalier avec leur masse, leurs spasmes, leurs membres entremêlés et leurs doigts tâtonnants. Il ne restait que deux miliciens en vie, coincés entre les deux barricades d’hommes en sang, au-dessus et en dessous d’eux. L’homme au visage cloué suffoquait, étouffé par sa langue gonflée, griffait toujours le plâtre taché de sang auquel il était fixé. Tannhauser lui écrasa son talon sur la figure, la flèche qui le clouait cassa à ras du mur, et son corps dégringola en arrière.

			Tannhauser lui marcha dessus, une main sur la rampe qui s’était avérée si robuste, et, avec les six pieds de long de la spontone, il frappa le milicien suivant, qui était collé au mur de l’escalier, tremblant des pieds à la tête, bras et mains serrés sur ses oreilles comme pour faire taire les cris d’horreur qui résonnaient autour de lui. Le poids de la hampe conduisit la spontone à travers son aisselle jusqu’à la garde de ses ailettes, et lui ouvrit les poumons comme si sa poitrine était un panier d’osier. Tannhauser libéra la lance, laissa le contrepoids tomber et se servit de la hampe pour s’aider à passer par-dessus le cadavre.

			Il ne restait que le fuyard. Il rampait dans le bourbier de corps sanglants, les jambes paralysées de terreur, appelant la Sainte Vierge à son secours. Tannhauser le frappa sur la nuque et lui détacha le crâne de la colonne vertébrale.

			Tannhauser s’appuya sur la hampe. Il n’était pas hors d’haleine, mais il souffla un instant. Même s’il y avait encore pas mal de spasmes et de gémissements à éteindre, d’après ses calculs personnels, il avait mis hors de combat onze hommes en moins d’une minute. Il donna un coup de lance à trois corps qui montraient encore des signes de vie, et à un quatrième qui n’en donnait pas, mais sur lequel il avait des doutes. Puis, ne s’épargnant pas un si petit effort supplémentaire, il donna un coup de pique à tous les autres. Il récupéra quatre flèches encore utilisables, et les empennages de trois autres dont les pointes étaient trop solidement fichées dans les tendons et les os. Des cris mâles venus d’au-dessus attirèrent son attention. Il se retourna. Pascale se tenait au pied de l’échelle et se servait d’une épée pour frapper la jambe de l’homme coincé dans la trappe. Tannhauser craignait qu’un spasme ou un coup de pied ne lui renvoie la lame au visage.

			« Pascale, arrête. »

			Elle le regarda. Il grimpa les marches et lui fit signe de reculer. Elle obéit. Il balança la lame de la lance sous les côtes flottantes de l’homme, puis manœuvra le corps jusqu’à ce qu’il tombe au pied de l’échelle. Il retira la flèche que l’homme avait dans le ventre et la remit au carquois avec les autres.

			« Débarrasse-toi de cette épée.

			–	Je veux la garder.

			–	Tu ne sais pas t’en servir, et il te faudrait des années pour apprendre. Aucun de ces fous non plus n’avait appris. Si tu dois être armée – et je n’offrirais pas cette option à beaucoup de gens –, prends la dague du capitaine. » Il désigna le corps éventré. « Elle n’est pas trop longue et convient à ta taille. Je te montrerai quelques mouvements sur lesquels tu pourras compter. Prends ces brassards blancs aussi s’ils ne sont pas trop pleins de sang. »

			Tandis que Pascale se penchait sur le corps du capitaine, Tannhauser vit Flore sur le seuil de la chambre. Elle regardait Pascale fixement. Comme Pascale se relevait avec le ceinturon et la dague du capitaine, elle aperçut Flore et sembla déceler comme une réprimande, mais Tannhauser n’en vit aucune et il se demanda si cela ne reflétait pas quelque scrupule au fond de sa conscience à elle.

			« Ils ont tué père, dit Pascale. Ils allaient nous tuer aussi.

			–	Je ne veux pas que tu te fasses mal », dit Flore.

			Pascale enroula deux fois le ceinturon du capitaine autour de sa taille et le boucla. Comme pour souligner l’importance de sa position, elle s’arrêta devant les deux étudiants morts et les poussa par-dessus la rampe.

			« Leur sang ne nous sert plus à rien.

			–	Relevez vos jupes et attachez-les autour de votre taille, dit Tannhauser, sinon vous allez traîner tout ça avec vous dans la rue. Si vous voulez épargner vos chaussures, descendez les marches pieds nus, mais faites attention de ne pas vous couper sur les épées au sol. Pascale, prends les pistolets. Flore, les sacoches. Et emportez des chiffons pour qu’on puisse s’essuyer.

			–	Qu’allons-nous faire ? demanda Flore.

			–	Ce qui viendra ensuite, quoi que ça puisse être. »

			Flore regarda dans la cage d’escalier le carnage détrempé de rouge. Elle étouffa un son dans sa gorge. Il n’y avait quasiment plus un pouce du sol qui ne soit pas couvert de sang, et des pans de murs entiers en étaient striés ou éclaboussés. L’odeur du sang avait été submergée par la puanteur de ceux qui s’étaient vidés en mourant. Des grappes de mouches, de toutes tailles et de toutes espèces, bruissaient en nombre grandissant, se propageant pour se nourrir.

			« Nous sommes nées ici, dit Flore. Nous avons dormi ici chaque nuit, et nous nous sommes réveillées ici chaque matin. Toute notre vie. Maman est morte ici, et maintenant papa aussi. Et maintenant, ici n’existe plus.

			–	Oui, dit Tannhauser. Ici n’existe plus. Mais nous existons encore.

			–	Vous voulez bien me porter dans l’escalier ?

			–	Bien sûr. Laisse-moi trier mon équipement. »

			 

			Tannhauser passa son mousquet en bandoulière dans son dos, l’arc et le carquois sur une épaule. Il portait trop d’armes, peut-être, mais il n’arrivait pas à abandonner la spontone. Face aux multiples ennemis à venir, elle serait même supérieure à la dague et à l’épée.

			Pascale réapparut, jupes relevées, chaussures à la main et ses sacoches et ses étuis à pistolets passés sur ses frêles épaules. Il tendit son bras gauche et Flore sauta pour s’asseoir sur sa hanche, les jambes enroulées autour de sa taille et les bras autour de son cou. Pieds nus, Pascale se fraya un chemin dans l’escalier, montrant une indifférence admirable au sang semi-liquide qui éclaboussait ses chevilles et ses mollets. Tannhauser descendit derrière elle, se servant de la spontone comme appui pour assurer ses pas.

			Il n’y avait plus un milicien dans la maison. Il laissa les filles à l’intérieur, scruta la rue étroite et ne vit personne. Il sortit et jeta les trois empennages de flèches dans le feu. Il prit le tablier de cuir et l’étala sur le corps de Daniel Malan, qui se consumait toujours sur les tisons de ses livres brûlés.

			Il revint dans l’échoppe et, là, les filles et lui lavèrent le sang de leurs mains, de leurs pieds et de leurs armes. Les filles ne parlaient pas et, même s’il était tenté de prononcer quelques platitudes rassurantes, il ne parla pas non plus. Chacune des sœurs, à sa manière, manifestait un calme surprenant, comme s’il provenait d’un puits de force intérieure, comme si toutes deux s’étaient attendues toute leur vie à un moment si désespéré. Peut-être étaient-elles seulement trop sonnées. Les filles remirent leurs chaussures.

			La rue était vide et Tannhauser pressa les filles en passant devant le bûcher. Les sœurs regardèrent le corps sous le tablier fumant.

			« Merci », dit Pascale.

			Elle avait les larmes aux yeux, mais elle ne pleura pas. Tannhauser les poussa à avancer. Ils atteignirent le bout de la rue ; où Clémentine attendait, mais pas les garçons.

			La grande jument avait tiré les rênes jusqu’à les tendre et elle remuait de droite et de gauche, roulant des yeux et secouant la tête, troublée d’être ainsi abandonnée, affolée par les odeurs de sang et de feu, par les bruits et les silences de la terreur et de la mort, par le grand brouillard errant de la folie humaine et du mal qui, pour ses sens d’animal, devait avoir imprégné toute la création environnante. Elle était contente de voir Tannhauser. Il prit le temps de lui murmurer des mots doux en turc, un langage que selon lui tous les chevaux aimaient. Clémentine était réconfortée, mais pas tant que ça, et plutôt moins que son énorme cœur ne le réconfortait, lui. Il songea à son si beau cheval mongol, Buraq, qui profitait désormais de ses dernières années dans les pâtures de La Penautier.

			« Dites-lui qu’elle est la plus belle, dit Tannhauser.

			–	Oui, oui, dit Flore en regardant la grosse tête carrée de Clémentine. Oui, Clémentine, oui, tu es la plus belle. Puis-je la toucher ?

			–	Tends la main pour qu’elle puisse sentir ton odeur. Laisse-la te toucher. »

			Clémentine renifla la paume de Flore. Tannhauser installa les sacoches et les étuis à pistolets sur l’énorme dos de la jument. Elle avait lâché une pile de crottin, qui avait été dispersé. Certains morceaux jonchaient la rue à quelques pas de là, comme si quelqu’un les avait lancés, ou poussés à coups de pied. Il s’inquiétait pour Grégoire et Juste.

			Il sortit les deux pommes de sous sa chemise. Elles avaient l’air délicieuses et lui rappelèrent qu’il mourait de faim. Il les tendit à Flore et à Pascale, qui se méprirent sur ses intentions et qui, avant qu’il puisse les arrêter, les donnèrent toutes les deux à Clémentine. Elles venaient de faire une très bonne affaire. Le plaisir de la jument était si intense que les blancs de ses yeux se gonflèrent dans leurs orbites, et les filles se mirent à rire avec un plaisir qu’on n’aurait jamais pu croire possible dans cette rue.

			« Vous montez à cheval ? demanda-t-il.

			–	Non, répondit Pascale. Nous n’en avons jamais eu l’opportunité.

			–	Eh bien, préparez-vous à un début hardi, car c’est le cheval le plus grand sur lequel je sois monté. »

			Il se demanda comment les mettre en selle sans se salir les mains avec leurs chaussures souillées.

			« C’est pitié que Grégoire ne soit pas là.

			–	Vous voulez dire votre laquais ? demanda Pascale.

			–	Son dos vous aurait servi d’escabeau pour monter.

			–	Où est-il ? »

			Tannhauser ne répondit pas. Il grimpa en selle, puis se pencha, tendit les mains vers les filles et, les soulevant l’une après l’autre, les installa derrière lui. Puis il passa sa jambe droite par-dessus le cou de la jument et remit pied à terre. Pascale se glissa en avant sur la selle et Flore s’accrocha à sa taille. Il donna le mousquet à Pascale et lui montra comment le laisser reposer en travers du pommeau de la selle. Il prit Clémentine par la bride.

			« Pourquoi vous ne montez pas avec nous ? demanda Flore.

			–	Je peux mieux combattre en bas. Si un danger se présente, je lancerai Clémentine au petit galop et elle vous fera passer. Celui qui se mettra en travers de son chemin le regrettera amèrement. Accrochez-vous à sa crinière et serrez avec vos genoux. Maintenant, dites-moi, qui va vous recueillir ? Qui peut vous abriter ? »

			Les filles le fixèrent comme sous le coup de la plus répugnante des trahisons.

			« Vous devez bien connaître quelqu’un. Des amis, des parents, des voisins.

			–	La moitié des hommes que vous avez tués étaient nos voisins, dit Pascale. Ils nous ont connues toute notre vie. Certains étaient même des amis de père. Peut-être auriez-vous dû leur demander.

			–	Vous n’avez pas de parents catholiques ? Je ne peux pas vous traîner dans Paris, pas aujourd’hui.

			–	N’importe quel autre jour, nous ne vous l’aurions pas demandé », dit Flore.

			 

			Leur chemin fut marqué par plus de cadavres encore, maintenant des deux sexes et de tout âge, entassés dans les caniveaux ou devant les portes, et suspendus aux fenêtres comme de la marchandise sanguinolente, dans une sorte de marché des damnés improvisé. Ils passèrent des bandes de miliciens et d’étudiants enivrés de sang, qui lançaient des regards aux filles, la suspicion dans les yeux et la luxure dans les couilles ; mais personne n’osa braver Tannhauser, et c’était aussi bien pour eux, car il était tout à fait d’humeur à être provoqué. Ils virent des voleurs vider des maisons avec une avidité frénétique. Certains œuvraient dans le sillage de la milice, pillant ceux qui venaient de se faire tuer. D’autres assassinaient pour leur compte, sans égard pour leur propre croyance. Certaines rues baignaient tellement dans le sang frais, étaient tellement engorgées par le carnage en cours – les membres d’une même famille massacrés un à un, des enfants devant leurs mères, des pères devant leurs fils, qui s’agenouillaient en suppliant qu’on épargne les leurs – que Tannhauser n’osait pas les emprunter et il priait Pascale de trouver une autre route pour les mener à leur but.

			Par moments, un silence étrange tombait sur le quartier, et les filles respiraient profondément et croyaient que c’était terminé. Mais comme beaucoup d’autres choses, ce silence était un leurre. Les échos revenaient, de pillage, de torture, de mort et de viols. Des rats galopaient de-ci de-là dans les souillures, comme s’ils étaient dérangés par leur soudaine abondance. Deux chiens, haletant dans la chaleur, jouaient avec les rats. Et, comme auparavant, toute cette dévastation avait pour décor une ville qui semblait proche de l’abandon, car ceux qui n’étaient pas condamnés restaient chez eux ; les estropiés, les attardés et les aveugles avaient fui ; les putains avaient battu en retraite vers leurs mansardes ; et une fois que les bouchers étaient passés, les rues étaient livrées aux cadavres des nouveaux massacrés.

			L’écurie d’Engel était ouverte. Tannhauser débarrassa Pascale du mousquet et aida les deux filles à descendre de leur monture dans l’enclos extérieur. Il ferma et barra les portes vers la rue, mais ouvrit la moitié haute du portillon. Il désigna un tonneau d’eau.

			« Remplissez un seau pour Clémentine. »

			Il pénétra dans le bâtiment où il trouva Engel, si tel était bien le nom du palefrenier, pendu par le cou à une corde accrochée à une poutre du toit. Le palefrenier était nu, son visage tourné dans l’ombre. Les doigts noircis de sa main gauche étaient coincés entre la corde et sa gorge. Ses pieds et la partie inférieure de ses jambes étaient enflés et de la couleur de betteraves en saumure. Tannhauser estima qu’il devait être mort au moins depuis la veille au soir. L’écurie était silencieuse et une brève visite révéla que tous les chevaux avaient disparu. Il y avait plusieurs explications pour cette scène, mais ce n’était pas le problème de Tannhauser, contrairement à l’absence de Grégoire et Juste, dont les raisons possibles étaient encore plus nombreuses, et la plupart d’entre elles sinistres.

			Il remplit un seau de menue paille, y mélangea de l’orge et des haricots et l’emporta dans l’enclos. Pascale et Flore regardèrent Clémentine manger. Il retourna à l’intérieur, trouva une bâche de chariot et l’étala sous Engel. Il trancha la corde, et le corps tomba et se plia en deux sur le sol sans répandre aucune humeur nocive. Il le roula dans la toile et le traîna dehors, puis le déroula derrière un tas d’ordures dans la rue. Quand il revint avec la toile, les filles ne lui demandèrent pas ce qu’elle avait contenu. Malgré la menue paille qu’il avait ajoutée pour la ralentir, la jument avait déjà avalé l’orge et les haricots. Tannhauser la mena jusqu’à un bloc de sel, et lorsqu’elle le lécha, les filles s’amusèrent de certains détails dans les expressions et le comportement de la jument.

			Tannhauser était ému par leurs sourires.

			Il avait eu tort de laisser Pascale tuer les comédiens. Il se demanda comment une conclusion aussi évidente ne lui était pas apparue sur le moment. Sa capacité à raisonner était diminuée. Il lui fallait désormais retrouver son jugement, concevoir un plan, mais un plan requérait quelque idée d’un résultat plausible et souhaitable, et il était incapable de formuler une telle chose. La seule chose qui était claire pour lui, c’était que, depuis son arrivée à Paris, chaque décision qu’il avait prise avait été une erreur. Il se sentait comme au bord du monde, sans aucun endroit où aller si ce n’était le gouffre qui lui faisait face.

			Il s’assit sur un banc et prit sa tête entre ses mains, comme un homme venant d’arriver au bout de quelque chose que jadis il croyait sans fin. S’il ne s’était pas assis, il aurait été écrasé, à genoux, sous l’incommensurable poids de son désespoir. Il avait déjà pleuré, pleuré beaucoup d’êtres qu’il avait aimés. Cette humeur noire était plus que du chagrin ; plus que l’échec ou la culpabilité. Il serra son crâne comme s’il pouvait en expurger le poison. Ses cheveux étaient collés de croûtes et de caillots qui retombaient en pâte entre ses doigts, laissant un fluide très fin couler dans son cou. Il était un homme de sang, dans une ville de sang, dans un monde de sang. Il tremblait jusqu’au fond de son âme. Il attendait que la crise passe, ne sachant pas si cela arriverait jamais.

			Les deux sœurs vinrent s’asseoir sur le banc à côté de lui. Pascale à sa gauche et Flore à sa droite. Il ne les regarda pas. On les avait rendues orphelines et exilées de leurs propres vies. Elles avaient été plongées dans des visions et des sons qui devraient être réservés aux damnés. Chacune des filles croisa les mains sur ses genoux, sans rien dire. C’étaient de bonnes filles. Au bout d’un moment, et au même instant, elles se mirent à pleurer toutes les deux. Elles pleuraient en silence, sans faire d’histoires, comme si elles ne voulaient pas le déranger, mais avaient besoin d’être près de lui.

			Tannhauser voulait être seul. Il ne voulait pas avoir à s’occuper d’elles. Leurs larmes étouffées ébouillantèrent sa conscience. Il voulait inviter l’esprit de Carla dans le sien et dans son cœur – son image, son visage, le son de sa voix – car elle saurait comment les réconforter, contrairement à lui. Il n’osait pas. Son propre chagrin s’anima, tournoyant dans le vide en lui telle une bête assommée menaçant de s’éveiller, et il eut peur. Plus qu’aucun des hommes qu’il avait tués, plus qu’une poignée corrompue d’hommes de cette ville, ce bain de sang pouvait lui être attribué. Comme pouvait l’être le meurtre de Carla et de leur bébé.

			Il ressentait une forte envie de raconter aux filles la raison de son trouble, de se servir d’elles comme d’un confesseur, mais il la réprima comme la faiblesse qu’elle était. Cela ne ferait que miner leur foi en lui, et elles en avaient besoin. Fragile comme elle était, cette foi était tout ce qui leur restait. Il se força à parler ; à dire n’importe quoi.

			« Dans le désert… »

			Il sentit les filles lever la tête et le regarder. Il essaya à nouveau.

			« Dans le désert, au sud des montagnes de l’Atlas, se trouve une région désolée que les tribus de là-bas appellent Mur n Akush, la Terre de Dieu. J’y ai voyagé avec un groupe de nomades, des gens nés et nourris dans le mouvement, qui meurent et sont enterrés dans le mouvement, qui vivent, aiment et écrivent des chansons dans le mouvement, qui se déplacent ainsi depuis des générations innombrables, et qui le feront pendant d’innombrables générations à venir. Ils décèlent d’inépuisables variations durant les mêmes prodigieux voyages, le long des mêmes routes aussi anciennes qu’invisibles, et à peine ont-ils accompli un immense arc à travers la surface de la terre qu’ils font demi-tour et recommencent tout depuis le début. »

			Il dessina des huit avec ses doigts sales.

			« Dans leur langue, ils s’appellent eux-mêmes “le peuple libre et noble”. »

			Les sœurs essuyèrent les larmes sur leurs joues.

			« En un sens, ces gens ont toujours été et seront toujours lancés dans le même voyage, dont le début se perd dans les mémoires et dont la destination ne sera jamais atteinte. Chaque nuit, ils font un nouveau campement sous un nouvel arrangement d’étoiles, et chaque matin ils prennent une nouvelle direction, car même si les routes qu’ils suivent sont anciennes, les déserts ne sont jamais calmes mais toujours changeants, et jamais un pied ne se pose deux fois sur le même chemin. Et donc, d’une certaine manière, ces voyageurs sont toujours chez eux, car ils ne quittent jamais un endroit où ils sont nés. D’une autre, ils se retrouvent – toujours – à un endroit où personne n’est jamais allé auparavant. »

			Les deux sœurs réfléchirent à ce qu’il venait de dire, chacune un instant perdue en elle-même.

			« Ont-ils été bons avec vous, ceux du peuple libre et noble ? demanda Flore.

			–	Sans eux, je serais mort.

			–	Avez-vous trouvé Dieu, sur la Terre de Dieu ? dit-elle.

			–	Je trouve toujours Dieu dans la nature sauvage. Comme tous les hommes justes. Les filles aussi.

			–	J’aimerais bien aller dans la nature sauvage, dit Pascale. Et Dieu n’est pas ici. Il n’y a que le diable.

			–	Alors, dit Tannhauser, c’est sur la musique du diable que nous allons danser.

			–	Si vous me laissez faire, je danserai avec vous. »

			Tannhauser se gratta sous un bras.

			« Pourquoi nous avez-vous parlé du désert ? » demanda Flore.

			Il sentait leurs yeux sur lui. Il ne répondit pas, parce qu’il ne savait pas.

			« C’est parce que vous pensez que nous devrions rester dans le mouvement, dit Flore, comme les hommes de cette tribu ?

			–	Nous devons trouver un endroit sûr.

			–	Ici, ce n’est pas sûr ? dit Pascale. Clémentine aime bien.

			–	Tôt ou tard, la milice ou la police vont venir pousser cette porte. »

			Du menton, il désigna la rue. « Si c’est fermé de l’intérieur, ils voudront savoir qui est là. S’ils n’obtiennent pas de réponse, ils défonceront la porte pour le savoir.

			–	Ils vous écouteront, dit Pascale.

			–	Je ne peux pas rester. Mon fils est de l’autre côté du fleuve, dans la Ville. Il est gravement blessé, par qui et pourquoi, je l’ignore.

			–	Allons le rejoindre, dit Flore.

			–	Les bandeaux blancs sur vos bras ne convaincront que ceux qui veulent être persuadés. Il n’y a aucune fille catholique dans les rues. La seule raison pour que vous soyez dehors, c’est parce que vous n’êtes pas ce que vous prétendez être.

			–	Hier, nous n’étions que des filles portant de l’eau, dit Pascale. Pourquoi sommes-nous si importantes aujourd’hui ?

			–	Depuis, nous sommes très vite devenus amis, vous et moi. Voilà pourquoi.

			–	Je voulais dire, pourquoi sommes-nous importantes pour la milice ?

			–	Vous ne l’êtes pas.

			–	Alors pourquoi veulent-ils nous tuer ?

			–	Ils ont un vaste plan de purification du monde, et, dans ce but, vous devez mourir.

			–	Mais ils ne savent même pas que nous existons.

			–	De telles énigmes ont décontenancé des plus grands philosophes que nous. Notre tâche est de survivre et, si nous pouvons en retrouver l’appétit, de recommencer une toute nouvelle vie.

			–	Vous avez dit “un endroit sûr”. Cela veut dire un endroit où vous pouvez nous abandonner, n’est-ce pas ? dit Pascale. Même si vous dites que nous sommes amis. »

			Tannhauser se leva. Il se dirigea vers le tonneau d’eau, y plongea un seau, se pencha en avant et vida le contenu tiède sur sa tête. Il gratta le sang dans ses cheveux, se frotta le visage, se rinça à nouveau. Il voulait un bain. Il se redressa.

			« Est-ce vrai que vous allez nous abandonner ? demanda Flore.

			–	La ville n’est plus gouvernée par le roi ou ses serviteurs, ni par l’Église ou l’État, ni par aucune loi, religieuse ou profane, même pas par la milice, la police, ni aucune bande affûtant ses couteaux. C’est la folie qui gouverne cette ville. Une fièvre sanglante, dans tous les sens du terme : née dans le sang, vécue dans le sang, pour la joie de répandre le sang. »

			Il regarda Pascale.

			« Toi et moi, n’avons-nous pas été enflammés par ce délire ? »

			Pascale ne cilla pas. « Raison de plus pour ne pas nous abandonner. »

			Tannhauser prit une profonde respiration. Les garçons étaient tellement plus faciles à manier.

			« Même si la volonté d’éteindre la folie existe, ce dont je doute, les moyens de le faire n’existent pas. Les assassins ne s’arrêteront pas tant que la fièvre ne s’épuisera pas d’elle-même, tant qu’ils ne seront pas à court de victimes. À chaque heure qui passe, nous voyons de plus en plus d’hommes attraper cette fièvre et délirer. Les plus nombreux – le gros de la populace – n’y succomberont pas du tout, mais ils diront peu et feront beaucoup moins encore. Ce qu’ils diront ne sera que murmures derrière des portes barricadées, qu’ils seront trop effrayés pour ouvrir à des gens comme vous, ou à qui que ce soit qu’ils ne connaissent pas. En cela, ils ne joueront pas plus que le rôle qu’on attend d’eux. Mais la minorité, les fous furieux, seront bien assez nombreux pour étancher la soif de cette fièvre. Notre problème, dans une ville comme celle-ci, c’est que cela pourrait prendre des semaines.

			–	Nous sommes avec vous, dit Flore. Nous voulons rester avec vous.

			–	Nous vous aimons, dit Pascale. Ne nous aimez-vous pas ? »

			Leur désespoir l’horrifia. Il se détourna.

			Il lui fallut un moment pour trouver ce qu’il cherchait.

			Il fit demi-tour, ouvrit grand les bras et leur fit signe. Elles se précipitèrent vers lui et jetèrent leurs bras autour de sa taille. Il posa les mains sur leurs épaules et elles pressèrent leurs visages contre lui, éclatant en larmes, cette fois sans retenue. Il tapota leurs maigres épaules. Elles sanglotèrent plus fort. À la place, il leur frotta le dos.

			« Je n’ai pas toujours rendu justice à l’amour », dit-il. Il sentit que ce n’était pas la meilleure des entrées en matière. « Mais le vôtre m’est plus précieux que des rubis. Quoi qu’il arrive, je vous aime aussi. »

			Il sentit un peu de force couler en elles. Il attendit et elles reprirent leur souffle.

			« Nous avons trouvé un endroit où verser nos larmes. Maintenant, sourions-leur et gardons-les dans nos cœurs. Si j’ai quelques alliés à Paris, ce qui est incertain, ils sont à l’autre bout de la ville, de l’autre côté du fleuve, et, aujourd’hui, c’est vraiment très loin. Les ponts seront défendus par des miliciens et, comme tous les prédateurs, ils vont flairer leurs proies, c’est-à-dire vous. Mais la porte Saint-Jacques est fermée, et n’importe quel endroit hors la ville sera plus sûr qu’à l’intérieur. J’avais remarqué une abbaye – à un jet de pierre vers l’ouest ?

			–	Saint-Germain-des-Prés, dit Flore. Ce sont des bénédictins.

			–	Je connais cet ordre. Ils seront honnêtes avec moi. Maintenant, au cas où l’on vous questionnerait, je vous ai trouvées ici, dans ces écuries, par hasard. Vous fuyiez des voleurs pour protéger votre vertu. Inventez-vous un passé imaginaire. Des noms imaginaires. Le désordre que nous avons laissé derrière nous sera forcément examiné, et très bientôt. Les miliciens ne sont pas des soldats, ils ne s’attendent pas à ce qu’on les tue. Si c’était le cas, ils seraient beaucoup moins nombreux. La mort de deux ou trois volontaires ne déclencherait pas grand tumulte, mais les dix-neuf corps qui pourrissent dans la maison de votre père le feront. Il ne faut pas qu’on découvre que vous êtes les filles de Daniel Malan. »

			Les deux filles se regardèrent.

			« Ce serait mieux si nous prétendions ne pas être sœurs, dit Flore.

			–	Très bien, dit Tannhauser.

			–	Comment passerons-nous la porte ? demanda Pascale.

			–	Avec des mensonges et de l’or.

			–	Vous reverrons-nous un jour ? »

			Tannhauser songea au Temple, habité par ses propres redoutables camarades – la grande tour blanche et la sécurité qu’elle garantissait, hors d’atteinte de tout, hormis de l’autorité royale. Elle était à, quoi, moins d’une demi-lieue ? Il aurait bien pris le risque, même avec les filles. Le bon côté de ce labyrinthe était qu’il y avait toujours un autre chemin possible. Mais la ville n’était pas l’escalier de l’imprimeur. Des hommes tuaient au moindre caprice. Un mot de travers, un regard, une inflexion ou un geste pouvaient, à tout moment, provoquer une frénésie de meurtre, et les filles seraient tuées.

			« Vous faire repasser les ponts est trop imprudent.

			–	Vous nous avez déjà expliqué cela, dit Pascale.

			–	Même si nous ne vous revoyons jamais, nous vous aimerons toujours. »

			Flore parlait doucement et avec toute la vérité de son cœur, et elle piqua au vif ce qui restait de son honneur. Mais la folie n’avait aucun respect pour l’honneur, et l’honneur n’était pas l’ami de la raison.

			« Quand Orlandu ira assez bien, je l’emmènerai à l’abbaye. Nous serons réunis. »

			L’enthousiasme des filles pour ce plan incertain n’était pas immense, mais elles ne parvenaient pas à trouver d’objections raisonnables. Avant qu’elles ne puissent en inventer de nouvelles, Tannhauser alla resserrer la sous-ventrière de Clémentine.

			« Vous avez dit que vous me montreriez quelques mouvements qui pourraient me servir. »

			Pascale lui tendait la courte dague qu’elle avait prise au capitaine.

			« J’utilise des outils tout le temps, dans la boutique. Père dit que je suis aussi adroite de mes mains qu’Apollon. »

			Il devina qu’elle désirait plus l’amitié que le savoir. Cela semblait peu à donner. Il prit la dague et la posa à plat contre son avant-bras.

			« Le corps est une carte de la mort, mais on tombe souvent à côté. Tuer n’est pas facile, mais tuer vite est encore plus difficile. Il te faut apprendre les points de repère.

			–	Les os.

			–	Eux, et bien d’autres choses. Deux mouvements, tous deux très simples. Ils exigent d’être très près, et très déterminé, mais ça je sais que tu l’es. Premièrement. Ici, à l’intérieur de la cuisse, il y a une artère aussi épaisse que mon doigt. Tranche ça, et un homme se videra de son sang avant d’avoir compris qu’il n’a pas perdu son appareil génital, chose qui l’alarmera plus que tout. La vitesse fait tout, au moment de frapper mais aussi de se retirer. Cache la lame contre ton avant-bras, comme ceci. Avance-toi très vite, en appelant d’une manière féminine – sa pitié, son aide, son nom si tu le connais. Cela provoquera une seconde d’arrêt, même chez un homme au cœur dur, et c’est durant cette seconde que tu le tueras. Pousse ta tête dans son ventre, penchée en avant pour qu’il ne puisse pas voir, puis fais une coupure profonde, très fort, à travers l’intérieur de la cuisse, sous son entrejambe, ici, comme si tu coupais dans un fromage dur et sec. Puis recule-toi, cours, mets-toi à distance, laisse-le saigner, il ne sera pas en état de te poursuivre.

			–	Ne pas hésiter. Ne pas s’attarder.

			–	Excellent. Deuxièmement, la même approche, une fille vulnérable cherchant de l’aide. S’il n’est pas trop grand, jette-toi contre sa poitrine, ta main gauche apparente comme pour le caresser – touche peut-être même sa joue. De ta main droite, la lame à plat comme auparavant, tu remontes vers le haut et tu plantes la pointe derrière la base du cou, comme avec Jean. Tu vois ? »

			Pascale hocha la tête, les yeux brillants. « Oui, je vois.

			–	Ensuite, comme tout à l’heure, dégage-toi et cours. Sois toujours, en tout, rapide et rusée. Comme un renard. S’échapper est la meilleure défense. Ne te fais pas blesser. À chaque instant, tu dois être capable de prendre des décisions. Décider est plus important que ce que tu décides de faire. Si tu es décidée, tu peux le faire ; sinon, tu ne peux rien faire d’autre que mourir. Mais ne choisis le combat que dans la situation la plus désespérée. Tu ne m’as pas vu prendre des risques que je n’avais pas besoin de prendre.

			–	Vous venez de tuer dix-sept hommes en armes. »

			Il nota qu’elle avait méticuleusement soustrait Jean et Ébert de la somme totale.

			« Moitié moins d’oies auraient été plus dures à tuer. Je n’étais jamais assez près pour risquer même une égratignure, et tu te souviendras que j’envisageais une fuite par les toits, et pas une confrontation.

			–	Mais vous n’aviez pas peur. Comment pouvez-vous ne pas avoir peur ?

			–	J’ai peur. Par nature, la peur habite dans nos corps, comme la faim, et pas dans notre esprit, contrairement à ce que beaucoup croient. Et sachant cela, un combattant peut la contrôler, car la peur est un pouvoir énorme. La peur rend son esprit plus clair, plus vif ; elle le fait bouger plus vite ; elle redouble sa force, son audace ; et ainsi elle devient courage, mais c’est un autre point de cet éternel cercle naturel. Si nous voyons la peur et le courage comme opposés, comme contraires, nous nous attelons à un labeur de magicien pour changer l’une en l’autre. Mais si, par essence, elles ne sont qu’une, comme chance et malchance sur la roue de la Fortune, on peut apprendre à faire tourner la roue.

			–	Je vois. Je vois. » Ses yeux étaient presque exorbités.

			« Mais comment fait-on tourner la roue ?

			–	Sur quoi repose la joie de chevaucher au grand galop, ou, disons, de plonger en eaux profondes ?

			–	C’est effrayant.

			–	Pour beaucoup, c’est une terreur pure, et ils se font désarçonner, ou ils se noient. »

			Pascale réfléchit.

			« Ainsi, vous trouvez la joie dans la terreur.

			–	Je corrige ce que j’ai dit. La terreur n’a pas de contraire, sauf peut-être la mort.

			–	Donc, la terreur n’est pas sur la roue.

			–	La terreur chasse seule et t’avale. Si ses mâchoires se referment sur toi, elle ne lâchera pas tant qu’elle n’en aura pas fini, ou que toi tu sois finie. Mais si tu es rapide, tu peux sauter sur son dos.

			–	Je suis rapide.

			–	Apprends à chevaucher cette louve, et toi et elle vous deviendrez la terreur.

			–	Je vois bien le loup, mais comment savez-vous que c’est une femelle ? »

			Tannhauser se mit à rire. Pourquoi disait-il de telles choses à une enfant ?

			« Vous riez de moi ?

			–	 Tu es vive, ma fille, je t’accorde ça. Et pour te répondre, c’est juste mon imagination. Si je peux donner une forme matérielle à une force qui n’en a pas, je peux mieux la saisir.

			–	Oui. »

			Pascale tendit la main pour reprendre la dague. Il la lui donna.

			« Puis-je m’exercer ? Juste une fois ?

			–	Rengaine la lame d’abord.

			–	Mais alors ça ne sera pas réel.

			–	C’est bien pour cela.

			–	Je ne vais pas vous blesser.

			–	Doucement, alors, très doucement. »

			Tannhauser serra les dents. Elle était prompte et précise. Il lui fallut tout son sang-froid pour ne pas avoir un mouvement de recul quand la lame s’approcha de son entrejambe. Il hocha la tête pour signifier son approbation. Par-dessus l’épaule de Pascale, il vit la tête de Juste apparaître derrière le panneau du portillon.

			« Puis-je essayer à nouveau ?

			–	Plus tard.

			–	Maître ? Vous êtes là, maître ? »

			Comme il ouvrait le portillon, Tannhauser entendit Juste marmonner quelque chose à propos de souris. Quand il se recula, Juste poussa les jumelles de Tybaut à l’intérieur. Elles se tenaient par la main et ne se lâchèrent pas. Juste suivit, seul. Tannhauser regarda des deux côtés de la rue. Aucun signe de Grégoire. Il referma la porte.

			 

			Juste regardait Flore fixement. Aucun maître de la peinture n’aurait mieux rendu l’effet d’une flèche de Cupidon, et peut-être aurait-il, en fin de compte, choisi de ne pas le faire, tant le garçon semblait aussi bouche bée et stupide qu’un jeune bélier. Tannhauser reconsidéra Flore. Elle était jolie, même si, en la matière, la contribution apportée par la beauté était imprévisible. Le visage d’Amparo avait été à moitié défoncé et elle avait pourtant gagné son cœur. L’apparence dépenaillée et tachée de larmes de Flore pouvait même lui donner une certaine allure. À la manière dont elle rendait son regard à Juste, Tannhauser devina que la même flèche l’avait également touchée.

			« Flore, Pascale, voici mon bon ami Juste. C’est un Polonais de noble lignage, et, depuis peu, tristement héritier des possessions de sa famille dans cet illustre pays. Il est brave mais mesuré, et il n’exige en rien la déférence et le protocole qui lui sont dus. N’est-ce pas, Juste ? »

			Juste s’extirpa de sa torpeur pour s’incliner tour à tour devant chacune des filles.

			« Tout l’honneur est pour moi, s’étrangla-t-il.

			–	Voyage-t-il toujours avec des prostituées ? demanda Pascale.

			–	Je les ai vues toutes seules près de l’Hôtel-Dieu, balbutia Juste en regardant Tannhauser. Je savais que vous voudriez que je les aide. »

			Tannhauser se tourna vers les jumelles. Leurs doigts étaient noués ensemble et semblaient incrustés d’une boue pourpre, tout comme leurs bras l’étaient, jusqu’aux coudes. Le blanc de plomb, le noir de charbon et le rouge betterave dont leurs visages avaient été peints étaient mélangés en d’antiques motifs. Elles étaient chaussées de sandales de paille tressée si encroûtées de sang coagulé que leurs pieds paraissaient deux fois leur taille réelle. Elles gardaient les yeux baissés vers le sol avec un air pitoyable inimaginable. Il leur avait fourni de la soupe et avait tué leur souteneur, et puis il les avait oubliées. Elles venaient accroître son fardeau, mais seulement en poids, pas en qualité.

			« Bien joué, Juste. Elles savent, pour Tybaut ?

			–	Quand je les ai trouvées, elles essayaient de traîner son corps vers l’hôpital. »

			Tannhauser se rappela dans quel état il avait laissé le cadavre de Tybaut.

			« Tu connais leurs noms ?

			–	Elles ne veulent pas me répondre et elles ne se sont même pas dit un mot. Je les ai appelées Souris, et cela ne semble pas les offenser. »

			Tannhauser trouva le surnom légèrement trop délicat, mais il ne discuta pas. Il regarda le couple de sœurs plus âgées. « Rendez ces Souris plus présentables pour les bénédictines, et soyez gentilles. » Il regarda Pascale et elle rougit. « Je ne supporterai plus aucune parole méchante. »

			Il envoya Juste examiner une charrette à deux roues, posée sur ses brancards dans un coin de la cour. Ce chariot était ouvert devant, où un cocher pouvait être debout ou assis. À l’arrière, il y avait un plateau, avec un battant rabattable. L’engin était miteux, mais les roues étaient solides et les essieux graissés.

			« Eh bien ? Grégoire est-il en vie ?

			–	Oui, pardonnez-moi, j’aurais dû vous le dire tout de suite. Lucifer aussi.

			–	Où est-il ?

			–	Il a suivi les deux hommes, mais je ne sais pas où ils sont allés. Lucifer est parti avec lui. » Cela semblait désappointer Juste. « Nous avions décidé que je devais revenir vous trouver, et puis j’ai rencontré les Souris près de l’Hôtel-Dieu. »

			Tannhauser le tira jusque dans la sellerie.

			« Qui sont les deux hommes qu’il suit ?

			–	Grégoire n’est pas aisé à comprendre, mais je crois qu’il en a appelé un “Petit Christian”. Il a mimé un singe pour que vous sachiez ce qu’il voulait dire.

			–	J’ai compris. Qui était l’autre homme ?

			–	Il montait un magnifique alezan avec quatre bas blancs. Il était en noir, avec une chaîne en or sur la poitrine. Il était plus vieux, plus vieux que vous, mais pas aussi vieux que le concierge.

			–	Le concierge du collège ? L’insecte desséché avec une perruque ?

			–	Oui, celui-là même.

			–	Donc tu as vu trois hommes : Petit Christian, le concierge et ce notable.

			–	Oui. »

			Un collier d’or suggérait un ordre de chevalerie quelconque.

			« Tu peux me décrire les anneaux du collier d’or, ou son médaillon ?

			–	Non, je n’ai pas vraiment regardé. Nous ne voulions pas nous aventurer trop près.

			–	Tu as bien fait. Tiens, porte ça… »

			Tannhauser sortit un collier d’épaules avec ses traits et d’autres courroies. Il empila le tout dans les bras de Juste. Ils regagnèrent la cour pour harnacher Clémentine à la charrette.

			« Reviens au moment où je vous ai laissés dans la rue. Raconte-moi tout.

			–	 D’abord, nous avons jeté du crottin de cheval – non, d’abord vous avez tué les deux hommes devant le bûcher et vous les avez traînés dans la boutique, et après nous avons jeté du crottin sur des hommes, bon, de très jeunes hommes, presque des garçons, mais ils avaient des haches et des couteaux, et ils nous ont pourchassés dans les ruelles, mais Grégoire connaissait un trou donnant dans un tunnel près d’une église, où ils entassent les os, et où vivent les fous. L’odeur m’a rendu malade, et après le soleil, c’était très sombre. J’admets que j’étais très effrayé, mais…

			–	Pourquoi avez-vous jeté du crottin sur les garçons avec des couteaux ?

			–	Lucifer aboyait après eux et j’ai dit : “Ils vont suivre Tannhauser dans la boutique !”, et Grégoire a ramassé du crottin. Il a l’habitude de le faire, vous savez, mais le crottin, c’est pas si mal, finalement, à mon avis plutôt mieux que pas mal d’autres choses, pour le lancer. »

			Il hocha la tête, comme pour rassurer Tannhauser sur ce fait.

			Tannhauser étouffa une folle envie de châtier cette imprudence.

			« J’en suis certain. Et vous avez été braves. Continue.

			–	Eh bien les fous étaient furieux quand on a couru au milieu d’eux – on piétinait leurs grabats en renversant des cruches de vin, le tunnel était plein d’étranges camelotes – et ils nous criaient dessus, et leurs chiens aboyaient, et Lucifer aboyait, certains des fous étaient des femmes, des vieilles sorcières, et certaines étaient nues, des hommes aussi, c’était comme l’enfer, mais Grégoire m’a pris le bras et m’a entraîné. Nous ne nous sommes pas arrêtés jusqu’à atteindre une volée de marches. J’entendais les garçons crier derrière nous, en train de se battre avec les fous et leurs chiens, je crois, mais je ne me suis pas retourné. On a grimpé les marches jusqu’à un cimetière très petit, derrière l’église, et Grégoire a jeté Lucifer par-dessus un mur – à contrecœur, je dois dire – que nous avons escaladé. Nous n’avons pas vu de garçons monter les marches et alors nous avons continué à courir dans les ruelles. J’étais perdu, mais pas Grégoire. »

			Juste s’arrêta pour reprendre son souffle.

			« Puis-je avoir de l’eau ? »

			Tannhauser serrait une bride du harnais. Il remplit un godet dans le seau d’eau. Juste but.

			« Que s’est-il passé ensuite ?

			–	Nous avons fait un grand cercle, parce que nous voulions revenir vers Clémentine, mais comme nous passions devant l’homme pendu, près du pont, Grégoire a aperçu Petit Christian, et nous nous sommes cachés pour l’observer. Pardon, en fait on s’était d’abord arrêtés pour regarder le magnifique alezan, et Petit Christian est sorti du collège avec le concierge, et le notable les a interrogés tous les deux. Et puis le concierge est retourné à l’intérieur et les deux autres ont traversé le pont vers la Cité, et nous les avons suivis.

			–	Pourquoi ?

			–	Grégoire a dit que c’était ce que vous auriez fait, enfin je veux dire, si vous ne les aviez pas tués. Vous nous aviez bien dit de glaner le plus d’informations que nous pourrions.

			–	Ils ne vous ont pas vus les suivre ?

			–	L’île était encore en proie au tumulte, dit Juste en secouant la tête. Il y a des garçons qui courent partout, ils adorent cette excitation. » D’un ton un rien accusateur, il ajouta : « Mais la plupart ont des couteaux, ou au moins un bâton.

			–	Vous avez survécu sans l’un ni l’autre. Continue.

			–	Grégoire a dit aussi quelque chose à propos de “Le Tellier”, je crois.

			–	Le capitaine de la garde écossaise. Dominic, tu te souviens de lui.

			–	Bien sûr que je m’en souviens. Mais il n’était pas là. J’en suis certain.

			–	Dominic est ligué avec Petit Christian.

			–	C’est ce que Grégoire essayait de m’expliquer, je suppose. Nous les avons suivis vers l’église, et puis ils ont pris par le pont Notre-Dame, vers la Ville. C’est là que nous avons décidé que je devais vous retrouver, pour que vous ne vous inquiétiez pas, et Grégoire m’a expliqué comment arriver jusqu’ici. Depuis Notre-Dame, c’est tout droit en montant la colline et…

			–	Tu as traversé le Petit-Pont ?

			–	Audaces fortuna juvat, dit Juste. Ce qui signifie…

			–	La fortune sourit aux audacieux. Et espérons que ce soit vrai. Mais comment ?

			–	Nous – les Souris et moi – nous nous sommes joints à un groupe. Je les ai laissés penser que j’étais comme Tybaut. N’est-ce pas ce que vous auriez fait ?

			–	Que compte faire Grégoire, quand il aura achevé sa quête intrépide ?

			–	Vous aviez dit que vous alliez vers la chapelle Sainte-Cécile, il vous attendra donc à l’hôtel d’Aubray.

			–	Un choix sinistre. Pourquoi ?

			–	Il n’y a plus personne à tuer et plus rien à voler, donc il n’y a aucune raison que qui que ce soit y entre.

			–	Les garçons, vous n’allez pas tarder à vous montrer plus rusés que votre maître. »

			Tannhauser accrocha le dernier trait aux brancards et se redressa. Il avait laissé la selle sur le dos de Clémentine car il avait l’intention de faire don de la charrette et des harnais à l’abbaye. Quelques pièces d’or avec ça, et les bénédictins chanteraient une messe par semaine pour son âme.

			« J’espère que vous ne comptez pas nous faire voyager dans ce chariot à fumier », dit Pascale.

			Avec leurs visages lavés, les Souris semblaient encore plus jeunes, leurs cicatrices intérieures encore plus visibles. Elles se tenaient toujours par la main, les yeux baissés vers le sol. Tannhauser gratifia Pascale d’un mauvais sourire.

			« Cette charrette a été utilisée pour le fourrage et elle est plus propre que nombre d’assiettes. Vous allez tous monter dedans. Si cela te dérange tant, va prendre des couvertures dans la sellerie pour couvrir le plancher, mais fais vite. Et vois si tu peux trouver des gants pour couvrir tes doigts pleins d’encre. Flore, peux-tu remplir cette outre d’eau ? Juste, vois s’il y a quoi que ce soit d’autre bon à prendre. »

			Juste lança un regard noir vers la dague de Pascale. « Puis-je avoir une dague également ?

			–	Tu n’auras pas besoin d’une lame à l’abbaye. Et toi non plus, dit-il à Pascale. Mets la dague dans les sacoches.

			–	Vous allez me laisser avec ces filles ? » Juste ne savait pas si cette perspective était malvenue ou pas. Il lança un regard à Flore.

			« Elles auront besoin d’un brave gentilhomme pour veiller sur elles », dit Tannhauser.

			Le rire de Pascale était rien moins que gentil.

			« Vous avez trouvé votre femme ? demanda Flore.

			–	Carla ? répondit Tannhauser, déconcerté.

			–	Vous nous avez dit que vous étiez venu jusqu’ici pour la retrouver, et nous ne vous avons pas demandé si vous y étiez parvenu. Vous devez nous croire égoïstes et indélicates.

			–	Nous avons eu tous beaucoup à penser, dit Tannhauser.

			–	Eh bien, l’avez-vous retrouvée ? » demanda Pascale.

			Tannhauser n’avait pas le cœur à entendre des expressions de sympathie, et les filles n’avaient pas besoin d’un surcroit d’horribles nouvelles. Il regarda Juste, qui ne dit rien.

			« Oui. Carla est de l’autre côté du fleuve, dans la Ville. »

			Il commença à ranger ses armes dans le chariot.

			Les enfants restaient plantés là, le fixant comme une mutinerie silencieuse.

			« Obéissez, dit Tannhauser. Nous devons bouger. »
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			Plus honteux que le meurtre

			Le plan de Tannhauser survécut jusqu’aux abords de la porte Saint-Jacques, où une foule de fugitifs, une trentaine environ, étaient blottis devant le corps de garde. L’entrée était barrée par une herse. Des soldats flânaient derrière la grille, indistincts dans l’obscurité, et le mur de ténèbres au-delà signifiait que les vantaux de la grande porte elle-même étaient clos. Les fugitifs conversaient à mots bas tandis que leurs enfants criaient, pleurnichant sous la chaleur du soleil de midi.

			Ils rappelèrent à Tannhauser des fourmis aveugles fuyant leur fourmilière détruite. Ce spectacle lui retournait la peau. Il se rendit compte que c’était parce qu’il faisait partie des leurs.

			Il était à l’avant de la charrette, tenant les rênes. Il avait drapé l’arrière avec la bâche et les enfants étaient abrités en dessous, bien qu’imparfaitement dissimulés car, de près, les bosses de leurs têtes sous la toile les trahissaient.

			Une poterne s’ouvrit et un officier de la garde apparut. Sa livrée était inconnue de Tannhauser ; la défense des murs était entre les mains de Montmorency. Un soldat apporta un escabeau, l’officier grimpa tout en haut et leva un bras pour attirer l’attention. Le brouhaha cessa. L’officier fit son annonce avec l’air de qui a déjà accompli cette tâche de nombreuses fois.

			« En préparation face à la menace imminente d’une ou de plusieurs armées huguenotes, la porte Saint-Jacques a été fermée et verrouillée. Toutes les portes de Paris, au nord et au sud, sont closes et verrouillées. Les clés de toutes les portes de la ville, nord et sud, ont été remises aux bons soins de l’Hôtel de Ville. En bref, la porte est fermée et personne ici n’a les moyens de l’ouvrir. Moi-même, je ne peux quitter la ville. Mes hommes ne peuvent pas quitter la ville. Vous ne pouvez pas quitter la ville, ni personne d’autre, quel que soit son rang. La ville est scellée. »

			Un gémissement parcourut la foule.

			« Si vous voulez déposer une pétition au Bureau de la Ville pour utiliser les clés, vous le pouvez, mais je ne vous garantis pas grand espoir de succès. En attendant, vous devez vous écarter de la porte, qui ne doit pas être encombrée pour raisons militaires. Si vous ne partez pas immédiatement, je serai contraint d’ordonner à mes hommes de vous disperser. J’espère avoir été assez clair. Dieu bénisse le roi. »

			Tannhauser commença à faire avancer Clémentine.

			« Cela signifie que nous n’allons pas à Saint-Germain, finalement, expliqua Juste.

			–	Nous ne sommes ni sourdes, ni stupides », dit Pascale.

			L’officier se fraya un passage dans la foule, ignorant les questions. Il salua Tannhauser.

			« Je suis désolé de décevoir un chevalier de Malte, sire. Je vous aurais volontiers fait passer, mais pour l’instant Paris est une prison.

			–	Je voulais conduire ces orphelins dans un endroit sauf.

			–	L’abbaye de Sainte-Geneviève a accueilli quelques personnes ce matin – vous voyez la tour de Clovis, juste au-delà – mais on m’a dit que la milice fait le blocus devant, ces pourceaux. Je ne sais pas jusqu’à quel point on peut se fier aux églises comme sanctuaires, ni si l’asile est respecté. Pourquoi ne pas les emmener au Temple ? Vous seriez bienvenu là-bas, même s’il est probable que les miliciens y fassent également blocus.

			–	Cela fait du bien de rencontrer un gentilhomme. Merci.

			–	Vous avez combattu durant le Grand Siège ?

			–	Oui.

			–	Sire, vous avez toute mon admiration. Était-ce aussi terrible qu’on le raconte ?

			–	C’était pire. Et pourtant, pas aussi terrible que tout ceci.

			–	Je crois que je comprends. J’ai combattu les huguenots à Jarnac, avec Tavannes, mais c’était la guerre. Notre devoir était clair, et le devoir garde la mort honnête.

			–	La mort est toujours honnête. Sa promesse est la seule sur laquelle nous pouvons compter.

			–	Nous pouvons aussi certainement compter sur la promesse de salut de Notre-Seigneur Jésus-Christ. »

			Tannhauser fit un signe de croix.

			« Espérons-le. Dominus vobiscum. » Tannhauser fit faire demi-tour à la charrette pour redescendre la colline.

			« Pascale, tu connais la place Maubert ?

			–	Bien sûr.

			–	Clémentine et moi attendons tes explications. »

			 

			Ils prirent vers l’est, à travers un quartier de collèges et d’abbayes.

			Tandis qu’ils roulaient, Juste, qui s’était lui-même désigné comme le gardien des filles, essayait de les distraire avec diverses histoires galantes, mais il se retrouva vite battu par la langue acérée de Pascale.

			Des chamailleries s’ensuivirent, mais elles semblaient une diversion aussi bonne qu’une autre, et Tannhauser n’intervint pas.

			Son esprit se réveillait. Il voulait mettre la main sur cet infect vieux concierge, mais après avoir mis son équipage en sûreté. Il considéra la suggestion de l’officier : une abbaye du Quartier Latin ; mais s’il lui fallait négocier avec la milice, il préférait le faire sur les ponts et laisser les enfants quelque part dans la Ville, plus près d’Orlandu, et là où les ultimes réponses à ces énigmes avaient le plus de chances d’être trouvées.

			Ils passèrent Sainte-Geneviève où des rustres en armes gardaient effectivement la porte. Il aurait pu les balayer, mais cela n’aurait fait que révéler l’endroit où se cachaient les enfants à d’autres comme eux, et si un carnage ensanglantait leur seuil, les moines les accueilleraient peut-être moins volontiers. Ils descendirent une pente abrupte.

			Dans ce quartier, les preuves du massacre étaient moins flagrantes et, comme ils passaient devant divers collèges de la Sorbonne, les rues commencèrent à se remplir d’étudiants buvant du vin à grands traits en pelotant des putains. Les réjouissances n’étaient en rien entravées par l’odeur étouffante de la chair brûlée. Comme Tannhauser atteignait la place Maubert, l’odeur devint plus forte. Ici, l’humeur était aux festivités, qui étaient menées par le même entourage de colporteurs, de cuisiniers et d’amuseurs qui avaient, plus tôt, amassé des pièces de cuivre sur le Parvis. Une brume malodorante planait dans l’air étouffant. Un gibet permanent était installé sur la place, et ses cordes graisseuses grinçaient sous le poids de six cadavres tout frais. Non loin, un mât de fer s’élevait d’un lit de tisons ardents, ses chaînes retenant les restes calcinés d’une double exécution.

			Du côté nord de la place, Tannhauser repéra ce pour quoi il était venu.

			« Dites-moi, lança-t-il à ses passagers cachés, un canard caquette et un chien aboie, mais quel bruit fait un lapin ? »

			Diverses solutions à l’énigme furent discutées, mais aucune ne parut valable.

			« Exactement : aucun. Je veux que vous vous comportiez comme une caisse pleine de lapins. »

			À l’ombre de leur baraque en bois, cinq sergents à verge étaient installés autour d’une table, picorant les restes de leur déjeuner. Ils travaillaient une dame-jeanne de vin rouge en terre vernissée, et il apparaissait que Frogier avait fait sa part du labeur, car il dodelinait de la tête, les coudes sur la table et le menton sur la poitrine.

			Tannhauser arrêta la charrette juste hors de portée d’oreille. Le sergent aux yeux vairons l’aperçut et donna un coup de coude à Frogier en lui chuchotant un avertissement. Frogier essuya une tache sur sa tunique et arbora un sourire plus que chaleureux.

			« Frogier, je suis heureux de vous retrouver repu et rafraîchi. »

			Frogier s’inclina. « Ainsi puis-je mieux me décharger de mes responsabilités, Votre Excellence, qui, comme vous le savez, sont nombreuses et importantes.

			–	Je ferais bien une sieste moi-même. Je suis venu vous rendre votre arc. »

			À cette heureuse surprise, les sourcils de Frogier se relevèrent, puis se rabaissèrent, froncés.

			« Je ne veux pas d’argent en retour. Il vaut mieux, pour nous deux, qu’on ne me voie pas avec.

			–	Je suis votre loyal serviteur, comme toujours.

			–	Menez-moi au Petit Châtelet. »

			Tannhauser entraîna la jument et la charrette vers la flèche de Notre-Dame et le fleuve. Frogier tira sur sa lèvre, puis fit signe à ses camarades à table et trottina derrière lui.

			« Son Excellence a donc acquis quelques nouveaux compagnons.

			–	Ne vous inquiétez pas de cela, mais plutôt du fait qu’il vous manque quatre flèches. »

			Frogier réfléchit à cela et devint pâle comme un fromage. « Quatre ?

			–	Les pointes, si on les retrouve, mèneront les curieux vers les archers du Châtelet, mais j’ai brisé les empennages et je les ai brûlés, si bien qu’on ne peut pas remonter jusqu’à vous.

			–	Qui se soucierait de quatre flèches dans un bain de sang ?

			–	Tout dépend de l’endroit où on les trouve. Certains événements pourraient justifier une enquête, donc mieux vaut que vous prétendiez avoir perdu tout le carquois. La confusion, les huguenots, des voleurs…

			–	Quels événements ?

			–	Moins vous en saurez, plus sincèrement vous pourrez feindre la surprise, ou le choc – c’est plus approprié – quand, en faisant votre devoir, vous entendrez les premiers détails.

			–	Et je devrais entendre ces détails, Excellence ? Même par un jour aussi sinistre qu’aujourd’hui ?

			–	Sans nul doute. Jusqu’à un certain point, mais il est important, nous sommes liés dans cette affaire. Complices, pourrait-on dire. Donc, sauf lorsque nous ne serons pas seuls, vous pouvez laisser tomber le protocole, il me porte sur les nerfs. »

			Frogier était soit un philosophe né, soit un habitué des intrigues risquées et infâmes, car il absorba ces révélations sans reproches ni apitoiement sur lui-même.

			« Devrais-je aussi avoir perdu l’arc ? Non, que j’aie perdu les deux serait encore plus dur à croire. Je vais laisser le carquois – je vais couper sa bandoulière – là où un vagabond quelconque le trouvera. Il le vendra pour le prix d’un pichet de vin et, d’ici à ce soir, il sera au moins deux étapes plus loin. »

			Tannhauser savait qu’il augmentait la dépense, mais il voulait céder une petite victoire à Frogier pour resserrer ce qui les liait.

			« Vos camarades sont-ils dignes de confiance ?

			–	Dans de telles circonstances, personne ne peut l’être, mais,  comme vous le savez, rien ne renforce mieux la confiance qu’un petit peu d’or.

			–	Je payerai la dame-jeanne.

			–	Vous croyez que nous payons notre vin ? »

			Quelque chose attira le regard de Frogier.

			« Montrez-moi l’arc et le carquois.

			–	Dans la charrette. »

			Frogier les prit. Il cligna des yeux à la vue des empennages trempés de sang. Il regarda Tannhauser, mais ne dit rien. Il disparut dans une ruelle. Il revint avec l’arc en bandoulière. Le carquois avait disparu. Il hocha la tête en direction de la charrette.

			« À moins que cette bâche ne les abrite du soleil, elle ne sert à rien d’autre qu’à les désigner comme fugitifs. »

			Tannhauser ôta la bâche et la roula.

			« Mais ce sont les filles de Tybaut ! dit Frogier.

			–	Je suis Anne Durant, dit Pascale d’un air volontaire.

			–	Et moi Geneviève Lenoir », ajouta Flore.

			Frogier se gratta la joue. « Qu’est-ce que vous faites avec tous ces gamins ? »

			Tannhauser devait se défaire de ces enfants. Ils l’encombraient, et lui-même les mettait en danger. Au moins Frogier était-il un diable qu’il connaissait.

			« Escortez-nous à travers les barrages, jusqu’à la Ville.

			–	La Ville ? fit Frogier, comme si on lui demandait de plonger la tête dans un seau de vomi.

			–	J’ai besoin d’un endroit sûr, où on leur donnera à boire et à manger pendant un jour ou deux, et où ils seront en parfaite sécurité.

			–	Dans la Ville ?

			–	J’avais espéré les garder par ici, mais c’est leur protection qui compte.

			–	Je suppose que ce sont des hérétiques.

			–	Ils n’ont d’importance aux yeux de personne sauf moi.

			–	Ma sœur aînée, Irène. Elle habite dans la Cité, sur le quai à Saint-Landry.

			–	Un mari ?

			–	Je me suis arrangé pour qu’il soit pendu.

			–	Avec l’approbation d’Irène ?

			–	À sa requête. Il aimait un peu trop jouer de la ceinture, et c’était un Écossais, ce qui faisait deux bonnes raisons de le voir se balancer au bout d’une corde.

			–	Quelle est son occupation ?

			–	Les médisants pourraient chuchoter, et ils l’ont fait, qu’il y avait une troisième et bien meilleure raison. Cet Écossais au destin tragique possédait un petit hôtel. Sous la nouvelle direction de ma sœur, l’affaire est devenue florissante. Elle héberge des avocats venus des provinces, mais après ce qui s’est produit ce matin, il y a une ou deux chambres inoccupées.

			–	Personne en dehors d’elle et de nous ne doit savoir que les enfants sont là.

			–	Ma sœur s’attendra à quelque chose…

			–	Voilà à quoi tu dois t’attendre, toi : si je les retrouve saufs quand je reviendrai les chercher, je te payerai très bien. Sinon, je t’étranglerai avec la corde de ton arc. »

			 

			Au Petit Châtelet, Frogier laissa Tannhauser sous le grand passage en ogive et partit faire son rapport sur le vol de son carquois par des mécréants inconnus. Les sergents, présents en assez grand nombre, semblaient malheureux de leur sort, tendus et pleins de ressentiment à cause de ce dimanche qui aurait dû être voué à la sieste. Comme Frogier, ils étaient trop imprégnés par la corruption pour brûler de la fièvre du sang. Ils jetèrent des regards vers Tannhauser et ses passagers, mais n’osèrent pas l’approcher.

			Tannhauser regarda par l’arche nord du passage. Dans la courte rue occupant le pont, se dressait une pyramide de cadavres, comme glacés dans leur propre sang et mis à cuire par quelque pâtissier meurtrier. En dehors de cela, elle était déserte. En regardant tout au bout, il comprit pourquoi les sergents étaient de sombre humeur. Une section de la milice montait la garde devant leur chaîne avec l’air de ceux qui croient que leur mission a été gravée dans la pierre par le doigt de Dieu.

			Tannhauser risqua un œil vers son fardeau d’enfants. Ils étaient tous en rang sur un côté de la charrette, le fixant avec une sombre unanimité de reproches. Il tenta un sourire chaleureux, qui ressembla plus à une grimace, et se détourna.

			Frogier revint, ajustant la bandoulière d’un nouveau carquois.

			« L’un de nos hommes a blessé un des miliciens lors d’une dispute pour Dieu sait quoi. Tout le monde déteste la police, allez savoir pourquoi. Il vivra, à moins que sa blessure ne se putréfie, mais tant qu’ils ne recevront pas d’ordres d’une autorité supérieure à celles qu’ils reconnaissent ici, ils revendiquent juridiction sur ce pont. Bref, je ne peux pas vous faire traverser.

			–	Alignez-vous derrière moi. »

			Avant que le sergent puisse protester, Tannhauser dirigea Clémentine vers le pont. Les miliciens se réveillèrent. Ils étaient huit, certains maculés du travail de la journée. En temps normal, ils avaient peu de pouvoir sur leurs propres vies, et aucun sur la vie des autres. Maintenant que la ville était à eux pour une journée, ils en profitaient le plus possible. Tous les huit portaient des rubans rouges et blancs noués autour de leurs bras.

			Leur meneur évident était assis, jambes pendantes, sur le dessus d’un gros tonneau, peut-être pour ajouter six bons pouces à sa taille car, même selon la norme locale, il était inhabituellement petit. Il était coiffé d’un casque orné d’une plume d’oie, et il tenait un fouet à bétail posé sur ses cuisses. Un homme qui chérissait sa haine et qui s’en portait d’autant mieux. Le tonneau était placé derrière le milieu de la chaîne. Une bande de va-nu-pieds faisaient la bringue derrière les miliciens. Ils s’arrêtèrent pour regarder Tannhauser qui approchait.

			Il s’arrêta à mi-chemin sur le pont. Il sortit son mousquet de la charrette et en vérifia l’amorce avec ostentation, avant d’abaisser le chien au-dessus de la chambre. Un glissement de pieds s’opéra dans la ligne des miliciens.

			« Restez ici. Si je tire, ramenez les enfants au corps de garde. »

			Tannhauser posa le mousquet en travers de son coude et s’avança vers l’homme assis sur le tonneau.

			« Mattias Tannhauser, conseiller militaire et envoyé diplomatique de Son Altesse Henri, duc d’Anjou. La manière correcte de vous adresser à moi est “Excellence”. Qui êtes-vous ? »

			Mal à l’aise, l’homme pivota sur son siège, cherchant à éviter l’humiliation d’en descendre, mais sentant confusément que cela pourrait être sage. Il hasarda une courbette assise.

			« Enseigne Jean Bonnett, Excellence, pour Dieu et Sa Majesté le roi. »

			Quelques malotrus répétèrent sa dernière phrase. D’un regard, Tannhauser les fit taire.

			« Sa Majesté n’a jamais ordonné à la milice de braver le Châtelet. De même qu’elle n’a jamais ordonné cette boucherie.

			–	C’est une rumeur répandue par des espions protestants, dit Bonnett.

			–	Surveillez votre langue. Et “Excellence” conviendra.

			–	Je voulais dire que Son Excellence a peut-être été induite en erreur…

			–	Je veux parler à Bernard Garnier.

			–	Il n’est pas ici, Excellence. En son absence, je parle pour le capitaine.

			–	Je veux lui parler en personne.

			–	Il a été appelé dans le seizième, de l’autre côté du fleuve, où il y a eu un horrible massacre de nos vaillants camarades…

			–	Envoyez un homme le chercher.

			–	Cela pourrait prendre un certain temps, Excellence.

			–	Nous attendrons.

			–	Nous sommes en état de siège, Excellence, je ne suis pas sûr de pouvoir me priver d’un homme. »

			Tannhauser lui enfonça brusquement le canon de son mousquet dans la poitrine. Bonnett grogna et tomba, cul par-dessus tête, disparaissant derrière le tonneau. Des rires jaillirent du corps de garde derrière lui, et de toute une galerie de spectateurs penchés aux fenêtres des maisons alentour. Les va-nu-pieds prirent cela comme une invite à en faire autant.

			« Envoyez un homme », répéta Tannhauser.

			Il tourna les talons et marcha vers la charrette. Il sourit aux enfants. Frogier était bouche bée.

			« N’est-ce pas dangereux que vous leur tourniez le dos ? demanda Pascale.

			–	Si j’étais resté à lui faire face, j’en serais revenu au point de départ. Maintenant, il a un choix facile : il peut envoyer chercher Garnier. Ou franchir la chaîne pour m’affronter. S’il le tente, je le verrai sur vos visages.

			–	Et si jamais il reste simplement assis sur son tonneau et sans rien faire ? demanda Pascale.

			–	Bénissons notre bonne fortune : tu n’es pas dans la milice.

			–	Bonnett envoie un homme, rapporta Juste.

			–	Pourquoi ne lui avez-vous pas juste ordonné de nous laisser passer ? dit Pascale.

			–	Je veux un laissez-passer de Garnier. S’il vous épargne une fois, il le refera probablement si vos chemins se croisent à nouveau. »

			Comme Tannhauser remettait la sécurité du mousquet, il remarqua qu’ils étaient arrêtés devant une gargote. C’était fermé. Un homme observait la scène depuis une fenêtre au-dessus.

			« Combien pour nourrir cinq enfants et deux loyaux serviteurs du roi ? demanda-t-il.

			–	Quelle valeur a l’âme d’un homme s’il n’honore pas le sabbat ?

			–	Jean, dit Frogier, ne nous oblige pas à défoncer la porte. »

			 

			Ils entrèrent et Pascale obligea Juste à changer deux fois de place, d’abord quand il réclama un siège à côté de l’élue de son cœur, sur quoi elle s’installa entre eux à coups de coudes, et ensuite quand elle insista pour que Tannhauser s’assoie entre elle et Flore. Libérer l’espace nécessaire bannit Juste vers le banc qui leur faisait face, avec les Souris, le plus loin de son amour que la table le permettait. Pascale ôta les gants de peau qu’elle avait trouvés dans l’écurie. Les yeux de Flore tombèrent sur les doigts tachés d’encre de sa sœur. Elle se mit à pleurer. Juste se releva comme pour aller la réconforter, mais Tannhauser secoua la tête pour lui signaler de la laisser faire.

			Frogier tira un tabouret en tête de table et se frotta les gencives. Le cuisinier, contredisant ses scrupules sur le sabbat, avait déjà beaucoup travaillé, et il était probablement à court de clients, car en plus d’une tourte à la viande froide composée de porc émincé, d’étourneaux et de morceaux de lapin, il apporta un plateau de tartelettes au fromage, un chargement d’œufs farcis, un blanc-manger de riz au poulet et un potage de tripes de bœuf séchées que Tannhauser renifla, et refusa comme étant trop fondant. Des pichets de vin arrivèrent.

			Tannhauser se signa. Les enfants étaient assis sur leurs bancs avec les mains sur leurs genoux, assaillis par une mélancolie partagée et ne manifestant aucun appétit pour cet étalage. Frogier commença à pelleter du blanc-manger dans son assiette. Tannhauser se sentit obligé de remonter le moral de cette tablée.

			« Je suis heureux de cette chance de partager ce déjeuner inattendu avec vous…

			–	Parce que c’est la dernière chance que nous aurons ? » dit Pascale.

			Flore étouffa un sanglot.

			« Sottises, dit Tannhauser. C’est le premier d’une longue série, ou plutôt, dans notre cas, le second. Vous comprenez ? Nous partagerons nombre d’autres repas. Et un jour, nous penserons tous au passé en nous disant : “Vous vous souvenez quand nous avons mangé des œufs farcis sur le Petit-Pont, le jour de la Saint-Barthélemy ?”

			–	Il y aura trop d’autres choses à se rappeler, dit Pascale.

			–	Beaucoup, mais pas trop. Nous avons tous perdu une personne chère. » Il grimaça. « Nous avons tous vu des choses qui ne devraient pas être vues. »

			Frogier, la bouche pleine de blanc-manger, grogna son assentiment.

			« C’est un mauvais jour, dit Tannhauser, mais il passera, comme le font tous les jours, bons ou mauvais. Et même dans un mauvais jour, on peut trouver de bons moments, en cherchant bien. »

			Il remua les images sanglantes qui hantaient son esprit en recherchant vainement une illustration appropriée à cet heureux principe.

			« Comme celui où nous avons sauvé le chien ? Lucifer ? s’aventura Juste.

			–	Exactement, Juste, exactement.

			–	Ou lorsque nous avons donné les pommes à Clémentine ? dit Flore.

			–	Vraiment, Flore… Geneviève, encore mieux.

			–	Et, dit Pascale, le moment où vous avez recouvert père avec son tablier ? »

			Ce souvenir était présenté avec sincérité, mais la tablée retomba dans la tristesse.

			« S’il vous plaît, Mattias, dit Flore, ne nous laissez pas. »

			Sa poitrine lui fit l’effet d’être comprimée dans une armure prévue pour un homme beaucoup plus petit.

			« Ce ne sera pas pour longtemps, dit-il. La sœur de Frogier prendra bien soin de vous. En qui avoir plus confiance qu’une femme qui a envoyé son mari à la potence pour le faire payer ? »

			Ce trait d’humour échappa à tout le monde sauf à Frogier, dont la bouche était trop pleine pour rire.

			Tannhauser se versa une coupe de vin et la vida. Il était bon.

			« Maintenant, avec la permission de Frogier, je vais manger. »

			Il s’assit et prit une moitié d’œuf farci sur le plateau. Comme il l’approchait de sa bouche, l’ensemble s’avéra trop délicat pour ses doigts épais, et la farce jaillit en l’air. Elle dégringola sur le devant de sa chemise, venant enrichir les taches de sang.

			Les filles de Tybaut rompirent leur long silence en explosant de rire.

			Tannhauser doutait qu’on ait entendu un son aussi doux de toute la journée dans Paris.

			Et, à ce qu’il en savait, peut-être même depuis le départ des Romains.

			Spontanément, il se mit à exagérer grossièrement sa surprise, puis sa consternation, et il s’étrangla d’horreur devant les dommages causés à sa chemise. Il devait faire un clown passable, car les rires redoublèrent. Juste se joignit à elles. Tannhauser balança le demi-blanc d’œuf dur par la porte ouverte sur la rue, et prit un deuxième œuf.

			Avec une lenteur minutieuse, il le porta à ses lèvres. Le silence se fit tandis qu’ils observaient sa progression. Tannhauser écarta ses mâchoires au maximum. Au dernier moment il pressa le blanc, et le mélange à peine bruni de jaune, de beurre, de farce et de persil dégringola sur sa poitrine pour rejoindre le premier. Flore ajouta sa voix à l’hilarité renouvelée et Tannhauser se tourna sur sa gauche et fit un clin d’œil à Pascale, qui secouait la tête mais le récompensa d’une lueur de sourire envieux.

			« Ces œufs sont ensorcelés, dit-il. Anne, passe-moi une part de tourte. »

			Pour le plus grand délice de tous, Pascale tendit un troisième œuf à Tannhauser.

			 

			Le repas se poursuivit dans ce même esprit léger, et lorsque Pascale commença à lancer des grains de riz sur Juste, et que les filles de Tybaut se joignirent à elle, Tannhauser ne les gronda pas. Il émoussa le tranchant de sa faim et reprit du vin. Il maintenait le gobelet de Frogier plein à ras bord et, en retour, Frogier s’occupait à le vider. Il commanda des desserts. Le cuisinier servit une tournée de petites tartes aux figues dégoulinantes de miel accompagnées d’une assiette d’écorces d’oranges confites avec un pichet de lait de vache et, tandis que les jeunes étaient soudain très occupés, il questionna Frogier.

			« Si vous deviez voir un homme entre deux âges, vêtu de noir, avec une chaîne en or sur la poitrine et montant un alezan chaussé de blanc, qui regarderiez-vous ? »

			Frogier se penchait sur son tabouret en regardant les tartes aux figues se faire décimer par ses jeunes compagnons qui les avaient placées hors de sa portée. Il se recula sur son siège et son expression changea, redevenant semblable à celle que Tannhauser lui avait vue dans la matinée.

			« Je serais en train de regarder Marcel Le Tellier, avec l’espoir qu’il ne m’ait pas vu, même s’il est probable qu’il l’aurait fait avant même que j’aie remarqué son cheval. »

			Le nom prit Tannhauser au dépourvu. Grégoire devait avoir reconnu l’homme et l’avait dit à Juste. Et Juste et Tannhauser l’avaient tous deux mal compris.

			« Pourquoi voudriez-vous l’éviter ?

			–	Il poserait des questions auxquelles je préférerais ne pas répondre, et ordonnerait des corvées que je préférerais ne pas faire. »

			Tannhauser sourit à la délicatesse de ces reproches.

			« Dites-moi tout ce que vous savez de lui.

			–	Qu’est-ce qu’un humble policier peut bien savoir des faits et gestes des puissants ?

			–	Considérez-vous comme le borgne au royaume des aveugles. »

			Frogier lança un regard larmoyant vers la dernière tarte aux figues.

			« Geneviève, donne-lui cette tarte, dit Tannhauser.

			–	Mais nous la gardions pour vous, répondit Flore.

			–	Frogier en a bien plus besoin. Peut-être que cela lui déliera la langue. »

			Pascale, qui était assise entre les deux hommes et se considérait comme leur égale dans la discussion, intercepta la tarte. Elle sourit sans gentillesse à Frogier en répondant.

			« Marcel Le Tellier est le lieutenant criminel du Châtelet. Il est au-dessus des commissaires et a le pouvoir d’un juge.

			–	À quoi ressemble la chaîne qu’il porte ?

			–	Elle est faite de coquilles de noix en or, dit Pascale.

			–	L’ordre de Saint-Michel », dit Tannhauser.

			Par tradition, ses membres étaient limités à cinquante mais, ces dernières années, Charles avait créé des centaines de chevaliers pour obtenir liquidités et soutien politique.

			« S’il ne l’a pas achetée, dit Tannhauser, ce que j’imagine être au-delà des moyens même d’un lieutenant criminel, c’est qu’il doit exercer une certaine influence à la cour. »

			Frogier fixait la tarte, espérant encore l’obtenir.

			« Le Tellier a été fait chevalier alors qu’il était encore commissaire du septième quartier, autour des Halles. Cet honneur l’a aidé à évincer son prédécesseur, qui s’est retiré sous la menace de diverses inculpations. Marcel est un grand intrigant. Il le fallait bien. Il n’est pas le premier à s’élever à ce poste en commençant comme simple sergent, mais personne ne se rappelle le dernier. Son père était un prud’homme payé par le cuisinier royal pour acheter du poisson au marché pour la table du roi. Vous parliez de royaume, les Halles sont le royaume de Le Tellier. Il est né à l’ombre du Châtelet, avec la triple puanteur dans ses narines – le poisson, les abattoirs et le cimetière des Innocents. » Frogier frotta son unique dent du haut. « Vous savez combien de fois chie une vache quand elle entre dans Paris ? Pas moins que nous ne le ferons le jour où nous irons en enfer.

			–	Ainsi, Marcel est un grand solutionneur de crimes ? dit Tannhauser.

			–	Non, non, non, fit Frogier, reluquant toujours la tarte. Résoudre des crimes – ce qui est l’enfance de l’art, surtout avec le chevalet de torture – n’est pas la raison d’être du Châtelet. Notre but est de lever des fonds pour le roi, et pour payer nos propres misérables salaires. Cet argent, dans l’ensemble, on le gagne en faisant respecter la loi. Presque tout ce que vous pouvez faire – diriger une auberge, vendre une paire de chaussures, conduire un chariot – requiert le paiement de taxes. Pour vendre un saumon, vous devez en payer quatre différentes. Contre l’irrespect des règles gouvernant de telles activités, qui sont nombreuses et conçues pour être aisément brisées, il y a des amendes. De plus, nous exécutons les assignations qui…

			–	Et qu’est-ce que le respect de la loi gagne en retour ?

			–	En retour, nous exécutons un nombre énorme de criminels, principalement voleurs, mais aussi blasphémateurs, sodomites et meurtriers. La résolution d’un crime ne requiert que deux choses : un accusé et sa confession, et comme les tortionnaires du Châtelet sont les plus expérimentés du monde, aucune des deux n’est difficile à acquérir.

			–	Nous attendons toujours d’entendre quelque chose d’utile », dit Pascale.

			C’était trop pour Frogier. Tannhauser vit ses yeux se rétracter comme ceux d’un lézard. Il apaisa la dignité du sergent en poussant la tarte aux figues vers lui. Frogier la fourra entre ses gencives comme s’il avait peur qu’on la lui reprenne.

			Pascale le regarda d’un air renfrogné. « Marcel servait dans un quartier où la plupart des denrées qui nourrissent Paris sont vendues et achetées. Il y a plus d’argent qui circule là-bas que dans le trésor royal. Il a extorqué une fortune pour ses maîtres et lui-même, et il a gravi les échelons. »

			Des miettes tombèrent de la bouche ouverte de Frogier. « Voilà exactement ce qu’il a fait, conclut-il.

			–	Est-ce un homme violent ? demanda Tannhauser.

			–	Il n’a nul besoin de l’être. Dans les Halles, les gros bras sont moins chers que les entrailles de poisson. » Frogier pointa du doigt le contenu de sa bouche, écartant les mâchoires pour le leur montrer. « Vous pourriez acheter une jambe brisée avec cette tarte aux figues. Marcel a des garçons robustes avec lui, ses baillis, et un Normand appelé Baro. Certains ont monté les échelons avec lui. En fait, il est célèbre pour son faible estomac. Il ne supporte pas la torture ni les exécutions, comme spectateur, je veux dire. Car il en a envoyé des milliers en place de Grève, et plus encore dans les cachots, sans le moindre amen.

			–	Ses espions, dit Pascale. Il est connu pour cela aussi.

			–	Vrai, dit Frogier en la fusillant du regard. Depuis ses débuts, il a ses fouines. Bergers espionnant des bouchers, femmes dénonçant leurs maris. Même des avocats trahissant leurs clients, c’est incroyable, non ?

			–	Et pourquoi cela devrait-il être surprenant ? lança Pascale.

			–	C’est pour cela qu’ils l’ont élevé au rang de commissaire. Il en savait plus que trois commissaires attachés ensemble – que six, même, car, après tout, qu’est-ce qu’un commissaire ? Un homme qui préfère rester assis chez lui pendant que ses sergents récoltent des amendes pour qu’il puisse offrir des bijoux à sa femme. Désormais, Marcel dirige des chaînes entières d’espions qui portent si loin que la plupart d’entre eux ne savent même pas qu’ils le servent. Si cinq hommes vont boire ensemble dans une taverne, l’un d’entre eux sera dans la poche de Marcel.

			–	Peut-être travaillez-vous pour lui, vous aussi, dit Pascale.

			–	Et peut-être vous aussi, car vous êtes une assez jeune et téméraire… » Frogier capta le regard de Tannhauser. « … dame. J’ai mes propres maîtres, et je ne sais quels épinards ils beurrent, mais je vais vous dire une chose, Excellence, peu sont aussi généreux que vous.

			–	Moi, je ne lui aurais pas donné cette tarte », dit Pascale.

			Tannhauser acquiesça, la tête ailleurs. Il était pris dans la toile de Marcel Le Tellier. Son instinct et la logique le lui disaient. Les différentes énigmes se réduisaient à une seule. Le concierge, Petit Christian, Dominic Le Tellier, Orlandu, sa propre arrestation : ce fil-là, au moins, se tenait. La mise à sac de l’hôtel d’Aubray, à un moment où d’autres petites bêtises avaient lieu du côté du Louvre. La toile de Marcel englobait donc tout cela. Si tel était le cas, c’était un dessein vaste et complexe, même pour lui. Qu’est-ce qui pouvait justifier un tel effort ?

			Il était tentant de parier que Marcel œuvrait pour quelqu’un d’autre. Dans le contexte sordide du Châtelet, il était un grand homme ; mais le Louvre était plein de grands personnages pour qui il ne serait jamais rien d’autre que le fils d’un marchand de poisson. Ils pouvaient acheter un lieutenant criminel avec un faux sourire. Et en dehors de la cour royale, Paris grouillait de gens riches et puissants.

			Tannhauser se massa les yeux.

			L’énigme avait encore un millier de solutions possibles. La clé ne pouvait être qu’Orlandu. Dans quoi s’était-il aventuré, et pourquoi cela requérait-il l’assassinat de Carla ? Amour, politique ou argent. Un crime ordinaire, même un meurtre, suscitait rarement tant d’efforts, à moins qu’il n’ait provoqué un désir extrême de vengeance, ce puissant élixir dont Retz avait chanté les louanges. Tuer la mère d’Orlandu était un moyen cruel et sûr d’infliger de la douleur. Il devait interroger Orlandu. Ou mieux encore, Marcel Le Tellier.

			« Où vit Marcel ?

			–	Dans les Halles, répondit Frogier. Il a acheté un vieil hôtel avec vue sur la Seine, à l’ouest de Saint-Denis, près de l’abattoir de Crucé. Tout le monde ici le sait. Il aurait pu avoir bien mieux, mais nous imaginons qu’il ne peut pas dormir sans cette odeur. » L’anxiété de Frogier émergea du brouillard du vin. « Vous n’allez pas affronter Le Tellier ?

			–	Dieu m’en préserve. Des amis m’avaient déjà prévenu à son sujet au Louvre, discrètement, vous comprenez. J’avais simplement oublié son nom. »

			Juste avait une question qui lui démangeait les lèvres. Tannhauser l’incita à parler.

			« Juste, tu étais au Louvre.

			–	Oui, sire. J’y ai vu un capitaine des gardes appelé Dominic Le Tellier.

			–	Le fils de Marcel, maugréa Frogier. Même si certains s’interrogent vraiment, parce qu’il est moins intelligent que cette cruche vide. Marcel était si dévoué à sa femme qu’il n’en a jamais pris d’autre. Une vraie beauté, je l’ai vue, une fois, mais elle a dépéri et elle est morte. Mélancolie. Son frère – elle en était folle, comme on dit – a mal fini. Brisé sur la roue, dit-on. C’est pour elle que Le Tellier porte du noir, je veux dire, sa femme. Il fait dire une messe pour elle chaque vendredi, à Saint-Jacques. »

			Un sergent apparut à la porte. « Aloïs ? Garnier est à sa chaîne. »

			Tannhauser souleva Frogier pour le remettre sur pied. Il regarda les autres.

			« Restez ici jusqu’à ce que je vous appelle. Et remets ces gants, Anne… »

			 

			L’enseigne Bonnett se recroquevillait contre son tonneau face à Bernard Garnier qui l’agonisait d’injures, penché sur lui, les poings sur les hanches.

			Frogier s’appuya sur le côté de la charrette, comme s’il avait eu besoin de son soutien pour ne pas tomber.

			Tannhauser posa son mousquet contre une roue et les étuis des pistolets sur le rebord. La spontone, ses lames recouvertes d’un sac de cuir, était à portée de main. Tannhauser fit deux pas vers la chaîne, s’arrêta et patienta. En attendant, il prit la mesure de chaque milicien, et sut qu’il pouvait les tuer tous, et dans quel ordre probable, sauf si le plus agile lui posait quelque problème. Garnier perçut quelques murmures d’avertissement et se redressa. D’un revers de manche, il essuya de la bave sur ses lèvres et se retourna, le regard noir. Il était énorme et enragé. Tannhauser comprit que cet homme avait l’impression que le monde n’avait jamais reconnu ses qualités avec suffisamment de gratitude ou d’honneurs.

			« Capitaine Garnier, pouvons-nous conférer en privé ? »

			Garnier leva une main et ses hommes abaissèrent la chaîne. Il l’enjamba.

			« À votre service, Excellence, dit-il en esquissant une courbette.

			–	J’apprécie le protocole, mais rompons là. J’ai une faveur à vous demander.

			–	Ces idiots n’ont aucun droit de faire obstacle à quelqu’un tel que vous. Ils seront châtiés.

			–	Ils m’ont l’air suffisamment châtiés comme ça. C’est admirable… »

			Ce compliment prit Garnier par surprise.

			« Je fais au mieux avec ce que j’ai. Ce ne sont pas des soldats entraînés. Ils ne savent pas comment donner ce qu’elle mérite à cette rébellion. Mais s’ils voyaient ce que je viens de voir, ils sauraient. Ils en chieraient dans leurs culottes du dimanche. »

			Garnier jouait le bourru ordinaire, la brute. Le rôle lui allait si bien que Tannhauser se demanda si derrière ne se cachait pas un renard très malin.

			« L’armée huguenote n’a plus de chefs et elle est à des lieues d’ici, dit Tannhauser.

			–	Je parle d’un massacre dans le seizième quartier.

			–	Je l’ai traversé moi-même, l’émeute était meurtrière et générale.

			–	Le massacre de loyaux miliciens. De bons citoyens fidèles, servant Dieu et le roi. Pris dans une embuscade et massacrés comme du bétail. Un capitaine assassiné. Des mutilations à retourner l’estomac d’un Turc. Au moins vingt morts. »

			Tannhauser entendit un vague juron étouffé par Frogier.

			Garnier jeta au sergent un sale regard. Tannhauser ne se retourna pas.

			« Je suis boucher de métier, dit Garnier, et je n’ai jamais vu un abattoir aussi sanglant. Ils sortaient encore des corps quand je suis parti. Ils disaient que l’imprimeur avait deux filles.

			–	L’imprimeur ?

			–	On vous a vu dans les parages, sur un cheval de guerre, à ce qu’on dit. Avec deux garçons, selon certains, d’autres jurent que c’étaient deux filles. Vous êtes un homme qui ne passe pas inaperçu. Ou qu’on oublierait facilement. »

			Tannhauser fixa Garnier droit dans les yeux. Au bout d’un moment, Garnier détourna son regard.

			« Nous devons retrouver ces assassins avant qu’ils ne frappent à nouveau, dit-il, et, comme vous dites que vous avez traversé ces parages, vous auriez pu voir quelque chose de suspect.

			–	J’ai vu des bandes de criminels dévalisant des maisons et massacrant des enfants. J’ai vu des rues sans foi ni loi comme celles des cités de la plaine avant que l’archange Gabriel ne les rase. J’ai vu les mêmes choses que vous. Vous croyez que les catholiques ne tuent que des huguenots ? C’est gratuit pour tout le monde, mon vieux. Un jour idéal pour tuer selon votre bon plaisir. Vos hommes morts avaient des ennemis. Qui n’en a pas ? Dirigez vos soupçons là où il y a une chance de trouver les coupables. À moins que vous ne croyiez que j’aie tué vingt hommes à l’aide d’un cheval de trait et de deux garçons. Ou deux filles. »

			Garnier tenta de l’apaiser avec un rire bref.

			Tannhauser ne sourit pas.

			« Votre Excellence, je ne suis pas habitué à des eaux si profondes. Je vous demande pardon. »

			Tannhauser hocha la tête.

			« Votre conseil est avisé et bienvenu, continua Garnier. La milice a vraiment des ennemis, car nous sommes les hommes du roi, corps et âme, et du pape aussi, et plus d’un grand seigneur souhaite les arracher à leurs trônes sacrés. Les heures sombres ne font que commencer. Donc, s’il vous plaît, dites-moi comment je puis vous servir.

			–	Donnez-moi votre parole que ces enfants ne seront pas sujets à persécution. »

			Tannhauser se tourna vers la taverne pour dire aux enfants de sortir.

			Ils étaient déjà entassés dans l’encadrement de la porte, surveillant tout mouvement.

			Tannhauser se retourna. Il regarda Garnier.

			« Je ne vous abuserai pas, capitaine. Ce garçon, là, est mon laquais. Les filles sont venues vers moi alors qu’elles fuyaient pour sauver leurs vies. Peut-être ont-elles été élevées dans la foi protestante. Je n’en sais rien. Je n’ai pas demandé. Je m’en soucie peu. »

			Il se pencha vers le visage de Garnier.

			« Je suis un religieux. »

			Garnier recula d’un pas.

			« Je suis un chevalier de Saint-Jean le Baptiste. Mes cicatrices me viennent des Turcs, lors de la guerre pour sauver la chrétienté. Jésus-Christ voulait que les petits enfants viennent à lui, mais ceux-ci sont venus à moi. Et même si vous n’avez pas besoin de moi comme ami, vous ne me voulez pas comme ennemi. »

			Garnier se tordit les mains de regret.

			« Chevalier, pour vous je les ferai garder dans ma propre maison.

			–	Votre offre m’émeut, mais j’ai déjà arrangé quelque chose. Répandez juste le mot qu’ils ne doivent être ni menacés ni malmenés en aucune manière. Ces brassards blancs sont-ils suffisants pour les protéger ?

			–	Oui. Je vais m’assurer que cela soit bien compris de mes hommes. J’en fais le serment.

			–	Bien. Maintenant, je dois aller interroger Marcel Le Tellier. »

			Garnier chancela, prêt à reculer d’un pas de plus. Ses yeux s’étrécirent.

			« Voulez-vous que je dise un mot en votre faveur au lieutenant criminel ? demanda Tannhauser.

			–	Pas aujourd’hui, répondit Garnier. Peut-être une autre fois.

			–	Entre nous, les conspirations abondent. »

			Tandis que Garnier bataillait avec ces sinistres insinuations, Tannhauser regardait les miliciens. Ils étaient rassemblés près du tonneau, jetant des regards empoisonnés dans sa direction.

			« Comme vous, j’ai commandé des hommes sur les champs de bataille. Le moral est sur le fil d’une lame. »

			Tannhauser attendit que Garnier acquiesce.

			« Ne vous retournez pas tout de suite, dit Tannhauser. Comme vos hommes observent notre confrontation, nous leur semblons des géants, prenant les grandes décisions qui consacreront leurs destinées. Ils veulent désespérément avoir foi en nous. Ils en meurent d’envie. Vous êtes un meneur d’hommes. Vous comprenez. »

			Garnier était enchanté. « Foi en nous. Ils en meurent d’envie.

			–	Cette foi ne connaît pas de meilleur encouragement que la confiance que leurs capitaines montrent en eux-mêmes. Et pas seulement en eux-mêmes, mais entre eux. Je vous suggère donc de me taper amicalement dans le dos, puis de vous tourner vers vos hommes avec un grand sourire – expression de camaraderie à laquelle je me joindrai –, et ils verront deux géants impassibles devant les périls du monde qui les entoure, périls que ces hommes craignent terriblement. »

			Comme il s’imprégnait de cette idée, le sourire qui naquit sur le visage de Garnier n’était pas seulement sincère. Il était devenu le chien de Tannhauser et ne le savait même pas.

			Il tapa dans le dos de son maître, se retourna avec le sourire, et Tannhauser lâcha un rire viril ; alors, devant leurs yeux, la milice se transforma, passant d’une foule de fainéants renfrognés à quelque chose qui, au moins, ressemblait à des hommes. Ils se redressèrent. Ils se mirent en ligne. Ils mirent leurs armes en position. Ils sourirent ; même l’enseigne Bonnett. Garnier, stimulé par ce prestige accru, gratifia Tannhauser d’une courbette solennelle. Tannhauser serra les dents et la lui rendit. La fierté de Garnier faisait presque pitié.

			Tannhauser fit signe aux enfants de monter dans la charrette. Il rangea mousquet et pistolets.

			Frogier le regarda dans les yeux. Sa voix n’était qu’un souffle.

			« Vingt ?

			–	Le capitaine m’attribue trop de mérite. Le compte précis est dix-neuf. »

			 

			Une fois passé le pont, Tannhauser demanda aux enfants de s’allonger et d’observer un silence monastique. Leur chemin les menait à travers un dédale de rues vidées par la peur, la mort et la chaleur stagnante de l’après-midi. L’hôtel se dressait au nord de Notre-Dame et l’arrière donnait directement sur la Seine. Cette maison à colombages avait quatre niveaux, sur une pièce de large. D’après Frogier, les fenêtres de derrière offraient une très bonne vue sur les gibets de la place de Grève. Le trajet avait été court, mais quand Tannhauser regarda dans la charrette, tout le monde dormait, sauf le fidèle Juste.

			Il ne les dérangea pas. Il suivit Frogier à l’intérieur et découvrit exactement le style d’auberge qu’un avocat de province aurait trouvé sûre : trop convenable pour y rester longtemps, mais plus propre que beaucoup.

			La sœur de Frogier, Irène, était une petite femme dans la quarantaine, soignée comme un corbeau, au regard vif et bleu qui prit la mesure de Tannhauser avec une perspicacité aiguisée par son métier. Il rassembla ce qui restait de son charme, n’annonça que ses titres légitimes et s’excusa pour son apparence négligée qu’il espérait ne pas être trop alarmante.

			En réponse, et avec un rien de réprimande, elle fit remarquer que ce n’était pas un dimanche ordinaire. La milice avait fouillé l’hôtel le matin même et emmené deux hôtes qui n’étaient pas revenus. Il sentit que ce qui la dérangeait le plus était l’effet que cela aurait sur le futur de ses affaires. En ce qui le concernait, il était heureux d’entendre que la milice avait déjà purgé la rue, se privant de toute raison d’y revenir. Lorsque Frogier demanda à Irène où étaient les bagages des hôtes disparus, elle lui lança un regard vexant auquel son frère paraissait habitué.

			Tannhauser expliqua ses besoins. Lit et repas pour cinq jeunes gens épuisés, qui ne devaient pas sortir de la maison avant son retour qui aurait lieu, espérait-il, dans la soirée. Ils étaient sous la protection officielle de Bernard Garnier. Une chambre suffirait pour eux tous. Pour le premier étage, face à la Seine, il paierait ce que sa conscience de chrétienne exigerait. Il réserverait également une deuxième chambre au même étage qu’il partagerait avec son fils, Orlandu. Si cet arrangement requérait que d’autres clients déménagent, il les dédommagerait par son entremise. Si un garçon pieds nus avec un bec-de-lièvre appelé Grégoire se présentait, on devait l’accueillir avec courtoisie et l’installer avec les autres.

			L’affaire fut conclue avec la rudesse attendue, mais il ne marchanda pas.

			Il visita la première chambre et la trouva satisfaisante, ses deux lits plus amples qu’on aurait pu s’y attendre. Par la fenêtre ouverte, il vit que le mur arrière tombait dans un petit potager. Au-delà de ce jardinet, un quai étroit et pavé courait le long de la Seine. Il nota que le sable de la rive d’en face était couvert de toutes sortes de barques, alors que cette rive et son quai étaient vides, hormis deux barges amarrées à une trentaine de pas à l’est.

			De l’autre côté du fleuve, il pouvait effectivement contempler la place de Grève, où des groupes d’hommes en armes grouillaient, sans but apparent. Deux chariots avaient été tirés jusqu’au bout d’un ponton, tous deux emplis de cadavres. Deux paires d’hommes, la poitrine nue et luisante au soleil, balançaient des corps dans l’eau. Certains étaient assez petits pour ne nécessiter qu’une paire de mains.

			 

			Il réveilla les enfants dans la charrette, juste assez pour qu’ils ôtent leurs chaussures sur le seuil, comme Irène l’avait exigé, et qu’ils filent dans l’escalier jusqu’à leurs lits.

			Tannhauser prit Juste et Pascale à part, dans le petit salon du rez-de-chaussée. Ils s’installèrent autour de la table et, à voix basse, il expliqua leur situation qui, leur assura-t-il, lui semblait assez bonne, dans de telles circonstances.

			Il dit à Pascale de toujours porter ses gants en public, même à table, et de s’en excuser en prétextant une inflammation de la peau. Il prit une décision sur un sujet qui l’avait déjà embarrassé : il laisserait ses armes à feu sous leur garde, une fois de plus, mais il s’étendit sur le danger qu’elles représentaient et le besoin de les tenir secrètes eu égard à Irène qui, il en était certain, soit désapprouverait, soit exigerait un paiement supplémentaire.

			Il leur donna un peu d’argent en petite monnaie.

			Il leur parla des tablettes d’opium dans les sacoches, qu’ils pourraient vendre par petits morceaux à des apothicaires, mais jamais pour moins de trois fois le prix que l’homme de l’art leur en offrirait.

			Il leur remit également toutes les doubles pistoles qui lui restaient, sauf une ; quatre chacun.

			« Gardez-les secrètes aussi, dit-il. Cousez-les dans vos vêtements. Chacune d’elles pèse une demi-once d’or pur, ce qui équivaut à quatre cents sols, mais, à moins d’acheter des chevaux, elles sont trop grosses pour être dépensées. Pour les changer en écus d’or ou en plus petit encore, quiconque capable de le faire profitera de votre jeunesse, et vous aurez peut-être à descendre jusqu’à trois cent soixante sols, ce qui fait six écus d’or.

			–	Pourquoi aurions-nous besoin de les changer ? demanda Juste.

			–	Parce qu’il pourrait ne pas revenir, affirma Pascale.

			–	C’est vrai, dit Tannhauser. J’ai payé chambre et couvert pour trois nuits. Si je ne suis pas revenu avant, c’est que je serai mort ou dans une prison dont je ne serai pas près de sortir. Mais ces deux éventualités sont fort improbables, car je suis en verve.

			–	En verve ? s’étonna Pascale.

			–	En verve pour tuer, dit Juste, toujours prêt à aider.

			–	Mais en ce cas, supposant que vous n’avez pas d’alliés puissants dont vous m’auriez caché l’existence et supposant aussi », il lança à Pascale un regard sans équivoque, « que vous aurez sagement pris soin de gagner son respect et son affection, vous devriez faire confiance à Irène avant qui que ce soit d’autre, même en matière financière.

			–	Et Frogier ? demanda Pascale.

			–	Frogier a des épinards à beurrer. Fiez-vous à Irène. Il a peur d’elle.

			–	Mais alors, nous serons livrés à nous-mêmes, dit Juste.

			–	D’autres que vous ont poussé sur des terrains bien plus rocailleux. Vous pouvez le faire.

			–	Que feriez-vous, à notre place ? demanda Pascale.

			–	Je quitterais Paris. Il n’y a plus rien pour vous ici. Ils vont saisir les propriétés de ton père. Tôt ou tard, ils découvriront que tu es la fille de l’imprimeur et ils te pendront. »

			Elle acquiesça, comme si cela reflétait ses propres calculs. Il regarda Juste.

			« Si j’étais toi, j’emmènerais les filles de l’imprimeur avec moi en Pologne. »

			Juste en resta momentanément coi.

			« C’est une longue route, dit-il finalement.

			–	Et nombreuses seront les mains levées contre vous, lui accorda Tannhauser. Mais à vos âges, j’ai voyagé beaucoup plus loin et je ne rentrais pas chez moi. Vous pourriez vous réfugier dans quelque place forte protestante, comme beaucoup le feront. La Rochelle. Les Pays-Bas. Mais elles sont toutes de futurs bûchers attendant d’être allumés. Les Anglais ne sont pas si barbares que beaucoup de gens le croient, du moins sur leur propre sol. Mon meilleur ami était un Anglais, même s’il était des terres du nord, et le barbare le plus véritable que j’aie jamais connu. Sinon, vous pourriez vous faire baptiser.

			–	Pourquoi rejoindre une Église qui préférerait nous brûler ? dit Pascale.

			–	Nous pourrions atteindre la Pologne si nous avions Grégoire, conclut Juste.

			–	Il serait un atout puissant, mais il faudrait lui demander. Une dernière précaution. Si vous vous retrouvez effectivement seuls, et face à cette longue route, laissez les Souris ici avec Irène et donnez-lui une double pistole. Avant qu’elles aient fini de manger tout ça, elle les aura fait travailler pour elle ici pendant des années et détestera les perdre. Elles sont entraînées à plaire. Elles s’en sortiront. »

			Juste ne parvenait pas à cacher sa consternation. « Mais ne font-elles pas partie de notre ligue ?

			–	Oui, elles sont liées à nous, mais sans moi vous serez un “nous” très différent, et si vous emmenez les Souris, vous ne survivrez pas. »

			Pascale n’avait pas besoin d’être convaincue. Juste baissa le menton.

			« Les Souris ne vivront jamais dans le même monde que nous, dit Tannhauser. Elles ont connu des horreurs qu’aucune âme humaine ne devrait jamais connaître, pas même celles condamnées aux entrailles de la perdition. Elles ont été utilisées comme réceptacles à ce que l’esprit humain recèle de plus vil. Leur charpente a été déformée, et elle ne se redressera jamais de ce côté-ci du paradis. Malgré tout cela, elles ont tenu. Malgré tout cela, elles trouvent encore en elles de quoi rire. »

			Juste réfléchissait. Il ne releva pas la tête. Peut-être se représentait-il les deux petites Souris traînant le cadavre de Tybaut jusqu’à la porte de l’Hôtel-Dieu. Tannhauser s’imagina la scène. Si une telle image paraissait possible, c’était que le monde était vraiment au désespoir.

			« Que le courage des Souris soit leur cadeau, dit Tannhauser. À vous, à moi. Nous ne le verrons jamais sous une forme plus pure. »

			Juste leva les yeux.

			« Vous avez raison. Ce sont elles les plus braves. Je prends ce cadeau et je le chérirai. Mais c’est pour cela qu’il semble injuste de les abandonner.

			–	La loyauté est une belle qualité, mais si sa pratique tue le loyal, sa vertu devient douteuse.

			–	Comme pour mes frères. »

			L’exemple n’était pas venu à l’esprit de Tannhauser. Il acquiesça. Puisque Juste revenait sur ce douloureux sujet, il en profita pour lui poser la question qu’il soulevait.

			« Est-ce que Dominic Le Tellier a joué un rôle quelconque pour les pousser à ce duel ? »

			Juste y repensa.

			« Les gardes se moquaient de Benedykt et nous sommes allés les voir pour les faire taire. Dominic leur a intimé le silence et a expliqué à Benedykt que le vrai conflit était avec vous. Oui. Il nous a assuré que ses gardes et lui-même n’interviendraient pas dans une affaire d’honneur. Il a ajouté qu’il ne connaissait pas la Pologne, mais qu’aucun gentilhomme de France ne laisserait passer une insulte pareille. »

			Juste se tut soudain, comme s’il réévaluait les conséquences de leur fierté.

			Tannhauser ne posa pas d’autre question. Dominic avait tenté de le faire tuer, à quelques minutes de leur rencontre, et comme cela avait échoué, il l’avait enfermé. Il l’avait empêché de protéger Carla. Christian avait essayé de faire de même en tentant de repousser son départ pour l’hôtel d’Aubray. L’arrivée de Tannhauser avait menacé un plan déjà en cours d’exécution. Et pourtant, c’était une demi-journée avant que le roi ne donne ses ordres pour le massacre. Dans le sang et le chaos de l’obscurité et de l’aube, il avait relié les événements de l’hôtel d’Aubray au massacre. Une logique mal informée avait relié les deux dans son esprit. Il était maintenant clair pour lui que le massacre n’avait pas du tout besoin d’être associé au meurtre de Carla.

			Avant qu’il ne puisse creuser plus avant, Pascale essaya d’alléger l’atmosphère.

			« J’irai en Pologne. Ou en Angleterre. Je parie qu’ils ont besoin de plus d’imprimeurs, là-bas.

			–	On a besoin d’imprimeurs partout, dit Tannhauser.

			–	Mon père disait que cela dépend de ce qu’on imprime, et que fabriquer un livre mensonger est un acte plus honteux que le meurtre. Je n’imprimerais jamais quelque chose qui ne soit pas vrai.

			–	Eh bien, nous le savons, dit Juste.

			–	Sur cette noble remarque… », dit Tannhauser en se levant.

			Ils essayaient de faire brave figure, mais il voyait leur effroi.

			« Embrassez-moi et souhaitez-moi bonne chance, car j’en aurai besoin. »

			Ils le firent et il sentit que cela le régénérait.

			Il se dégagea et s’avança vers la porte.

			« Plus tôt, vous avez dit que nous avons tous perdu quelqu’un de cher, dit Pascale. Qui avez-vous perdu ? »

			Tannhauser s’arrêta. Le lui dire n’avait plus d’importance. C’était le mortier trempé de chagrin et de sang qui les lierait. Il se retourna.

			« Carla, ma femme, et notre enfant, qui était presque à terme dans son ventre. Ils ont été assassinés juste avant l’aube. Comme pour ton père, je suis arrivé trop tard. »

			Il sentit l’affection de Pascale devenir plus profonde. La sienne également.

			« Vous disiez que vous deviez trouver les coupables, dit Juste. Est-ce là que vous allez ? » Il essayait d’être encourageant, mais son anxiété était impossible à masquer.

			« Je viens avec vous, dit Pascale. J’ai travaillé avec mon père, je peux travailler avec vous. Vous savez que je le peux. »

			Tannhauser sentit une vague monter dans sa poitrine, une lame venue du fond de l’océan trouble du sentiment, dont les cartes n’ont jamais été tracées et sur lequel il naviguait rarement. Il avait perdu trop de ceux qu’il avait aimés. Il avait perdu trop du meilleur de lui-même. Et pourtant pas tout : car il se rendait compte qu’il aimait ces enfants, aussi véritablement qu’il avait aimé qui que ce soit. Même Carla. Même Amparo et Orlandu, et Bors et Sabato Svi. Il détourna son visage des yeux brûlants qui l’adoraient.

			« Une fille peut faire des choses qui vous sont impossibles, dit Pascale, aller dans des endroits où vous ne pouvez pas aller. »

			S’il parvenait à sortir Orlandu et ces précieux amis hors de Paris, quel besoin avait-il de résoudre les énigmes ? Carla était morte. La justice était une illusion ; la vengeance n’était pas un élixir, mais un poison. Traquer et punir ses assassins ne réconforterait que lui, et encore, brièvement. Pouvait-il vivre sans ce réconfort ? Sa poitrine, sa nuque et ses poings se serrèrent. Son ventre lui dit la vérité : ce réconfort n’était rien en comparaison de ses précieux amis.

			Il se retourna pour regarder Pascale. Il vit son amour. Il vit son besoin. Son besoin n’était pas de vivre ; elle se souciait comme d’une guigne de seulement vivre ; et en cela il la suivait complètement. Son besoin était d’appartenir. Et même si admettre cela piquait le cœur de sa fierté, il la suivait en cela aussi.

			« Aujourd’hui, d’innombrables coupables ne seront jamais punis, dit-il, et les pires seront richement récompensés, car ainsi va le monde. Les meilleurs d’entre nous doivent s’élever au-dessus de cela, car nous ne pouvons rien y changer. »

			Pascale vit qu’il croyait ce qu’il disait, et elle vit que c’était la vérité. Il était heureux, car il le pensait réellement, et c’était vrai. Pourtant le tiraillement de la haine était fort. Il comprit qu’elle voyait cela aussi. Pascale pouvait voir nombre de choses en lui et à travers lui. Combien il était étrange pour un homme tel que lui de regarder une enfant comme si elle était une sorte de miroir lointain et trouble. Laisse-la voir quelque chose qui vaille la peine. Elle avait besoin de cela aussi. Et lui également. Il sentit l’esprit de Carla. Elle était d’accord avec lui. Il sourit. Pascale sourit en retour. Ce sourire détendit sa poitrine, sa nuque, ses poings, et son esprit se régla sur ce qui était juste.

			« Je vais aller voir si les restes de Carla sont en sécurité. Je ramènerai Orlandu ici. Grégoire aussi. Nous lutterons ensemble. La meilleure revanche est de rester en vie et de prospérer. »

			 

			Dans la rue, il s’adressa à Frogier.

			« Maintenant que nous sommes des associés connus, tôt ou tard, Marcel viendra à vous. Ne lui dites rien de ces enfants. Il est après moi, pas après eux, et ils n’ont aucun rôle à jouer dans notre jeu.

			–	Quel jeu ?

			–	On ne m’a pas informé des règles, mais l’arbitre le plus probable est la mort. Dites à Marcel que j’ai emmené les enfants dans la Ville. Dites-lui que nos chemins se croiseront en temps et en heure. S’il arrive quoi que ce soit aux enfants…

			–	Je sais, dit Frogier, vous m’étranglerez…

			–	J’incendierai cette maison avec votre sœur et vous à l’intérieur, ligotés face à face. »

			 

			 

		

	
		
			18

			La Madeleine

			Estelle s’éveilla dans une obscurité étouffante et vit des rangées de crânes humains qui la regardaient dans l’ombre. Ils ne l’inquiétèrent pas ; elle les avait par trop vus auparavant ; et, comparé à ce qu’elle avait vu dans ses rêves, ils la réconfortaient même. Au moins, eux ne bougeaient pas. Son autre réconfort, ses rats, s’étaient enfuis, effrayés par le fossoyeur qui l’avait secouée pour la réveiller. Elle le connaissait aussi, plutôt gentil. Ses collègues l’auraient réveillée à coups de pied. Ils vivaient enfoncés jusqu’aux genoux dans les énormes puits de mort dehors, et c’étaient des durs. Elle était adossée au mur près de l’entrée du charnier. Elle tituba sans un mot jusque dans le soleil aveuglant.

			Elle se frotta les yeux en trottant vers la porte du cimetière des Innocents. Ses pieds étaient lourds, le sommeil encore accroché à ses os et au tréfonds de son crâne.

			Elle était restée éveillée toute la nuit. Son visage lui faisait encore mal de la claque de Gobbo. Elle se sentait plus épuisée maintenant qu’elle ne l’était quand elle avait sombré dans le sommeil, avec ses rats sur ses genoux, regardant leurs yeux noirs et leurs museaux frémissants. Partout où elle allait, ils la prenaient pour l’une des leurs. L’un d’eux avait sucé son téton pendant un moment, ce qui lui plaisait toujours. Elle n’avait jamais vu de méchanceté dans les yeux d’un rat. Elle ne pensait pas qu’ils aient la moindre méchanceté en eux. C’était peut-être pour ça que les gens les haïssaient. Elle savait qu’elle avait beaucoup de méchanceté en elle. Elle avait tout fait pour lui faire place ; pour en rajouter, encore et encore. Selon elle, c’était ce que les gens faisaient pour s’élever. Plus vous étiez méchant, plus haut vous montiez.

			Elle mourait de faim. Elle était nue. Mais les enfants nus et affamés étaient plutôt communs, et elle ne s’attendait pas à ce que qui que ce soit s’en préoccupe.

			Elle erra autour des Halles sans destination en tête. Elle passa la folie de Saint-Eustache. Ils avaient commencé à la bâtir avant sa naissance – Grymonde disait même avant sa naissance à lui – mais elle n’avait jamais changé : une gigantesque dalle, de la taille d’un champ, et une grande arche sans murs, ou seulement quelques morceaux de murs, entamés mais jamais achevés. Les gens s’en servaient pour chier ou pour trousser, comme ils le faisaient dans les charniers, et pour cogner ou fouetter, et autres vilenies. Grymonde disait qu’ils n’avaient pas pu payer les pierres pour la finir. Il disait qu’ils avaient dépensé tout leur or dans les guerres, à la place. Assez d’or pour changer tout le pays en Cocagne, il disait.

			Grymonde l’avait portée sur ses épaules dans chaque rue et chaque venelle, et à travers toutes les galeries des Halles, et tous les marchés et les quais, et devant tous les palais, les fontaines et les églises, à travers des champs où paissaient les chevaux, et même de l’autre côté des ponts, dans la Cité et l’Université, et partout, partout, à chaque fois qu’ils se rencontraient, il l’avait portée sur ses épaules, et il n’était jamais fatigué.

			Ils se rencontraient secrètement, comme des espions, à certains endroits de rendez-vous, et elle courait vers lui, avant de lui tourner le dos, et, là, elle l’entendait rire, le plus profond et le plus beau son qu’elle ait jamais entendu, et elle sentait ses énormes mains encercler entièrement sa taille, et alors : l’extase. Elle avait le souffle coupé et elle criait d’excitation en s’envolant dans les airs ; la tête lui tournait, le monde entier changeait, puis elle redescendait, et son estomac se soulevait quand elle atterrissait sur ses épaules, ses mains saisissant ses cheveux bouclés pour ne pas tomber.

			La chaleur et la dureté de ses muscles, son cou, sa poitrine, la comblaient. La longue descente vers le sol la faisait frissonner de plaisir. Le fait qu’elle, Estelle, soit la plus grande créature de tout Paris lui donnait un vertige de triomphe et de fierté, car elle n’avait jamais le sentiment de le chevaucher, comme d’autres montent à cheval. Sur les épaules de Grymonde, elle volait. Elle descendait. Elle montait. Elle réfléchissait beaucoup à ces envols. Aucun oiseau de sa connaissance n’aurait pu la porter ainsi, même si elle était très petite. Allongée près de l’âtre une nuit, elle s’était rendu compte que seul un dragon le pouvait.

			Grymonde était son dragon.

			Quand elle le lui avait dit, il avait ri de son rire rugissant, et cette joie avait fait ruisseler sa chevelure dans le vent.

			« Je serai ton dragon, La Rossa, si tu deviens mes ailes et mon feu. »

			Estelle adorait l’idée d’être ses ailes ; mais elle savait que le feu était sien.

			Cette conviction ne pouvait qu’être renforcée par le fait que Grymonde inspirait crainte et respect partout où il allait. Aucune foule tassée pendant des heures sur la place de Grève, attendant d’assister aux exécutions, n’était assez folle pour ne pas s’écarter comme un champ d’orge lorsque Grymonde et Estelle volaient à travers elle. Il hochait alors la tête vers les potences et lui criait par-dessus son oreille :

			« Un jour tu me verras chevaucher le cheval blême de la mort. Et ce jour-là je veux que tu sois fière de moi. »

			Elle ne l’avait jamais cru.

			Dans les légendes, les dragons étaient tués, c’est vrai, mais jamais pendus.

			 

			La toute première fois qu’elle l’avait vu, c’était au marché aux poissons des Halles, avec sa mère Tiphaine. Tiphaine, comme d’habitude, s’était attardée devant les homards rose pâle, n’achetant rien comme toujours, avant de jurer en se dirigeant vers les anguilles. Une énorme main avait soulevé trois homards à la fois, une autre énorme main avait lancé une pièce au poissonnier, et les homards étaient tombés en cliquetant dans le panier de Tiphaine.

			Estelle avait levé des yeux éperdus vers le géant dont les mains avaient accompli cet exploit. Au premier coup d’œil, elle l’avait trouvé magnifique. Elle ne pensait pas que son visage était hideux, même si elle comprit vite qu’il l’était pour les autres. Elle vit seulement que son visage était plus. Plus qu’aucun visage qu’elle ait jamais vu. Plus de mâchoires, plus de front et de sourcils, plus de pommettes, plus de lèvres. Il l’avait regardée d’en haut, et il avait souri, plus largement que n’importe qui. Il avait de grands espaces entre les dents, ce qui était assez commun, sauf qu’une seule de ses dents était manquante. Elle le savait parce que cet espace, près d’un des côtés de sa bouche, était plus large que les autres. Son nez ressemblait à celui des lions sculptés sur la fontaine. Ses yeux avaient la couleur de l’or. Il lui avait fait un clin d’œil, et elle avait souri en retour.

			Tiphaine avait proféré un chapelet de jurons à l’adresse de ce géant, et il avait reculé sans un mot. Et quand Tiphaine l’avait traînée hors du marché aux poissons, Estelle s’était retournée, mais le géant était parti. Quand elle avait demandé à sa mère qui il était, elle lui avait répondu que c’était un monstre et qu’il fallait qu’elle l’oublie. Tiphaine avait mangé les trois homards toute seule, sauf une pince qu’elle avait donnée à Estelle.

			Tiphaine et les deux frères avec qui elle vivait, Joco et Gobbo, apprirent à Estelle le vol à la tire et la cambriole. Parfois, elle se demandait si les frères ne voulaient pas qu’elle se fasse prendre ; mais elle était bonne. Elle inventait ses propres tours.

			Un matin, dans les Halles, juste à l’extérieur du marché aux fromages, elle repéra une femme dans une belle robe de soie noire, avec un panier en osier couvert sur un bras. Estelle aperçut, caché sous un faux pli de ses jupes, le renflement d’une bourse accrochée à sa taille. Elle sortit le couteau de l’étui cousu à sa ceinture et s’enfonça dans la foule comme pour dépasser la femme. Elle saisit l’ourlet des jupes de la femme et tourna autour d’elle comme un lévrier pour la ligoter. Elle lui donna un coup d’épaule dans la cuisse et, comme la dame tombait en arrière dans les immondices, glissa sa main gauche dans le faux pli pour empoigner la bourse. Elle brandit son couteau, la femme se couvrit le visage et, en un éclair, Estelle libéra la bourse.

			Elle repoussa la main d’une bonne âme et lui planta sa lame en pleine paume, jusqu’à l’os. Elle accrocha le panier tombé sous son bras et se précipita à travers les badauds, vers une ruelle. Des cris, des visages bouche bée. Un gros bonhomme bloquait l’étroit passage devant elle. Elle feinta à gauche, pivota vers la droite et sentit des doigts agripper ses cheveux. Aussi vive qu’un chien qui mord, elle le piqua deux fois, lui ouvrit la main et, encore une fois, elle sentit les os sous la lame. Il lâcha ses cheveux mais empoigna le panier.

			Estelle le laissa le prendre et s’enfuit avec la bourse. Elle courait comme un rat. Son cœur tapait et elle avait peine à respirer, mais ses yeux étaient partout – cherchant des issues – et ses pieds étaient prêts à l’emmener dans n’importe quelle direction.

			Deux autres hommes surgirent devant elle, l’un derrière l’autre.

			Au moment où elle s’arrêtait pour se retourner et fuir dans l’autre sens, le premier homme grogna et se tordit en arrière.

			Il tomba, et elle vit que le deuxième homme était Grymonde.

			« Cours, La Rossa, cours. Derrière moi, jusqu’au cimetière. »

			 

			C’est ainsi qu’avaient commencé ses vols avec le dragon. Grymonde lui avait dit d’arrêter le vol à la tire, car elle finirait, au mieux, comme esclave dans un atelier pour les incorrigibles, très loin de Paris. Il lui promit de lui laisser assez de butin pour que Tiphaine soit heureuse, et il tint parole. Il lui fit promettre de ne jamais dire à Tiphaine d’où venait le butin. Elle ne le voyait pas aussi souvent qu’elle l’aurait voulu ; mais il était sa lumière. La Grande Truanderie était habitée par nombre de mécréants, mais on y craignait les Cours. La Truanderie, on pouvait au moins la trouver. Mais il n’y avait rien à trouver dans les Cours, hormis un puits de pauvreté plus profond encore et une meilleure chance de mourir, de toutes sortes de choses ; pourtant, pour Estelle, Cocagne avait l’attrait des royaumes enchantés des contes. Puis quelqu’un lui expliqua que Cocagne était vraiment un royaume enchanté dans un conte. Et cela grandit encore son attrait.

			Quand elle suivait Grymonde depuis les Halles, traversant les Cours jusqu’à Cocagne, il la grondait et la renvoyait toujours chez Tiphaine. Mais il la laissait le suivre dans ses pérégrinations, même s’il ne la laissait jamais entrer dans sa maison. Elle avait toujours pensé que Tiphaine ne savait rien de sa vie secrète, jusqu’à la semaine précédente, lorsqu’elle avait persuadé Estelle de demander à Grymonde de donner du travail à Joco et Gobbo.

			« Si c’est un si bon ami à toi, pourquoi il le ferait pas ? avait dit Tiphaine. C’est de l’argent dans ta poche aussi. Du manger dans ton ventre. Des nippes sur ton dos. Et il prépare quelque chose. Demande-lui. S’il veut dire non, il le fera. »

			Estelle avait demandé à Grymonde.

			« Donc Tiphaine ne t’empêchera plus de me voir ? avait dit le dragon.

			–	Elle ne pourrait pas, même si elle essayait. »

			Grymonde avait parlé avec Joco et Gobbo. Il leur avait donné le travail.

			La nuit précédente, Estelle était montée sur le toit et descendue par la cheminée.

			Grymonde n’avait pas vraiment voulu qu’elle le fasse, et Estelle non plus. C’était une idée de Joco, mais Estelle savait qu’elle était bonne. Grymonde lui avait donné le choix, et parce qu’elle savait que cela aiderait son dragon, elle avait dit oui.

			Et maintenant, elle était bannie, à cause de la dame du sud.

			Carla.

			 

			Estelle n’aimait pas pleurer. Elle avait appris à se retenir, sauf si cela servait un but quelconque, ce qui était rare. Mais en faisant le tour des Halles et en remontant la rue Saint-Denis, elle pleurait. Elle entendait d’autres sanglots – des cris – qui résonnaient dans les rues, mais elle s’en fichait. Çà et là, elle voyait des piles de morts et des bandes d’hommes avec des haches et des lances, mais elle s’en fichait et ils ne lui prêtèrent pas attention.

			Carla n’avait pas été méchante ; même si Estelle l’avait été avec elle. Carla avait été tendre. Elle avait dit à Grymonde qu’Estelle était brave. Et sans Carla, Altan l’aurait tuée, elle le savait. Cependant, elle savait aussi que, d’une manière ou d’une autre, Carla avait provoqué son bannissement.

			Elle ne pouvait pas haïr Grymonde. Grymonde était le roi, il lui fallait donc être méchant ; parfois même avec elle, supposait-elle ; même s’il ne l’avait jamais été avant. Elle avait échoué, c’était vrai. Mais si la bravoure n’était pas suffisante, qu’est-ce qui l’était ? Elle n’avait rien d’autre à donner. Elle réfléchit. C’était vrai aussi. Elle n’avait rien, rien du tout.

			Ce qui la tourmentait le plus, c’était que Grymonde avait emmené Carla dans sa maison.

			Pourquoi ?

			Il n’avait jamais emmené Estelle dans sa maison. Jamais, jamais.

			Estelle était à court de larmes. Son ventre lui faisait mal et la tête lui tournait.

			Elle rentra chez elle.

			Tiphaine et les deux frères louaient deux pièces au second étage. Les frères n’avaient pas toujours été là, mais c’était au moins le troisième été où Estelle devait supporter leurs colères et leurs odeurs. En arrivant à la porte, elle entendit sa mère et Joco qui se disputaient. Estelle savait comment dormir malgré les cris.

			« Ils lui ont coupé la queue et les couilles, gémissait Joco.

			–	C’est pas une perte pour le monde, et lui non plus, dit Tiphaine. J’aurais dû me débarrasser des deux bâtards que vous êtes depuis longtemps. Regarde-moi. Un comte m’a mise un jour dans son lit, et plus d’une fois encore.

			–	On le saura ! Toute la rue le sait ! Oh, Seigneur ! »

			Joco poussa un gémissement prolongé. Estelle entra et le vit, sur le lit, respirant difficilement. Son dos était arqué, rigide, et ses mains griffaient le matelas d’agonie. Poussant une série de courts gémissements, il se laissa doucement retomber, comme s’il s’allongeait sur du verre brisé. Il prit quelques timides petites respirations, comme si chacune plongeait un poignard en lui.

			« Il a dû me briser cinq côtes, de chaque côté. Ou me briser le dos.

			–	Et tu n’as pas eu un sou ? Trou du cul. Ils t’ont coupé les couilles aussi ?

			–	Ils n’ont pas pu, pas vrai, parce que tu es arrivée la première.

			–	Ce bâtard vérolé l’a fait pour me ridiculiser. Non, il est trop stupide pour penser aussi loin.

			–	J’ai besoin de pisser. Oh, Jésus ! »

			Pris d’un nouveau spasme, Joco se remit à geindre.

			« Grymonde a obligé Joco à manger un chien mort, dit Estelle.

			–	Commence pas, face de rat. Tiphaine, passe-moi le pot.

			–	Va le chercher toi-même.

			–	Je ne peux même pas m’asseoir. Tu veux que je pisse sur le lit ? Donne-moi cette cruche. »

			Tiphaine vida le vin de la cruche dans deux bols puis la laissa tomber sur le ventre de Joco. Tandis qu’il la maniait difficilement en geignant, elle se tourna vers Estelle.

			« Et où étais-tu ? J’étais morte d’inquiétude. »

			Estelle n’en croyait pas un mot. Tiphaine était encore svelte, encore très jolie ; sa chevelure d’un roux sombre était toujours luxuriante et sauvage. Jadis, Estelle l’avait trouvée très belle ; elle ne savait pas ce qui avait changé. Tiphaine lui avait souvent dit qu’elle descendait des rois d’Irlande, et Estelle la croyait. Un jour où elle ricanait, complètement ivre, elle lui avait dit qu’elle, Estelle, avait également du sang royal français ; mais comme elle n’en avait plus jamais reparlé, Estelle en doutait.

			« Et où est ton sarrau ? Dieu du ciel, mets quelque chose !

			–	J’ai faim, dit Estelle.

			–	Il y a du pain et de la soupe froide dans la cuisine. Il fait trop chaud pour faire du feu. »

			Estelle mangea tandis que Tiphaine se moquait de Joco. Entre chaque cuillerée, ses yeux se fermaient tout seuls. Soudain, on frappa précipitamment à la porte d’entrée. Cela la réveilla et elle avala vite sa soupe. Une troisième voix se mêla à la dispute et Estelle commença à se sentir nauséeuse.

			Elle connaissait cette voix.

			Nasale, haut perchée, singulière.

			Petit Christian.

			Elle eut peur. Elle s’approcha de la porte pour écouter. Il posait des questions sur l’assaut de l’hôtel, la nuit passée. Comment était-il au courant ? C’était un flagorneur, le genre qui sait tout sur tout. Elle était contente qu’il parle de l’attaque et pas d’elle.

			Une nuit de l’hiver précédent, Tiphaine et Joco l’avaient amenée à Petit Christian et lui avaient dit d’aller avec lui. Il l’avait emmenée dans un grand hôtel près du Louvre, bien plus grand et plus splendide que celui qu’ils avaient attaqué la veille. Quand elle était entrée, elle avait découvert un endroit comme elle n’aurait jamais imaginé qu’il puisse en exister. Petit Christian et une femme lui avaient fait prendre un bain et avaient lavé ses cheveux avec du parfum, avant de la vêtir d’une magnifique robe bleue, comme elle n’en avait jamais porté, avec une étoile d’or sur le devant, dont ils lui avaient dit que c’était l’étoile de Bethléem. Puis ils lui avaient expliqué qu’elle devait jouer à un jeu dans lequel elle allait prétendre être Marie Madeleine. Estelle connaissait ce nom, mais pas ce qu’il signifiait, et ils lui avaient dit que Madeleine était une amie très spéciale de Jésus.

			Ils l’avaient emmenée dans une immense chambre à coucher. Dans cette chambre se trouvait un homme en longue robe blanche, portant une couronne d’épines, même si les épines n’étaient pas réelles, pour ne pas lui blesser la tête. Il ressemblait à Jésus sur certains des tableaux dans les églises. Il mit ses pieds dans un grand bol d’argent plein d’eau et ils dirent à Estelle de lui laver les pieds avec ses cheveux.

			Estelle avait dit non. Il pouvait se les laver lui-même.

			Elle ne se souvenait pas du reste, même si elle en rêvait parfois. Elle n’en avait jamais parlé à personne. Tiphaine ne lui avait jamais demandé ce qui s’était passé. Estelle sentait qu’elle le savait. Elle n’avait jamais pu le dire à Grymonde. Ils l’avaient menée à Petit Christian une seconde fois ; mais elle s’était enfuie et avait vécu trois jours avec les rats.

			Elle entendit Joco dire : « Ils étaient tous encore vivants quand je suis parti, sauf le Turc, que puis-je vous dire d’autre ? Demandez à Estelle, elle était encore là-bas. »

			Estelle avait si peur qu’elle ne pouvait plus bouger. Christian apparut dans l’encadrement de la porte. Il était tout en vert, comme un crapaud. Son visage le faisait paraître plus malade encore que sa voix. Son sourire était pire que tout.

			« Comment va notre petite Madeleine ? Toujours aussi mignonne. Même si un bain ne lui ferait pas de mal. »

			Estelle battit en retraite dans la cuisine. Elle tâta sa ceinture, cherchant son couteau, mais elle l’avait donné à Grymonde pour ne pas se blesser en descendant dans la cheminée. Elle prit un couteau à découper sur la paillasse. Son manche était si gros qu’elle devait le tenir à deux mains.

			« Pose ça, dit Tiphaine. Il veut juste t’interroger sur cette nuit. Raconte-lui et il nous achètera une nouvelle robe à chacune.

			–	Je ne veux pas d’une nouvelle robe.

			–	Elle a des sentiments pour Grymonde, expliqua Tiphaine à Christian.

			–	Je n’ai qu’une question, mon petit hérisson.

			–	Je ne suis pas un hérisson. Et je ne suis pas une mouche.

			–	Je suis heureux de l’entendre. Personne n’aime les mouchards. Mais les mouches font du mal à leurs amis, et ici il s’agit d’aider tes amis. Joco dit qu’il y avait une belle dame à l’hôtel d’Aubray, nommée Carla. Tu te rappelles ?

			–	Grymonde a obligé Joco à manger un chien mort.

			–	Je suis certain qu’il a apprécié. Mais dis-moi, qu’est-il arrivé à Carla après le départ de Joco ?

			–	On m’a renvoyée aussi, et c’était pas juste. J’avais été brave. Même Carla a dit que j’étais brave.

			–	Carla avait raison, tu as été très, très brave. Où était-elle ?

			–	Elle était assise dans un fauteuil, dans la rue. Et puis je me suis enfuie, pour échapper aux garçons. »

			Christian fit la moue. Il était frustré.

			« Pourquoi vous voulez le savoir ? » demanda Estelle.

			Christian l’étudiait. Elle serra le couteau.

			« Carla est une douce dame très spéciale, dit Christian. Les gens qui l’aiment veulent savoir ce qui lui est arrivé. Ils sont très inquiets pour elle.

			–	Quels gens ?

			–	Eh bien, son mari pour commencer. C’est un grand chevalier, tu sais. Il paierait beaucoup d’or pour la trouver. Il paierait encore plus pour la récupérer. Cela s’appelle une rançon. »

			Estelle luttait. Elle n’aimait pas que Carla soit dans la maison de Grymonde. Est-ce que Carla ne préférerait pas être dans sa propre maison, avec le chevalier qui l’aimait ? Petit Christian travaillait vraiment pour les messieurs. Et Grymonde aimait l’or. Tout ça commençait à avoir un sens, pourtant son ventre lui faisait mal.

			« Est-ce que le chevalier donnerait l’or à Grymonde ?

			–	Bien sûr, plein d’or, si Grymonde savait où elle était. Le chevalier serait très heureux, et Grymonde serait le plus heureux de tous.

			–	Estelle, dit Tiphaine, où est-elle ?

			–	Carla est avec Grymonde, à Cocagne, dans sa maison. Elle a un bébé à l’intérieur d’elle.

			–	Comment sais-tu tout ceci ? demanda Petit Christian.

			–	Je les ai suivis. Je l’ai vue entrer dans la maison.

			–	Grymonde ne lui a pas fait de mal ?

			–	Non. Il était gentil avec elle. Il a dit à tout le monde qu’elle était leur nouvelle sœur.

			–	Qu’est-ce que je vous avais dit ? fit la voix de Joco depuis la chambre en gémissant de douleur. C’est pour ça qu’il m’a écrasé. L’Infant est tombé sous le charme. Elle l’a envoûté.

			–	Me fais pas rire, dit Tiphaine. Il n’a eu qu’une passion dans sa vie et c’était moi.

			–	Tenez vos sales langues », ordonna Christian.

			Il se retourna vers Estelle et sourit. Elle sentit sa peau se hérisser.

			« Tu crois que Grymonde s’est entiché de Carla ? Tu crois qu’il l’aime bien ? »

			Estelle détesta ces questions. Elle était certaine que Grymonde aimait beaucoup Carla.

			« Eh bien, fit Tiphaine en la regardant, qui aurait cru ça !

			–	Je vous ai dit de vous taire, dit Christian avec hargne. Estelle ? Est-ce que Grymonde aime Carla ?

			–	Je ne sais pas. Je suppose.

			–	Brave fille, sourit Christian. Tu auras deux robes.

			–	Je ne veux pas de vos robes.

			–	Eh bien, je prendrai les trois, dit Tiphaine. Je les achèterai moi-même, si cela ne vous dérange pas. » Elle tendit la main vers Christian. « Nous n’avons pas fait un sou aujourd’hui, donc nous voulons notre part, trois parts pour le travail, et le reste pour celui-ci. Après tout, c’est moi qui vous ai orienté vers ce monstre. » Elle jeta un coup d’œil à Estelle. « C’était mon idée, depuis le départ.

			–	En vérité. Et regarde comment ça a tourné. »

			Christian quitta la cuisine, avec Tiphaine sur ses talons. Estelle courut jusqu’à la porte pour espionner. Petit Christian donna à Tiphaine un écu d’or et, avant qu’elle puisse protester, il mit son index devant ses lèvres.

			« Plus tard, il y en aura plus, beaucoup plus. Restez ici jusqu’à mon retour. Tous les trois. »

			Lorsqu’il referma la porte derrière lui, le soulagement d’Estelle était si intense que ses jambes en tremblaient. Elle alla se rouler en boule sur sa peau de mouton près de l’âtre. Elle avait toujours cette douleur dans son ventre, mais elle ne savait pas pourquoi. Elle n’était pas une mouche. Grymonde allait avoir de l’or, et Carla allait rentrer chez elle avec son chevalier. Quel mal y avait-il à cela ? Estelle pourrait voler avec le dragon, comme avant. En se sentant dériver vers le sommeil, elle entendit sa mère se plaindre à Joco.

			« Mais pour qui il se prend, cette petite putain ? Jamais content de rien. Si les garçons ne sont pas assez vieux, c’est les filles qui sont trop jeunes. Il m’a demandé si je connaissais quelqu’un d’assez fou pour le faire et je le lui ai dit. Mais au nom du Christ, il s’attendait à quoi ? Quand on engage un dément, il faut quand même s’attendre à ce qu’il agisse comme tel. »

			 

			Lorsque Estelle se réveilla, une grosse pluie tombait derrière les fenêtres ouvertes et la lumière était grise. Elle se leva de sa peau de mouton. Elle voulait sortir avant que l’averse ne s’arrête pour courir sous les gouttes. Elle se sentait sale et elle avait très chaud ; la pluie serait fraîche et propre. Elle entendait Tiphaine fulminer derrière la porte et n’y prêta même pas attention. Encore une bonne raison de sortir. Elle trouva un sarrau sale dans une corbeille et le passa. Elle revint vers la chambre et s’aperçut que Petit Christian était de retour.

			« Il me tuerait immédiatement, disait Tiphaine. De toute façon, la police n’est jamais montée jusqu’aux Cours. Même en les payant, ils iraient pas.

			–	Si personne n’y est jamais allé, alors ils ne s’attendront pas à notre venue, dit Christian. Nous entrons, nous ressortons, c’est l’affaire d’une demi-heure. Tu seras en sécurité. De surcroît, il s’agit de soldats du Christ et d’un contingent de gardes suisses, pas d’un troupeau de sergents tremblotants. »

			Estelle vit que deux sergents se tenaient devant le seuil. L’insulte ne semblait pas les toucher. Elle en reconnut un parce qu’il était réputé pour ne jamais accepter de pots-de-vin : il s’appelait Baro et, contrairement à beaucoup d’autres, c’était un vrai tueur. L’autre sergent bâillait et il polit son unique dent du haut avec ses phalanges. La dent était marron. Christian continua.

			« Si tu ne veux pas qu’il te voie, tu pourras partir dès que nous serons arrivés là-bas.

			–	Puisqu’on parle de couards, dit Tiphaine, vous allez avec eux ?

			–	Je ne suis pas sûr que ce soit nécessaire, et de toute manière c’est hors de propos. »

			Du fond du lit, Joco dit : « Je vous emmènerai là-bas, si ça en vaut la chandelle.

			–	Tu ne pourrais même pas marcher jusqu’à la porte, ricana Tiphaine avec mépris. Et je ne voudrais pas manquer ça, même pour un pot de chambre en or avec la tête du roi gravée à l’intérieur. En fait, vous pouvez en rajouter un sur mon compte. »

			Estelle se sentait mal, exactement comme Petit Christian l’avait fait se sentir auparavant. Ils allaient faire quelque chose de mal à Grymonde. Ils n’allaient pas lui donner un tas d’or pour ramener Carla chez elle. Ils n’avaient pas dit précisément ce qu’ils allaient faire, mais elle reconnaissait la méchanceté quand elle l’entendait, et les mensonges, et la tricherie. La méchanceté était profondément ancrée dans le cœur de Tiphaine. Pourquoi haïssait-elle Grymonde ? La méchanceté se lisait aussi dans les yeux de Christian. Lui aussi haïssait Grymonde.

			Estelle devait avertir Grymonde.

			« Très bien, dit Christian. Viens avec moi, maintenant, et tu assisteras à tout.

			–	Je ne peux pas y aller comme ça, dit Tiphaine, son regard avertissant Christian de ne pas discuter. Ça laissera le temps à cet orage de s’arrêter. »

			Estelle rampa vers la porte. Les deux sergents la regardèrent de toute leur hauteur.

			« Et où croyez-vous aller, madame ? fit Tiphaine.

			–	Je veux aller sous la pluie. J’ai trop chaud.

			–	C’est ton cul qui aura trop chaud quand j’aurai fini de le tanner. Retourne dans la cuisine.

			–	Ce bon sergent s’assurera que personne ne sorte », dit Christian.

			Il fit un signe de tête à celui qui n’avait qu’une dent marron. Puis il sourit à Estelle, comme s’il voyait une opportunité d’être cruel envers elle à la place de Tiphaine. Il sortit un franc d’argent de sa bourse et le tint entre son pouce et son index.

			« Sais-tu pourquoi tu étais la parfaite petite Madeleine ? »

			Estelle ne répondit pas. Elle recula devant l’horrible crapaud vert.

			« Parce que tu as des cheveux roux, dit Christian. Judas aussi avait les cheveux roux. »

			Il balança la pièce. Elle vint frapper Estelle dans la poitrine et tomba sur le plancher.

			Elle sanglota et courut dans la cuisine. Elle grimpa sur le banc sous la fenêtre ouverte et passa la tête dehors. La pluie lui éclaboussait le visage. Elle regarda dans la ruelle et vit ce qu’elle savait déjà ; il n’y avait pas moyen de descendre ; et c’était beaucoup trop haut pour sauter. Elle avait trahi Grymonde. Elle était un Judas. Il n’existait rien de pire. La pluie emportait les larmes sur son visage. Devait-elle tenter de sauter quand même ?

			Le sergent à une dent arriva derrière elle et ferma la fenêtre.

			« Ne t’inquiète pas, petite Madeleine. Ce ne sont pas nos affaires. Mais, doux Jésus, ce n’est pas de la soupe à l’oignon, que je sens ? »

			N’a-Qu’une-Dent s’assit sur le banc et elle le regarda goûter la soupe froide et se lécher les babines. Il remplit deux bols. Estelle ne voulait pas manger. Elle voulait avertir Grymonde que Petit Christian et les soldats du Christ allaient venir le chercher.

			« Sergent ! Vite ! »

			La voix de Petit Christian était comme un sifflement effrayé. N’a-Qu’une-Dent avala une énorme gorgée de soupe puis s’approcha du seuil. Estelle le suivit pour voir. Dans la chambre, Baro tenait un gourdin et il s’était plaqué, dos au mur, près de la porte d’entrée.

			« Armez-vous, chuchota Christian. Il y a quelqu’un à la porte. »

			 N’a-Qu’une-Dent dégagea son arc de son épaule et encocha une flèche. Il battit en retraite dans la cuisine, prêt à tirer. Il regarda Estelle et mit un doigt sur ses lèvres. On frappa un grand coup à la porte. Christian recula et fit un signe de tête à Tiphaine.

			« Qui est là ? lança Tiphaine.

			–	C’est Papin. Laissez-moi entrer, je suis plus trempé qu’une grenouille bouillie.

			–	Un de la bande de Grymonde », murmura Tiphaine.

			Christian se mordit la lèvre et hésita.

			Le cœur d’Estelle battait à tout rompre. Papin pourrait avertir Grymonde. Mais l’entendrait-il à travers la porte ? Il l’entendrait peut-être crier, mais ici crier était une habitude.

			« Invite-le à entrer et souris, dit Christian. Tu sais ce qui est en jeu. »

			Christian fit un geste vers Baro comme s’il abaissait une masse, et ce dernier leva son gourdin.

			Comme Tiphaine ouvrait la porte, le sourire aux lèvres, Estelle se faufila au-delà de N’a-Qu’une-Dent. Papin, dégoulinant de pluie, avança dans l’embrasure de la porte. Estelle cria, aussi fort qu’elle pouvait.

			« Cours, Papin ! Cours ! Ils veulent tuer Grymonde ! »

			Papin la regarda. Le gourdin de Baro le frappa en travers de la nuque. Estelle ne le vit pas tomber. D’un revers de main, Tiphaine la frappa en pleine figure et, pendant un instant, elle ne put plus rien voir du tout. Elle se retrouva à quatre pattes, fixant les chaussures de N’a-Qu’une-Dent. Elle entendit des gémissements et des cris derrière elle, mais rien de tout cela n’avait d’importance.

			Elle avait trahi Grymonde.

			Elle était un Judas.

			Elle ne volerait plus jamais avec le dragon.
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			La chambre des naissances

			La chambre où elle allait accoucher semblait située dans un royaume mythique où le temps ne paraissait pas tant durer que se répéter, comme un serpent qui se mord la queue. Une contraction roulait en elle et elle chevauchait la vague ; puis la suivante arrivait, toujours avant qu’elle s’y attende. Cette monotonie l’épuisait presque autant que les douleurs. Il y avait un lit dans la chambre, couvert d’un morceau de toile de bateau, taché mais pas putride, et, sur la toile, un drap. Des taches séchées constellaient le sol.

			Elle faisait les cent pas, elle s’accroupissait, elle s’appuyait sur le dossier d’un banc. Elle avait eu recours au pot de chambre une bonne dizaine de fois, mais ça ne donnait pas grand-chose. Quand la fatigue devenait trop intense, elle s’allongeait et se tournait d’un côté et de l’autre, sans trouver le moindre réconfort. Elle gémissait, se rendant compte que ses plaintes ressemblaient à celles d’une vache. Parfois une contraction la réveillait, l’esprit encore accroché aux fragments de quelque rêve, mais elle n’avait pas dû s’assoupir plus d’une minute ou deux. Des contes de fées. Des songes.

			Combien de temps y avait-il dans une minute ? Ou dans deux ?

			Même si Alice lui avait assuré que toutes les paroles, même les plus crues, étaient bienvenues dans sa maison, Carla ne se plaignait pas. Ne pas se plaindre était le dernier moyen de maintenir sa dignité, qu’elle aurait, sinon, abandonnée sans scrupule. Les rideaux étaient tirés pour l’abriter du soleil, mais il était impossible d’échapper à la chaleur. De la fumée de Thyrus flottait dans l’air, invisible, sauf lorsqu’elle se tordait en volutes bleues dans les rares rais de lumière. Le garçon qu’elle avait trouvé très beau, Hugon, partait en courant aux ordres d’Alice, ramenant de l’eau, des linges et de la tisane. Carla l’entendait demander comment elle allait, et par deux fois elle l’aperçut à la porte, mais Alice ne lui permettait jamais d’entrer dans la chambre.

			Carla s’était changée, mais la chemise de nuit blanche qu’elle avait passée était déjà saturée de sueur, comme l’étaient ses cheveux. Elle décida qu’elle était le Feu et son corps la tour assiégée, fondant, s’ouvrant, se séparant en deux. Cette confrontation prolongée la laissait ébouriffée, détruite, épuisée ; comme si elle et la Vie Elle-même se tenaient chacune à la gorge. Elle se souvint de Bors dissertant sur la nature de la gloire, l’exaltation, le délire, qui naissaient de la lutte contre la douleur, la peur et la mort. Était-ce ainsi que Mattias se sentait lors des batailles ? Elle en doutait, mais si c’était le cas, et si c’était cela la gloire, son charme lui échappait. Pourtant, cette expérience avait amené Alice dans sa vie. C’était une gloire suffisante.

			Carla était allongée sur le dos, à la demande d’Alice, ou plutôt sur ses conseils. La vieille femme l’avait examinée et avait affirmé que tout progressait bien et très heureusement. Maintenant, elle couvrait le ventre de Carla d’un linge trempé. Le tissu avait été plongé dans une lotion de sorbier bouilli, de blancs d’œuf, de poudre de bois de cerf et d’encens, dont elle affirmait qu’elle aiderait à atténuer les marques d’étirement et les rides. Quelle que soit l’efficacité du procédé, cela faisait du bien.

			« Alice, que nous arrivera-t-il lorsque tout cela sera fini ?

			–	Même avec les cartes, nous ne pouvons pas le savoir.

			–	Je ne suis plus mon moi normal, mais je crois quand même pouvoir penser que, quelles que soient les circonstances, nous aurons trouvé chacune des choses à admirer chez l’autre. Et, en ce qui me concerne, beaucoup plus de choses que je ne puis le dire. »

			Alice rit, toussa et avala des glaires.

			Elle fit tourner le linge en cercles rafraîchissants.

			« Par les feux de l’enfer, cette femme n’a jamais rencontré une femme comme toi, et elle confesse que ça a été une grande leçon sur les manières du grand monde, de quoi avoir grande honte.

			–	Quel que soit le sens que vous donnez à “grand monde”, j’en suis très éloignée aujourd’hui, et mes manières n’appartiennent à personne d’autre qu’à moi.

			–	Cette femme ne souhaitait que te retourner le compliment. Ici, dans les Cours, on n’est pas habitué à en faire, donc pardonne-lui si elle a manqué sa cible.

			–	Non, c’est moi qui devrais m’excuser. Vous ne m’avez montré que de la gentillesse.

			–	Allons, allons, ne labourons plus ce champ-là. Si tu me demandes si nous resterons liées – une fois que le bébé sera né et que vous serez tous deux en état de reprendre votre chemin –, la réponse est : bien sûr. Nos destinées se sont entrelacées, nous avons partagé – nous partageons – la coupe la plus sacrée. Mieux vaut ne pas mettre un collier à ces choses, sous peine de les étouffer. Car maintenant, maintenant est déjà assez riche. Enfer, cette vieille fille n’a pas quitté les Cours depuis plus d’une douzaine d’années, et rarement cette maison. La prochaine fois qu’elle partira, elle ira bien plus loin que les étals de poisson et plus loin même que le cimetière.

			–	Au moins, je saurai où vous trouver. »

			Alice posa la main sur la poitrine de Carla. « Tu me trouveras là. Toujours. »

			Carla posa sa main sur celle d’Alice. Elle regarda dans ses yeux d’hiver. L’amour qui brillait là, à travers la brume, était différent de tous ceux que Carla avait connus. Il semblait fondé sur quelque chose de surhumain. Elle se rendit compte que c’était le contraire. L’amour qui habitait Alice était tout ce que l’humain était censé être et représenter. Carla commença à pleurer. Elle ravala ses larmes pour les étouffer.

			« Toujours, dit-elle. Toujours.

			–	Laisse-les couler, amour. »

			 

			Un nouveau bruit s’éleva dans la cour au-delà des rideaux. Alice jeta un regard dans la direction de ce bruit, se remit péniblement sur ses pieds et s’éloigna d’un pas lourd.

			Carla serra les poings quand une contraction lui fit soulever les épaules du matelas. Elle mugit. Elle chevaucha la vague. De son écharpe bleue, elle essuya la sueur de ses yeux. Alice revint, tenant une feuille de papier épais, à peine la taille d’un in-quarto.

			« Ils sont peu à avoir vu ceci. Mon fils croit qu’il a été brûlé il y a bien longtemps, mais cette vieille renarde se pardonne à elle-même de l’avoir trompé. »

			Alice s’assit sur le bord du lit et tendit la feuille à Carla. Involontairement, Carla inspira profondément. C’était le portrait – à hauteur de buste, sans chemise et de trois quarts, dessiné à la craie noire, rouge et blanche – d’un jeune homme étonnamment vaillant. Ses traits étaient si fins et pourtant si accidentés, les courbes et les angles de ses pommettes, son front et sa mâchoire, fixés avec une harmonie si parfaite, sa musculature modelée avec des proportions si justes, qu’on aurait pu se demander si l’artiste ne recherchait pas une allégorie de la beauté masculine. Mais cette œuvre était si exquise dans son subtil mélange de couleurs, sa précision et son aisance, qu’il ne faisait aucun doute pour elle qu’elle était face à une vraie ressemblance, saisie par un véritable artiste. Depuis son cadre, ce jeune homme lançait un regard d’une férocité hautaine, ses yeux étaient ceux d’un homme qui savait que le monde était à ses pieds. La courbe de ses lèvres, il ne pouvait la tenir que de sa mère.

			« Le plus joli garçon que j’aie jamais vu. Maintenant un homme condamné et tourmenté. »

			Carla regarda Alice et entrevit le chagrin qu’elle nourrissait au plus profond d’elle-même. Carla avait beaucoup de questions à poser mais, face à la douleur d’Alice, elles semblaient triviales. La vieille mère avait une histoire à dire, qu’elle n’avait peut-être jamais racontée. Carla lui prit la main et attendit.

			« Tu as vu ce que mon fils est devenu. Il s’est passé dix ans, un jour empilé sur l’autre, depuis que ce portrait a été fait. Grymonde vit avec une malédiction qui le consume lentement. Ce que nous voyons du dehors est la floraison de la maladie dans l’arbre, dans le bois qui grandit, dans la sève. Et c’est moi qui l’ai maudit. Je l’ai maudit à cause d’une femme, et de l’enfant qu’ils ont eu ensemble, parce que j’étais jalouse, et parce que le mal était tapi dans mon cœur, attendant le moment de me revendiquer.

			–	Je ne le crois pas. Parce que ce bébé se bat pour vivre à l’intérieur de moi, je ne peux y croire. Grymonde souffre d’une maladie inconnue – une fièvre lente, ou un empoisonnement…

			–	Cette mère te remercie, et peut-être as-tu raison, mais toutes les choses sont liées et j’ai – et encore une fois je dis “je” –, j’ai vraiment maudit mon fils, ce qui est une blessure pour le cœur de toute mère. Au moment où la malédiction s’est envolée de ma langue, une flèche en fusion m’a transpercée, et Notre Mère Nature a hurlé depuis les pierres sous mes pieds, car certaines choses qui ont été dites ne peuvent être défaites. Il a pris cette putain, car c’est ce qu’elle était et est encore, et il a pris ce bébé, une fille aussi jolie que lui en tout point, et il a laissé cette vieille folle boire seule ses regrets à petites gorgées. »

			Des larmes coulaient sur ses joues pourpres. Carla ravala un grand chagrin bien à elle. Son ventre se serra, et elle écrasa la main d’Alice tandis que la douleur tourbillonnait en elle. Elle n’émit aucun son.

			« C’était une mauvaise idée, dit Alice. Tu n’es pas en état d’écouter mes folies. »

			Alice tendit la main vers le portrait. Carla secoua la tête et le tint fermement.

			« Je suis heureuse que vous me l’ayez dit. Alice, je sais ce que c’est que trahir un fils. Les cartes en ont parlé de manière évidente. Pesée dans la balance et réprouvée. Telle j’étais en tant que mère. Je me sens idiote d’essayer de vous dire quoi que ce soit, mais n’est-ce pas là notre fardeau ? N’est-il pas le plus lourd à porter ? »

			Du dos de la main, Alice s’essuya le visage. Pendant un instant, elle eut l’air d’une enfant. Elle acquiesça. Carla lui sourit, et Alice sourit aussi en secouant la tête.

			« Il était amoureux, tu vois. Et cette vieille femme avait peur que cela lui coûte. Il aurait pu avoir n’importe quelle fille, il y en avait plein qui ne demandaient que ça, et pas seulement dans les Cours, et il en avait eu sa part. Ce n’était pas ça. Ce n’était pas le perdre, c’était le perdre pour elle. Elle était mauvaise. La putain du diable la plus sombre qui soit. Mais l’amour n’entend ni rime ni raison, nous n’avons pas besoin des cartes pour nous l’apprendre. Elle lui a tranché le cœur bien assez vite, comme je savais qu’elle le ferait. C’était une beauté, dans son genre, il faut que cela soit dit, attirée par les babioles dorées et les belles soirées de ceux de la haute. Il s’est rendu ridicule, comme les hommes le font une fois engagés dans de tels mauvais chemins, mais à la fin il a retrouvé celui de la maison, léché ses blessures et s’est fait roi de Cocagne sur les corps de nombreux ennemis. Ils l’appelaient “l’Infant”.

			–	J’ai entendu ce nom. Pourquoi ?

			–	Au début, c’était utilisé comme une insulte. Il avait à peine dix-neuf ans. Les vétérans pensaient qu’il ne savait pas ce qu’il faisait, qu’il aurait dû travailler pour eux. Lorsqu’ils comprenaient enfin qu’il en était autrement, ils étaient déjà morts. Tu vois, mon fils n’attache pas plus de valeur à sa vie qu’une fleur à ses pétales, et ses ennemis considéraient que leur vie valait bien plus que ça. »

			Il y avait de la fierté dans la voix d’Alice, autant que de la douleur.

			Carla faillit dire : « Je connais un tel homme. Je l’ai épousé. Je l’aime. »

			Mais elle ne voulait pas interrompre la rêverie d’Alice ; le partage de son fardeau de mère.

			« Il n’en a jamais courtisé d’autre, il a perdu toute faculté d’aimer – et refuse d’en parler –, mais cette vieille femme n’en attribue pas le mérite à la putain. Son cœur s’est raccommodé comme les cœurs le font. Mais il avait perdu son désir. Ça aussi, c’était le fruit de la malédiction de sa mère. Et qui sait quoi d’autre encore ? Car il a grandi au milieu des hommes les plus noirs.

			–	Vous dites que Grymonde a une fille ?

			–	Il ne l’a jamais reconnue, ce dont on ne peut pas le blâmer malgré tout ce qu’il a pu faire. Il n’a jamais connu son propre père, même si ce n’était pas forcément tragique. Cette grand-mère n’a jamais revu cette petite-fille depuis qu’elle est née, ici, dans cette chambre. »

			Si ces événements avaient eu lieu dix ans auparavant, Grymonde était beaucoup plus jeune que Carla ne l’avait imaginé, la trentaine à peine. Elle ne pouvait s’empêcher de penser à Estelle. Elle revoyait son visage fier couvert de suie, mais n’y trouvait aucune ressemblance, même si, comme elle le savait trop bien, cela signifiait peu. C’est le regard de la fille qui faisait tinter une cloche, lâchant sur Carla sa flèche de jalousie en fusion. Qui que cette petite-fille fût, la blessure que sa perte avait infligée à Alice n’avait jamais guéri.

			–	Mon fils m’a été enlevé le jour de sa naissance, dit Carla. Il a été élevé comme un bâtard, un orphelin, dans un monde pas si différent de ces Cours. Il avait douze ans quand je l’ai revu. Il m’a fallu tout ce temps pour trouver le courage de le retrouver. Et maintenant, je l’ai encore perdu. Ce bébé, je le jure, je ne le laisserai jamais quitter mes bras. »

			Une contraction arriva avec une intensité si formidable que Carla eut l’impression que ses hanches allaient se déchirer en deux. Cela passa, la laissant vide d’émotion. Elle demanda de la tisane froide qu’Alice lui donna, et elle but. Le dessin reposait sur le lit. Carla le ramassa et l’étudia, s’émerveillant encore de ce travail. Les noirs avaient été tracés à la poudre d’ardoise avec un stylet de métal. La ligne rouge qui rendait le sujet si palpitant de vie était d’argile rouille. L’éclat de lumière dans les iris était enserré de crayon brun. C’était un chef-d’œuvre. Elle retint sa curiosité. Alice sourit.

			« Il y a une belle histoire qui va avec ce tableau, si tu veux l’entendre.

			–	S’il vous plaît. J’aimerais bien.

			–	Donc, un jour, mon garçon prend son déjeuner dans les Halles, quand un gentilhomme des plus distingués s’avance et lui demande s’il verrait un inconvénient à ce qu’on fasse son portrait. Bon, dans les Halles on rencontre vraiment de tout, mais cette requête était tout de même sans précédent, et mon garçon le prend pour un sodomite – le gentilhomme n’était pas le premier à tenter une telle approche – et lui dit de s’en aller pendant qu’il peut encore marcher. Mais le gentilhomme insiste, lui propose une fortune pour une heure de son temps. Pour quoi ? Eh bien, le gentilhomme voit chez mon fils un irrésistible défi à la pratique de son art, sur quoi il se déclare lui-même le plus célèbre peintre de France.

			–	Je le savais : M. Clouet. Il est le peintre de la famille royale.

			–	C’est bien ce bonhomme. Son nom ne dit rien à mon fils, bien sûr, mais sa vanité est désormais piquée et, n’ayant rien à craindre, il finit sa saucisse et le suit jusque dans un splendide appartement du Louvre où, tenant sa parole et sans le moindre tour pendable, M. Clouet fait ce splendide dessin en un rien de temps. Un véritable exploit, aux dires de tous, et le monsieur était lui aussi très satisfait de lui-même.

			–	Je veux bien le croire, c’est superbe. Mais comment se fait-il que vous l’ayez ? »

			Une nouvelle contraction l’interrompit, de grande intensité. Carla l’endura avec impatience. La naissance était proche, elle le sentait pour la première fois, et à partir de maintenant aucune distraction ne suffirait.

			« Continuez.

			–	Donc, M. Clouet le remercie et tend à mon fils cinq écus d’or ; une somme tellement au-delà de ses attentes qu’il se demande si les pièces ne sont pas fausses. Mais avant de les prendre, ses yeux tombent pour la première fois sur le dessin. Que crois-tu qu’il se passe ensuite ?

			–	Dites-moi.

			–	“Non, monsieur, dit mon fils. Je prendrai mon portrait comme paiement, merci beaucoup, car il plaira à ma mère. Et puisque vous avez eu votre défi et que vous l’avez relevé, l’affaire est entendue.” Tu peux imaginer l’embarras !

			–	Si je n’étais pas aussi aux abois, j’éclaterais de rire.

			–	Quand mon fils a quelque chose en tête, il l’a, et rien ne peut l’en faire sortir. Donc, les gardes du palais sont appelés et, à leur arrivée, le monsieur tremble comme une feuille, et mon garçon menace de déchirer le dessin en morceaux et de s’en servir pour essuyer leur sang. “Mais comme ce serait pitié de gâcher cette élégante bagatelle, dit-il. Et si vous m’en donnez cinq écus d’or, elle doit bien en valoir cinq cents pour vous. Je resterai ici jusqu’à ce que vous fassiez un second dessin, et nous pourrons en avoir un chacun.” Et voilà comment ça s’est passé, et comment il est arrivé ici.

			–	D’après l’éclat de son regard, ce dessin doit être le deuxième.

			–	Non, amour, c’est le premier. Pendant qu’il faisait le second, la main du monsieur tremblait tant que mon fils l’a trouvé de bien moindre qualité. »

			Pendant un instant, le plaisir de Carla détourna son attention et elle rit. Son corps répondit par une nouvelle douleur dévastatrice. Comme elle se rallongeait en gémissant, Alice reprit le dessin pour aller le ranger. Elle revint et la sécha avec le tissu de lin. Elle trempa ses mains dans le pot de lotion.

			« Voyons comment nous nous en sortons. »

			Carla écarta les jambes et Alice explora son intimité.

			« Magnifique. Il n’y a plus qu’une lèvre de visible, la tête est complètement descendue. Mais ne pousse pas encore. »

			Un instant plus tard, elles entendirent des pas lourds en dessous.

			« M’man ! Je monte !

			–	Tu attends en bas jusqu’à ce qu’on te dise le contraire !

			–	J’ai des nouvelles.

			–	Tu m’as bien entendue. »

			Carla était bien trop absorbée par la contraction suivante pour s’en alarmer. Alice attendait.

			« Mon fils a grandi dans cette chambre en regardant sa mère travailler. Depuis qu’elle a commencé à perdre en vigueur, il l’a aidée plus d’une fois lorsque le bébé se présentait de travers. Il semble plus que probable que nous n’aurons pas besoin de lui aujourd’hui, mais, j’en fais le serment, tu peux lui faire plus confiance qu’à aucun chirurgien. C’est pour dire que si tu préfères qu’il n’entre pas, il ne le fera pas. »

			Mattias était resté auprès d’elle pendant presque tout son travail précédent, hormis en ces moments où son anxiété lui avait tant pesé qu’elle l’avait envoyé couper du bois. Tout ce qui comptait, c’était le bébé. Et elle s’inquiéta soudain pour son bien-être. Aurait-elle accouché devant une foule, que cela ne l’aurait pas inquiétée plus que cela.

			« S’il peut aider, il est le bienvenu, peu m’importe. Mais j’ai besoin de me lever ou de m’accroupir. Je me sens trop faible allongée sur le dos. »

			Elle se hissa sur ses pieds sans laisser Alice l’aider. Sa vision s’obscurcit un instant, puis revint. Le lit n’avait pas de montants, alors elle s’approcha du petit banc solide dont elle s’était servie auparavant. Elle saisit le dossier et se sentit assez calme. Elle respirait régulièrement. Elle entendait Alice et Grymonde qui parlaient derrière la porte, une dispute presque murmurée, avec une calme férocité de la part d’Alice. Elle n’essaya pas de jeter un coup d’œil. Elle n’avait aucune curiosité. Elle était plus fatiguée qu’elle ne l’avait imaginé ; la chaleur l’avait épuisée. La pression sur son pelvis était immense, plus grande que lorsqu’elle était allongée, mais debout elle ressentait au moins l’illusion d’un plus grand contrôle. Ses cuisses étaient lourdes mais, après tant d’années passées en selle, elle savait qu’elle pouvait compter sur leur force. Pour la première fois, elle inclina à laisser descendre ce qui s’était construit en elle.

			« Alice, je veux pousser.

			–	Attends la prochaine contraction. »

			Carla attendit, mais la contraction suivante ne venait pas. Son ventre lui semblait moins tendu que jamais depuis son arrivée ici. Une sorte de silence médical s’était instauré. Son esprit bataillait dans un tourbillon de sentiments et d’émotions sauvages. Elle prit de profondes respirations. Elle savait que c’était à ce stade que les dangers étaient les plus grands. La tête du bébé était-elle trop grosse ? Elle chassa cette pensée. Ses muscles étaient-ils éreintés ? Le bébé était-il en danger ? Après tout, elle avait une semaine ou deux d’avance.

			« La contraction ne vient pas, dit-elle sans masquer la panique dans sa voix.

			–	Ne crains rien, amour. C’est assez fréquent quand on arrive au bord.

			–	Votre corps reprend ses forces pour le vrai travail », dit Grymonde.

			Carla tourna la tête et le regarda. Elle avait oublié combien son visage était grotesque. Le portrait de M. Clouet lui traversa l’esprit en un éclair. Elle avait de la sueur dans les yeux et, de son écharpe, elle les essuya. Du peu qu’elle pouvait lire sur ses traits grossiers, Grymonde avait l’air troublé, mais pas par elle : il n’exprimait pas la moindre trace de timidité ni d’embarras. Il arborait un large sourire. Même si la situation semblait parfaitement ordinaire à Grymonde, son étrangeté absolue n’échappait pas à Carla, malgré le tourbillon, et cependant sa considérable présence lui redonnait vraiment confiance.

			« Carla, dit-il, vous nous avez tous rendus fiers.

			–	Merci. Il n’y a pas de quoi, vraiment.

			–	Tu t’es lavé, gros bœuf ? dit Alice.

			–	Bien sûr que je me suis lavé. »

			Comme Grymonde brandissait ses énormes mains pour inspection, la contraction arriva telle une onde de choc, et d’instinct Carla s’accroupit et baissa la tête. Pour la première fois, elle sentait le mouvement réel du bébé. Sa peau commença à la brûler. Elle gémit et poussa jusqu’à ce que la longue vague se retire. Elle respirait profondément et regardait vers le bas, mais sa chemise de nuit couvrait ses cuisses. Elle la releva, mais elle lui masquait toujours la vue.

			« Attachez-la pour moi, s’il vous plaît. »

			Elle coinça le devant de la chemise de nuit sous ses seins et Grymonde rassembla le bas derrière elle, avant de l’attacher confortablement dans son dos.

			« Pas de honte à avoir, dit-il.

			–	Je ne ressens aucune honte. »

			Elle pencha la tête vers son ventre pour regarder entre ses cuisses, mais elle ne voyait toujours pas bien. Elle enleva une main du dossier du banc pour tâter son ventre. Elle était gonflée et il lui semblait qu’elle allait s’ouvrir en deux. Elle entendait Alice et Grymonde la calmer tous deux en l’encourageant, mais elle saisissait à peine leurs paroles. Désormais, elle était seule face à cela. Cette pensée décupla ses forces. C’était son bébé. Et le bébé comptait sur elle.

			« Je ne te faillirai pas. »

			Une brusque montée rugit en elle, elle gémit et poussa, et la brûlure s’intensifia. Une fois encore, elle sentit le mouvement, énorme et inexorable, qui l’ouvrait en deux. La douleur submergea son imagination. Elle déplaça ses pieds sur la paille sèche. Ses jambes étaient fortes. Elle s’abandonna à l’ouverture, elle voulait s’ouvrir. Elle poussa. Elle gémit.

			« Je t’aime. »

			La contraction se dissipa. Elle se redressa un moment, puis se plia en avant, reprenant son souffle. Au cœur d’elle-même, la brûlure faisait rage. Elle voulait pousser, mais elle respira en attendant. Une fois encore, l’attente semblait infinie, plus dure à supporter que les contractions, car elles ne requéraient que soumission, sans retenue. Grymonde étala un tissu de lin sur le sol entre ses pieds. Carla se rendit compte de l’énorme effort qu’un geste aussi simple aurait coûté à Alice, et elle était heureuse qu’il soit là.

			« Je suis heureuse que vous soyez là.

			–	Tout l’honneur est pour moi. Je vais ouvrir les rideaux pour que le bébé puisse apparaître au soleil. »

			Elle acquiesça. Elle tournait le dos à la fenêtre, mais, après la pénombre relative à laquelle elle s’était accoutumée, la lumière était aveuglante. Elle ferma les yeux. Elle s’accroupit. Elle sentit la main d’Alice lui serrer l’épaule et elle déplaça une de ses mains pour caresser la sienne.

			Une autre contraction.

			Elle poussa en gémissant.

			Une autre.

			Une autre.

			Une autre.

			Une autre.

			À chaque déferlement, la brûlure atteignait un sommet qui semblait impossible à dépasser, et pourtant le suivant gagnait encore en intensité. Grymonde s’agenouilla à côté d’elle.

			« Avec votre permission.

			–	Oui, oui. »

			Il regarda entre ses cuisses. Il prit une de ses mains sur le dossier du banc.

			« Voyez. Le bébé est proche du couronnement. »

			Elle mit sa main entre ses jambes. Elle sentit des cheveux mouillés. Une tête, chaude, dure.

			« Oh, Dieu. »

			L’euphorie de toucher son enfant vainquit sa douleur ; seulement un instant.

			Elle sentit Alice lui serrer à nouveau l’épaule.

			« Tu as presque fini, amour. À la prochaine contraction ne pousse pas trop violemment, mais fort et régulièrement, ainsi tu ne te déchireras pas.

			–	Comme pour ôter un bouchon », offrit Grymonde.

			La contraction monta et elle poussa vers le bas, fort, régulièrement. La brûlure était plus forte que jamais.

			« Je suis le Feu. »

			Elle laissa échapper un gémissement de soulagement extatique en sentant la tête passer et tourner.

			Elle relâcha un flot d’eau, plus qu’elle imaginait avoir encore en elle.

			Elle chercha son souffle.

			Elle se pencha.

			« Il va bien ? Dites-moi… »

			Grymonde s’assit sur ses talons, se penchant en avant, indifférent aux écoulements.

			« Rose comme une pêche trop mûre et clignant déjà des yeux. »

			Le bout de ses doigts toucha une peau d’une douceur exquise. Une joue. Elle sanglota.

			« Ne te détends pas encore, amour. Une ou deux contractions de plus et tu en auras fini.

			–	Dois-je attendre ? »

			La contraction arriva avant qu’Alice ne puisse répondre et Carla ferma les yeux en poussant vers le bas. La brûlure se raviva, même si elle s’en apercevait à peine et ne s’en souciait nullement.

			Son bébé jaillit d’elle en une dernière vague torrentielle.

			À cet instant, elle sentit la perte la transpercer, puis cette sensation disparut dans un flot de soulagement si complet qu’elle vacilla sur ses talons. Elle serra le dossier pour garder son équilibre. Elle ouvrit les yeux et regarda en bas.

			Le bébé reposait, luisant, dans l’énorme paume de Grymonde. Sa tête mouillée bougeait de-ci de-là avec des mouvements aventureux, ses yeux clignant à travers des perles de fluide, qui postillonnaient aussi de ses lèvres. Ses membres remuaient, apparemment ravis de découvrir une telle liberté. Un morceau de membrane blanche translucide déchirée, encore rattachée au cordon à un bout, pendait sur les épaules du bébé et enserrait encore ses jambes qui bougeaient.

			« Né dans la poche, dit Grymonde avec fierté en jetant un œil vers Alice. Et pour autant que cela m’importe, c’est un bon présage. »

			Carla écoutait à peine. Elle lâcha le dossier du banc et Grymonde souleva le bébé pour le lui offrir. Carla le saisit sous les bras. Ses mains encerclaient le corps chaud, couvert de graisse crémeuse, et son cœur fut submergé de ravissement. Elle sentait les délicates petites côtes se soulever puis s’abaisser, et vie, amour et courage palpitaient entre ses paumes.

			Avec une grande gentillesse, Grymonde ôta les restes de membrane.

			Soutenant la tête du bébé du bout de ses doigts, Carla s’assit sur le sol.

			Elle tint son nouveau-né devant son visage.

			Elle était bouleversée par sa beauté.

			Sa beauté.

			Le cœur de Carla fut à nouveau submergé d’amour pur.

			Le bébé était une fille.

			Carla la berça puis approcha sa bouche des lèvres de la petite fille et suça les restes de liquide. La petite cligna des yeux, remua ses minuscules mains et la regarda. Ses yeux étaient pâles et lustrés comme des opales. Carla savait qu’elle avait donné naissance à un ange.

			« Amparo. »

			Amparo émit un petit cri très doux.

			Carla posa sa joue contre la sienne. Elle lui chuchota à l’oreille.

			« Tu seras une chanteuse d’aubades. »

			Elle sentit Alice près de son épaule et se tourna pour voir sa joie.

			Elle aimait cette vieille femme.

			« Merci, Alice. Je n’oublierai… » Elle déglutit « …je n’oublierai jamais. »

			Carla regarda Grymonde. Comment un tel homme pouvait-il abriter une telle noirceur ? Elle songea à Mattias, sur qui elle s’était posé la même question. Elle avait un désir irrésistible de voir Mattias tenir sa petite fille dans ses bras, car elle savait qu’il avait espéré une fille. Mais Mattias n’était pas là, sa fille et elle, si. Avant que la tristesse ne puisse la terrasser, elle esquissa un sourire en direction du monstre à genoux devant elle.

			« Merci à vous aussi, monsieur Grymonde. »

			Grymonde découvrit ses dents anormalement espacées.

			« Je n’ai rien fait, Carla. C’est vous qui avez tout fait.

			–	Vous avez été tous deux des amis fort généreux pour moi. Pour nous. »

			L’émotion la submergea et elle sentit des larmes couler.

			« Retournons au lit, dit Alice. Il y a encore quelques tâches à accomplir, ne serait-ce que donner à Amparo sa première tétée. Le plus tôt sera le mieux, la colostra aidera le placenta. »

			Grymonde se plaça derrière Carla, posa ses mains autour de sa taille et la remit debout comme si elle ne pesait pas plus que le bébé. L’absence du poids qu’elle avait porté si longtemps lui fit perdre l’équilibre. Elle se remit d’aplomb. Elle s’aperçut qu’elle pouvait à peu près marcher, mais elle fut heureuse d’arriver au lit. Alice étala deux serviettes propres et Carla s’installa dessus, s’adossant aux oreillers. Elle approcha Amparo de son téton, que la petite prit immédiatement dans sa bouche, le suçant avec une béatitude absolue.

			Le bonheur de Carla était presque aussi total que celui de son bébé.

			« Ma fille. Mon adorable fille. Et tout ce temps, j’ai cru que tu étais un garçon. »

			Carla sourit à Alice. Alice inclina la tête vers son fils.

			« Cette vieille femme pense que tu as tiré le meilleur lot dans cette affaire.

			–	Je croyais que c’était un garçon parce qu’elle me donnait des coups de pied si forts…

			–	Cette vieille fille te prédit que tu es loin du dernier coup de pied. Tiens, amour, sens le cordon pendant que vos deux cœurs battent encore à l’unisson.»

			Carla prit le cordon bleuâtre dans sa main et sentit son propre sang battre à travers lui.

			« C’est une sensation étrange, mais merveilleuse. Ne devrions-nous pas le couper ?

			–	Nous le coupons quand il cesse de battre. N’est-il pas encore une partie vivante de vous deux ? Quel idiot irait le tuer avant sa fin naturelle ? » Elle toussa et leva une paume. « Ne me le dis pas. Maintenant, pendant que vous êtes toutes deux bienheureuses, voyons comment va ce placenta. Et toi, gros bœuf, ôte-moi cette paille trempée avant qu’elle pourrisse dans cette étuve. Et tire-moi ces rideaux, on cuit. »

			Grymonde éclata de rire. « Le gros bœuf va s’occuper de la poche, et des saletés ensuite.

			–	Et dis à Hugon de nous faire de la tisane fraîche. »

			Grymonde pivota soudain, vif comme une bête sauvage, le couteau déjà à la main, car un étrange son, assez grave et rude pour provenir de la gorge de quelque créature fantastique, résonnait dans l’escalier. Carla connaissait ce son. Quelqu’un venait de passer l’archet sur sa viole de gambe, grossièrement, mais bien.

			« Ne vous alarmez pas. C’est ma viole.

			–	Votre viole ? »

			Grymonde se pencha dans l’escalier.

			« Qui est là ? Monte ici, tout de suite ! »

			Hugon apparut à la porte, rouge de honte et effrayé. Grymonde lui lança un regard noir.

			« Est-ce vrai, canaille ? Tu as touché à la viole ?

			–	S’il vous plaît, dit Carla. Il n’a rien fait de mal. Ne le châtiez pas.

			–	Votre pardon, madame, dit Hugon. J’ai entendu votre musique. Nous l’avons tous entendue. Elle m’a fait pleurer.

			–	C’est moi qui vais te faire pleurer, garçon ! »

			Grymonde leva une main et Hugon attendit le coup. Il n’arriva pas. Hugon regarda Carla sans remords ; mais avec la folle aspiration qu’elle avait perçue auparavant.

			« Je voulais savoir comment le son était fait, dit-il.

			–	C’était un bon début, dit Carla. Tu as attaqué les cordes avec un aplomb très rare. »

			Hugon cligna des yeux, stupéfait. Il évita le regard de Grymonde.

			Carla sourit. « Tu devrais apprendre à en jouer.

			–	Moi ? Je pourrais ? C’est possible ?

			–	Je pourrais te donner ta première leçon.

			–	Maintenant ? »

			Les yeux du garçon s’illuminaient de tant d’espoir que Carla manqua dire oui.

			« Suffit, dit Alice. Apporte-nous de la tisane et tout sera pardonné. »

			Elle agita une main pour les chasser et ils sortirent.

			« Hugon est étrange, mais c’est une âme décente. Il est différent des autres, mais trop jeune pour savoir pourquoi ou comment. Il en souffre. Quand il deviendra un homme, il en souffrira plus encore.

			–	Je n’ai pas été gentille. La viole parlait pour lui.

			–	Cette femme l’a entendue aussi. Mais ils sont nombreux ceux qui parlent et qui ne seront jamais entendus. »

			L’ombre rafraîchissait la chambre. Très gentiment, si doucement que Carla ne sentit rien à l’intérieur, Alice mesura la tension du cordon, mais elle ne tira pas dessus.

			« Magnifique. Quand tu en ressentiras vraiment l’envie, une poussée aidera, mais rien ne presse. Il y aura un peu de sang, ou ce qui semblera plus qu’un peu, mais c’est habituel. Puis, quand tu seras prête, cette vieille fille te donnera un bain – et tu pourras baigner ce petit trésor. »

			 

			Au bout d’un certain temps, la pulsation du cordon s’arrêta et la gorge de Carla se serra. Les rets de la grossesse, les agonies du travail, étaient déjà des souvenirs. Elle aurait enduré mille fois pire, ne serait-ce que pour bercer sa fille un seul instant. Elle lâcha le cordon. Une connexion venait de s’achever et d’autres commençaient, trop nombreuses et trop profondes pour être même imaginées, et cependant elle les connaissait déjà, dans chacune de ses fibres. Elle fixa le petit visage d’Amparo qui tétait. Elle se demanda si elle aurait jamais envie de regarder quoi que ce soit d’autre. Elle sentit une forte crampe dans son ventre ; après ce qu’elle avait traversé, cela ne méritait pas le nom de contraction.

			« Je suis prête à pousser. »

			Des serviettes de lin drapées sur un bras, Alice s’approcha en boitant, tenant un bol d’eau ; elle posa le tout. Elle reprit son souffle, se pencha, hocha la tête, et Carla se pencha à son tour. Une masse membraneuse d’un bleu rougeâtre émergea de son intimité, accompagnée de ruisselets de sang. Alice massa le ventre de Carla et guida le placenta avec une gentille secousse sur le cordon. Prise d’une autre contraction, Carla poussa. Comme la masse continuait à sortir – un large disque plat, épais d’un pouce en son centre, à peu près –, Alice la roula sur elle-même entre ses mains. La manœuvre rendit son passage plus aisé et le placenta se libéra. Un nouvel écoulement de sang imprégna les serviettes, une tasse environ, mais Alice ne semblait pas impressionnée, et Carla non plus.

			« Suis-je déchirée ?

			–	Non, tu es aussi parfaite qu’une cloche. Veux-tu le voir ? »

			Carla se pencha en avant tandis qu’Alice posait le placenta sur les serviettes. Il avait la taille et la forme d’une assiette et le côté par lequel le cordon entrait était blanc, comme la poche, et marbré de vaisseaux sanguins. Alice le retourna pour montrer sa face intérieure, qui était d’une texture brute et de la couleur du vin rouge. Elle passa un doigt dessus avec attention.

			« Nous devons examiner cette face maternelle du placenta très soigneusement, pour nous assurer que les cotylédons sont tous là. Si un ou plusieurs sont manquants, c’est qu’ils sont encore attachés aux entrailles et ils pourraient saigner ou entrer en putréfaction. Mais comme tu peux le voir, ce placenta est intact, sa surface régulière, chaque cotylédon complet et intégré à ses voisins, sans le moindre défaut. »

			Carla hocha la tête. Elle n’avait jamais examiné un placenta auparavant. Elle était étonnée d’avoir pu générer une chose si particulière et qu’elle ait été sa connexion avec son bébé.

			Alice souffla.

			« Et après tout ça, nous pouvons déclarer que le miracle s’est parfaitement accompli, et en rendre toutes les grâces dues à Notre Mère Nature, car c’est son génie que nous honorons ici. Cela dit, tu peux prier n’importe quel dieu ou idole de ton choix. »

			Carla regarda Alice. Elle avait les traits tirés. Cette journée avait réclamé son tribut chez elle aussi, plus que Carla n’avait pu s’en rendre compte ; ou qu’Alice n’avait bien voulu le lui montrer. Le gris d’hiver de ses yeux brillait de l’éclosion d’un nouveau printemps ; cependant, ils convoyaient aussi une sorte de certitude que ce serait son dernier. Carla ouvrit la bouche pour parler, mais ne trouva pas les mots pour exprimer ce qu’elle ressentait. Alice plissa les lèvres, comme pour écarter tout affichage excessif des sentiments, mais Carla avait besoin de faire un geste.

			« Prends Amparo », dit-elle.

			Carla se pencha pour soulever Amparo et vit qu’elle dormait, sa petite bouche ouverte devant son téton, ses lèvres jaunies du premier lait. Une fois de plus, Carla fut transportée.

			« Laisse Amparo reposer sur ton sein, ce petit trésor en a bien besoin. Tu ne crois tout de même pas qu’elle a dormi pendant toute cette affaire. Ma joie peut attendre jusqu’à ce qu’on se soit occupé du cordon et du reste. Et ensuite nous boirons un coup, car cette vieille fille a la gorge parcheminée, quelque chose de terrible. »

			Elle mit une main sur sa cuisse et l’autre sur le lit et elle se hissa debout. Elle demeura immobile un instant, sa respiration grésillant. Elle parla sans se retourner.

			« Tu n’aurais pas pu choisir un nom plus adorable. Ton autre Amparo étincelle. »

			 

			Alice vérifia que le cordon était inerte et l’attacha avec du fil avant de le couper avec un couteau. Elle l’oignit d’un baume, et Amparo sommeilla pendant tout ce temps. Alice nettoya le sang et donna à Carla un bain qui faillit l’endormir également. Elles partagèrent le plaisir de donner son premier bain à Amparo, et elle ne s’éveilla pas plus, même si elle remuait les lèvres, que ses yeux bougeaient derrière leurs minuscules paupières et que ses mains papillonnaient, comme si elle faisait son premier rêve dans ce nouveau monde.

			« Ne devrait-elle pas pleurer davantage ? demanda Carla.

			–	Nous ne lui avons encore donné aucune raison de pleurer. Mais cela viendra. »

			Grymonde revint d’en bas avec un plateau chargé.

			« Tisane pour la comtesse de Cocagne et vin pour sa reine.

			–	Baisse la voix, la petite dort. »

			Grymonde avait apporté du miel pour mettre dans la tisane et Carla en prit un peu. Alice avala une grande coupe de vin, cul sec. Elle reprit son souffle. Grymonde remplit à nouveau la coupe.

			« Ils font griller un cochon dans la cour, dit-il. Vous le sentez ?

			–	Est-ce qu’Estelle est revenue ? demanda Carla.

			–	La Rossa ? Je ne l’ai pas vue. Il se passe bien d’autres choses partout en ville.

			–	Ce qui se passe dans la cour – ou n’importe où ailleurs dans la civilisation – ne nous intéresse pas le moins du monde, dit Alice. Et nous te serions reconnaissantes de dire à ces fripouilles de faire moins de bruit.

			–	Je crois qu’on devrait lui en parler, fit Grymonde.

			–	S’il y a quelque chose qui doit être fait, alors vas-y et fais-le. Sinon, reste tranquille et laisse-nous en paix jusqu’à ce qu’elle vaille la peine d’être interrompue.

			–	Il y a quelque chose que vous pensez que je devrais savoir ? » demanda Carla.

			Son état était tel qu’elle se sentait pressée de penser à tout ce qui pourrait la troubler. Des bruits de réjouissances montaient de la cour. Avec un soudain accès de culpabilité, elle se souvint d’Antoinette.

			« Est-ce à propos d’Antoinette ? Je l’ai négligée toute la journée. Est-elle…

			–	Antoinette est au mieux, dit Grymonde. Si elle restait ici une semaine, elle dirigerait toute la Cour. Non. C’est votre voyageur de mari. Mattias ? Est-ce que son nom est Tannhauser ?

			–	Parle du loup et il va venir », dit Alice.

			Carla serra Amparo contre elle. Elle ne savait pas quoi ressentir.

			« Oui. Mattias Tannhauser. C’est un chevalier de Saint-Jean le Baptiste.

			–	Cela enfonce le clou.

			–	Que voulez-vous dire ? »

			Un grondement d’orage roula à travers les Cours.

			Grymonde ignora le regard noir de sa mère et fronça ses épais sourcils noirs.

			« J’ai de fortes raisons de croire que l’homme est ici. À Paris. »

			 

			 

		

	
		
			20

			Le pape Paul

			L’assaut contre l’hôtel d’Aubray avait été contractualisé cinq jours auparavant, par l’intermédiaire du pape Paul, au Fifre Aveugle ; Trente écus d’or et tout le butin qu’ils pourraient emporter, pas simplement pour tuer tous ceux qui demeuraient là-bas – même si on avait beaucoup insisté sur la mort des deux dames – mais pour laisser un spectacle tapageur derrière eux.

			« Coupez-leur les seins, avait dit Paul. Quelque chose d’intrépide et de sanglant, lâche la bride à tes garçons. Donne à ces messieurs de quoi jacter à n’en plus finir. Qu’ils transpirent un peu dans leurs belles chemises de soie. »

			Paul avait admis qu’un outrage public si vil rendait l’aventure plus dangereuse que de coutume, et c’était pourquoi l’Infant de Cocagne avait été son premier choix. Le prix alloué tenait compte des risques encourus.

			Grymonde avait réussi à obtenir cinquante écus, somme qui lui confirmait que la malveillance qui réglait l’addition suppurait quelque part bien au-delà des Cours. L’argent répondait à toutes les autres questions et Grymonde ne les avait pas posées. C’était pour réclamer les vingt dernières pièces d’or que Grymonde venait maintenant rendre visite à Paul, et pour essayer d’en apprendre plus de ce bâtard obèse.

			En descendant la colline à la tombée du jour, vers les Halles et le Fifre Aveugle, il se fit la réflexion que, pour la première fois depuis qu’il était en âge de se souvenir, les Cours englobaient les rues les plus sûres de Paris. Il n’y avait pas de huguenots ici, ni rien valant la peine d’être volé que ce qui avait déjà été volé ailleurs, et que nul homme tenant un tant soit peu à la vie n’aurait osé même convoiter. Plus encore, les bandes de canailles et de vagabonds, les mendiants et les enfants sauvages avaient déserté leurs postes, eux dont les repaires n’étaient parfois que l’ombre capable de les dissimuler. Ils s’étaient envolés à la recherche des restes qui, grâce au roi, étaient accessibles à tous partout dans la ville, sans distinction de foi. Une chance d’oublier leur place, ici, tout au fond de la fosse à purin.

			Étrangement, même si Grymonde était né ici, qu’il avait dormi la plupart de ses nuits ici et n’avait jamais eu la moindre raison de sortir de l’enceinte de la ville, il avait toujours pensé que sa propre place était ailleurs, au-dessus et au-delà de toute cette fosse à purin.

			Aujourd’hui lui avait appris le contraire.

			Aujourd’hui, il avait été rongé de l’intérieur, comme par les rats de La Rossa.

			Maintenant, les cartes sur la table le rongeaient aussi.

			L’ironie venait de ce que Grymonde était vraiment habitué à être rongé de l’intérieur. Il était vérolé jusqu’au cœur. Il y avait des corps reposant dans les fosses communes avec des entrailles moins infectées que les siennes. Cela faisait des années qu’il mourait. Le poids énorme de ses os, de sa tête ; les grossières déformations de son cuir chevelu ; sa défiguration ; la douleur dans ses articulations et ses mains ; sa langue gonflée ; tout cela, il pouvait l’endurer, ou l’ignorer, ou même s’en servir à son avantage. Même le fait que son dard ait cessé depuis longtemps de lui servir à autre chose que pisser avait ses bienfaits. Le prix de la fornication avait toujours été un composant de son âme, un fait que toutes les putains pouvaient remercier pour l’existence de leur commerce. Ces choses, il pouvait les comprendre : difformité et blessure faisaient partie de la nature ; il avait vu assez de bébés sortir mort-nés pour le savoir. Son horreur pour cette affliction morbide, que ce soit une maladie ou un esprit maléfique, reposait dans les choses qu’il ne pouvait comprendre, mais qu’il savait tout de même.

			Son cœur devenait plus vaste, comme une sorte de gros crabe noir grandissant dans sa poitrine. Il pouvait le sentir frapper contre ses côtes là où il ne l’avait jamais fait avant. Parfois le crabe lui coupait le souffle. Ses reins étaient infectés ; ils étaient à l’étroit en lui ; au milieu de la nuit, il se levait pour aller pisser autant qu’un cheval. Maux de tête ; mal au ventre. Récemment, une nouvelle fièvre avait attaqué ses yeux, car parfois ils tremblaient dans leurs orbites et il voyait double. Les hommes le croyaient puissant ; mais il ne l’était pas.

			Il était un homme mort, avec des bottes faites sur mesure, de la taille d’une péniche.

			Cette lente pourriture lui était plus que familière ; mais les rats qui avaient inquiété ses entrailles aujourd’hui ne l’étaient pas, car ils mordaient un organe dont il avait oublié l’existence : sa conscience.

			Il avait essayé de rassasier leur appétit en s’adonnant à la barbarie, et il avait échoué ; et puis, quand il avait prêté la main à sa mère, à Carla et au bébé, le sang avait tout fait sauf l’étouffer. Comme toujours, Alice avait eu raison, et comme toujours il n’avait pas écouté : la morsure était revenue se venger depuis qu’il avait évoqué avec Carla le nom de Mattias Tannhauser.

			Grymonde entendait le tonnerre au loin.

			Une pluie d’été commença à tomber, mais les rues n’en devinrent pas plus fraîches.

			Il passa par le cimetière des Innocents, dont la puanteur était un défi, même pour ses narines habituées à la saleté. La taverne de Paul, le Fifre Aveugle, était située près de son autre extrémité.

			Gobbo et tous ceux qu’Altan Savas avait tués pourrissaient déjà dans cette grande nécropole. Même s’ils n’avaient pas profité d’une telle cérémonie, un enterrement ici signifiait un plongeon de profondeur variable, à travers le fond d’un cercueil à charnières, dans l’un des immenses puits – de soixante pieds de profondeur chacun, et forts d’un millier de cadavres quand ils étaient pleins –, avec une rotation d’un puits à l’autre, comme des champs en jachère. Dans ces puits, un mort allait demeurer jusqu’à ce que sa chair se soit putréfiée, avec celle de ses mille compagnons, formant une sorte de potage gras qui laisserait remonter leurs os jusqu’à la surface. En principe, ces os seraient alors exhumés et entassés dans les ossuaires qui s’alignaient le long des murs du cimetière, et qui offraient une certaine intimité aux couples qui y forniquaient, ou aux sodomites ; en pratique, ces os devenaient de la farine animale, et la graisse servait à faire des savons parfumés pour les messieurs, dont le pouvoir de profiter des pauvres allait même au-delà de la tombe.

			Grymonde songea, pas pour la première fois : Nous ne tuons pas les bonnes personnes.

			À travers le rideau de pluie, il aperçut le Fifre Aveugle.

			Il s’arrêta avant de traverser la rue.

			Il était assez facile de prétendre qu’il ne savait rien ; c’était proche de la vérité. Quant à ce qu’il avait sous les yeux, il n’avait pas besoin de son estomac pour lui dire que le Fifre était l’une des tanières de la traîtrise. Le Fifre Aveugle était à la fourberie ce que le Vatican était aux Lois de Dieu. Ce que son estomac connaissait, c’était la morsure, et ce qui se tenait devant lui était sa conscience ; que Carla avait réveillée devant le cadavre d’un démon turc.

			Retourner à l’hôtel d’Aubray ? Revenir au commencement ?

			Il avait l’intuition que c’était ce qu’il devait faire. Quand l’ours voulait chasser les chiens, il partait de l’endroit de leur dernier massacre. Ce chien pourrait bien trouver l’ours en train de renifler. Mais pourquoi Grymonde devrait-il y aller ? La justification était trop mince. Il ne devait rien à personne. Mais le devoir n’avait rien à voir avec ça.

			Il voulait servir Carla.

			Il n’avait jamais servi personne. Et servir lui faisait du bien.

			Grymonde avait soif d’informations. Si Paul n’était pas toujours le premier à savoir ce qui valait d’être su, il était toujours le second. Paul avait envoyé un messager avec des nouvelles du massacre du Louvre avant même qu’il ne se soit produit. Réclamer son or donnait une bonne raison à Grymonde d’être là.

			Que le Fou soit damné.

			Grymonde traversa la rue et ouvrit la porte de la taverne.

			 

			Ce matin-là, lorsque sa mère l’avait banni pour que Carla et elle aient un peu la paix, Grymonde avait remmené ses jeunes lions dans les plus riches quartiers de la Ville.

			L’ordre général du roi d’exterminer les huguenots, il ne l’avait appris que lors de leur trajet jusqu’à l’hôtel d’Aubray. Si les gardes suisses avaient récemment massacré les nobles protestants, les environs du Louvre devaient être encore trop bouillonnants, et il avait donc pris vers l’est, vers les quartiers de Saint-Martin et de Saint-Avoye, où marchands et nobles confondus avaient récemment bâti de nouveaux nids.

			L’anarchie attirait Grymonde, par principe.

			La liberté de la multitude, sans loi ni autorisation, voilà comment ceux de la haute la définissaient, excluant, avec une fourberie caractéristique, leurs propres ignobles libertés et autorisations, ayant pris soin de préserver ces dernières avec des décrets. Il ne les blâmait pas pour leur rapacité, ni même pour leurs guerres absurdes, pour lesquelles tout un chacun avait dû payer en angoisse et en pièces ; mais il ne supportait pas d’être traité de criminel – titre qu’il arborait normalement avec fierté – par les criminels les plus corrompus et impitoyables qui soient. Mais ainsi allait la vie. Seul un idiot se serait encombré de ces notions de bien et de mal ; il fallait être bercé d’illusions pour vivre selon ces principes. Mère Nature ne tenait compte ni de l’un, ni de l’autre. Dans son grand livre intemporel, bien et mal comptaient moins que les pluies et les vents qui les faisaient naître. Pour lui, comme pour la pluie et le vent, aujourd’hui seul comptait.

			Lorsqu’elles avaient atteint les murs des Filles-Dieu, ses troupes avaient été rejointes par tant de nouveaux volontaires qu’ils étaient plus de quarante désormais. La plupart étaient des adolescents, certains plus jeunes même ; en majorité des garçons, mais avec une pincée de filles téméraires. Il avait arrêté cette masse et grimpé sur une charrette.

			« Oyez, mes jeunes lions : le roi a décrété que tous les huguenots de Paris doivent mourir. Mais, hormis si leurs poches sont lourdes et profondes, peu importent ces damnés huguenots. »

			Il vit la perplexité sur leurs visages, même sur ceux de ses lieutenants. Il sourit.

			« Le roi et ses seigneurs conseillers ont remis entre nos mains l’épée de la confusion. » Avec ses doigts massifs, il fit comme s’il maniait une telle arme. « Et nous allons l’utiliser pour leur couper les couilles ! »

			Une petite vague de rires incertains, que Grymonde encouragea du sien.

			« Notre but est de prendre tout ce que nous voulons à n’importe qui le détenant – car ceux-là ne savent pas ce que c’est, d’aller se coucher affamé, ceux-là n’ont jamais pensé qu’il y aurait un prix à payer pour leur cupidité. Aucun de ces porcs n’est notre ami. Dans leurs guerres, nous mourons pour eux. Quand leurs dettes arrivent à échéance, nous les payons avec notre labeur. Même si nous vivions des vies de saints, à leurs yeux nous devrions mourir comme des mécréants, et prouver ainsi que nous sommes plus méchants que dans leurs pires terreurs. Montrez les dents et faites-leur sentir vos morsures. » Il renifla l’atmosphère. « Sentez-vous leur argent ? »

			Les loqueteux répondirent par un cri de joie fier et grêle.

			Ils l’aimaient. Grymonde les aimait.

			« Que vos cœurs se changent en pierres. Et affûtez vos couteaux sur ces pierres !

			–	Tuez ces salauds ! Tuez-les tous ! cria Papin, et un nouveau hourrah s’éleva.

			–	Prenez leurs vies avec la colère des tigres. » Grymonde serra le poing et le leva. « Que leurs lamentations soient votre musique. Remplissons nos cornes d’abondance avec leur sang !

			–	Louons l’Infant ! hurla Bigot.

			–	Non, garçons, non. Bigot a passé trop de temps à l’église. Ne louez pas l’homme qui vous parle, mais louons-nous plutôt tous autant que nous sommes. Car Cocagne, c’est nous, et nous sommes Cocagne, et ensemble nous vivrons dans l’abondance. Bon. Regroupez-vous en bandes de sept, un nombre magique. Dans chaque bande, que quelqu’un se désigne capitaine – si une fille a le tempérament nécessaire, qu’elle n’hésite pas – et que le capitaine désigne un coureur rapide. Que ces groupes soient comme des essaims d’abeilles qui récoltent et engrangent le miel, et si une bande fait une rencontre difficile, que le coureur soit envoyé chercher des renforts. La milice des bourgeois est de sortie, et ils ne sont pas nos amis, alors attention. Si vous devez combattre, piquez et filez, frappez et filez. Nous sommes venus ici pour prospérer, pas pour mourir. Et ne volez que tout ce qu’il y a de plus beau, le reste, nous aurons à peine la place de l’emporter dans nos chariots. Vous vous sentez agiles ? »

			Un rugissement sauvage lui répondit, semé de vantardises obscènes.

			« Vous vous sentez cruels ? »

			Les cris se firent encore plus sauvages.

			« Partagez, égalité pour tout le monde ! rugit Grymonde. Pas de lendemain ! »

			 

			Grymonde doutait que le décret du roi soit authentique. Le pays était géré par des imbéciles, c’est vrai ; mais même une bête idiote pouvait comprendre que tuer quarante mille citoyens allait saigner la ville. Quand ils atteignirent la rue Saint-Martin, ses doutes disparurent.

			Il s’arrêta et sa troupe s’arrêta derrière lui pour regarder, tels les témoins d’une hallucination collective, des miliciens qui balançaient une famille du haut du toit d’un immeuble de quatre étages.

			Les enfants d’abord, un par un. Saint-Martin était l’une des rares rues pavées, et trois petits corps gisaient déjà sur les pierres, abasourdis et brisés, ou morts. Quatre de plus suivirent, pleurnichant, déconcertés, terrifiés autant par les cris de la soldatesque du dimanche que par la perspective du saut. La vitesse de leur chute dérouta les sens de Grymonde : à la fois plus lente et beaucoup plus rapide qu’il ne s’y attendait. Ils tombaient en silence, peut-être était-ce dû à cela ; comme s’ils retenaient leur souffle ; comme si c’était un jeu téméraire avec une fin amusante. Leurs vêtements flottèrent brièvement ; leurs jambes se brisèrent ; leurs têtes rebondirent et se fendirent en libérant leurs cerveaux. Il vint à l’esprit de Grymonde que leur fin, aussi horrible qu’elle soit, était plus rapide que celle de ses propres victimes à l’hôtel d’Aubray.

			Les femmes vinrent ensuite, elles étaient trois. Elles étaient en file, émergeant d’une porte basse dans une mansarde, les mains jointes devant elles, priant en sanglotant, et elles marchèrent vers leur mort avec une dignité qui fit honte à leurs assassins, même si ces derniers ne le laissaient nullement paraître. Ces femmes croyaient en quelque chose que Grymonde refusait, et il songea à Carla, et la honte devint sienne, et les rats en lui sortirent leurs dents et recommencèrent à ronger.

			Il regarda ses loqueteux. La diversité de leurs sentiments, on ne pouvait que la deviner, et de nombreux regards se tournèrent vers lui, comme pour qu’il les conseille, mais il ne savait pas quoi leur dire. Il détourna les yeux.

			Deux huguenots plongèrent du toit, une bible à la main ; puis les miliciens disparurent dans la mansarde et le toit fut vide. Des gémissements pitoyables s’élevaient de l’amas humain enchevêtré.

			Grymonde se mordit la langue. Il regarda du haut en bas de la rue. D’autres groupes de miliciens – quatre, cinq – défonçaient des portes à coups de haches ou de hampes de piques et, tirant les gens à l’extérieur, ils les massacraient sur le seuil.

			Une grande confusion s’empara de lui. Son cœur frappait contre ses côtes comme les coups d’un huissier infernal à la porte de son âme. Il entendit le son de la voix de sa mère, mais pas ses mots. Il avait passé sa vie à l’aimer sans l’écouter ; et même si elle l’avait aimé contre vents et marées, elle n’avait pas écouté non plus : écouté sa rage de ne pas être l’homme qu’il aurait pu être ; même s’il avait oublié lui-même depuis fort longtemps de quoi était fait cet homme.

			Un poids reposait dans son estomac comme un semis de plomb ; il l’avait porté tout le jour. Il avait enduré le même fardeau une seule fois auparavant dans sa vie, et il n’y avait pas à s’y méprendre, car rien au monde n’était aussi lourd : il était amoureux de Carla. D’où que puisse venir le démon qui lui jouait cette farce, c’en était une bonne ; entre autres parce que cette fois, contrairement à la précédente, il n’avait aucun doute sur la valeur véritable de cette femme.

			« Chef ? » fit Bigot.

			La main de Grymonde balaya l’air pour le faire taire ; mais Bigot avait raison. Il y avait les affaires en cours. Des miliciens sortaient de la maison d’en face, les mains vides, sauf de leurs demi-piques, et ils frappèrent les corps brisés étalés dans la rue pour faire cesser les gémissements de ceux qui vivaient encore. Puis les miliciens s’en allèrent vers d’autres atrocités.

			Grymonde ne s’était jamais autant senti roi. Il avait excité son peuple à agir selon une savante combinaison de magnifiques lubies qui servaient sa propre vanité et qui damneraient leurs âmes. Il aurait pu leur ordonner de faire demi-tour et de rentrer. Il aurait pu agiter de nouvelles lubies pour justifier ce départ. Comme le peuple de tout roi, on ne pouvait vraiment compter sur lui que pour manger de la merde. Mais une telle décision marquerait le commencement de la fin de son règne. Un véritable roi aurait déposé sa couronne, mais quel roi l’avait jamais fait, hormis face à la pointe d’un couteau ? Son royaume était misérable et fugace, mais lequel ne l’était pas, même s’il incluait le monde entier ?

			Il aimait Carla, et pour cette simple cause, et sans le moindre scrupule, il aurait abandonné tout ce qu’il avait. Mais il n’y avait rien qui puisse servir cette cause. Carla n’aurait jamais considéré l’abandon de sa couronne comme une vraie décision, mais seulement comme ce qui devait être fait d’instinct, par simple décence morale.

			La rage pouvait alléger le poids qui oppressait ses entrailles. Il le savait. La pratique du mal pouvait adoucir la douleur de l’amour mieux qu’aucune médecine. Il savait aussi, car Alice le lui avait appris, que le mal n’était pas quelque essence divine dotée de ses propres raisons, mais à peine un artisanat – une pratique, un outil – conçu comme beaucoup d’autres par la race des hommes pour accroître leur pouvoir. Et comme n’importe quel autre roi, que pourrait-il ensuite revendiquer, hormis le pouvoir de faire le mal ?

			Peut-être était-ce là le devoir d’un roi. Leurs habitudes le suggéraient.

			Le roi se tourna vers son armée. Certains avaient pris leur propre décision et se sabordaient en partant. Il ne les arrêta pas. Il regarda Bigot. Bigot fit un pas en arrière sans s’en rendre compte et fixa la poitrine de Grymonde.

			« Choisis une bande pour organiser le pillage de cette maison-là, dit Grymonde. Une autre pour suivre la milice et récupérer leurs crottes. Dis-leur d’être futés. On continue à avancer. »

			Bigot hocha la tête. Grymonde considéra ses pouilleux. Le charme était rompu. Il ne régnait pas sur des lions, mais sur des corbeaux. Ils avaient besoin de répandre du sang. Le poids en lui était lourd. Son cœur tapait contre ses côtes. Il leur fit signe d’avancer.

			Ils eurent leur sang. Les rues en furent vite inondées. Il remplissait les ornières tracées par les charrettes dans la boue ; il débordait sur les seuils ; le soleil de midi le cuisait en d’énormes plâtrées luisantes qui craquaient sous les pieds. Tuer pour des rois, tuer par devoir, tuer pour de l’or ou du plaisir, tuer pour une croyance ; c’était à peu près la même chose ; et la plupart de tout cela consistait à se faire avoir, et tout était dit. Grymonde n’avait jamais voulu être un soldat ; il préférait mourir pour ses propres crimes qu’être éventré pour ceux d’un autre ; pourtant, il faisait le travail d’un soldat, tuant les ennemis de ses ennemis pour de l’argent qu’il ne dépenserait jamais, changeant des garçons en meurtriers, voire pire. Comme des chiens devenus fous dans une pâture de moutons qu’ils massacrent sans les manger, ils oubliaient qu’ils étaient là pour le profit, et les chariots demeuraient à moitié vides. Et cela continuait, encore et encore, dans cette chaleur fétide, de maison en maison, de rue en rue, de famille en famille, les mendiants rivalisant en atrocité avec la milice qu’ils méprisaient, et de la graisse et de la sueur transpiraient des pores de Grymonde, et il perdit l’esprit. Il n’avait aucun but personnel dans tout ceci ; pourtant il resta ; il exhorta ; il inspira. Et il n’était pas seul. Ici, deux prêtres arpentaient le carnage, arrosant les bouchers d’eau bénite qu’ils tiraient de deux seaux plaqués d’or. Là, une troupe de nobles étaient assis sur leurs montures comme pour assister à un tournoi, jusqu’à ce que l’ennui les conduise vers d’autres plaisirs. Un héraut arriva, vêtu d’un uniforme qui avait dû coûter plus que son cheval, et souffla dans une trompette, comme si Dieu était un comédien et tout ceci une satire téméraire de son jugement qu’il aurait lui-même écrite ; et, au nom du roi, le héraut leur dit à tous d’arrêter, et ils lui jetèrent des cailloux et du crottin pour le faire partir, car ici la mort était reine, et ils étaient tous ses loyaux sujets, les vivants tout comme les massacrés.

			L’armée de Grymonde se réduisait.

			Ils remplissaient leurs chemises, presque uniquement de camelote dorée, et ils filaient.

			Grymonde ne les arrêta pas.

			Il perdit la trace des charrettes et ne s’en soucia pas.

			Le poids dans son estomac se fit plus lourd. Sa vision se troubla et les images créées par le mal se multiplièrent dans son cerveau. Il se masqua les yeux d’une main. Il n’avait plus besoin de voir la turpitude ; il n’en faisait même plus partie ; au contraire, il la contenait, dans son entièreté : le vomi, les larmes, la merde et les hurlements ; tout cela l’inondait et empestait le cloaque de son être. Il chancela jusque sous un porche ouvert pour échapper au carnaval, mais il ne trouva pas d’issue dans ce misérable foyer.

			Des cadavres sanglants jonchaient le vestibule dans des mares coagulées. Du salon provenaient des grognements grossiers et des gémissements pitoyables. La conscience avait été créée pour opprimer le pauvre, car le riche n’avait jamais sursauté à sa piqûre, l’avait toujours dédaignée, émoussée, réduite au silence. Il se dit qu’il devait se trouver un autre refuge. Il tira son pistolet à deux canons de sous sa chemise et abaissa les deux chiens, prêt à tirer.

			Il s’avança lourdement dans le salon.

			Papin maintenait une jeune femme par la tête, à plat ventre sur une table, tandis que Bigot la violait, lui tenant les fesses serrées dans ses mains en sang. Il avait le visage rougi d’un gros coup de soleil et de l’effort d’essayer de libérer sa semence, car sa victime n’était pas la première. Ils le regardèrent tous deux, effrayés.

			« Laissez-la, dit Grymonde. On rentre à la maison.

			–	Quoi ? Maintenant ? » s’étrangla Bigot, limant soudain avec frénésie.

			Papin s’écarta de la table.

			« Rassemblez les chariots et la bande. Et laissez-la.

			–	Papin a déjà eu son tour…

			–	J’ai dit de la laisser.

			–	Tu avais dit : partagez équitablem… »

			Grymonde lui tira en plein visage. Bigot vola en arrière et retomba sur le sol, sans un soubresaut. Grymonde regarda Papin à travers la fumée de la poudre. Haletant sous le choc, Papin fixait Bigot. Il pivota vers la porte sans faire face à Grymonde.

			« Papin. »

			Papin s’arrêta sur le seuil, trop effrayé pour se retourner.

			« Les charrettes. La bande. Ramène-les à la maison. »

			Grymonde pointa son pistolet sur la tête de la fille et mit l’index sur la seconde détente. Elle releva le visage et recula subitement, plus à sa vue qu’à celle du pistolet. Il hésita. Qu’était-il en train de faire ? La fille le regarda à nouveau. Ses yeux imploraient grâce, mais si cela consistait à lui laisser la vie ou à la tuer, il n’aurait su le dire. Il remit le chien en place et rangea le pistolet dans sa ceinture. Il prit la fille par la main et la tira pour la remettre debout.

			« Tu peux marcher ? »

			 

			Il ne lui demanda pas son nom, et la fille ne le lui dit pas. Elle ne disait rien du tout, et lui non plus. Tandis qu’ils avançaient dans le labyrinthe en direction des Halles, les rues devinrent plus calmes, à défaut d’être paisibles. Trop d’horreur infestait chaque bâtiment pour laisser la moindre place à la paix. Un groupe de miliciens s’approchait d’eux, se dirigeant vers les lieux de tuerie. Grymonde les dévisagea et ils regardèrent leurs pieds avant de s’éloigner en trottinant. Son esprit s’éclaircit. La pression derrière ses yeux cessa et sa vue redevint plus stable.

			Il s’arrêta devant l’église Saint-Leu et se tourna vers la fille.

			« Tu trouveras asile ici, si tu veux.

			–	Devrai-je être baptisée ?

			–	Le père Robert n’est pas un zélote. Nous allons demander. »

			La fille hocha la tête sans le regarder.

			L’intérieur était lugubre et Grymonde entendit un crescendo de murmures et de cris d’alarme avant de les voir : l’église était pleine à craquer de réfugiés. La terreur que son entrée avait inspirée dans leurs gorges se reflétait sur leurs visages. Des blessés étaient étalés sur les dalles et un vieux curé s’accroupissait au milieu d’eux avec une jarre, et il devait être sourd car il ne se retourna pas. Un second prêtre, beaucoup plus jeune, se fraya un chemin dans l’allée centrale. Il était horrifié et en colère, et il ne faisait aucun effort pour le cacher. Grymonde le connaissait de réputation : dévot, mais homme de vraie charité. Il ignora l’opinion que le prêtre pouvait avoir de lui.

			« Père Robert, je vous serais très reconnaissant d’offrir asile à cette jeune fille. »

			Robert s’inclina devant elle. Il désigna l’allée centrale. Elle hésitait.

			Grymonde dit : « Elle a peur que le baptême soit votre prix pour sa sauvegarde.

			–	Mademoiselle, vous êtes bienvenue ici, sans aucune condition. »

			La fille éclata en sanglots. Robert fit signe à quelques femmes. Deux se dépêchèrent, tentant de masquer le dégoût qu’elles ressentaient à l’approche de Grymonde. Elles escortèrent la fille pour rejoindre les autres.

			« Elle a été maltraitée, dit Grymonde.

			–	Je ne demanderai pas par qui. Elle sera traitée gentiment ici, dit Robert en jetant un œil sur les taches de sang sur la chemise de Grymonde. Tu es celui qu’ils appellent l’Infant.

			–	Mon nom est Grymonde.

			–	Il est aussi noir que l’autre. Maintenant tu peux partir. Tu leur fais peur. »

			Grymonde se retrouva en train de dénouer sa bourse.

			« Garde ton argent taché de sang, dit Robert. Les pièces frappées par Satan ne rachèteront pas ton salut.

			–	Je ne cherche pas le salut, encore moins dans cette maison des mensonges. Je payerai son dû au diable en quelque monnaie qu’il désire, mais j’ose dire que c’est lui qui est en dette avec moi désormais. Gardez votre mépris pour la prochaine fois que vous embrasserez la bague de votre évêque, et écoutez-moi bien. Cette folie – cette démence catholique – va durer des jours et jusqu’où elle ira, personne ne peut le prédire. La porte de cette église n’est maintenue en sécurité que par des paroles…

			–	La parole de Dieu.

			–	Peu écoutent sa parole aujourd’hui, et parmi ceux qui prêchent un évangile différent, il y a beaucoup de vos frères romains. Alors, écoutez une parole de bon sens. Engagez un sergent pour monter la garde. Je vais vous en envoyer un. Je n’ai pas besoin de vous dire qu’aucun ne le fera gratuitement. »

			Grymonde poussa sa bourse contre la poitrine du prêtre.

			« Dieu vous pardonnera de payer avec l’or du diable, dit Grymonde, même si votre fierté ne le fait pas. De plus, vous avez des bouches à nourrir et personne ne fera ça pour rien non plus. »

			Robert prit la bourse. Son poids le surprit. Grymonde se retourna pour partir.

			« Je dirai une messe pour ta mère…

			–	Ma mère n’a nul besoin de votre charabia.

			–	Alors je prierai pour ton âme noire…

			–	Contente-toi d’engager le sergent. »

			 

			Le dimanche, les Halles étaient comme un cœur qui a cessé de battre. Le reste de la semaine, elles pompaient le sang nécessaire à la vie de la ville : le vaste tonnage de nourriture que Paris pelletait dans son gosier d’une aube à l’autre. Chaque nuit, des milliers de bêtes, portant chairs et organes pour toutes les bourses, étaient conduites par la rue Saint-Denis jusqu’aux abattoirs pestilentiels, et rejoignaient la pagaille dans laquelle elles étaient livrées à la boucherie, en pleine rue. Avec elles arrivaient des douzaines de chariots chargés de poissons, de volailles et de gibier, de légumes, de vin et surtout de grain, car les Parisiens aimaient le pain plus que Dieu.

			Voyant qu’il allait en tirer une fortune, le roi François avait judicieusement ordonné la reconstruction de tout le quartier en 1543, l’année de la naissance de Grymonde. Les travaux avaient été entrepris, mais n’étaient pas encore terminés.

			Grymonde avait appris à courir, parler, voler et vendre dans un pays enchanté de démolition et de construction. Il avait regardé s’écrouler les maisons qu’il aimait et des bâtiments qu’il aimait s’élever à leur place. Il avait mélangé du mortier avec du torchis, et porté des briques, des poutres et du plomb, pour des piécettes. S’ils avaient tout rasé pour tout recommencer, Grymonde aurait pu leur dire comment faire aussi bien que n’importe quel autre homme encore en vie, et il aurait fait meilleure œuvre que la plupart. Mais il n’était qu’un bâtard venu des Cours, et sa mère n’était qu’une sale catin ; et il n’était donc bon qu’à creuser.

			Et même ainsi, il avait adoré tout cela.

			Les Halles, comme les gens du quartier les appelaient très librement, étaient limitées au nord par la Truanderie, à l’est par Saint-Denis jusqu’au Châtelet, à l’ouest par les marchands de fromage et au sud par les vieux entrepôts de salaison près du fleuve. Elles étaient à la fois vastes et complexes. Les nouveaux marchés étaient des galeries couvertes accueillant toutes les variétés de produits, et pas seulement de la nourriture, mais aussi des cuirs, des fourrures et des tissus, de la coutellerie, des chaussures et des oiseaux exotiques. Au-dessus des galeries se trouvaient des habitations, et, disséminés, des églises, des immeubles et des hôtels, une fontaine publique, la tour octogonale du pilori ainsi que les restes du vieux marché avec ses échoppes.

			Le dimanche, le rugissement de la multitude, humaine et animale, cédait la place au calme relatif des gardiens, des promeneurs, des jeunes amoureux et des gamins délinquants. Aujourd’hui, ne restaient que les gardiens ; renforcés par un contingent de sergents à verge du Châtelet nettement plus important qu’habituellement. Les huguenots, en masse, et divers catholiques malchanceux pouvaient bien mourir par milliers dans leurs propres maisons, rien ne devait jamais menacer les marchés.

			Grymonde salua de la tête certains des gardes en passant devant leurs guérites. Ils savaient qu’il était prêt à payer une information quand elle en valait la peine ; ils savaient que ses intérêts étaient ailleurs ; en vérité, plusieurs de leurs employeurs vendaient des marchandises lui appartenant, et en tiraient un second profit s’il voulait savoir à qui ils les avaient vendues. Ils étaient tous partenaires dans ce crime sans fin qu’était Paris.

			Grymonde repéra le sergent Rody devant l’échoppe d’un coutelier.

			« On va se prendre une averse, dit Rody en désignant l’est d’un mouvement de tête.

			–	Un poste bien au sec t’attend. Le père Robert a besoin d’un garde à Saint-Leu. Il te payera ce que tu gagnes à rester ici. Si tu ne parviens pas à te faire verser les deux, tu ferais mieux de prendre ta retraite.

			–	J’ai entendu qu’il abritait des hérétiques.

			–	Tu te fous qu’ils vivent ou qu’ils meurent, alors quel est le problème ?

			–	J’ai ordre de m’en foutre, mais depuis quand es-tu devenu un bon samaritain ?

			–	Si tu n’en veux pas, d’ici j’en vois trois qui diront oui.

			–	Oh, je prends, dit Rody. La milice ne violera pas l’église. Ils ont déjà bien trop à faire. Je ne leur ferais même pas confiance pour pelleter de la merde sans s’en coller entre les dents, mais ils ont de bons estomacs, faut leur accorder ça.

			–	Le Châtelet ne s’en mêle pas ?

			–	Quand tout sera fini, les miliciens rentreront chez eux. Pas nous. La semaine qui vient, nous recommencerons à collecter les amendes. Ça la foutrait mal, qu’on nous considère comme une bande de meurtriers, même pour les meurtriers.

			–	Des hommes de principe, donc. »

			Rody éclata de rire. « On tient la milice hors du marché, sinon ils l’auraient couvert de cadavres. On a sorti tous les huguenots nous-mêmes, plutôt calmement, et on les a remis à Garnier et à Crucé. Ordres de Le Tellier. Ils sont partis, tremblant comme des agneaux. Pensaient qu’ils allaient au cachot, à la Conciergerie. Eh bien, ils y allaient, mais quand ils sont arrivés là-bas, ils ont été massacrés en sous-sol. Et ils nous menacent de l’enfer, hein ? Garnier disait qu’il avait prêté serment à Saint-Jacques d’en expédier une centaine au diable, de sa propre main. On lui a offert un bon début. »

			Grymonde avait commandé le porc à griller dans l’abattoir de Garnier le matin même.

			Rody lui fit un clin d’œil. « C’est un sale vent, mais il va souffler proprement pour certains. La couronne va vendre aux enchères toutes les propriétés inoccupées. Les marchandises entreposées ne dureront pas jusque-là – si ça t’intéresse.

			–	Je sais où te trouver. J’ai eu mon lot de ravages.

			–	Curieusement, pour nous, c’est un jour très calme, dit Rody. Alors que la ville est tendue comme une peau de tambour. Toutes les portes de l’enceinte sont fermées.

			–	Toutes ?

			–	Toutes. Ils ouvriront juste la porte Saint-Denis, à minuit. Peuvent pas laisser mille bestiaux dévaster tous les faubourgs. En plus, ils peuvent bien découper des huguenots, mais on peut pas les manger.

			–	Rien d’autre sous le vent ?

			–	Le roi veut que l’émeute s’arrête, si tu as envie de répandre cette nouvelle. »

			Rody arbora un petit sourire satisfait. Grymonde ne sourit pas.

			« Il y a une autre rumeur qui vaut quelques francs, dit Rody. Une information particulière, sans lien direct avec les massacres. Un homme que quelqu’un veut retrouver.

			–	Je ne suis pas un espion.

			–	Mais tu as du nez et ceci n’a rien à voir avec ta clique. Cet homme est un chevalier de Saint-Jean. Un homme très grand, croix blanche sur la poitrine, brave comme tu les aimes. Il a tué trois huguenots en duel hier soir.

			–	C’est pour ça qu’on le cherche ?

			–	Pourquoi, ça mériterait un mandat ? Le Châtelet ne peut pas arrêter un membre de la Religion comme n’importe quel voleur à la tire. Pour cela, ils auraient besoin du Parlement, du roi, peut-être même du pape, à Rome.

			–	La Religion ?

			–	Les chevaliers de Saint-Jean. Ils sont leur propre loi. Tout le monde les laisse faire. Bref, on ne nous a pas dit qu’il était recherché pour assassinat, juste que ses traces devaient être suivies.

			–	Qui le recherche ?

			–	Je n’en sais rien, tout comme l’homme qui me l’a dit, et celui qui le lui a dit, et ainsi de suite, jusqu’à qui sait où ou qui. Il est mandé pour des affaires d’importance et de haute urgence. Qui sait ? Peut-être que ce chevalier a un gros dard et que le duc d’Anjou a besoin d’être puni ?

			–	Je tendrai l’oreille. Quel est son nom ?

			–	Mattias Tannhauser. »

			Grymonde tordit ses lèvres comme si ce nom ne signifiait rien pour lui. Un des avantages de son visage était que chaque mouvement qu’il faisait était si extrême que cela lui servait à masquer ses pensées. Il pensait que ce nom ne lui disait pas grand-chose ; mais un peu plus que rien. Ses tripes, elles, lui disaient qu’il signifiait beaucoup plus.

			« Autre chose pour identifier cet homme ? »

			Rody plissa les yeux pour fouiller dans sa cervelle, et Grymonde fut soulagé. Rody nageait comme une anguille dans une mer de mensonges, comme eux tous, mais s’il avait voulu le duper, il aurait essayé un peu plus fort que ça. Cela voulait dire que Rody ignorait toute connexion entre la femme qu’il avait vue ce matin même dans le chariot de Grymonde et Mattias Tannhauser. Rody secoua la tête.

			« Non.

			–	Donc le gros dard n’est pas une certitude.

			–	Seulement dans les rêves de ma femme.

			–	Je dois y aller. Tu peux dire à ta femme que le père Robert paye en or.

			–	Pourquoi diable irais-je lui dire ça ? »

			 

			Grymonde s’arrêta à la fontaine des Innocents pour laver ses bottes sous les jets d’eau. Il se pouvait qu’il n’y ait aucun lien, mais Mattias n’était pas un prénom ordinaire ; hormis chez les Saxons, peut-être, présumait Grymonde. Le poids de plomb pesait toujours sur son estomac. Il aimait cette femme, donc le choix était simple : il pourrait agir sur ce sentiment ; ou il ne pourrait pas. Il se rappela de changer de chemise avant de se rendre dans la chambre des naissances. Que le Saxon ait un gros dard ou pas, on pouvait difficilement nier qu’il fonctionnait.

			Grymonde jeta un œil vers le soleil, encore haut et chaud, mais avancé dans son déclin vers l’ouest. Il avait perdu la notion du temps. Il se hâta vers Cocagne.

			Tannhauser devait chercher sa femme ; il n’allait pas la trouver. D’autres pourraient, une fois découvert qu’elle était encore en vie ; et ils allaient le découvrir, si ce n’était pas déjà fait. Il marmonnait ses pensées hasardeuses dans l’espoir d’en tirer plus de sens.

			« Un meurtre n’est pas un ruban pour celle que tu chéris. Personne n’en achète un par simple caprice. »

			Le risque. La dépense. Le courage. Le crime était lâche, et sa seule idée pouvait réduire un solide estomac en pisse. Et pas juste un meurtre, mais un complot. Intriguer exigeait de la pratique, mais il y en avait à revendre. Ce n’était pas le premier achat du demandeur sur le marché du meurtre. Il songea au Louvre.

			« Bâtards ! »

			Pourquoi le Châtelet cherchait-il Mattias Tannhauser ? Pour l’avertir ? Le protéger ? Peut-être que la même source malveillante qui avait payé Grymonde pour tuer Carla était-elle à la poursuite de Tannhauser aussi. Qui pouvait bien vouloir les tuer et pourquoi ? Après une vie passée avec des mécréants de la haute ou d’en bas, Grymonde n’avait jamais rencontré quelqu’un qui soit aussi peu capable de provoquer une haine meurtrière que Carla. Mais, encore une fois, un meurtre résolvait une vaste étendue de problèmes. En ces jours où la famille royale avait repeint son propre palais avec du sang – le sang des invités au mariage, de parents et d’amis de toute une vie –, tout était possible.

			« Le bébé », dit Grymonde.

			Le bébé était-il le mobile ?

			Tannhauser était-il le méchant caché ?

			« Il ne serait pas le premier mari à se débarrasser d’une épouse. »

			Qui savait depuis combien de temps Tannhauser était à Paris ?

			Grymonde essuya de la graisse et de la sueur de ses yeux.

			Sa cervelle lui faisait mal.

			C’était pour ça qu’il n’aimait pas poser des questions. Ni briser un contrat.

			Il s’arrêta pour pisser. Les sergents n’entreraient pas dans les Cours ; le prix serait trop élevé, maintenant et plus tard. Ils n’avaient pas besoin de le faire. Les Cours semblaient unies, vues par ceux de l’extérieur, mais, comme une grande partie du monde, ce n’était que tapisseries cousues ensemble par l’envie et la méchanceté. Grymonde ne manquait pas de rivaux et ils pouvaient être engagés aussi facilement qu’il l’avait été, et probablement pour moins cher. C’était un moment bien meilleur que d’autres pour déclencher une guerre des bandes ; mais pas pour lui.

			Il continua sa marche.

			Il n’aurait pas dû tuer Bigot.

			La ville entière était passée de la célébration au chaos sanglant en moins de deux jours.

			Les événements pouvaient évoluer très vite.

			Il devait se montrer rusé.

			Il accéléra le pas.

			Il fallait qu’il sorte Carla de Paris.

			 

			À son retour, Alice lui avait interdit de mentionner le chevalier devant Carla. La naissance de la petite fille essuya l’ardoise de ses soucis, du moins pour un moment. Carla gagna son cœur plus complètement que jamais. Il comptait sur son visage pour n’en laisser rien paraître. Il se demanda si sa mère le savait.

			La voir en plein travail, la voir être, n’avait pas affaibli son pouvoir d’enchantement. Elle savait ce qu’il était. Elle refusait de profiter des exactions de Grymonde, jusqu’au pain qu’elle mangeait. Elle lui avait montré son chemin à elle, mais il avait été incapable de le suivre. Et cette voie était telle qu’elle ne le condamnait pas ; comme elle le lui avait dit une fois, c’était le fardeau qu’il devait porter.

			L’habileté d’Alice pour accoucher des mères, dans la joie, le chagrin, parfois l’horreur, il en avait été le témoin depuis son enfance. Mais le lien qu’elle avait forgé avec Carla, ça, il ne l’avait jamais vu auparavant. Il se demandait ce qui s’était passé entre elles deux. Leur lien ravivait ses craintes pour la vie de Carla.

			Il était facile de se procurer une voiture et un cheval. Grymonde avait de l’or, malgré son don irréfléchi à ce prêtre. La porte Saint-Denis était fermée. Les agents de l’octroi gagnaient la moitié de leurs émoluments en pots-de-vin. Ils pourraient partir juste avant que les bœufs et les moutons n’entrent. Ce plan lui soulageait l’esprit.

			Il dit à Carla qu’il pensait que Mattias était à Paris.

			Carla était épuisée par ses contractions et déjà en proie à de fortes émotions. Ce qu’elle put ressentir à cette nouvelle fut contenu parmi elles, tenu en échec par ce rare sang-froid qui l’avait séduit dès l’instant où ils s’étaient rencontrés. Pendant un moment, elle ne dit rien, les yeux baissés sur son bébé endormi. Elle regarda Grymonde.

			« S’il vous plaît, portez-moi plume, encre et papier. Je dois lui écrire.

			–	Écrire ? Écrire quoi ? De plus, nous n’avons rien de tout ça.

			–	Quand Mattias vous trouvera, il vous tuera. Je préférerais qu’il ne le fasse pas. »

			La dignité de Grymonde était piquée. Il s’était vaguement imaginé cet époux comme, disons, la sorte de gentilhomme qui pouvait gagner l’estime d’une femme comme Carla. Un homme très bien, et sans doute de grande bravoure, mais pas de taille à faire frémir le sang de Grymonde.

			« Je suis très touché que vous craigniez pour ma sauvegarde, dit-il. Mes craintes vont plutôt vers ce gentilhomme qui est en liberté et, selon toute probabilité, perdu dans le pressoir du diable.

			–	Au sens où vous l’entendez, Mattias n’est ni bien né, ni gentilhomme. Au combat, il est l’égal d’Altan Savas ; je ne dirais pas “meilleur” seulement en respect pour la mémoire d’Altan. Dans tout autre art ayant trait à la guerre et à la survie, Mattias n’a pas d’égal. »

			Grymonde se souvint des trois Polonais tués en duel, un détail qu’il avait choisi de ne pas approfondir. Les Polonais avaient la réputation d’être hardis. Il sentit ses lèvres faire la moue.

			« Je vous crois sur parole quant à son audace. Mais trouver cet homme est une tout autre affaire.

			–	Lui vous trouverait, même si vous étiez enterré dans le gouffre le plus brûlant de l’enfer. »

			Le calme de sa conviction agaça Grymonde. Peut-être pourrait-il l’agacer à son tour ?

			« J’ai une question qui pourrait vous offenser ; il faut pourtant que je vous la pose. »

			Carla hocha la tête.

			« Est-il possible que votre époux veuille votre mort ?

			–	Non.

			–	Vous pourriez avoir à parier la vie de cet enfant là-dessus, dit Grymonde.

			–	J’ai parié tout ce que je suis sur l’amour de Mattias, il y a très longtemps. »

			Alice lança un regard à Grymonde. « Pour une fois dans ta vie, écoute ce qu’on te dit. Carla ne veut pas que son homme te saute à la gorge – ce qu’il aurait les meilleures raisons de faire –, ni que tu fasses la même chose.

			–	Mattias n’est jamais venu à Paris, dit Carla. Même si je le sais capable de vous trouver facilement, je crois également que vous pourriez le trouver le premier. Une lettre de moi pourrait vous protéger tous deux d’une blessure. »

			Grymonde acquiesça, apaisé par cet éloge tardif sur ses propres prouesses au combat.

			Alice dit : « Carla, laisse-le partir avec un mot de ta bouche qui ne pourrait venir que de toi. Quelque chose dont ton mari saura qu’on n’a pas pu te l’arracher de force. »

			Carla regarda son bébé ; puis ses yeux se perdirent à l’intérieur de ses souvenirs.

			Elle se tourna vers Grymonde.

			« Dites-lui : “Un nouveau rossignol attend tes épines.”

			–	Un nouveau rossignol attend tes épines ? fit Grymonde.

			–	Oui. Exactement ça.

			–	Une énigme, dit Grymonde en fronçant les sourcils. Espérons qu’il a l’esprit vif.

			–	C’est ton esprit qui nous inquiète, pour l’instant, dit Alice. Ta mission est claire, maintenant vas-y. Et ne te laisse pas prendre par de fausses ombres. Le Bateleur est de sortie.

			–	Vous avez tiré les cartes.

			–	À la fin, elles t’auraient fait dresser les boucles sur la tête.

			–	Tu as raison, à propos du Bateleur, dit-il. Quoi d’autre ?

			–	Le Fou montre la sortie, si tant est qu’il y en ait une. La lisière est plus proche que tu ne le penses. Quoi que tu aies à l’esprit, tu en sais beaucoup moins que tu ne le crois. Et si tu ne peux pas tout savoir, mieux vaut ne rien savoir. Ainsi, juste en face de toi, tu verras ce qui est juste.

			–	Encore des énigmes.

			–	Je te connais. N’essaye pas d’être trop malin. Pense avec tes tripes, pas avec ta tête. »

			Grymonde regarda Carla, cherchant d’autres conseils plus matériels.

			« À quoi ressemble cet époux ?

			–	Mattias a quarante-quatre ans, deux pouces de plus que vous en hauteur, et ses cheveux sont de la couleur du bronze. Quand il vous regardera… » Avec les mêmes gestes qu’il avait eus, Carla passa une main sur les traits de son propre visage… « il ne sera pas horrifié. Les autres choses que je vous ai dites de lui, vous les verrez dans ses yeux – qui sont bleus.

			–	C’est suffisant.

			–	Comment avez-vous su qu’il était à Paris ?

			–	Amour, dit Alice, nous en avons assez entendu pour le moment. Ce dont tu as le plus besoin, c’est de sommeil. »

			Carla réfléchit, puis acquiesça.

			« Puis-je vous porter de la viande, ou à boire ? » demanda Grymonde.

			Carla fit non de la tête. Grymonde se dirigea vers la porte.

			« Grymonde, dit Carla, merci. Et bonne chance. »

			Grymonde hocha la tête. « Un nouveau rossignol attend tes épines. »

			Une fois dans sa chambre, il rechargea son pistolet et dissimula deux couteaux supplémentaires, l’un sanglé sur son avant-bras gauche, l’autre dans sa botte gauche. En descendant les escaliers, il vit les cartes sur la table. Son ventre lui disait de continuer. Ce n’étaient pas ses cartes. Mais Alice les avait très certainement disposées à son intention, et il connaissait déjà la plus grande partie du tirage, le Bateleur et le Fou jouaient dans la pièce. Quelle carte était en première position ?

			Il entra et regarda.

			La carte du demandeur était l’Anima Mundi.

			Il était sûr que c’était Carla.

			Ce qu’elle avait tiré le saisit à la gorge.

			Le Jugement. Le Feu. La Mort.

			Grymonde prit vers le sud, vers le Fifre Aveugle.

			 

			« Sais-tu, dit Paul, combien d’argent on pourrait se faire avec la merde ? »

			À sa manière, l’apparence de Paul n’était pas moins grotesque que celle de Grymonde. Il était vêtu d’une robe pourpre de la soie la plus fine, qui était trempée, en quantités égales, de parfum et de sueur. Il devait peser au moins quatre cents livres et la graisse de ses bras les faisait ressembler aux morceaux de côlon d’un porc fraîchement découpé. Des suppléments de graisse dépassaient sous ses bras en rouleaux de courbures grandissantes, et son ventre drapait ses cuisses – chacune assez large pour porter une selle – en un vaste tablier obscène. Sur son ventre s’étalaient d’énormes seins aplatis. Ses bajoues tombaient sur sa poitrine et ses épaules. Noyée dans ses bajoues surgissait une tête de dimensions normales, mais qui semblait minuscule en comparaison du monstrueux corps qu’elle surmontait. Il devait avoir plus de cinquante ans, mais le gras tirait ses traits, leur donnant l’éclat de la jeunesse. Il était presque complètement chauve ; ce qui lui restait de cheveux était regroupé en volutes plates au-dessus de ses oreilles.

			Grymonde attendait que le spectacle commence.

			« Tout est dans les nombres, poursuivit Paul.

			–	Et tu es un homme de nombres…

			–	Seuls les nombres surnagent au-dessus du flux. Les nombres sont le futur. Alors, laisse-moi te montrer comment arriver à un grand nombre. Bientôt, cette ville sera enterrée sous la merde, comme nous le savons tous, et donc le Bureau de la Ville se prépare à payer pour qu’on l’enlève. Dehors dans la campagne, des fermiers vont cracher, en toussant, un peu plus d’argent pour l’étaler sur leurs champs. Soyons parcimonieux, et disons que nous ne nous faisons qu’un franc d’argent par chariot plein. Qui déplacerait toute cette merde pour un seul franc ? Un bon salaire pour certains, mais pour des gens comme nous ? Entends maintenant les nombres. Un savant – ne me demande pas comment il a fait – a estimé que, en une journée, la merde de trois cents personnes seulement suffisait à remplir un chariot. Une fois encore, ne soyons pas trop avides. Pour la ville dans son ensemble, disons qu’il en faudrait huit cents, non, la moitié, quatre cents chariots par jour. Enlève les jours de fête, les jours saints, les jours d’épidémie, et disons seulement trois cents jours par an. As-tu la moindre idée de combien de francs cela ferait ?

			–	Assez pour te fournir en vin et victuailles pour une semaine. »

			Paul éclata de rire, ce qui fit trembler sa graisse. Il était allongé sur un vaste divan, soutenu par des morceaux de poutres et grossièrement tapissé de peluche argentée, désormais réduite à une multitude de traces rancies. À chaque bout du divan se trouvait un de ces garçons d’écurie tout en muscles que Paul gardait sous la main, en principe comme gardes du corps, en pratique pour lui permettre de se mettre sur pied, sortir de son lit, enfiler ou quitter ses robes, et accomplir tous les autres devoirs requis pour s’occuper de ce qui était, en fait, un gigantesque bébé.

			En cela, leur taille de portefaix et leur force étaient vitales ; mais ils servaient aussi à donner à la cour de Paul un air intimidant ; du moins pour certains. Tapage et violence étaient presque inconnus au Fifre Aveugle ; d’autres tanières proposaient ce genre de plaisirs. Le Fifre était un lieu d’affaires et Paul était un homme riche. Il possédait des morceaux des Halles, un abattoir, d’autres tavernes et beaucoup d’autres choses que peu savaient. Il pouvait lire un contrat aussi bien qu’aucun magistrat, en latin, italien, anglais et français. Tous les principaux scélérats de la Ville, des deux côtés de ce qui passait pour la loi, découvraient tôt ou tard qu’ils avaient besoin de Paul, et leur parole maintenait le Fifre Aveugle en paix. Personne ne faisait confiance à Paul, mais tout le monde devait le faire. Ses tricheries n’étaient pas rares mais aucune, sans exception, n’avait été prouvée. De tous ceux qu’il avait trahis, aucun n’avait survécu pour exiger vengeance.

			Le plus brillant des deux hercules leva une main pour répondre à la question de Paul.

			« Maurice aurait bien voulu que tu le prennes pour un mathématicien, dit Paul, mais il a déjà entendu ce plan. C’est très malhonnête de ta part, Maurice. »

			Comme Maurice rabaissait la main, une voix raffinée intervint de derrière Grymonde.

			« Cent vingt mille francs l’an. »

			La taverne était une pièce étroite, tout en longueur. Un comptoir courait sur un côté, devant des rangées de tonneaux de vin. Le divan de Paul se trouvait dans le fond et Grymonde était assis dans l’un des fauteuils réservés aux audiences avec le pape. Grymonde se retourna et vit un homme courtaud et vaniteux, assis à une table. Il était richement vêtu, pour le Fifre, de velours vert bouteille. Il avait un brassard blanc attaché autour de chaque bras et, au cas où le message n’aurait pas été assez clair, une croix blanche épinglée sur son chapeau. Il considéra Grymonde avec une répugnance non déguisée ; et un certain mépris.

			« Un mathématicien de plus, dit Paul en tournant vers le visiteur ses yeux sans brillance. Et un indiscret en ces affaires. Je vous l’avais dit, monsieur, je vous entendrai quand il me siéra. »

			Le visiteur, irrité, ouvrit la bouche pour répliquer, puis la referma. Il retourna à son vin en jouant avec quelques piécettes sur la table.

			« On dirait qu’ils emballent déjà la merde dans de petits sacs en velours vert, dit Grymonde en se tournant vers Paul. Le seul nombre qui m’intéresse, c’est vingt, en or. »

			Paul tendit une main et Maurice y déposa une bourse.

			« Je t’attendais plus tôt.

			–	Une journée très occupée, Paul.

			–	J’ai entendu dire que c’était très animé.

			–	Tu aurais dû demander à ces garçons d’abattre un mur et de te traîner dehors pour voir. »

			Paul rit en lui lançant la bourse. Les pièces cliquetèrent dans le poing de Grymonde.

			« Qu’est-il advenu de la seconde femme ? demanda Paul.

			–	Tu veux dire la troisième. Elle est dans une fosse d’aisance, derrière Saint-Martin. Nous avons pris une petite fille aussi. Disons que nous l’avons adoptée, appelle ça une tocade, ou la main de Dieu, je m’en fous, mais adoptée elle est, et elle le restera.

			–	Tu avais été payé pour faire un exemple.

			–	On a laissé des exemples qui te feraient dégueuler.

			–	Ce travail était particulier, Grymonde. Deux femmes particulières avaient été spécifiées. Et plus particulièrement une certaine dame du sud.

			–	Tu avais spécifié de les tuer tous et toutes, et nous les avons tous tués, sauf cette petite fille. Et comment aurions-nous pu savoir quelles femmes étaient particulières ? »

			Grymonde sentit que c’était une piètre excuse. Il continua à parler.

			« Mes garçons avaient droit à leurs amusements et le temps pressait. Le Turc était un monstre, ce que tu avais négligé de nous dire. Nous avons perdu six hommes et c’est déjà un miracle qu’il n’y en ait pas eu plus. Si tu veux la dame du sud, je montrerai à Maurice où la trouver. Il pourra la récupérer dans sa fosse et la traîner jusqu’ici. »

			Maurice en tremblait de terreur. Paul toisa Grymonde de haut en bas.

			« Je ne peux pas me permettre d’être en indélicatesse avec toi, Paul, concéda Grymonde. Je renonce à cinq écus d’or, pas plus. Avec ça, tu pourrais payer cette petite merde verte pour t’apporter le cadavre.

			–	Ce n’est pas mon argent, dit Paul. C’est le leur et ils n’auront pas ce qu’ils ont demandé.

			–	Qui le leur dira ? C’est comme un spectacle, les feux de l’enfer, et personne ne compte les cadavres. Toi-même, tu pourrais sortir parader nu dans les rues, et personne ne le remarquerait.

			–	Tu marques un point. Et je ne peux pas me permettre d’être en indélicatesse avec le puissant Infant. Le jour où ils nous pendront, la place de Grève sera noire des plus grandes foules qu’on n’y aura jamais vues, et on ne pourra pas leur en vouloir. »

			Paul sourit et Grymonde l’imita. Il avait l’impression d’avoir payé d’audace.

			« J’ai un morceau ou deux que tu pourrais savourer, dit Grymonde. Frais, en tout cas selon moi.

			–	Les morceaux frais et goûteux sont mon commerce.

			–	Le Châtelet a déplacé certains hérétiques du marché, et ils ne reviendront pas. Il y aura une vente aux enchères pour les propriétés, mais les marchandises sont à disposition dès ce soir. C’est Rody qu’il faut voir.

			–	Goûteux à souhait. Mais qu’as-tu fait de ton appétit ?

			–	On a rempli les charrettes deux fois, déjà. Et m’man se sent très malade.

			–	Ne jamais faire confiance à quelqu’un qui ne se soucie pas de sa mère.

			–	Cette autre rumeur est de la petite bière, mais Rody m’a dit aussi que le Châtelet recherche un certain chevalier de Saint-Jean. J’ai oublié le nom. Mattias… Quelque chose d’étranger. »

			Paul l’étudia à nouveau, puis dit : « Cette affaire a été prise en main. »

			Grymonde se sentit soudain moins audacieux. La solution était là, à ses pieds, mais il ne savait pas comment la ramasser. Ne sois pas trop malin. Aïe. Juste malin, ça suffirait. Son estomac le pressait de se taire. Il l’ignora.

			« Rien pour moi dans cette affaire ?

			–	Elle est en de bonnes mains. Et ta mère est malade. »

			Il y eut un mouvement derrière Grymonde. Il se tourna.

			Le petit étron vert se dirigeait vers la sortie.

			« Il y aura de la musique plus tard ! lança Paul. Un harpiste de qualité, avec une voix adorable ! »

			Le visiteur ouvrit la porte et sortit. Grymonde se mordait la langue. Il se demanda si le ménestrel était réel ou si c’était une sorte de code. Avec Paul, on ne pouvait jamais savoir.

			« Pas plus de patience que de bonnes manières, ce genre-là… dit Paul. Tu viens de rater une grosse bourse. »

			Grymonde se retourna. « Pour quoi ?

			–	La tête du chevalier. C’est pas une mince affaire de tuer un membre de la Religion. Ils prendraient ça très à cœur. Et ils sont très vindicatifs. Je suis certain que personne n’a jamais tenté le coup. Mais ils pensent que ce chevalier peut être détruit, et son nom noirci, pour que ses frères ne puissent pas réagir. »

			Grymonde le fixait. Il ne savait pas pourquoi Paul lui disait tout ça.

			« Noirci ?

			–	Tannhauser – c’est son nom, au fait – est apparemment devenu fou. Il a assassiné sa femme et une demi-douzaine de témoins. Il se pourrait même qu’il ait balancé son corps dans une fosse d’aisance. »

			Grymonde avait la cervelle en feu. Elle battait au rythme de son cœur.

			Le Bateleur préparait bien quelque chose. Il ne lui manquait plus que de danser sur la tombe de Grymonde. Le pape Paul ne donnait pas dans le commérage. Chacun de ses mots – son histoire de merde, tous ses traits d’esprit – avait un but. Il déplaçait des pièces sur un échiquier de mille cases. La chaleur bouillonnait dans le crâne de Grymonde ; mais dans ses tripes tout était clair. Pour Carla, il allait les ensevelir sous le plafond de ce repaire. Sans se retourner, il se remémora la salle derrière lui. Une douzaine d’hommes environ ; dont trois ou quatre à prendre avec sérieux. Pas de femmes. Paul ne supportait pas leurs cajoleries et leurs bavardages. La peau de Grymonde percevait les emplacements de son pistolet et de ses diverses lames. Maurice et son collègue en premier. Il roula des épaules. Avant même de parler, il vit quelque chose dans les yeux de Paul qu’il n’avait jamais vu auparavant. La peur.

			« Ne joue pas avec moi, Paul. Sinon, j’achève le jeu maintenant. »

			Il apparut à Maurice que, pour la première fois de sa carrière de fouetteur de culs au service de Paul, il allait peut-être devoir risquer sa vie et que, si cela était, il allait la perdre. Il pivota et jeta un coup d’œil à son collègue.

			« Maurice, reste tranquille, dit Paul. Od, toi aussi. Vous allez nous faire désosser comme des morues. »

			Les deux gardes s’immobilisèrent, rigides. Paul regarda Grymonde dans les yeux.

			« Paix, Grymonde, paix. Bien sûr que je joue avec toi. Je ne pourrais pas chanter une berceuse à un bébé sans en faire un jeu. Tu pourrais aussi bien me demander de perdre du poids. Et tu joues aussi, mon ami. Tu n’es pas venu ici pour ton or. Tu es venu apprendre ce que je vais te dire.

			–	Pourquoi me le dire ?

			–	Ce sont mes affaires. D’autres pièces, d’autres jeux. »

			Paul se pencha plus près, du mieux qu’il en était capable.

			« Tu peux renverser notre échiquier, et je sais que tu le ferais. C’est ce qui fait de toi l’Infant. Quand tu décides de taper du pied, la terre tremble. Mais le jeu ne s’arrête jamais. Les autres continueront simplement à jouer sans moi. Et sans moi, tu perdras.

			–	Et avec toi ?

			–	Tu pourrais également perdre. C’est cela qui en fait un jeu.

			–	Et tes mises couvrent l’un, ou l’autre, des vainqueurs.

			–	C’est ce qui fait de moi le pape.

			–	Alors dis-moi ce que tu as à dire. Mais pas de mensonges.

			–	Je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai dit un mensonge. Je ne parviens même pas à me rappeler la dernière fois où j’aurais pu en avoir besoin. Une lame émoussée, au mieux, et toujours cassante. Telle est la beauté de vivre dans un monde de mensonges : mes lames sont si acérées que tu n’en sens pas le fil quand elles te tranchent la gorge. Et c’est vrai : trois cents personnes rempliront un chariot de merde en une seule journée.

			–	Donc les assassins sont lâchés après Tannhauser.

			–	Les meilleurs que j’aie pu trouver ; des vétérans de guerre. Cinq en tout. »

			Grymonde souffla.

			« Je sais, concéda Paul. L’argent ne compte pas. Ne prenez aucun risque, ils ont dit. Ils veulent le chevalier vivant, si possible, ils ont dit, mais je doute que ces vétérans prendront ce risque.

			–	Ça dépend de l’importance de la prime qu’ils payent. »

			Paul se rassit en souriant, pour indiquer qu’il y en avait bien une.

			« Où doivent-ils l’emmener, lui ou sa tête ? »

			Paul fit un geste du pouce par-dessus son épaule.

			« Ils le garderont dans la cour jusqu’à ce qu’on vienne le chercher. »

			Grymonde attendit sans rien dire de plus.

			« Ils veulent cette femme avec passion, dit Paul. Ils n’ont pas dit pourquoi, mais, quelles que soient les raisons qu’ils avaient ce matin, ils en ont encore plus maintenant, pas vrai ? C’est comme ça que les intrigues se dénouent – quand des têtes qui ne s’y attendaient pas commencent à tomber. Qui sait quelles pierres cette dame du sud pourrait retourner ? Ils ne peuvent pas la laisser s’échapper. Et maintenant, ils savent que tu la détiens.

			–	Comment ?

			–	Quand son corps n’a pas réapparu, il y a eu des questions. Des rumeurs. Ma foi en toi ne les a pas complètement rassurés. Ton histoire de fosse d’aisance a confirmé leurs soupçons. »

			Grymonde sentit une pluie de gras et de sueur couler de son front. Il ne l’essuya pas.

			« La petite merde en vert. Tu m’as surveillé pour lui comme une chèvre.

			–	Pas exactement, mon ami. Tu n’avais pas à emmener Carla chez toi. Tu n’avais pas à venir ici maintenant. Tu n’avais pas à dire des mensonges que même Maurice aurait pu renifler. Et je t’ai averti bien assez fort que la grenouille était un indiscret. »

			L’exaspération de Grymonde grandit. Les vérités du pape Paul étaient vraiment acérées. Grymonde sentait ses propres couteaux, ceux qui avaient toute sa confiance, le picoter de leur fraîcheur sur sa peau.

			« Qui as-tu envoyé après Carla ?

			–	Personne, dit Paul. Ils ne m’ont pas demandé de le faire. Je n’aurais pas su qui envoyer s’ils l’avaient fait. Personne d’assez bon pour avoir une chance ne prendrait le risque d’affronter ta Cocagne. Les mercenaires n’aiment pas les risques ; c’est pour cela qu’ils sont payés pour les prendre. Et je ne sais pas où est ta dame, donc, comment pouvais-je le leur dire ? » Il lut l’expression de Grymonde. « Je ne sais pas comment trouver ta Cocagne. Je n’en ai jamais eu besoin. Mon pays de cocagne à moi, il est ici.

			–	Tu connais des gens qui le savent.

			–	Et il est fort probable que le petit étron vert en connaisse aussi.

			–	Que veux-tu dire ?

			–	Eh bien, il ne m’a pas demandé où la trouver, dit Paul. Ils doivent avoir d’autres ressources en dehors de moi ; des ressources considérables, je dois dire. »

			Vérité, mensonges, intrigues. Grymonde cessa d’essayer de penser. Écoute tes tripes.

			« Rody.

			–	Un collecteur d’amendes. »

			Grymonde secoua la tête. Il précisa ce qu’il voulait dire.

			« Le Châtelet.

			–	Je n’en suis pas certain, donc disons que je ne ferai pas de conjectures. »

			Paul ne portait pas dans son cœur le Châtelet et ses commissaires, leur avidité et leur hypocrisie, leurs morsures insatiables. Son jeu devenait plus clair. Si Grymonde pouvait blesser le Châtelet sans qu’aucune faute ne remonte vers Paul, cet énorme porc graisseux en trembloterait de délices. Si Grymonde tombait, Paul avait fait ce qu’il fallait pour les aider. Ils voulaient Tannhauser vivant ; et ils étaient toujours à la poursuite de Carla, malgré l’émeute générale.

			« Toi et cinq assassins, ça ne colle pas avec une enquête officielle.

			–	Depuis quand la plupart des bouffons du Châtelet sont des enquêteurs officiels ?

			–	Coupez-leur les seins, tu avais dit. Quelqu’un est accroupi sur une montagne de haine.

			–	Elle abonde et il faut la contourner. C’est encore plus stupide que de mentir.

			–	Qui est l’étron vert ?

			–	Un flagorneur. Christian Picart, un rond-de-cuir du Louvre. Un auteur.

			–	Un écrivain ?

			–	Il a écrit un jour une pièce que personne n’a jamais vue, et maintenant il répand des pamphlets haineux pour l’une des confraternités militantes. Les pèlerins de Saint-Jacques. On l’appelle Petit Chris, d’après une rumeur voulant que son dard tienne dans un dé à coudre en laissant encore assez de place pour son pouce.

			–	Donc, c’est l’étron qui m’a engagé. »

			Paul haussa les épaules, comme l’avocat qu’il avait été jadis.

			Grymonde médita son dilemme de la même manière.

			S’il gardait tout ce savoir pour lui, il pourrait dire à Carla – sans que ce soit un mensonge – qu’il ne savait pas où se trouvait son mari. La vérité d’un avocat. Et peut-être que les cinq assassins auraient de la chance ; et cela le laisserait alors seul protecteur de Carla. Un désir ardent s’éleva de son cœur boursouflé. Il n’avait pas besoin de partager son lit ; il n’essaierait même pas. Carla l’accepterait s’il parjurait le mal, et il le ferait. Il l’avait déjà fait. Le visage de sa mère passa dans son esprit, ses yeux, gris comme le vent, regardant dans les siens. Il vit son amour. Il vit la douleur de sa déception sans limites.

			Grymonde serra les poings.

			« Une bande quelconque des Cours qui serait payée pour se tourner contre moi ?

			–	Non, dit Paul, mais, dans ces circonstances, j’appellerais ça un très petit réconfort. »

			Le Châtelet. Les confraternités. Le Louvre, aussi.

			Il fallait qu’il sorte Carla de Paris.

			Il se souvint de son pari.

			Il se rendit compte qu’elle ne partirait pas. Pas sans Mattias.

			Il se leva. Maurice et Od tressaillirent.

			« Où est Tannhauser ? »

			Paul fit la moue.

			« La partie est avancée, dit Grymonde. Tu me joues comme une tour ou comme un pion ?

			–	Les cinq mercenaires portent ma commission.

			–	D’après ce que je sais de ce chevalier, je vais sauver leurs sales existences. Et ta réputation avec. Peut-être même ta graisse !

			–	L’Infant a peur de lui ?

			–	Pas encore. Mais je ne me repose pas sur ces deux-là pour me maintenir en vie. »

			Paul fit signe à Maurice de s’approcher pour qu’il lui parle à l’oreille.

			Puis Maurice sortit par la porte de derrière. Paul sourit.

			« J’ai toujours voulu voir mon Infant prospérer, et tu l’as fait. J’ai tiré plus d’une ficelle pour toi, sans que tu le saches. Je t’ai même suggéré de te détourner de ce travail particulier. Tu te souviens ?

			–	C’est toi qui l’avais proposé.

			–	Tu as été requis, nommément. J’ignore pourquoi. Je n’ai pas demandé. Les clients n’aiment pas qu’on le leur demande. Mais je savais que c’étaient des eaux profondes. Plus profondes que toutes celles que l’Infant avait jamais traversées.

			–	Mieux vaut se noyer en eaux profondes que dans une flaque de pisse.

			–	Il y aura beaucoup d’argent, dit Paul, pour rendre Carla.

			–	Pour moi ?

			–	Pour nous deux. Petit Chris va faire la gueule, mais ce n’est pas lui qui paye. Ces gens se rançonnent mutuellement à longueur de temps. C’est pour cela qu’ils ne se font jamais tuer dans ces batailles : il y a de l’argent dedans. Ce n’est pas un crime de pressurer vos avoirs. Je croyais que l’avoir capturée était une ruse de ta part – je me disais, mon Infant apprend –, jusqu’à ce que tu demandes où se trouvait le mari.

			–	Où est-il ?

			–	Laisse-moi prononcer un mot que je prononce rarement : pourquoi ? »

			Grymonde ne pouvait pas lui dire la vérité. Il cherchait une réponse. Il dit : « À l’endroit où il n’y a pas d’hommes, sois un homme. »

			Pour la première fois de leur longue relation, Grymonde vit dans les yeux de Paul qu’il était choqué. Il ne l’avait jamais imaginé capable de tant de surprise, hormis quand il la feignait.

			« Tu n’as pas trouvé cette perle dans les Cours. C’est d’elle, n’est-ce pas ? »

			Grymonde ne lui répondit pas. Paul se pencha à nouveau en avant.

			« Comme tu disais, mon Infant, la partie est très avancée. Les mercenaires sont dehors depuis ce midi, en embuscade dans une chapelle. Sainte-Cécile, dans la rue du Temple.

			–	Comment peuvent-ils être certains que Tannhauser va venir ?

			–	Le chevalier croit qu’il va retrouver sa femme dans cette chapelle. Dans un cercueil. »

			Grymonde serra les dents.

			Il se remémorait les obscénités qu’il avait laissées derrière lui à l’hôtel d’Aubray. D’instinct, il comprit. Tannhauser croyait Carla morte. Il avait vu assez du carnage pour supposer qu’elle l’était, mais il n’avait pas osé chercher son corps. La pensée de voir Carla massacrée ainsi retourna l’estomac de Grymonde. Aucun mari ne choisirait de regarder ça.

			Grymonde se tourna pour partir.

			« Qu’est-il arrivé à mon puissant Infant ? »

			Grymonde s’avança vers la porte. La voix de Paul le suivait.

			« La haine ? Le pouvoir ? L’avidité ? Pourquoi pas… Mais l’amour ? »

			Grymonde ouvrit la porte d’un coup de pied et s’avança dans la rue.

			La pluie avait cessé.

			À l’est, le ciel était sombre comme la gueule d’un canon.

			À l’ouest, un jour de damnation déclinait, rouge comme la honte.

			Une nuit de damnation allait se lever avec la pleine lune.

			Les chiens allaient réclamer le sang de Carla.

			Il hésitait.

			Il tenait à elle, mais pas à un quelconque chevalier maudit qui l’avait laissée en danger.

			Ils ne pouvaient pas prendre Cocagne. Personne n’avait même jamais essayé. Ce nom à lui seul était un rempart. Il avait le temps. Et Carla avait tiré les cartes et fait son pari.

			Le Jugement. Le Feu. La Mort.

			Grymonde prit vers l’est, en direction de la chapelle Sainte-Cécile.
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			Le symbole

			Tannhauser trouva une écurie près de chez Irène, il y remisa la charrette et les harnais, et il fit donner de l’eau à Clémentine. Il était fatigué. Il avait mal partout. Il aurait payé une rançon pour une heure de sommeil dans un tas de paille. Il songea à Grégoire.

			Il remonta en selle, emportant la spontone.

			Il passa devant les boutiques pillées et les pyramides puantes de cadavres sur le pont Notre-Dame. Il traversa la place de Grève, où le vin coulait à flot, tandis qu’un jongleur faisait tourner des roues de charrette. Les lieux ombragés accueillaient des miliciens ivres de vin et de chaleur, allongés sur le sol, près de leurs armes. Il vit peu de signes de leur participation au carnage. Les agitateurs devaient être ailleurs, arpentant le labyrinthe, en dehors de toute discipline, si ce n’est celle dictée par la haine. Comme pour affirmer qu’ils faisaient de leur mieux, un chariot rempli jusqu’au délire de victimes récentes roulait vers la Seine. Du sang s’en écoulait et brillait en gouttes intermittentes. Le chargement avait été fait selon une certaine méthode, car les couches supérieures étaient principalement composées d’enfants et de bébés.

			Tannhauser pressa sa monture.

			Rue du Temple, Hervé le plâtrier n’était nulle part en vue, ni aucun de ses remplaçants. La chaîne pendait à son anneau de fer dans le mur. Des maisons étaient pillées qui le matin ne l’étaient pas, et des tas de corps sanglants attendaient les chariots de morts. Peut-être La Fosse avait-il dressé une nouvelle liste ? Comme il approchait de la chapelle Sainte-Cécile, le fardeau de son prochain devoir ajouta son poids à celui de la chaleur de l’après-midi. La pensée de devoir être courtois avec La Fosse le démoralisa un peu plus encore. Il était content d’avoir un prétexte pour reporter l’épreuve. La mort était patiente. Le corps de Carla pouvait attendre.

			Les portes de la chapelle étaient ouvertes et, en passant devant, il ralentit sa monture et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Deux rangées de cierges brûlaient au bout de l’allée. Entre eux, des tréteaux couverts d’un drap blanc supportaient un cercueil ouvert. Hormis cela, l’obscurité était déserte. Tannhauser se sentait engourdi, et il en était heureux. Il continua vers l’hôtel d’Aubray.

			Le seul changement perceptible sur sa façade éclatée résidait dans l’état du cadavre de Symonne d’Aubray. Elle était toujours pendue par la cheville avec son cordon doré, sa chair couleur de cire, marbrée de bleu. Ses bras et ses doigts avaient gonflé en tubercules pourpres. Des colonies de mouches brillaient de vert sur ses blessures et ses orifices. Sa tête ressemblait à celle d’une gorgone ébouriffée. Tannhauser pressa Clémentine plus près de la porte et se pencha pour regarder à l’intérieur.

			Le gâteau noirâtre coagulé dans le hall était semé de traces de pas et bouillonnait d’insectes volants pondant leurs œufs. Altan Savas n’avait pas été déplacé. Des rats se nourrissaient de la viande exposée de ses membres grisâtres. Tannhauser ne voyait pas comment l’enterrer rapidement. Il allait lui falloir un tombeau de guerrier.

			Il descendit de cheval.

			Il récita le Salat al-Janazah.

			Quand il eut fini, il était toujours seul. Il appela.

			« Grégoire ! »

			Il appela une seconde fois. Il n’obtint pas de réponse. Il s’avança dans la ruelle pour gagner le jardin sur l’arrière. Les taches sur la porte étaient comme cuites, avec la texture de la poix. Il appela encore. En vain.

			Il s’était passé au moins trois heures depuis que Grégoire s’était séparé de Juste. Tannhauser ne croyait pas que le garçon l’avait abandonné, même s’il avait tous les droits de le faire. De plus, il pouvait y avoir de nombreuses explications à son absence, funestes pour la plupart. Tannhauser avait l’impression que son esprit s’était empli de boue. Il ne trouvait plus aucune raison d’avancer. Les lamentations d’une femme se firent entendre dans l’humidité fétide. Il souhaita qu’elles cessent et elles disparurent immédiatement, comme si cette voix s’était échappée d’un rêve, seulement pour être captée une dernière fois. Carla avait-elle crié ainsi ? Bien évidemment. Il avait entendu de tels cris dans le monde entier ; ils ne s’arrêteraient jamais. Il était malade de chagrin. Le chagrin était aussi répandu que la saleté et valait encore moins, le sien inclus.

			Il était fatigué.

			Il aperçut la paillasse d’Altan.

			Il laissa Clémentine manger le potager et tira le matelas de paille vers le mur du fond du jardin. Il s’allongea à l’ombre et son corps gémit de gratitude. Il existait une toute petite chance qu’on lui tranche la gorge, mais tant que c’était fait proprement, cette perspective n’était pas sans allure. Il ferma les yeux.

			 

			Tannhauser s’éveilla parce que Clémentine avait cessé de manger. Il roula à quatre pattes, la dague tirée, et son regard fit le tour du jardin. Il n’y avait personne. Il suivit l’œil de Clémentine qui se tournait vers l’entrée de la ruelle.

			Le chien grotesque surgit avec son collier en galon doré. Grégoire le suivait. Ses pieds et ses jambes nus, ses culottes autrefois rouges étaient couverts de la boue de Paris, comme sa chemise. Il sourit, sa bouche s’ouvrit en grand et Tannhauser réprima son envie de détourner les yeux. Il lui rendit son sourire, et il le pensait. Il se leva.

			« Bienvenue, Grégoire, de retour de guerre. »

			Grégoire courut et s’arrêta devant le poitrail de Clémentine. Elle frotta son nez contre sa tête.

			Tannhauser emporta la spontone vers la maison et la posa contre le mur.

			« Comment va Juste ? demanda Grégoire.

			–	Il est hâlé, en pleine forme, et il vit dans le luxe avec quatre filles, dont une qu’il aime. Et en plus de cela, je pense que le charme est mutuel. »

			Tandis que Grégoire accusait le coup, Tannhauser s’approcha du tonneau pour se passer de l’eau tiède sur le visage. Il frotta le sable de ses yeux.

			« Pas l’une des filles de Tybaut ? dit Grégoire, avec une consternation légitime.

			–	Non, une autre sœur plus ou moins de sa propre cuvée. Il a besoin de ton aide pour les ramener en Pologne, si ça peut te consoler.

			–	Je ne sais pas où est la Pologne.

			–	Ce problème peut attendre demain. Raconte-moi tout ce qui s’est passé pendant que nous marchons jusqu’à la chapelle.

			–	Non. Pas la chapelle. »

			Tannhauser le regarda.

			« Il y a beaucoup à raconter », dit Grégoire.

			Tannhauser s’assit sur un banc de pierre. Le soleil était désormais caché par les immeubles alentour. Son oreille devait se réaccoutumer aux grognements et aux déglutitions du garçon, mais grâce aux répétitions et aux mimiques de Grégoire, et à ses demandes de précisions, Tannhauser comprit tout.

			 

			Après avoir passé le pont, Petit Christian et Marcel Le Tellier s’étaient rendus directement dans la maison de La Fosse qui jouxtait la chapelle Sainte-Cécile. Après qu’ils en avaient passé le seuil, Grégoire avait jeté un œil à l’intérieur de la chapelle et constaté qu’elle était vide.

			Quand les deux hommes étaient réapparus, ils avaient pris la route de l’hôtel d’Aubray, et Petit Christian avait été envoyé en éclaireur. Quand il était sorti, il avait vomi avant de faire son rapport à Le Tellier, et ce dans un état d’agitation prononcé. Marcel avait donné des instructions, puis il avait poussé son cheval au nord, vers le Temple. Grégoire avait suivi Petit Christian à l’ouest, dans les Halles.

			« Pourquoi avoir choisi Christian ? demanda Tannhauser.

			–	Il est le garçon de courses. Je voulais voir où le menait son travail. »

			Christian était entré dans une taverne près du cimetière des Innocents, le Fifre Aveugle, et il y était resté un bon moment. Puis il s’était rendu dans une maison miteuse de la Grande Truanderie. Cette visite avait été plus courte ; Grégoire ne savait pas qui logeait là. Puis Christian avait rejoint l’hôtel de Marcel Le Tellier, près du fleuve, à l’ouest de la rue Saint-Denis. Grégoire avait surveillé la maison dans l’espoir que Christian ressorte, mais en vain. Deux sergents gardaient la porte d’entrée. Des messagers et des officiels arrivaient et repartaient. Le temps avait passé. Grégoire s’apprêtait à quitter les lieux quand un chariot était arrivé.

			Il avait reconnu le cocher : le sergent Baro. L’homme de Le Tellier, le poing de Le Tellier. Tout le monde connaissait Baro. Le chariot avait tourné vers le côté sud de l’hôtel et Grégoire avait aperçu Stefano, le garde suisse, assis à l’arrière.

			Grégoire avait fait le tour de l’hôtel par le nord et vu le chariot entrer dans la cour arrière, passant devant un autre sergent. Il s’était approché de l’entrée, jouant avec le chien, pour regarder à l’intérieur. Il avait vu Stefano aider Orlandu à descendre du chariot. Orlandu chancelait, comme somnolent. Il s’appuyait sur Stefano en entrant dans l’hôtel Le Tellier.

			Grégoire avait pressenti que les courses de Christian n’étaient pas finies. Il avait donné un sou à un gamin des rues pour surveiller un homme en vert à l’arrière, et il était retourné guetter devant. Un peu plus tard, Christian était sorti, et Grégoire l’avait suivi à nouveau, jusqu’au Fifre Aveugle.

			Il y avait eu les allées et venues habituelles, mais personne que Grégoire connaissait. Il avait attendu si longtemps qu’il s’était endormi, assis contre le mur du cimetière. Quand il s’était réveillé, il avait passé la tête par la porte du Fifre et Christian était toujours là, assis avec le patron, le pape Paul.

			C’est à ce moment que Grégoire avait décidé qu’il était temps de se mettre en quête de Tannhauser.

			 

			« Est-ce qu’Orlandu a encore ses deux bras ? »

			Grégoire hocha la tête.

			« Est-ce que Stefano avait l’air amical ?

			–	S’ils veulent faire du mal à Orlandu, ils ne le feront pas là, dans l’hôtel.

			–	Comment Marcel pouvait-il savoir que je m’étais rendu à la chapelle ? Aide-moi, garçon !

			–	Ses moutons renifleurs ont le museau tendu. Les gens font confiance aux prêtres, et pas seulement en confession. »

			Tannhauser n’avait fait confiance à La Fosse qu’une seule fois, le matin même. Et le choc – la surprise manifestée par le prêtre – à l’annonce des meurtres avait semblé authentique.

			« Pourquoi La Fosse aurait-il contacté Marcel ? »

			Grégoire haussa les épaules. « Il aura plutôt fait appel à Petit Christian.

			–	Si La Fosse s’attend à ce que je revienne m’occuper des restes de Carla, Marcel également. »

			Grégoire hocha la tête comme si c’était une évidence.

			« Le cercueil dans la chapelle est un appât, dit Tannhauser.

			–	Oui. Je viens juste de passer par la chapelle. Il y a des hommes à l’intérieur.

			–	Est-ce qu’ils t’ont vu ?

			–	Non, bien sûr que non. Et je ne les ai pas vus non plus, mais je les ai sentis. Ils mangeaient du fromage, cachés derrière les portes ouvertes. Au moins un de chaque côté.

			–	D’où te vient une telle ruse ? Tu n’as pas appris ça dans une écurie.

			–	Je n’ai pas grandi dans une écurie. » Grégoire se mordit la langue. « Qu’allez-vous faire ?

			–	Quand j’entrerai, je regarderai vers le cercueil et serai éclairé par les cierges, du moins est-ce là ce qu’ils attendent. Mon dos sera éclairé par la rue. Meurtre facile. Pistolets ou flèches, voire les deux.

			–	Les assassins aiment bien l’arbalète. »

			Pas d’amorce, pas de fumée, pas de bruit. Moins d’habileté requise qu’avec un arc ; moins de force aussi.

			« Marcel doit savoir, pour le duel, dit Tannhauser. S’il est prudent et préparé à payer pour ça, il devrait avoir au moins quatre hommes, deux derrière chaque porte. »

			Ils l’avaient probablement vu passer. Il avait manqué sauter à pieds joints dans leur piège. Il se souvint d’avoir dit à La Fosse qu’il allait récupérer ses armes à feu, encore une idiotie, renforcée par le fait qu’il ne les avait pas. Il reprit la spontone, sortit sa pierre à aiguiser et cracha dessus. Il commença à affûter les tranchants de la lame et des ailettes.

			« Marcel s’attend également à ce que j’aie la courtoisie de passer d’abord par la maison de La Fosse avant d’aller voir le cercueil. Si j’étais Marcel, j’aurais un homme de plus, caché dans la maison, pour s’assurer que le prêtre respecte son engagement et pour avertir les autres dès mon arrivée.

			–	Marcel utilisera des hommes de valeur, pas des sergents. Des assassins. Je pense que c’est pour ça que Christian est allé voir le pape Paul. Paul peut arranger n’importe quoi. Mais cinq assassins pour un seul homme ?

			–	Espérons que je me sois flatté moi-même et qu’ils ne soient que trois.

			–	Vous n’allez pas mordre à l’appât, si ?

			–	La Fosse est un pion de l’énigme. Et si je ne me montre pas, les assassins pourraient se mettre à chercher ailleurs. Je ne veux pas avoir à imaginer qu’ils rôdent dans tous les coins de la ville. Mais je ne peux pas entrer par ces portes. »

			Tannhauser tira une dague de son fourreau et traça une carte dans la poussière.

			« Arbalètes : espace et distance leur donnent tous les avantages. Si un seul d’entre eux demeure hors de portée de ma lance, je suis fait. Ici, il y a un couloir qui part de l’église, tourne autour de la sacristie, vers cette porte intérieure qui donne dans la maison. C’est le goulot d’étranglement. Si j’arrive à faire que La Fosse attire les autres dans ce couloir, ils se bloqueront eux-mêmes leurs lignes de tir et ils seront très près de mes lames. »

			Grégoire écoutait avec l’air de celui qui est habitué à de telles discussions.

			« Pour utiliser le prêtre, il vous faudrait d’abord atteindre l’homme caché dans la maison. Mais comment ? »

			Tannhauser l’observa un instant. Grégoire traîna les pieds.

			« Tu étais voleur, n’est-ce pas ? » dit Tannhauser.

			Grégoire ouvrit la bouche. Puis baissa les yeux.

			« Ne sois pas embarrassé, garçon. Qu’est-ce que j’oublie ?

			–	Le guetteur avertira les autres dès que vous entrerez dans la maison, ou même si j’y entre, ou Lucifer. Si quoi que ce soit change, il les préviendra. Et il disparaîtra. »

			Lucifer examinait les restes des parties génitales desséchées par le soleil. Il baissa la tête en haletant, comme soulagé d’être exclu du plan.

			Grégoire désigna la carte.

			« S’ils savent que vous êtes dans la maison, ils n’emprunteront pas ce couloir pour rejoindre La Fosse, sauf peut-être l’un d’eux, ou, s’ils sont cinq, deux d’entre eux. Ils savent reconnaître un goulot d’étranglement, je pense. Ils connaissent tous les tours. »

			Grégoire avait raison. Tannhauser considéra différents plans de remplacement, mais ils n’étaient réalisables qu’à la condition qu’il s’empare du guetteur en silence, et donc que le guetteur soit un idiot. Il cessa de penser au guetteur.

			« Je vais montrer quelques nouveaux tours à ces galeux.

			–	Cinq assassins parisiens ? »

			Tannhauser désigna le plan tracé dans la poussière.

			« Je ne peux pas les leurrer pour les attirer dans le corridor. Mais si ces bravaches croient que je veux les attirer dans le couloir – et que je les attends là-bas – certains d’entre eux quitteront la chapelle par la rue. Et ils feront le tour pour entrer dans la maison par la porte principale et me prendre à revers. »

			Il désigna les deux côtés du goulot d’étranglement.

			« J’en aurais alors devant et derrière moi.

			–	Comment pouvez-vous être sûr qu’ils sortiront ?

			–	Quand ils entendront La Fosse hurler, ils devront faire plus que rester assis à prier pour lui dans la chapelle. »

			 

			Tannhauser donna à Grégoire sa dernière double pistole et lui expliqua comment trouver la pension d’Irène. Il lui dit d’emmener Clémentine et de trouver un itinéraire discret pour atteindre le croisement au sud de la maison de La Fosse. Il ne devait en aucun cas passer devant la chapelle. Depuis le carrefour, il pourrait surveiller la suite des événements. Si cela tournait mal, il devait rejoindre les autres, s’il le voulait, ou bien aller son chemin comme il l’entendait, avec l’or qu’il avait plus que mérité.

			« Et avant que tu ne poses la question, dit Tannhauser, tu n’as aucun rôle à jouer dans ce qui va se passer. »

			Tannhauser emprunta la rue, avec la spontone dans la main gauche.

			Devant l’entrée de la chapelle, il s’arrêta là où il pensait qu’on pouvait l’apercevoir par les interstices des chambranles des portes. L’arche était en retrait des marches d’une dizaine de pouces, et encadrée par deux architraves jumelles en pierre. Deux hommes qui sortiraient à toute vitesse y frotteraient leurs épaules. Deux arbalétriers chargés n’essaieraient pas. Il regarda à l’intérieur, vers le cercueil. Il fit un signe de croix. Il n’avait pas à feindre la tristesse d’un homme en deuil. Il ne perçut aucun son venu de l’intérieur, mais, au-dessus de la puanteur fétide de la ville, il distingua des odeurs plus fraîches. Dents pourries et pets. Fromage. Il baissa la tête, ferma les yeux et murmura un Ave, afin de les rassurer sur le fait qu’il n’avait aucun soupçon, et leur donner une chance de bondir. Ils ne la saisirent pas. Ils étaient bien disciplinés.

			Un lointain roulement de tonnerre gronda, venu de l’est.

			Des gouttes de pluie rebondirent dans la poussière.

			Tannhauser se signa à nouveau et se dirigea vers la porte de chez La Fosse. Il posa la spontone contre le mur. Il cogna à la porte. La Fosse répondit. Il semblait avoir beaucoup bu pour calmer ses nerfs, mais le vin ne rendait que plus pitoyables ses tentatives pour masquer sa peur. Il recula.

			« Ah, frère Mattias. Que Dieu soit loué.

			–	Que Jésus-Christ et tous ses saints apôtres soient loués aussi. »

			Ses paroles noyèrent le bruit que fit La Fosse quand Tannhauser le cogna sous le sternum et qu’il tomba à genoux. Il passa devant le prêtre, en direction de la porte au fond de la pièce. Il regarda à gauche. La porte donnant sur le corridor et la chapelle était entrouverte. Il croyait l’avoir vue frémir. S’il se souvenait bien, elle s’ouvrait vers l’extérieur, vers la chapelle, et ses charnières étaient sur la gauche.

			Il saisit La Fosse par la gorge pour le remettre debout et le balança contre un mur.

			« Combien de nervis dans la chapelle ? Je connais la réponse, alors ne mens pas !

			–	Quatre, dit La Fosse. Non, maintenant ils sont cinq.

			–	Arbalètes, dagues, épées. Quelles autres armes portent-ils ? Réfléchis.

			–	Arbalètes, dagues, épées, répéta La Fosse. Je n’ai rien vu d’autre.

			–	Ils ont tous des arbalètes ? Tous les cinq ? Réfléchis bien. »

			La Fosse ferma les yeux. Il réfléchit bien. « Oui.

			–	Armures, cuirasses, casques ?

			–	Ils portent des casques. Je n’ai pas vu de cuirasses, à moins qu’elles soient bien dissimulées.

			–	Pas d’armes à feu ?

			–	Non, je n’ai vu ni mousquets, ni pistolets.

			–	Et ton travail consiste à murmurer des prières et à m’envoyer dans la chapelle par cette porte. Non ?

			–	Si. Pardonnez-moi. Que Dieu me pardonne. »

			Tannhauser supposa qu’il lui restait quelques minutes de paroles pieuses avant que ses assassins n’aient des raisons de devenir trop nerveux. Il balança quelques spéculations comme s’il les tenait pour des faits.

			« Tu as arrangé l’installation de ma femme chez Symonne d’Aubray. Pourquoi ?

			–	Christian Picart m’a demandé d’approcher Symonne, au nom du palais. Je les ai présentés. Il l’a charmée. Rien ne m’a laissé présager qu’il avait des intentions malveillantes. »

			Petit Christian avait explicitement nié avoir logé Carla chez Symonne.

			« Symonne était protestante, pourquoi te l’avoir demandé à toi, un prêtre catholique ?

			–	Symonne était une convertie. Je l’ai baptisée quand elle était enfant. Elle s’est convertie quand elle a épousé Roger. C’était un extrémiste connu, un agitateur huguenot.

			–	Pourquoi Christian l’a-t-il choisie, elle ?

			–	Symonne était une musicienne reconnue. Votre femme aussi, comme Christian me l’a laissé entendre. L’idée était que le mariage royal résonne de ce symbole musical de réconciliation entre les deux confessions…

			–	À quel moment Christian t’a-t-il fait part pour la première fois de cette idée ?

			–	Après l’annonce du mariage. Fin avril, peut-être début mai. »

			Plus de trois mois auparavant.

			« Symonne a accepté tout de suite ? demanda Tannhauser.

			–	Après la mort de son mari, elle était une sérieuse avocate de la paix.

			–	Pourquoi Christian n’a-t-il pas approché Symonne lui-même ?

			–	Je ne sais pas. Il m’a demandé si je la connaissais, sachant que c’était très probable. C’est ma paroisse. Graisser de tels essieux fait partie de notre travail.

			–	Comment Christian connaissait-il Symonne ?

			–	Peut-être savait-il, pour Roger. Roger a été assassiné lors des émeutes de Gastines.

			–	Christian était impliqué là-dedans ?

			–	Sa confraternité l’était – les pèlerins de Saint-Jacques.

			–	Des fanatiques.

			–	Dévoués au saint sacrement, ils se réunissent à Saint-Jacques, l’église des bouchers près des Halles. Ils portent des rubans rouge et blanc avec leur devise : Un pain. Un corps. Pour la plupart, c’est une excuse pour donner des banquets et obtenir les meilleurs sièges à la messe. Mais certains sont des agitateurs ligueurs – des politiques, des capitaines de la milice.

			–	Bernard Garnier.

			–	Garnier. Thomas Crucé…

			–	Et toi.

			–	Non, non, je ne partage pas du tout leurs intérêts.

			–	Tu en partages d’autres. »

			Tannhauser le saisit et le retourna pour le coller face au portrait du cardinal caressant son propre bâtard. Il lui dit, la bouche collée derrière son oreille :

			« Christian fait le maquereau pour la noblesse. Quelles délicatesses te procure-t-il ?

			–	Je vous en prie, frère Mattias…

			–	Tu chuchotes à son oreille des secrets glanés en confessionnal et il te paye en garçons. Christian vend des garçons et tu les achètes. N’est-ce pas comme cela qu’il te tient ?

			–	Leurs Éminences, à Rome, ont prouvé que, ni dans les saintes écritures, ni dans les écrits des docteurs de l’Église, la relation charnelle avec un garçon n’était assimilable à la fornication.

			–	Ça va soulager ta conscience quand je te trancherai la gorge.

			–	Mon Dieu ! Mon Dieu ! »

			Tannhauser le balança à nouveau contre le mur.

			« Tu as envoyé un message à Christian. Tu lui as dit que j’étais venu ici.

			–	Il fallait que je lui dise ce qui était arrivé à l’hôtel d’Aubray qui, comme vous pouvez l’imaginer, a été pour moi la plus horrible des surprises.

			–	Explique-moi ceci : s’il n’y avait pas eu d’émeutes aujourd’hui, mais que les événements de l’hôtel d’Aubray avaient tout de même eu lieu, comment ces événements auraient-ils été reçus ?

			–	Les cambriolages meurtriers sont rarement passés sous silence.

			–	Et si les victimes étaient les membres d’une famille protestante avec un passé d’agitateurs, combien de larmes auraient été versées ? Je veux dire, en dehors de la communauté huguenote ?

			–	Une indignation générale serait difficile à imaginer, dit La Fosse.

			–	La police est main dans la main avec les agitateurs catholiques, donc toute enquête serait de pure forme, le crime négligé, puis oublié. Non ? »

			La Fosse hocha la tête. « Plus que probablement. »

			Le nœud de l’énigme se desserrait.

			« Ils n’avaient pas besoin de ce massacre pour déguiser le meurtre de Carla, dit Tannhauser. Il était déjà déguisé en mort d’un témoin malchanceux. Et en tant que femme catholique accueillie dans un foyer protestant, elle n’aurait même pas inspiré beaucoup de pitié. » Il repensa à Bernard Garnier sur le Parvis. « Certains auraient même trouvé ce crime bienvenu, pas seulement comme un nouvel avertissement aux huguenots en liberté, mais aussi à tout catholique enclin à leur manifester de l’amitié. »

			La Fosse s’affaissa comme si quelque sinistre révélation venait de tomber du ciel.

			« Plus qu’un simple avertissement.

			–	Explique, dit Tannhauser.

			–	Vous ne voyez pas ? Si tout s’était passé comme attendu – si l’amiral de Coligny n’avait pas été abattu, si la semaine de célébrations du mariage avait atteint son apogée heureuse comme prévu, et si le bal de la reine et son symbole musical avaient eu lieu comme il se devait –, alors l’assassinat de Carla et de Symonne aurait été considéré comme une répudiation singulière de la tolérance religieuse. C’est-à-dire l’expression violente, pas seulement d’une haine partisane contre les protestants dans leur ensemble, mais de leur mépris pour le mariage royal, pour la paix de Saint-Germain, pour l’édit de Tolérance, pour l’entière politique de la reine…

			–	Assassiner le symbole. »

			Tannhauser comprenait enfin.

			« Précisément, dit La Fosse. Les nobles huguenots auraient réclamé justice – et pas juste quelques voleurs envoyés à la potence. Ils n’auraient jamais cru que c’était l’œuvre de simples criminels. Symonne n’était pas assez riche. L’amiral de Coligny aurait exercé une énorme pression sur le roi pour qu’on découvre et qu’on punisse les conspirateurs, mais le roi aurait-il osé le faire ? Il n’y avait pas que les agitateurs. Paris elle-même était contre ce mariage. Rome était contre ce mariage. La dispense du pape n’avait même jamais été accordée ; elle avait été falsifiée pour leurrer le cardinal de Bourbon, afin qu’il accepte la cérémonie. Alors, le crime aurait forcé le roi à choisir entre s’aliéner Coligny et s’aliéner – voire humilier – les plus grands champions de la cause catholique. Et même si ces derniers n’approuvent pas forcément Charles, ils sont plus que désireux de combattre pour lui.

			–	Une nouvelle guerre. »

			Le plus grand crime qui consumait désormais la ville avait fourni un écran parfait pour le moindre forfait qu’était le meurtre de Carla ; du moins Tannhauser l’avait-il cru jusqu’à maintenant.

			En fait, et bien au contraire, il l’avait littéralement enterré.

			Le meurtre du symbole – de deux musiciennes qui incarnaient la conciliation entre catholiques et huguenots – s’était perdu dans le massacre de milliers de gens. Il était peu probable que cet étouffement de leur message ait déçu les conspirateurs. Par pure chance, leur intrigue avait coïncidé avec une plus grande, mais, au lieu d’un stratagème prometteur, ils avaient obtenu la guerre d’anéantissement dont ils rêvaient.

			Le spectacle au bal de la reine aurait dû avoir lieu le vendredi soir. Carla avait été en sécurité jusqu’alors. Assassiner un symbole avant qu’il le devienne n’avait aucun sens. Carla et Symonne avaient été tuées la nuit suivante, la veille de la Saint-Barthélemy.

			L’outrage perpétré à l’hôtel d’Aubray avait été préparé non pas en quelques heures – pour exploiter l’opportunité offerte par le massacre –, mais depuis des mois. Le mariage et ses célébrations étaient l’opportunité. Et de tous les amusements semblables prévus, aucun n’était plus approprié que le gala conçu par la reine, elle qui, plus que tout autre personnalité, était vue comme traîtresse à la cause catholique. Catherine aurait compris le message et ses implications politiques en un instant.

			Tannhauser admettait que le plan était brillant. Retz lui avait dit que Coligny avait agité la menace d’une guerre civile la semaine précédente. Le meurtre du symbole aurait pu facilement faire pencher la balance. D’anciennes guerres avaient éclaté pour bien moins que cela.

			L’assassinat de Carla n’avait rien de personnel. Il était politique. Symonne et elle étaient des pions, sacrifiés lors d’une attaque contre Catherine de Médicis et sa politique de tolérance.

			Personne ne s’était attendu à l’arrivée de Tannhauser, pas même Carla. Il avait involontairement menacé leur plan, prévu de longue date et préparé pour cette nuit-là.

			Orlandu, en tant que défenseur potentiel de Carla dans cette ville, avait été espionné par le concierge, qui savait vraiment qui était Tannhauser. Le concierge avait alerté Petit Christian, qui l’avait suivi jusqu’au Louvre et à son tour prévenu Dominic Le Tellier. Improvisant, Dominic avait essayé de le faire tuer en duel et, ayant échoué, l’avait arrêté.

			Orlandu devait avoir eu vent de l’intrigue, et on lui avait tiré dessus avant qu’il puisse avertir ou protéger sa mère. Pourquoi avait-il été emprisonné, et pas achevé ?

			L’énigme se dévoilait entièrement.

			Et, dans la chapelle, les assassins allaient bientôt en ressentir la démangeaison.

			Tannhauser regarda La Fosse. Le prêtre eut un mouvement de recul.

			« Sur le sang du Christ, je n’avais aucune connaissance de cette conspiration, et je la souhaitais encore moins. Vous devez me croire.

			–	Je te crois. Qui est ton intermédiaire ?

			–	Boniface, le concierge du collège d’Harcourt.

			–	Boniface, c’est ça ? Dis-moi, qui est Orlandu ?

			–	Orlandu ? Je ne sais pas. Pas la moindre idée. Vraiment, sur mon…

			–	Quel est le rôle de Marcel Le Tellier dans tout ça ?

			–	Je ne savais pas qu’il avait un rôle, jusqu’à ce qu’il vienne ici aujourd’hui avec Christian. Je n’avais jamais rencontré l’homme, mais je le connais de réputation.

			–	C’est un agitateur ? L’un des pèlerins ?

			–	Je l’ignore. Beaucoup cachent leurs convictions par crainte de la reine. Dans sa position, visiblement, il a tout intérêt à le faire.

			–	Qu’a dit Marcel ?

			–	Il m’a questionné sur notre conversation, que je lui ai relatée. J’ai parlé de vous seulement dans les termes les plus respectueux et les plus fraternels.

			–	Il t’a dit exactement quoi faire avec le cercueil.

			–	Oui. J’avais commencé à prendre les dispositions pour le cercueil juste après votre départ. Il m’a dit de continuer précisément comme vous l’aviez demandé, même si le corps…

			–	Il t’a dit d’attendre ces assassins et de faire ce qu’ils te demanderaient.

			–	Oui, exactement, sauf que je ne savais pas que c’étaient des assassins jusqu’à ce qu’ils arrivent. »

			Tannhauser considéra que l’heure était venue de laisser ces nervis mériter leur paye.

			« As-tu autre chose à me dire sur ces hommes ? »

			La Fosse hésita. Tannhauser se pencha, nez à nez avec lui.

			« Si je meurs, dit-il, ils ne sauront pas que tu m’as aidé. Si je vis, tu auras besoin de ma charité. »

			La Fosse dit : « Je crois que Le Tellier vous veut vivant, si possible.

			–	Il a dit ça ?

			–	Non. J’ai entendu ses hommes en parler, sur la manière de vous tirer dessus pour vous estropier sans vous tuer.

			–	Ils seront très bientôt contraints d’abandonner cette ambition. »

			Tannhauser releva les revers de ses bottes pour couvrir son entrejambe.

			« S’ils réussissent, dit La Fosse, ils ont l’intention de vous emmener au Fifre Aveugle, une taverne de mécréants, je pense. Sinon, ils prendront votre tête comme preuve.

			–	Tu es sûr qu’ils sont cinq ? Tu les as vus ? Tu les as vus dans la chapelle ?

			–	Cinq, oui, j’en suis certain. »

			Tannhauser colla une dague sur la gorge de La Fosse. Le prêtre laissa échapper un pet.

			« Tu ne serais pas le premier prêtre que j’aie tué.

			–	S’il vous plaît, frère, par pitié…

			–	Si tu essaies de les avertir, tu seras le premier à mourir.

			–	Je jure que non. Et le corps. J’ai encore quelque chose à vous dire à propos du corps…

			–	Le corps peut attendre. Viens avec moi et tiens-toi tranquille. »

			Tannhauser le poussa à travers la pièce jusqu’à la porte du corridor. Il estima que le couloir faisait vingt pieds depuis la chapelle jusqu’à la courbe. De ce côté, il faisait environ dix pieds depuis la porte.

			Tannhauser parla tout doucement dans la nuque de La Fosse.

			« Mets-toi face à la porte. Bien. Maintenant lève les mains au-dessus de ta tête. Pose-les, à plat l’une sur l’autre, contre la porte. Mais ne la pousse pas. »

			Le prêtre obéit. Ses bras et ses mains tremblaient. Il chuchota : « Pourquoi ?

			–	Je veux que tu restes dans cette position exacte jusqu’à ce que je revienne. Compris ? »

			Les épaules de La Fosse s’affaissèrent d’un soulagement très relatif. « Oui. »

			Tannhauser saisit la poignée de fer de la porte avec sa main droite. La porte était encore légèrement entrouverte. Il la tint fermement. Il planta sa dague à travers les mains du prêtre et les cloua dans le bois. La Fosse hurla avec une force à glacer le sang. Tannhauser poussa la porte jusqu’à mi-ouverture, vers la chapelle, et La Fosse glissa avec elle. Au-delà de la silhouette du prêtre terrassé de douleur, il aperçut l’ombre d’un mouvement tout au bout du couloir.

			Il se retourna et partit en courant vers la rue.

			 

			La rue était vide sauf de pluie. Il saisit la spontone, courut vers l’arche et s’arrêta juste avant la double architrave de pierre. Il prit la spontone comme un bûcheron le fait avec sa hache, ses phalanges droites raclant presque le mur, son pied gauche en avant, ouvrant l’œil vers l’arche de la porte. La spontone était composée d’une lame d’un pied d’acier garnie d’ailettes, enchâssée dans cinq pieds de frêne. Son poids le réconforta pendant qu’il attendait. Il entendait des voix conférer. Elles étaient tendues, mais fermes. Il n’y avait pas de prières pour La Fosse, dont les cris résonnaient en écho à l’intérieur.

			La meilleure tactique était d’envoyer trois hommes dehors pendant que deux surveillaient le corridor.

			Les voix se turent. Des pas claquèrent sur les dalles, approchant de la porte.

			Personne ne tenait son doigt sur la détente d’une arbalète en courant. On pouvait aisément trébucher. Quand le premier déboucha de la porte, son arbalète était à moitié braquée à gauche, sa main droite sur le manche. Sa vitesse le précipita dehors de deux pas avant qu’il n’aperçoive Tannhauser, au moment où celui qui le suivait apparaissait sous l’arche.

			Tannhauser fit un pas en avant et trancha le bras gauche du premier assassin à hauteur du coude. L’arbalète tomba. Tannhauser pivota vers l’arche.

			Le second mercenaire chancela sur le seuil en interrompant sa charge. Son crâne chauve était pelé par le soleil. Comme il tournait son arbalète pour contrer, Tannhauser se glissa sur son chemin et abattit violemment le plat de sa lame là où la corde rejoignait l’arc de son arme. L’arbalète se pointa vers le sol, le coup déclencha la détente et le carreau s’envola. À l’instant où il s’enfonçait dans la saleté recuite de la rue, Tannhauser releva la lame et frappa le bravache à la gorge. Il sentit la pointe mordre dans la pulpe de la colonne vertébrale, recula et tira. L’os craqua quand la lame se libéra, et le nervi fut entraîné hors du seuil et tomba tête la première. Son crâne pelé se convulsait au bout de son corps flasque et il s’étrangla dans son sang qui lui jaillissait de la bouche.

			Sous l’arche, une ombre s’avançait devant les cierges.

			Tannhauser se colla contre le mur pour sortir de la ligne de tir et un carreau siffla du fond de l’obscurité et alla fendre le colombage d’une maison de l’autre côté de la rue. Tannhauser regarda par l’arche.

			Le troisième mercenaire avait calé un pied dans son arbalète et tirait sur la corde, un carreau coincé entre ses dents. Mais Tannhauser s’inquiétait plus des deux autres nervis, dont les armes étaient déjà chargées. L’un ou l’autre pouvait encore se cacher derrière un des battants de la porte. Il se tourna.

			L’homme qui n’avait plus qu’un bras était à genoux, assis sur ses talons, deux pas derrière lui sous la pluie, fixant les torrents qui jaillissaient de sa manche. Tannhauser le saisit par son moignon et le poussa, chancelant, sous l’arche. Son entrée ne dévoila aucun danger caché. Comme Tannhauser le suivait, le troisième ôta son carreau de sa bouche et appela, regardant derrière son épaule, vers la porte de la sacristie.

			« Il est ici ! Il est ici ! »

			Il ne semblait pas se rendre compte que sa voix était enrouée de terreur.

			Tannhauser lui laissa juste le temps de coincer le carreau dans son arbalète avant de le transpercer en pleine poitrine, jusqu’aux ailettes. Il se déhancha de côté pour éviter le jet noirâtre et mousseux expulsé par le gosier déchiré, et il maintint l’homme embroché contre la rampe tout en arrachant un de ses carreaux d’arbalète de sa ceinture, qu’il prit entre ses dents. Il prit l’arbalète des mains desserrées, laissant le cadavre glisser de sa lame pour aller souiller le narthex. Il tourna sa main droite pour empoigner la spontone comme un javelot, au cas où il aurait à la lancer. Il flanqua un coup de pointe dans le foie du manchot, le libéra de la lame et, d’un coup de pied, l’envoya gicler dans la dévastation.

			Il s’avança vers la porte de la sacristie.

			La porte se trouvait non loin du chœur, dans le mur de l’allée à main droite. Ses gonds étaient sur la gauche et elle ouvrait vers le corridor. Tannhauser examina l’arbalète. L’arc était en acier, la noix de tir sculptée dans un morceau de bois de cerf. La pointe du carreau ressemblait à un clou de fer à cheval géant. Le carreau était court comme sur toutes les arbalètes, pour combler les besoins d’un assassin, mais à quarante pas il ferait un trou dans une cuirasse d’acier.

			Il entendit le prêtre supplier les deux derniers mercenaires de le libérer, avec le désespoir de celui qui n’a pas honte de se répéter. Ils ne l’avaient pas fait. Les suppliques de La Fosse devaient avoir noyé le peu de bruit que les trois autres avaient émis en rencontrant leur fin. Tannhauser passa son œil gauche à ras du chambranle.

			Le quatrième mercenaire était à moitié accroupi, quelque quinze pieds plus loin dans le couloir. Il tournait le dos à Tannhauser. Juste au-delà de lui, La Fosse se tenait sur la pointe des pieds, le visage tordu entre ses bras immobilisés, et suppliait Dieu. Son corps collé à la porte bloquait une bonne moitié du passage. Comme Tannhauser l’avait calculé, la géométrie avait contraint le quatrième homme à une position exiguë sur la gauche, requérant un mouvement de jambe difficile pour se retourner et tirer. À en juger par les mouvements nerveux de sa tête et de ses épaules, il essayait de voir ce qui se passait au-delà du prêtre.

			« Munt ! Par la merde de Jésus, où es-tu ? »

			Son compagnon invisible lui répondit par un cri étouffé.

			Tannhauser s’engagea dans le passage, pliant le bras qui tenait la lance, profitant encore des suppliques du prêtre. Au quatrième pas, l’assassin l’entendit, mais les murs étaient trop étroits pour qu’il puisse se retourner avec son arbalète à niveau. Il devait d’abord pointer le carreau vers le haut tout en pivotant sur ses deux pieds pour avancer et tourner, puis rabaisser son arbalète pour viser. Il réagit avec une vitesse admirable, mais avant d’avoir exécuté la moitié de la manœuvre, Tannhauser lui avait déjà enfoncé un pied d’acier sous le bras. Les dommages causés à ses poumons et son cœur étaient si vastes et si instantanés que le seul bruit marquant de sa mort ne fut qu’un soupir bouillonnant. Appuyant avec sa botte, Tannhauser dégagea sa lame et s’approcha du bouclier que formait La Fosse. Il lui donna un petit coup d’épaule et La Fosse hurla.

			Tannhauser parla à travers le carreau qu’il serrait entre ses dents.

			« Prie plus fort. »

			La Fosse ferma les yeux et fit de son mieux.

			Tannhauser dépassa le prêtre et fut de nouveau dans la maison. Il s’arrêta non loin de la porte de la pièce principale et posa la spontone contre le chambranle. Il leva l’arbalète. Il appela, sa voix déguisée par le carreau entre ses dents et le latin de La Fosse.

			« Munt ? Où es-tu ?

			–	Sors de là ! Il est dans la chapelle ! Schmidt est mort ! »

			Tannhauser s’avança vers la porte, relevant l’arbalète. Munt se tenait dehors, devant la porte d’entrée, sous la pluie.

			Il tourna les talons et partit en courant vers le sud.

			Tannhauser fonça jusqu’à la porte d’entrée et se servit du chambranle comme appui pour son coude. Munt avait laissé tomber son arme pour filer plus vite, mais la cible aurait à peine dérouté un moins bon tireur. Tannhauser visa entre les deux épaules et vit le carreau disparaître. Il atterrit dans une flaque d’eau trente pas plus loin. Munt arqua le dos et vira de côté quand ses jambes se dérobèrent sous lui. Il se retrouva à quatre pattes. Il regarda vers le carrefour comme si quelque miracle allait en surgir. Ses bras cédèrent, son visage tomba dans la boue et il ne bougea plus.

			Tannhauser posa l’arbalète sur sa base et enleva le carreau de sa bouche. Il franchit le seuil et fit un signe de la main, même si, en dehors du cadavre de Munt, il ne voyait rien de spécial. Et effectivement, comme créé par rien de plus matériel qu’un rayon de soleil, Grégoire apparut et courut vers lui sous la pluie.

			Grégoire sauta par-dessus le cadavre de Munt et applaudit de ses deux mains en forme de pelle. Il riait en courant, de cet étrange rire haletant qui avait tout de suite plu à Tannhauser. Le chien chauve s’ébattait à ses pieds, gainé d’une carapace écailleuse noire de sang humain. Grégoire écarta les cinq doigts de sa main. Tannhauser hocha la tête.

			Grégoire mit sa main en cornet devant son oreille. « Qui est-ce ?

			–	C’est La Fosse remerciant Dieu pour notre salut. »

			Tannhauser se souvint du cercueil.

			Le désespoir estompa le sentiment de satisfaction du combat.

			« Amène Clémentine. Tire ce corps jusqu’à la chapelle. »

			 

			Tannhauser traîna Schmidt jusqu’au narthex. Il fouilla les trois cadavres et trouva douze écus d’or et quelques pièces d’argent. Un doublon chaque.

			Il marcha jusqu’au cadavre dans le corridor et trouva quatre écus de plus. La Fosse tremblait en murmurant comme un homme qui a perdu l’esprit. Tentant de persuader le Tout-Puissant de sa valeur, il se comparait apparemment au larron sur la croix.

			« C’est le bon voleur qui a rejoint le Christ au paradis, dit Tannhauser, pas le bon pédéraste. »

			Il fouilla le prêtre et récupéra ses deux doubles pistoles. Il maintint les deux mains de La Fosse contre la porte et arracha la dague. Le prêtre gémit et glissa jusque sur le sol. Il ne semblait pas nécessaire de lui dire de ne pas bouger.

			Tannhauser traîna le quatrième cadavre dans la chapelle pour y rejoindre les autres. Grégoire apparut, trempé. Dans la bourse de Munt, il avait trouvé une corde d’arc avec de petits crochets de fer attachés à chaque extrémité pour en faire un garrot. En garrottant un pied de Munt avec un bout et en attachant l’autre à la queue de Clémentine, il lui avait délégué tout l’effort à faire. Il présenta quatre écus à Tannhauser.

			« Au moins, nous faisons un profit, dit Tannhauser.

			–	Ceci est à vous aussi. »

			Grégoire lui tendit une poignée de petites pièces, la plupart de cuivre.

			« J’ai vendu les chaussures. J’espère que c’est assez. »

			La somme ne représentait qu’une petite fraction de ce que Tannhauser avait payé la veille.

			« Tu as bien marchandé. Bien joué. »

			Grégoire hocha la tête, ravi.

			« Et je te loue pour ton honnêteté.

			–	Je ne suis plus un voleur.

			–	Nous aurons peut-être encore à utiliser ce talent, mais tu as raison de ne pas voler tes compagnons. » Tannhauser fit un mouvement de tête vers la rue. « Va chercher les arbalètes. Récupère tous les carreaux et appuie sur la gâchette avant de ramasser les arbalètes. Attention à tes doigts. »

			 

			Tannhauser allongea Munt près de ses quatre complices. Leur sang baignait le sol du narthex, et leurs bouches et leurs yeux béaient vers le ciel, comme s’ils avaient été frappés par un dieu irritable lors de quelque obscur rituel de pénitence. Il se demanda s’il ne devait pas les décapiter et laisser leurs têtes sur l’autel pour Marcel. Ce n’était pas une mauvaise chose de laisser son ennemi penser qu’on avait l’esprit dérangé. Mais les restes de Carla n’avaient pas été profanés, car il les avait tous tués en dehors de la chapelle proprement dite, et cela devait demeurer ainsi.

			Il jeta un regard vers le cercueil. La culpabilité et le chagrin s’accumulaient au fond de lui.

			Il chercha d’autres diversions pratiques.

			Dans le coin derrière l’une des portes, il trouva une sacoche de cuir. Elle contenait de la corde, une paire de fers à chevilles, deux gourdins renforcés de plomb, des carreaux d’arbalète, un demi-pain et un morceau de fromage. Il mit de côté les gourdins et les fers à chevilles. Grégoire revint et ils examinèrent les cinq arbalètes. Elles étaient toutes correctes et bien entretenues. Toutes de petite taille, elles pouvaient être armées par un dos fort et une solide paire de mains. L’une était entièrement faite d’acier et ornée d’ivoire et d’argent. Leur puissance de tir était deux fois plus importante que celle de l’arc de Frogier.

			« Si tu n’es pas né dans une écurie, où as-tu été élevé ?

			–	Ici, dans la Ville, dit Grégoire. Dans les Halles. »

			Quel qu’il soit, celui qui avait adopté Grégoire du berceau de Notre-Dame ne l’avait pas fait par charité, mais pour l’utiliser comme le pion d’une bande de mendiants. Au-delà d’un certain âge, son visage était devenu si repoussant que ses gains en dégoût excédaient de loin ceux en aumônes. Après cela, il avait été utilisé comme leurre et racoleur par différents vide-goussets et voleurs à la tire. Il mangeait du savon et feignait des attaques. Il suivait des riches jusque chez eux pour renseigner des cambrioleurs. Il contemplait ses camarades se faire pendre ou disloquer sur la roue en place de Grève. Un jour, il avait vu des truands prêts à voler un cheval et un chariot plein de marchandises. Il avait averti le propriétaire, qui découvrit que son propre garçon d’écurie était leur complice. Dans un élan de gratitude qui devait s’avérer assez peu caractéristique du bonhomme, Engel avait donné le travail à Grégoire.

			« Donc, tu t’en sortais bien, dit Tannhauser, jusqu’à ce que j’arrive.

			–	S’il devait former un nouveau garçon, ça donnerait plus de travail à Engel. Il me reprendra.

			–	J’en doute. »

			Lucifer entra en trottinant, haletant, avec l’air d’un chien qui, malgré ses brûlures, avait trouvé une femelle de son espèce désireuse d’être montée. Il inspecta les cadavres et en choisit deux sur lesquels il pissa.

			« Si tu veux le ramener à la maison, il va falloir qu’il soit mieux dressé.

			–	Je n’ai pas de maison, dit Grégoire sans le moindre apitoiement sur lui-même, mais énonçant juste un état de fait.

			–	Je veux dire, chez moi, dans le sud. Viendras-tu ? »

			Grégoire le fixa. Il cligna des yeux, comme en proie à une vision intérieure.

			« Oui, maître. Si nous y arrivons.

			–	Je ne vais pas mourir à Paris. Et avoir un valet me sied, semble-t-il.

			–	Un valet ?

			–	C’est une version plus noble du laquais, avec de meilleurs gages. »

			Ces détails semblaient rendre cette perspective plus plausible. Grégoire s’illumina. Comme s’il était impatient d’être déjà sur la route, il demanda : « Vous avez déjà vu votre épouse ?

			–	Mon prochain devoir, que j’ai trop longtemps repoussé.

			–	Je suis triste pour vous.

			–	Porte la sacoche et ces armes dans la cuisine. Mange quelque chose. »

			Grégoire mit la main dans sa chemise et en sortit un amalgame de tissus imbibés d’eau et de sueur. Il le brandit. Ce n’est que lorsque Tannhauser vit que ce paquet était attaché avec un ruban trempé qu’il comprit qu’il s’agissait de la robe de baptême.

			 

			Tannhauser se signa et s’avança dans la nef, vers le cercueil.

			La tête du corps était pointée vers l’autel. Il s’arrêta un peu avant.

			Le corps n’avait pas la bonne taille.

			Ni la taille, ni la longueur, ni la forme.

			Il se pencha brutalement en avant. Le cadavre était drapé dans du lin blanc, avec un rabat couvrant le visage. Il tira le rabat de côté. Le visage était celui d’une femme, les traits cireux, gris, indistincts, dans la manière que la mort a d’effacer le caractère.

			Mais ce visage n’était pas celui de Carla.

			Tannhauser laissa tomber la robe de baptême sur le sol.

			Il s’était préparé à ressentir de la douleur, pas une confusion absolue. Il était soulagé que ce cadavre ne soit pas celui de Carla, mais ce soulagement était abstrait, une pensée, pas un sentiment. Il s’était désespéré d’elle. Le poids de son chagrin l’avait presque écrasé. Nul poids qu’il ait jamais porté n’avait été aussi lourd. Aucune substance, ni l’acier, ni la pierre, ni l’amour même, n’avait été plus vraie. Et il l’avait portée. Il était devenu son chagrin. Il était devenu l’homme qui le porte. Il ne l’avait pas détruit. Il ne l’avait pas rendu fou. N’y avait-il pas droit ? Avait-il disparu ? Comment quelque chose de si immatériel pouvait-il bien disparaître ? Pourtant, en un instant, il avait disparu, et lui se sentait vide. Dans ce vide, il sentit la peur sortir en rampant.

			La mort de Carla avait banni la peur.

			Il tourna le dos au cercueil dans lequel Carla ne reposait pas.

			Où était-elle ?

			Était-elle en vie ?

			La peur revint.

			Si Carla était vivante, il allait peut-être devoir la perdre à nouveau – la pleurer –, recommencer tout encore une fois. Il ne savait pas s’il pouvait. S’il n’y parvenait pas, il ne serait pas un homme digne de vivre.

			Si Carla n’avait pas été assassinée dans l’hôtel d’Aubray, il était certain qu’elle ne s’en était pas échappée. Le corps d’Altan le prouvait. Seule la mort pouvait l’avoir forcé à l’abandonner. Après cela, elle était devenue leur et ils en avaient fait ce qu’ils voulaient, et Tannhauser avait vu ce qui leur plaisait. La seule raison de la prendre vivante était de s’amuser. Qu’elle ait été enceinte pouvait éveiller toutes sortes d’appétits. Et ils avaient eu toute la journée pour les assouvir ; sur elle ; sur son enfant à naître. Que Carla ait été encore vivante ou qu’ils se soient finalement lassés de tels amusements et qu’ils l’aient tuée, Tannhauser avait gâché la journée qui aurait pu la sauver.

			Cela reposait aux portes de sa culpabilité et de sa peur. Ce n’était pas le chagrin qui l’avait empêché de grimper ces marches, et encore moins un manque d’estomac. C’était la culpabilité, car coupable il l’était : de son échec en tant que mari ; de son égoïsme, de sa vanité et de ses loyautés mal orientées ; de l’avoir laissée seule avec son enfant ; de toutes les mauvaises décisions qu’il avait prises depuis qu’il était entré dans Paris ; de ne pas être arrivé ici à temps. Telle avait été la peur, car il avait eu peur : de la paternité et de ses obligations ; de la liberté qu’il pourrait perdre ; d’un autre bébé mort-né. C’était pour cela qu’il avait manqué de courage pour grimper ces escaliers ; peur de faire face aux accusations de son cadavre et de sa propre conscience. Par cet acte de couardise, il l’avait abandonnée une fois de plus à des monstres, pendant qu’il rampait dans des mares de sang en s’apitoyant sur lui-même.

			Il n’avait jamais rien su de la culpabilité, et rien non plus de la peur.

			Mais il les connaissait, maintenant.

			Il les connaîtrait pour toujours.

			Assez.

			Assez de peur et de culpabilité et de dégoût de soi-même.

			Tout cela et l’éternité pouvaient attendre jusqu’à demain.

			Il regarda le crucifix au-dessus de l’autel. Il avait cru que son âme était noire ; mais il n’avait rien appris de la noirceur non plus. Il ne dit pas une prière. Il n’avait pas besoin de lumière. La nuit tombait et seule l’obscurité pourrait l’aider à surmonter tout cela.

			Il appela la rage froide en renfort.

			 

			Tannhauser reprit le couloir, au bout duquel La Fosse était assis, berçant ses blessures. Il saisit à deux mains le crâne du prêtre, pouces enfoncés sous les pommettes, et le souleva contre le mur. Les yeux de La Fosse roulaient comme ceux d’une vache garrottée. Tous les nerfs de son visage étaient compressés, il hurla.

			« Où est ma femme ? dit Tannhauser.

			–	Je ne sais pas ! J’ai essayé de vous dire qu’elle n’était pas dans le cercueil.

			–	Est-elle en vie ?

			–	Je n’en sais rien ! »

			La douleur de La Fosse était si extrême qu’en se tortillant il osa saisir l’un des poignets de Tannhauser, qui lui flanqua un genou dans les couilles. Il accentua encore la pression de ses pouces.

			« Où est ma femme ?

			–	Vous croyez que je le garde secret ? Vous croyez que je crains quelque chose plus que je ne vous crains ? J’ai plus peur de vous que de Dieu ! Je prie pour savoir où vous pouvez trouver votre femme. Par le Christ en croix, même eux ne le savent pas. Arrêtez, je vous en supplie ! J’ai mal ! »

			Tannhauser le lâcha. La Fosse s’écroula de côté. Tannhauser le redressa.

			« Qu’entends-tu par “même eux ne le savent pas” ?

			–	Quelque chose que Christian a dit quand il a vu le corps. C’est un coléreux. Il était furieux. Il m’a dit que j’avais la mauvaise femme, comme si je ne savais pas que c’était Symonne.

			–	Qu’a-t-il dit ?

			–	S’il vous plaît, laissez-moi m’expliquer. Je ne peux pas respirer. »

			Tannhauser ôta sa main de la poitrine de La Fosse.

			« J’ai engagé des serviteurs pour récupérer le corps d’une femme dans la chambre à coucher, exactement comme selon vos instructions. Ils ont ramené Symonne d’Aubray. Ils m’ont juré qu’il n’y avait aucun autre corps du même genre dans la maison. Des gens simples, sur qui on peut compter. J’ai expliqué tout ça à Christian et Le Tellier, et c’est à ce moment-là que Christian a dit à Le Tellier, laissez-moi m’en souvenir exactement, oui, il a dit : “Les ordres étaient clairs. Qu’est-ce que cet animal a fait d’elle ?”

			–	Quelle a été la réaction de Le Tellier ?

			–	D’un regard noir, il a fait taire Christian, qui n’a plus proféré un mot.

			–	Mais ils s’attendaient tous deux à ce que Carla soit morte à l’hôtel.

			–	Sans nul doute, acquiesça La Fosse.

			–	Le Tellier était-il troublé… perplexe ?

			–	Il était calme comme une carpe morte tout le temps qu’il a passé ici.

			–	Ils ont dit autre chose à propos de l’attaque ? Des noms ?

			–	Non, aucun nom, rien. J’ai dit à Le Tellier que j’étais certain que vous reviendriez – il a beaucoup insisté là-dessus –, même si j’ignorais quand. Il m’a dit de poursuivre les arrangements exactement comme vous l’aviez demandé, comme si le corps était celui de votre femme. Le reste, vous le savez.

			–	Il y avait une autre femme pendue à une fenêtre. Elle y est toujours.

			–	La gouvernante de Symonne, je crois qu’elle s’appelait Denise. »

			Tannhauser remit en ordre ce qu’il savait.

			Christian avait recruté les malfrats. Le massacre général avait rendu le meurtre du symbole sans objet, par conséquent Carla, si elle était en vie, n’avait plus une telle valeur politique et ne représentait pas une menace immédiate pour les conspirateurs, dont elle ignorait l’identité. Il n’y avait aucune raison pour qu’elle trouble autant Marcel Le Tellier.

			Le problème de Le Tellier, c’était Tannhauser.

			Pourquoi le voulait-il vivant ?

			Le Tellier avait aussi pris Orlandu en otage, et de bonnes raisons de le garder en vie, au moins jusqu’à ce que Tannhauser soit capturé ou tué. Mais tout ceci était secondaire.

			Carla pouvait être n’importe où dans cette vaste ville livrée à la démence.

			Un « animal » l’avait enlevée. Petit Christian savait qui était cet animal. Donc d’autres devaient le savoir aussi. Il doutait que, petite abeille ouvrière qu’il était, il ait traité directement avec les brûleurs de chiens. Il devait être un intermédiaire parmi d’autres. Peut-être que Marcel Le Tellier lui-même n’était pas plus que cela. Tannhauser allait grimper jusqu’en haut de cette échelle en temps et en heure, peu importe à quelle hauteur elle montait.

			Si Carla était vivante, elle était tout en bas de l’échelle, avec les animaux.

			Il devait abandonner les « si ». Carla était en vie.

			Il traîna La Fosse jusque dans la cuisine.

			« Comment passes-tu tes messages à Boniface ? »

			La Fosse désigna les bâtiments de l’abbaye par la fenêtre.

			« Frère Anselme, de Sainte-Croix.

			–	Les créatures que vous êtes aiment aller par paire, n’est-ce pas ? »

			La Fosse ne défendit pas l’honneur du moine. Mais un moine serait effectivement capable de traverser le fleuve sans encombre. Tannhauser appela Grégoire et lui demanda d’aller chercher Anselme.

			« Où sont tes gants les plus fins ?

			–	Mes gants ? » demanda La Fosse.

			Tannhauser boucha les blessures du prêtre avec de la farine en lui disant de s’estimer heureux que ce ne soit pas du sel. Il l’aida à passer sur ses doigts de fins gants liturgiques tissés de soie. Il laissa La Fosse avaler une coupe de vin puis l’installa devant son bureau avec papier, plume et encre. Il trouva une feuille déjà couverte de son écriture.

			« Voici ta dernière chance de préserver ta vie. Si ton écriture n’est pas aussi parfaite que cet échantillon, tu l’auras dilapidée.

			–	J’ai besoin de mes binocles, si vous les avez toujours. Vous pourrez les reprendre après. En fait vous pouvez les garder. Considérez-les comme vôtres. »

			Tannhauser sortit les lunettes. La Fosse les mit. Il fit jouer ses doigts, grimaçant en espérant éveiller un peu de sympathie. N’en obtenant pas, il trempa la plume.

			« Commence par tes salutations habituelles à Petit Christian. »

			La Fosse gratta le papier. Tannhauser louchait par-dessus son épaule. Les lunettes lui manquaient. Un pâté entacha la feuille.

			« Mon Dieu, mon Dieu ! gémit La Fosse.

			–	Quelques taches sont pardonnables. Continue comme suit : Le chevalier sait tout. »

			Le désespoir guidait la plume du prêtre. Son écriture n’était pas très assurée, ce que Christian trouverait naturel étant données les circonstances, mais c’était clairement celle de La Fosse.

			« J’ai fui pour sauver ma vie. Vous ne me trouverez pas. »

			Ceci provoqua un soupir d’espoir. La Fosse trempa sa plume.

			Il dit : « Puis-je suggérer : pas même Le Tellier ne me trouvera… ?

			–	Il vaudrait mieux que ce soit crédible.

			–	Il y a une centaine de communautés religieuses dans la Ville qui ne lui doivent rien.

			–	Alors, ajoute : que l’audace de cette affirmation vous alerte sur ceux dont je crains encore plus la colère.

			–	Très bon, frère Mattias. Très vrai. Mais considérez : que l’audace de cette affirmation proclame la nouvelle hiérarchie de mes loyautés, priorités et peurs… ? »

			Tannhauser hocha la tête. La Fosse gratta le papier. Tannhauser reprit :

			« Le complot de Le Tellier est entièrement dominé par des pouvoirs supérieurs, à la cour. Il ne survivra pas.

			–	Puis-je embellir avec : les alliés du chevalier sont vraiment illustres… ?

			–	Bien. Le chevalier jure sur le sang du Christ qu’il épargnera votre misérable vie à une seule condition… »

			La Fosse s’arrêta : « … Épargnera votre misérable vie, comme il a si noblement épargné la mienne ? »

			Tannhauser acquiesça. Il réfléchit au passage suivant. Il ne se reposait pas sur ce stratagème pour réussir, et il n’avait pas l’intention d’attendre qu’il le fasse. Cinq ou six heures lui donneraient le temps d’en essayer d’autres ; s’ils échouaient, il verrait ce que la lettre avait provoqué. Le champ libre lui permettrait de surveiller la perfidie et, s’il le fallait, lui donnerait une chance de s’en sortir en combattant.

			« Vous devez attendre, seul, près des gibets de la place de Grève, à minuit », dit-il.

			La Fosse trempa sa plume et écrivit.

			Tannhauser continua : « Un signe de traîtrise et votre mort sera certaine.

			–	En cela, vous avez sa parole, rajouta La Fosse sans attendre de consentement.

			–	Si vous ne venez pas à ce rendez-vous, dicta Tannhauser, le chevalier vous pourchassera et vous tuera lentement. Je vous presse, pour votre propre survie, de reconsidérer vos allégeances actuelles.

			–	Superbe. Ajouterions-nous… comme nous devons tous le faire, un jour ou l’autre… ?

			–	J’aime l’authenticité. Suggère une conclusion dans la même veine. »

			La Fosse se passa la plume sous le menton.

			« Je prie pour que vous agissiez selon ce conseil venu du cœur, afin que notre bonne entente puisse fleurir à nouveau, dans des circonstances plus heureuses et plus tranquilles. »

			En contradiction avec son propre jugement, Tannhauser avait presque décidé de laisser La Fosse vivre. Cette histoire d’amitié florissante, ce qu’elle signifiait pour les garçons de cette ville, modifia ses pensées. Il retira les lunettes du nez de La Fosse et relut la lettre. Elle n’avait pas été écrite par un homme qui s’attendait à mourir. Au moins, elle serait un scorpion lâché dans la poche de Christian. Si Christian le mettait dans celle de Le Tellier, rien n’était perdu.

			« Ajoute ta signature et ainsi de suite. Et ton sceau habituel. »

			Grégoire appela de la cuisine, annonçant frère Anselme.

			« Boniface doit agir de toute urgence », dit Tannhauser.

			La Fosse se leva, chancela et retomba sur sa chaise.

			« Pardonnez-moi. Mes mains. La douleur empire.

			–	J’ai de l’opium dans ma ceinture. Tu pourras en avoir un peu, plus tard. Maintenant, lève-toi. Je vais écouter et mon valet te surveillera. »

			 

			La lettre avait été expédiée à Boniface.

			Tannhauser frappa amicalement La Fosse dans le dos.

			« Dis-moi, prêtre, cette vieille chapelle a-t-elle une crypte quelconque ?

			–	Certaines des premières sommités de l’ordre sont enterrées en dessous, oui. Pourquoi ?

			–	Mon or est lourd. Je veux le mettre en sécurité, si je peux avoir confiance en toi pour ne pas le voler. »

			La Fosse commença à protester de son honnêteté. Tannhauser sourit.

			« Je plaisantais. Montre-moi la crypte. Puis nous pourrons tous aller vers nos havres mérités. »

			 

			La Fosse emmena Tannhauser dans la crypte et l’aida à déplacer la dalle d’un tombeau. Tannhauser poussa le prêtre par-dessus le bord et le tua sans cérémonie. Il l’installa dans le tombeau, remit la dalle en place, et ce fut fini.

			Il reprit la spontone. La pluie avait cessé. Il retrouva Grégoire dans le crépuscule avec la jument grise couverte de cicatrices, donnant des petits bouts de fromage au chien chauve. Le garçon portait la sacoche des assassins en bandoulière et il avait accroché les arbalètes par leur fût aux étriers.

			Il ne demanda pas ce qu’était devenu La Fosse.

			Tannhauser monta en selle.

			Ils avancèrent jusqu’au premier carrefour et il s’arrêta.

			« Les Cours ? Tu les connais ?

			–	Non, maître. Je sais seulement où elles sont. Je suis désolé. »

			L’air était humide de l’averse, lourd de la chaleur du jour. La longue rue s’étendant à l’ouest offrait une perspective rare jusqu’au plus loin de la Ville, où le ciel s’enfumait de raies de cinabre et d’ocre, comme contaminé par les incendies qui ravagèrent Sodome. La lumière du dernier soleil étincelait à travers les vitraux élancés d’un haut clocher d’église, leur beauté affaiblie par la honte, les vertus qu’ils glorifiaient moquées par tout ce qu’ils surplombaient. Des cris disaient adieu au crépuscule comme ils avaient accueilli l’aube. La nuit allait enhardir les criminels, les fanatiques et les dégénérés. Le chaos allait affranchir leurs lubies les plus viles.

			Quelque part dans ce flux, Carla regardait la mort en face. Il imaginait son regard, ce feu vert sombre qui pouvait le faire lui-même frissonner jusqu’à la moelle. Carla voyait un monde différent de celui que lui voyait ; même quand le monde atteignait ces sommets d’horreur. Elle voyait des possibilités à saisir ; il voyait des limites à briser et arracher. Si quelqu’un pouvait survivre, si qui que ce soit en avait la grâce, c’était elle. Sinon, il la pleurerait à nouveau. Il l’avait vraiment en lui. C’était la seule chose valant la peine d’avoir. Il croyait en elle.

			Il le fallait, pas pour son salut à elle, mais pour le sien propre.

			Il ferma les yeux.

			Il pouvait sentir le cœur du bébé battre. Sa petite fille.

			Il l’avait perdue elle aussi, aujourd’hui. Elle lui avait manqué.

			Elle était de retour à l’intérieur de lui. Elles y étaient toutes les deux.

			« Je savais qu’elle avait grand cœur », dit Grégoire.

			Tannhauser rouvrit les yeux.

			Grégoire caressait l’énorme poitrail de Clémentine. Il leva les yeux vers Tannhauser.

			« Elle ne vous a pas laissé tomber.

			–	Elle n’est pas la seule, garçon. »

			La sagacité de Grégoire ne s’étendait pas aussi loin que sa propre valeur.

			« Vous aviez un autre cheval ? dit-il.

			–	Non. Clémentine a été fidèle toute la journée. Nous devrions la laisser dormir.

			–	Je connais toutes les écuries, les bonnes comme les mauvaises.

			–	Tu sais aussi où trouver ton propre lit. Va, et prends-le.

			–	Si vous m’envoyez au loin, je vous suivrai. Vous ne me verrez pas.

			–	J’ai beaucoup à faire, et c’est très hasardeux. »

			Par le nez, Grégoire évacua un morceau de fromage dans la saleté.

			Tannhauser se pencha.

			« Donne-moi tout ça. »

			Il prit les arbalètes et les coinça dans sa main droite avec la spontone.

			Il tendit sa main libre vers le bas.

			« Assieds-toi ici, derrière moi.

			–	Vous voulez que je chevauche avec vous ? »

			Grégoire semblait trouver cette proposition très inappropriée. Il tenta une explication discutable.

			« En tant que votre valet ?

			–	En tant qu’ami. »

			Grégoire cligna des yeux, comme si de tout ce qui s’était produit aujourd’hui, c’était la seule chose qui le stupéfiait vraiment. Il détourna la tête pour masquer le tremblement de ses lèvres.

			« J’en ai eu, des plus corpulents que toi, dit Tannhauser, mais peu que je puisse mettre aussi haut. »

			D’un coup de manche, Grégoire s’essuya les yeux et releva la tête pour le regarder.

			« Et, ajouta Tannhauser, je n’ai jamais autant eu besoin de quelqu’un que j’ai besoin de toi. »

			Grégoire prit sa main et sauta sur la croupe de Clémentine.

			« Est-ce que Lucifer peut venir avec nous ?

			–	Pourquoi pas ? Là où nous allons un chien de l’enfer peut s’avérer utile. »

			Tannhauser regarda la créature prendre sa place entre les énormes sabots avant.

			« Où allons-nous ? » demanda Grégoire.

			Tannhauser tourna la bride vers les affres écarlates du soleil agonisant.

			« Nous allons payer le Fifre Aveugle et réclamer une chanson. »
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			Le ménestrel

			Avec sa tête mise à prix et les fouines reniflant comme des souillons racolant en quête de vérole, Tannhauser se laissa guider par Grégoire dans les ruelles obscures. Près du coin de la rue Trousse-Vache et de la rue Saint-Denis, il l’envoya mettre Clémentine dans une écurie, sans y entrer lui-même.

			Dans une allée sombre, il isola des autres l’arbalète ornée d’ivoire et d’argent, puis l’arma, sans la charger. Quand Grégoire revint avec la sacoche, Tannhauser sélectionna cinq carreaux : chacun d’eux pesait deux fois le poids d’une flèche, avec des pointes d’étain dont les baisers faisaient pleurer les garçons. Il les coinça dans le dos de son ceinturon et rendit le paquet d’arbalètes à Grégoire.

			Le Fifre Aveugle se trouvait près du coin sud-ouest du cimetière. Ils reprirent leur chemin, droit vers la puanteur. Devant diverses échoppes et galeries, des sergents et des guetteurs attendaient les pillards. Pour les éviter, Grégoire les fit passer par des venelles si étroites qu’elles ne devaient jamais voir le soleil et qui, au crépuscule, étaient presque noires. Une silhouette apparaissait parfois dans la pénombre, mais Tannhauser lui laissait voir la spontone avant qu’elle ne le voie lui, suscitant chez le rôdeur une idée de sa propre éviscération qui le poussait à filer sans demander son reste.

			« Voilà la cour arrière du Fifre Aveugle. »

			Grégoire passa devant deux portes de bois dans un haut mur de briques.

			« Cadenassées de l’intérieur », dit-il.

			Bien. S’échapper serait difficile.

			« Pas de chiens ? demanda Tannhauser.

			–	Paul n’aime pas les chiens. »

			Tannhauser apprécia d’un mouvement de tête et ils firent le tour du bâtiment. Ils étaient à l’ombre du cimetière. La taverne était à vingt pieds de l’autre côté de la rue. Lumière jaune derrière d’épais carreaux de verre ; une lourde porte. Les étages supérieurs n’étaient pas éclairés.

			« Où est le comptoir ? demanda Tannhauser. Combien servent derrière ?

			–	Il est sur la droite. En général, il n’y a qu’un seul homme qui sert.

			–	La porte s’ouvre vers l’intérieur ou l’extérieur ?

			–	L’extérieur.

			–	Comment peux-tu être certain que le pape est là-dedans ?

			–	Paul est l’homme le plus obèse de Paris. Il ne sort jamais. Il est assis sur un divan tout au fond de la salle. Il a deux énormes gardes pour l’aider à se lever. »

			Tannhauser avait eu affaire à des gens comme Paul, d’Istanbul à Tanger. La patience était en général de mise ; ce soir, il n’en avait aucune. La taverne ne serait pas une maison violente. Les hommes qui aimaient se battre, et qui étaient bons à cela, ne buvaient pas ensemble. Pour une bagarre, ils iraient ailleurs. Tannhauser ne s’attendait pas à être très inquiété ; sauf par des femmes. Il n’avait jamais tué une femme ; aucune ne lui avait jamais donné de raison suffisante pour le faire. Il n’était pas certain qu’être assise dans la mauvaise taverne, le mauvais soir, en serait une. Il tira une dague de son fourreau.

			« Tiens ces arbalètes pour moi. »

			Tannhauser scia les cordes des quatre arbalètes liées entre elles.

			« Est-ce que Paul a des putains ?

			–	Non. Paul n’aime pas les femmes.

			–	Des garçons ?

			–	Paul n’aime pas les enfants non plus. Seulement les affaires et la nourriture. »

			Tannhauser rengaina sa dague et encocha un carreau dans son arbalète.

			Il entendit de la musique. Des cordes. Un chant.

			« Paul apprécie souvent un ménestrel en soirée, dit Grégoire.

			–	Un ménestrel, voyez-vous ça… »

			Tannhauser réfléchit.

			Un homme arriva en courant dans la rue. Tannhauser se cacha dans l’ombre.

			Le coureur se précipita dans la taverne sans les voir.

			Tannhauser prit l’arbalète armée dans sa main gauche, et les quatre autres dans la droite, par les poignées du garrot, avec la spontone.

			« Ouvre-moi la porte, dit-il, mais n’entre pas. Attends ici. J’en ai pour un moment.

			–	Personne ne touche jamais à Paul. C’est pour ça qu’il est le pape.

			–	Il est temps qu’il soit défroqué. »

			 

			Grégoire tira la porte du Fifre Aveugle.

			Tannhauser eut une vue d’ensemble du comptoir.

			Les poutres du plafond étaient très basses. Il allait devoir faire attention à sa tête.

			Tout au fond, une masse pourpre, surmontée d’un petit dôme rose, était étendue sur une couche, flanquée par deux bœufs humains. Le coureur était penché vers l’oreille de Paul.

			À mi-chemin, dans la salle, un ménestrel assis sur un siège pinçait les cordes d’une harpe tout en chantant. Il avait une voix merveilleuse. Il tournait le dos à Tannhauser.

			Tannhauser entra dans la taverne et la porte se referma derrière lui. Il tenait la spontone par la hampe. Rapide tour d’horizon : neuf clients attablés.

			C’étaient tous des mécréants d’un genre ou d’un autre, certains richement vêtus. Plusieurs paires d’yeux prirent note de la croix de Malte sur sa poitrine. Deux de ces paires d’yeux savaient ce qu’elle signifiait et qui il était. Ils l’attendaient, prêts à fondre sur lui par-derrière, si nécessaire. Bien. Si Paul craignait sa venue, c’est qu’il avait des histoires à raconter. Tannhauser ne laissa pas son regard s’attarder ; les leurs étaient fixés sur lui. Il repéra une canaille âgée qui ne s’effarait que de l’abondance de ses armes. Le compagnon du vieux ressemblait à un courtisan se payant quelques ébats du côté obscur. D’un geste de l’index, le vieux alerta deux colosses assis à la table d’à côté : attendez pour voir. Les deux colosses n’avaient pas besoin qu’on le leur dise : ils avaient vu l’arbalète armée et espéraient ne pas en voir plus. Trois autres nervis, assis dans un coin, connaissaient aussi Tannhauser. Lorsqu’il les regarda, ils baissèrent les yeux sur leurs pichets de vin.

			Tannhauser fit deux pas, balança la grappe d’arbalètes en l’air et la lâcha. Elles atterrirent en cliquetant avant de glisser sur les dalles, vers Paul. Leurs cordes coupées serpentaient de droite et de gauche. Si la signification particulière du geste échappa à beaucoup, son sens général non.

			Le ménestrel arrêta sa chanson. Le silence se fit.

			Les deux bovins regardèrent Paul, comme s’ils espéraient qu’il puisse invoquer la foudre. À cette distance, le visage de Paul était trop boursouflé pour trahir sa peur. Sa voix s’en chargea.

			« Bienvenue, chevalier ! Des nouvelles de vos téméraires faits d’armes viennent juste de me parvenir. »

			Tannhauser fit un mouvement du menton vers le ménestrel.

			« Chante. »

			Le ménestrel se tourna et plaqua un accord. Il se mit à chanter.

			Tannhauser dégaina son épée en écartant l’arbalète.

			Il se retourna en pivotant sur ses hanches et décapita le ménestrel dans le même mouvement.

			La tête coupée tomba sur les dalles avec un craquement sourd. Du sang jaillit dans toutes les directions. Le corps demeura assis, grattant sa harpe.

			Le silence se fit plus profond encore. Ils regardaient tous l’éruption prendre fin.

			Tannhauser se retourna et se dirigea vers la porte d’entrée.

			« Dieu ! Il a décapité le ménestrel… »

			Il y eut des murmures animés.

			Certains s’interrogeaient sur ce que le ménestrel avait fait pour mériter cela.

			D’autres se demandaient s’il serait moral de permettre au tueur de s’échapper.

			Tannhauser verrouilla la porte.

			Le bruit sec mit fin à toutes les spéculations.

			Tannhauser se retourna et les regarda.

			« Oh, mon Dieu ! » fit le courtisan.

			Les cerbères du mécréant comprirent les premiers. Leur seule chance était de tirer leurs dagues et charger. Il abattit le premier en pleine poitrine au moment où il se levait de leur table. Le carreau le projeta contre le mur comme un sac de purin. Il se servit de l’hésitation du second pour l’embrocher en plein ventre avec son épée, avant de l’ouvrir jusqu’à la vessie en retirant sa lame. L’homme saisit ses entrailles soudain exposées et s’écroula.

			Avec panache, leur chef se précipita vers la porte, ou peut-être vers la spontone posée là, mais Tannhauser ne lui laissa pas le temps de faire connaître son choix : il le frappa dans les abdominaux, puis tourna sa lame sous les côtes gauches, perforant rein et intestins. Il le laissa se tordre de douleur, et se retourna vers les deux hommes engagés pour le prendre à revers.

			Paul avait gaspillé son argent. Ils n’avaient pas bougé de leurs tabourets. Ni les trois autres canailles dans le coin ; ni le courtisan bouche bée, dont les aventures du côté obscur s’avéraient nettement plus sombres que prévu. La panique était aussi intense que palpable ; mais tout restait quasiment silencieux, à cet instant où chaque homme soupesait ses options en constatant qu’elles lui faisaient toutes défaut.

			Tannhauser avait posé l’épée ensanglantée sur le comptoir.

			Il tirait déjà sur la corde de l’arbalète qu’il avait coincée avec son pied. Il l’arma. Il vit le plus large des deux colosses s’avancer lourdement vers lui, le long du comptoir, braillant et brandissant une hache. L’autre avançait derrière lui, les exhortations aiguës de Paul renforçant très peu son zèle.

			Tannhauser posa l’arbalète contre le comptoir. Il se tourna et saisit la spontone, se tourna à nouveau et la leva à l’horizontale, pied droit en avant. Il se fendit et le sternum du bœuf qui chargeait s’enfonça si fort sur la lame que le haut des ailettes lui éclata la cage thoracique. Il lâcha la hampe, fit un pas de côté autour du mastodonte perforé. Le bovin chancela vers l’avant, sa hache tombant seulement par la vertu de son propre poids. Pour épargner des dommages à la lame de la spontone qui dépassait entre les omoplates du bœuf, Tannhauser le saisit et le retourna pendant qu’il tombait, et la gigantesque carcasse s’écrasa de côté sur le sol.

			Tannhauser se retourna et vit que le second colosse battait en retraite vers Paul. Une cruche de vin s’envola, que Tannhauser esquiva d’un mouvement de hanche. La cruche s’écrasa contre le comptoir. Il reprit son épée. Sur sa gauche, le jeune courtisan avait dégainé une rapière. La terreur lui donnait le courage de s’en servir. Il avança comme le lui avait appris son maître d’armes, la longue et fine lame brandie avec une élégance admirable. Au moment où l’attaque prévue arriva, Tannhauser avança, para sa garde et frappa le courtisan à la gorge, jusqu’à la colonne vertébrale. Le courtisan tomba, se convulsant dans un gargouillement sur le cadavre du ménestrel.

			Tannhauser recula vers le comptoir.

			Il échangea l’épée contre l’arbalète et colla un carreau contre la noix de tir.

			Le second bovin, ignorant les ordres frénétiques de son pape, écarta le messager malchanceux de la porte de derrière, et entreprit à son tour la difficile tâche de l’ouvrir.

			Tannhauser visa et tira. Le carreau le frappa sous la nuque, à gauche de la colonne vertébrale. Il le cloua contre la porte, ses mains frottant le bois avec de faibles spasmes.

			Tannhauser réarma l’arbalète et la tint droite. Personne ne vint à lui. Personne ne le ferait plus. Si certains avaient imaginé qu’ils avaient une chance, ils savaient maintenant qu’ils ne l’avaient pas saisie. Ils s’étaient réduits eux-mêmes à leur dernière chance, celle d’espérer qu’il aurait pitié. Il prit son épée, secoua le sang de la lame et la rengaina. Le mécréant à la porte d’entrée gémissait toujours sous les douleurs de ses blessures. Tannhauser posa un pied sur le bœuf mort, tira sur la spontone et l’arracha à son thorax. Il écrasa la tempe du mécréant avec le contrepoids.

			Il balaya la salle du regard.

			En dehors de Paul et du messager, qui essayait maintenant d’enjamber la dépouille du deuxième bovin pour déverrouiller la porte de derrière, il restait cinq hommes.

			Les deux bravaches qui l’avaient repéré étaient toujours assis à leur table, parfaitement rigides, comme s’ils espéraient ainsi se rendre invisibles. Les trois autres formaient un groupe contre le mur d’en face. Balbutiants, ils s’adressaient à Tannhauser avec le plus grand sérieux, mais il ne les entendait pas. Deux d’entre eux se séparèrent du troisième, dont la terreur s’accrut. Ils le désignèrent comme celui qui avait lancé la cruche, et jurèrent sur les âmes de leurs mères qu’ils n’étaient entrés au Fifre Aveugle que pour boire tranquillement. Leurs lames non dégainées et les masses posées près de leurs tabourets disaient autre chose, mais cela n’aurait fait aucune différence. Tout cela finirait forcément en boucherie.

			Un par un, Tannhauser les transperça de sa spontone. Il le fit proprement ; un coup en plein cœur pour chacun, dont les mains s’accrochèrent à l’arme, nécessairement. D’abord les deux nervis à la table, qui avaient préféré leur propre vie à celle de Paul. Ils restèrent assis jusqu’à la fin, comme si leurs bonnes manières pouvaient assurer leur survie. Puis les deux qui clamèrent jusqu’à la fin qu’ils étaient de paisibles clients et des catholiques dévoués ; puis le lanceur de cruche. Il trouva un autre homme allongé derrière le comptoir, qui se cachait sous un portique de tonneaux de vin.

			Tannhauser le transperça aussi.

			Il reprit son arbalète et s’avança vers l’endroit où Paul était assis, tremblant sur son trône papal. Il appuya la spontone contre le mur. Il inséra un carreau sur l’arbalète et la posa sur une table, détente vers le haut. Il regarda le messager qui s’était tapi dans un coin. L’homme tenait un couteau, pour un réconfort complètement illusoire. Il avait les yeux écarquillés, sa cervelle bouillonnant de trop de choses, dont aucune n’allait lui profiter.

			Tannhauser regarda Paul. Il avait vu des hommes plus gras, en Égypte, mais seulement un ou deux. Le visage de Paul luisait sous les lampes. Ses yeux étaient fixés sur la poitrine de Tannhauser, et il prenait de courtes respirations rapides entre ses lèvres serrées en une moue désapprobatrice, comme s’il essayait de siffler sans vraiment y arriver. Le bouillonnement de sa cervelle méritait d’être refroidi lui aussi.

			« Je suis Mattias Tannhauser. J’ai cru comprendre que tu étais le pontife local. »

			Paul ne répondit pas. Il était incapable de répondre. Derrière lui, le bovin cloué gémissait le nom de son maître comme un enfant effrayé. Il crachait du sang sur la porte à chaque sanglot.

			« Paul… Paul… »

			Tannhauser fit le tour du divan et fixa le messager.

			« Lâche ce couteau. »

			Le messager obéit.

			« Tu as été à la chapelle. En dehors des morts, qu’as-tu vu ?

			–	J’ai vu l’Infant. Je l’avais suivi jusque là-bas. Paul m’avait dit de le faire, sire.

			–	L’Infant ?

			–	Grymonde. » Le messager se mit à haleter entre chaque mot. « Grymonde est entré dans la chapelle. Il est resté à l’intérieur assez longtemps, puis il est ressorti par la maison du curé et il a regagné la rue. Vous ne pourriez pas déchiffrer Grymonde. Moi, je n’y arrive pas. Il est reparti vers le nord, vers le Temple. Alors j’ai regardé dans l’église et j’ai vu les morts, tous alignés comme des lièvres, et alors j’ai couru jusqu’ici.

			« Bien. Maintenant, mets-toi derrière Paul et pose tes mains sur ses épaules.

			–	Paul… Paul… » gémissait toujours le bovin cloué.

			Le messager l’ignora, comme les autres, et il fit ce qu’on lui disait.

			Tannhauser sortit la dague de lapis-lazuli et posa une main sur la nuque du messager. Elle était moite. L’homme tremblait. Tannhauser pensa à Carla. Et à ce que des criminels semblables à ceux-ci lui avaient fait.

			« Ce n’est pas nécessaire, dit Paul. Ce n’est pas comme cela que les choses se passent, céans…

			–	Ayez pitié, sire, haleta le messager. Je suis sourd d’une oreille. »

			Tannhauser trancha la gorge du coursier et le maintint debout tandis qu’il se vidait de son sang sur la tête de Paul. Paul couinait et crachait. Il vomit sur son immense ventre pourpre.

			Tannhauser laissa le corps tomber.

			« Paul… Paul…

			–	Pour l’amour du ciel, homme, cria Paul, tu ne peux pas au moins faire taire Maurice ? »

			Tannhauser regarda le bovin qui crachait toujours du sang contre la porte. L’empennage de fer-blanc était tordu, dépassant entre ses côtes, sous ses omoplates. La pointe du carreau était enterrée dans le bois, mais elle avait manqué les vaisseaux et les organes vitaux. Tannhauser poignarda Maurice dans la nuque. Sans ses jambes pour supporter son poids, Maurice brisa le carreau à ras de la pointe et glissa sur le sol.

			« Merci », dit Paul.

			Tannhauser prit le fauteuil face à Paul. Le visage du pape n’était plus qu’un masque rouge luisant. Du sang ruisselait sur les gros rouleaux de graisse qui l’ensevelissaient. Il s’essuya les yeux et cligna.

			« Fallait-il que vous tuiez le ménestrel ? »

			Tannhauser vit son intelligence percer à travers sa peur.

			« Où est ma femme ?

			–	Je serai très heureux de vous dire où trouver Carla quand vous comprendrez que me tuer va contre vos intérêts.

			–	En quel état est-elle ?

			–	Je vous assure qu’on ne lui a pas fait de mal. Du moins, pas encore.

			–	Est-elle retenue contre rançon ?

			–	Si seulement c’était le cas, dit Paul. Une partie de la bourse serait pour moi… Mais ne vous inquiétez pas. Vous êtes venu voir la bonne personne. Si nous associons nos talents respectifs, ce qui constituerait un pouvoir tout à fait remarquable, je suis certain qu’une issue heureuse pourra être trouvée.

			–	Ta vanité excède ton intelligence.

			–	Il ne faut ni vanité ni intelligence pour dire que vous avez besoin de moi.

			–	Je me suis laissé dire que tu aimes les affaires, alors voici mon offre. » Tannhauser désigna l’arbalète d’un mouvement du menton. « Dis-moi ce que je veux savoir et je te mettrai ce carreau dans le crâne.

			–	J’ai entendu de meilleures offres…

			–	Le gras ne saigne pas tellement. Je pourrais t’en trancher quelques livres, et il faudrait encore une semaine pour que la putréfaction t’achève. Je ferai de même avec ta langue et tes doigts, mais à ce moment-là tu seras trop dément pour prononcer mon nom.

			–	Votre nom a déjà été prononcé, maintes fois et partout en ville, dit Paul. Tranchez ma graisse si cela vous sied, ce qui semble probable. Je répondrai à vos questions et vous apprendrez les choses que vous voulez savoir. Mais vous n’apprendrez pas celles que vous avez besoin de savoir, car vous ne savez pas comment les demander.

			–	J’ai connu des hommes capables de défier la douleur. Tu n’es pas l’un d’entre eux. »

			Tannhauser se leva et tira sa dague.

			Paul leva ses mains ensanglantées.

			« Attendez ! Nous connaissons tous la légende du chevalier qui jouait aux échecs contre la Mort. Eh bien, je joue peut-être ma vie, mais vous jouez celle de Carla. À ce moment du jeu, vous ne pouvez pas vous permettre la moindre fausse manœuvre. »

			Tannhauser resta debout. Il fit signe à Paul de continuer.

			« Cette affaire sentait mauvais depuis le début.

			–	Quand Christian t’a-t-il engagé ? »

			Paul lécha le sang de ses lèvres, comme s’il venait juste de perdre une de ses dents.

			« Cette après-midi.

			–	Pour l’assassinat de la famille d’Aubray, pas le mien. Tu es bien l’homme de ces meurtres, n’est-ce pas ?

			–	 Il y a une semaine. Christian m’a juste donné les détails de ce qu’ils voulaient, pas les pourquoi. Peut-être que ce lèche-cul ne les savait-il pas lui-même. Mais j’ai tout de suite compris pourquoi.

			–	Allumer la mèche. Entamer une guerre. »

			Paul le réévalua à nouveau.

			« Très bien ! Naturellement, j’étais tenté. Il y a beaucoup d’argent à tirer d’une guerre, surtout si vous êtes l’un des rares à savoir qu’elle va se produire. J’ai demandé un salaire princier pour éprouver leur ardeur. Ils n’ont pas marchandé. À ce moment, je ne pouvais plus reculer, ils auraient perdu confiance en moi. Ces gens ne sont pas nos criminels habituels, même si j’ai peu de certitudes sur ce qu’ils sont. Mes sources au Louvre sont faibles, je l’admets. Et les fanatiques ne font pas partie de ma clientèle.

			–	Les pèlerins de Saint-Jacques. Marcel Le Tellier. »

			Paul était encore plus impressionné.

			« Je suspectais au moins ça. Beaucoup voudraient voir ce César tomber.

			–	Il tombera. Et tu as un bien mauvais jeu en mains. Tu ne m’as rien vendu que je ne sache déjà.

			–	Je peux vous dire comment et où vous cacher, vous et votre épouse. Quand ces émeutes seront terminées, quand Le Tellier aura été anéanti, je pourrai apaiser les eaux troubles. Je pourrai vous faire sortir de Paris, sains et saufs. Mieux encore, vous pourriez rester et vous enrichir avec moi.

			–	Me cacher ne sied pas à mon tempérament. À celui de Carla non plus. »

			Tannhauser planta sa dague en oblique dans la graisse de Paul. La sensation était particulière. Paul poussa un cri aigu. Tannhauser enfonça la lame jusqu’à la garde et la laissa en place. La lame était à un bon pied de tout organe vital. Il se rassit et le regarda frémir.

			« Tu as envoyé Grymonde à la chapelle pour soutenir tes nervis.

			–	Personne n’envoie l’Infant où que ce soit. Il y est allé pour vous avertir qu’ils étaient là. »

			Tannhauser rumina cette nouvelle, sans parvenir à l’avaler.

			« Pourquoi ?

			–	Parce qu’il est fou, comme vous l’êtes. »

			Tannhauser se leva à nouveau.

			« Grymonde est amoureux de votre femme. »

			En observant Tannhauser prendre acte de l’information, il se rendit compte que ce dernier n’avait pas l’air si surpris. Carla était enceinte, et sa puissance de séduction était donc très affaiblie ; de plus, elle méprisait de telles ruses ; mais le pouvoir de ses attraits venait de profondeurs parfaitement insondables. Elle avait dompté le lion. Grymonde l’avait épargnée. Carla l’avait envoyé pour retrouver Tannhauser. Cela ne lui accorderait pas la vie, mais Tannhauser ressentait une certaine affinité pour l’homme. Il savait le genre d’amour que Carla pouvait inspirer ; même s’il avait lui-même récemment prouvé qu’il en était indigne.

			« Tu avais engagé Grymonde pour les meurtres.

			–	C’est Christian qui avait exigé que ce soit lui en particulier. Le travail était destiné à attirer l’attention, et on lui avait dit que l’Infant ne s’en soucierait pas, ce qui était vrai. L’Infant n’aurait jamais pu comprendre qu’il allait participer au lancement d’une guerre. D’un autre côté, s’il l’avait su, il aurait été heureux de le faire.

			–	Grymonde est un fanatique ?

			–	Seulement pour sa cause personnelle, qui est la destruction, même s’il ignore cela aussi.

			–	Donc Carla est entre les mains de Grymonde. Où ?

			–	Là-haut, dans les Cours, sur la colline près de la porte Saint-Denis. Il appelle sa cour “Cocagne”. Vous ne la trouverez jamais seul, Thésée lui-même n’y parviendrait pas. Moi non plus. Et pour Carla, le temps presse. »

			Tannhauser retira la dague. Paul gémit. Il était au bord de la soumission complète, s’accrochant cependant à son rêve que ce ne soit qu’un jeu.

			« Le ménestrel était l’homme le plus inoffensif dans cette salle, dit Tannhauser. Quand je l’ai tué, tous les autres hommes ont su qu’ils allaient mourir aussi. Et voilà un fait étrange. La plupart des hommes, quand leur perte est annoncée, trouvent plus facile de mourir que de combattre. Les combattants étaient rouges de colère, mais même eux étaient résignés à cette seule issue. Tous, sauf toi. Pas parce que tu es un combattant, mais parce que tu crois que le monde a besoin de toi. Mais le monde n’a besoin de personne. Il n’a pas besoin de Carla. Il n’a pas besoin de moi. Tiens. »

			Il poignarda la graisse de Paul une seconde fois. Paul hurla.

			« C’est pour avoir envoyé tes pourritures assassiner ma femme. »

			Il le frappa une troisième fois.

			« Et ça, c’est pour avoir envoyé tes pourritures me tuer. »

			Tannhauser affila sa lame sur la semelle de sa botte.

			Il laissa Paul apercevoir la merde des rues collée sur la lame.

			« Cela devrait être suffisant pour t’empoisonner lentement. »

			Il frappa encore une fois Paul, qui sanglota en chancelant.

			« Maintenant, ton funeste sort t’apparaît.

			–	Vous êtes un dément sanguinaire. »

			Tannhauser le poignarda à nouveau et laissa la dague tremper à l’intérieur. Paul se tordit en gémissant, ses yeux exorbités sortant du masque écarlate brillant qui couvrait son visage.

			« Comment trouverai-je ma femme ?

			–	Joco sait, dans la Truanderie. Il connaît Cocagne. »

			Grégoire avait vu Petit Christian pénétrer dans une maison de la Truanderie.

			« Joco ou Tiphaine, une rousse, dit Paul. Sa fille sait aussi où c’est.

			–	Je connais cette maison. Quel étage ?

			–	Au second.

			–	Et s’ils ne sont pas là ?

			–	Joco est alité. Grymonde lui a brisé les côtes. Il sera là. »

			Tannhauser l’observa. Le pape avait les yeux fermés, les paupières contractées. Il essayait encore de trouver quelque secrète victoire finale. Petit Christian. Christian savait pour la Truanderie. Grégoire l’avait suivi là-bas. La Fosse avait dit qu’ils ne savaient pas où trouver Carla ; mais c’était quelque part aux alentours de midi. Maintenant, ils le savaient.

			« Depuis combien de temps Christian sait-il où trouver Carla ? »

			Paul le fixa avec la fureur de l’humiliation absolue.

			« Je m’attendais à ce que tu passes cette porte, homme. Je m’attendais à tout te raconter. Je ne t’aurais pas fait payer un sou de cuivre.

			–	Je sais cela. Tu veux que je commence par tes pouces ?

			–	Christian est sorti d’ici il y a un peu plus d’une heure. »

			Des larmes apparurent dans les yeux de Paul et roulèrent sur le sang de ses joues.

			Il sanglota. « Là où il n’y a pas d’hommes, efforce-toi d’en être un.

			–	Hillel2 », dit Tannhauser.

			De Hillel à Sabato Svi.

			À Tannhauser.

			À Carla.

			À Grymonde.

			« Grymonde a cité le rabbin, n’est-ce pas ? »

			Les larmes de Paul cessèrent. Ils se regardèrent.

			« Il a dit que c’était pour cela qu’il voulait vous retrouver. Et c’est pour cela que je lui ai dit comment le faire.

			–	Es-tu juif ?

			–	Vous croyez vraiment qu’ils laisseraient un Juif s’asseoir là où je suis assis ? J’ai connu un Juif, jadis. Il m’a appris diverses choses qui valaient la peine, mais j’ai choisi d’en oublier la meilleure part.

			–	Eh bien, nous avons quelque chose en commun. »

			Tannhauser retira la dague de la graisse de Paul. Il l’essuya et la rengaina.

			« Nous partageons quelque chose de plus, dit Paul. Nous n’aimons pas Marcel Le Tellier. »

			Même assis en train de se putréfier, le pape Paul jouait des coups qui lui survivraient. Tannhauser sourit, admiratif. Il se rassit.

			« Comment as-tu connu Le Tellier ? demanda Paul.

			–	Jamais posé les yeux sur cet homme. C’est la première fois aujourd’hui que j’entends parler de lui.

			–	Marcel veut à tout prix mettre la main sur Carla. J’ignore pourquoi. » Paul hocha la tête, le regard absorbé par le massacre qui souillait sa taverne de l’entrée jusqu’au fond. « Mais, comme tu sembles toi-même le penser, nettoyer une ardoise sale est toujours prudent. À cette fin, il emploie une grande quantité d’argent et prend un grand nombre de risques, mais il ne peut pas utiliser les ressources du Châtelet, pas directement. Il ne pourrait pas tenir cela secret de ceux qui, un jour, enfileront ses bottes ; ils utiliseraient ce fait pour le faire tomber. Catherine de Médicis tournera cette guerre à l’avantage de son fils, même si elle ne l’a pas voulue. Mais elle ne tolérera jamais qu’un chef de la police se serve du Châtelet pour aider ses ennemis. Aucun homme n’est plus esclave de l’État qu’un policier. Les nains de la reine se serviront de la tête de Marcel comme tabouret dans moins d’une semaine.

			–	Les pèlerins, dit Tannhauser.

			–	Garnier, Crucé, Brunel, Sarrett – peut-être d’autres confraternités aussi.

			–	Les pèlerins assassineraient Carla pour Le Tellier ?

			–	Pas un meurtre, une action de grâce. Pour sauver la dame catholique d’un monstre notoire : l’Infant de Cocagne. À partir de maintenant, ils doivent se sentir comme les sauveteurs. Ces capitaines vont sauter sur l’occasion. Et alors, elle sera entre les mains de Le Tellier. Il a un fils…

			–	Dominic ?

			–	Il aura, lui aussi, des ressources sournoises, des gardes à son service. En somme, plus qu’il n’en faut pour s’emparer d’elle, morte ou vive. Grymonde ne s’y attend pas le moins du monde. Il n’y croit pas. Il est le roi de Cocagne. Le puissant Infant. Il est fou. Mais en vérité, son royaume n’est rien qu’un de ces antres de mendiants, un carré de mauvaise herbe que personne ne se soucie d’arracher.

			–	Marcel dirigera l’expédition en personne ?

			–	Marcel n’est pas un guerrier. Et il ne volera pas leur gloire aux pèlerins. La gloire sera leur seule récompense, et ils sont assez pieux pour croire que c’est une gloire de grande valeur.

			–	Tes nervis avaient l’ordre de me prendre vivant.

			–	Il y avait une prime généreuse, en ce cas, dit Paul. Le Tellier doit avoir quelque autre emploi pour toi.

			–	À moins qu’il ne recherche son propre exécuteur, je ne vois pas.

			–	Si j’étais dans ses bottes, j’en verrais beaucoup, dit Paul. Par exemple : je te laisserais enchaîné dans un trou noir pendant une journée, je disposerais de Carla, puis je viendrais à ton secours. Je te prouverais, et à quiconque, qu’un autre parti est responsable de cette conspiration – des enfantillages, entre nous –, et je vous laisserais, toi, la Religion et la loi, dans n’importe quelle combinaison des trois, poursuivre votre route. L’autre parti – coupable – étant l’un des ennemis de Marcel, bien évidemment. D’une pierre, deux oiseaux. Ce serait un beau morceau de perfidie, mais Paris a vu mieux. Crois-moi, personne ne saura jamais qui a fait abattre l’amiral de Coligny. Je doute même que l’homme qui a appuyé sur la détente le sache.

			–	Pour moi, Le Tellier a déjà prouvé tout ce qu’il avait à prouver.

			–	Je parle des possibilités qui agitent son esprit, qui cependant ne peut en savoir que très peu sur le tien. » Paul écarta les mains. « D’un autre côté, il pourrait te faire trancher la gorge dans ce même trou noir – si seulement tu étais dedans, ce que je soupçonne être l’espoir dont il se berce.

			–	Assassiner un des chevaliers de Malte sans leur consentement est une manœuvre très risquée.

			–	Pas si le chevalier en question a tué sa femme et une demi-douzaine d’innocents. Il te peindrait comme un nouveau Gilles de Rais. Ça a marché pour Gilles, pas vrai ? Et d’après ce que je sais de toi, il ne serait pas très difficile de rendre la supercherie convaincante.

			–	Où en est-on maintenant, autant que Marcel puisse le savoir ?

			–	Tu es soit mort, soit ligoté dans ma cour, dit Paul. Ou bien tu n’es jamais revenu à la chapelle, et tu es ivre dans un bordel, attendant qu’un sergent quelconque te retrouve.

			–	Pourquoi serais-je ivre dans un bordel ? »

			Pour la première fois, Paul sembla le trouver stupide.

			« Parce que tu as laissé ta femme se faire massacrer par des bêtes. »

			Tannhauser lui accorda cette once de mépris.

			« C’était indigne de moi. Je m’excuse, dit Paul. Tu trouveras une bourse sur Maurice avec la prime, si tu la veux. Trente écus d’or.

			–	La tête du roi est toujours bienvenue. »

			Malgré ses blessures, Paul se pencha en avant, comme s’il sentait quelque chose de goûteux.

			« Il y en a plein d’autres. Plus que tu ne peux le penser. Mais pas ici.

			–	Alors cela ne nous sert à rien.

			–	Tu sais que nous aurions pu faire fortune ensemble.

			–	Hier, peut-être. Aujourd’hui, le seul registre que je tiens est écrit avec du sang. »

			Paul jeta un œil vers l’arbalète posée sur la table. Puis il fixa Tannhauser droit dans les yeux. Tannhauser vit le courage dont il avait eu besoin pour devenir le pape des Halles.

			« Grymonde n’est pas un grand penseur, dit Paul, même s’il est philosophe dans son genre. Il est damné, comme tu le verras. Tu ne peux pas te tromper. Et il a un instinct très sûr, quand il veut bien l’écouter. Il a dit : quelqu’un est accroupi sur une colline de haine.

			–	La guerre va changer cette colline en montagne.

			–	Il ne parlait pas des huguenots ni des fanatiques. Il parlait de quelque chose de personnel. Quelque chose ayant à voir avec Carla. Ou avec quelqu’un de proche d’elle.

			–	Que te suggèrent tes tripes démesurées ?

			–	Elles sont d’accord avec Grymonde.

			–	Connais-tu Orlandu ?

			–	Non. » Paul s’accrocha à sa dernière bouée. « Mais je peux le trouver pour toi.

			–	Je sais où le trouver. »

			Tannhauser se releva.

			« Tu ne veux pas en savoir plus sur Marcel Le Tellier ?

			–	Sauf si tu peux m’amener assez près de lui pour le tuer, je n’ai pas besoin d’en savoir plus. »

			Il était inutile de gaspiller un carreau. Tannhauser choisit la spontone.

			Paul commença à frissonner. « Si j’ai une ultime requête, chevalier, c’est que tu croies ceci : je jure que lorsque Grymonde est parti, c’était pour essayer de sauver ta vie.

			–	Il n’y a qu’une seule personne qui peut sauver la sienne, et ce n’est pas toi. Pourquoi t’en soucier ?

			–	Disons que j’aime penser à Grymonde comme à un fils indiscipliné. »

			Tannhauser le regarda. Paul baissa les yeux.

			« Un pape qui engendra un roi. Tu aurais pu faire pire.

			–	J’espère que ton gambit payera, espèce de bâtard à l’âme noire. »

			Tannhauser souleva la spontone. Paul leva l’index.

			« As-tu la moindre idée de l’argent qu’on peut se faire avec la merde ? »

			Tannhauser frappa le pape Paul droit au cœur.

			 

			Il alla récupérer la bourse. Il ramassa l’arbalète. Il se retourna.

			Le trajet jusqu’à la porte était inondé du sang du massacre. Les rares dalles intactes étaient jointoyées d’écarlate. Le harpiste sans tête n’avait pas bougé de sa chaise.

			Tannhauser ne ressentait aucun scrupule et cela lui fit se poser des questions.

			Il en conclut que c’était aussi bien ainsi.

			L’ardoise sale était loin d’être propre.

			Carla avait besoin de lui.

			Il avait besoin d’elle.

			Il longea le comptoir et ôta le verrou.

			Il se faufila dans la rue.

			Il laissa le Fifre Aveugle derrière lui.

			 

			Ou du moins essaya.

			Il faisait presque complètement noir. Il ne voyait pas Grégoire. Près de la porte, il aperçut un tonneau plein qui récoltait l’eau de pluie des gouttières. Il posa ses armes et ôta sa chemise qui était plâtrée, comme sa peau, de sang et de sueur. Il plongea la tête dans l’eau jusqu’aux épaules. Elle était plus fraîche qu’il ne s’y attendait, et fort bienvenue. Il but. Il rinça sa chemise et se lava avec. Cela faisait du bien. Le garçon accourut dans la rue avec son chien.

			« Vous êtes resté très longtemps. »

			Grégoire fixait les symboles des janissaires tatoués sur les bras de Tannhauser.

			« Je te l’ai dit, je ne mourrai pas à Paris.

			–	Qu’est-il arrivé au ménestrel ? »

			Tannhauser tordait sa chemise. Il ne répondit pas.

			« La musique s’est arrêtée. J’ai entendu des bruits. Puis j’ai vu ça… »

			Grégoire pointa le sang qui coulait sous la porte et sur les marches du seuil.

			« Et ensuite tous les bruits se sont arrêtés.

			–	Je ne pouvais pas parler à Paul avec une douzaine de lames pointées dans mon dos.

			–	Le ménestrel avait un couteau ?

			–	Le ménestrel n’a pas souffert. Il est mort en chantant. »

			Grégoire jeta ses bras autour de la taille de Tannhauser en sanglotant. C’était un enfant. Épuisé de peur et de peine. Le seul homme qu’il admirait avait assassiné un ménestrel.

			Tannhauser jeta sa chemise sur son épaule et posa ses mains sur le dos de Grégoire. Il sentait le frêle corps disgracieux trembler contre le sien. Si Dieu, à l’instant de la Création, avait tenu l’essence de la bonté dans ses paumes et, par pure curiosité, y avait ajouté la douleur de la confusion, c’était Grégoire qu’il aurait fait.

			Des sentiments que Tannhauser n’avait nul besoin de ressentir s’élevaient en lui. Il était l’un des hommes qui avaient fait du monde ce qu’il était devenu. Il chercha dans la honte quelque chose valant la peine qu’il le dise. Quelque chose qu’il aurait eu le droit de dire ; quelque chose de vrai, et pas une échappatoire quelconque. Il pouvait dire à Grégoire qu’il n’était pas un homme bon ; qu’il n’était pas un homme sage ; que, pour le salut de sa femme, il était contraint d’employer le mal, quel qu’en soit le coût pour son esprit. Il pouvait lui dire nombre de choses de ce genre. Mais le garçon ne comprendrait pas. Dans de telles vérités, il ne trouverait pas un grain du réconfort dont il avait besoin et qu’il méritait. Il n’aurait jamais dû sortir ce garçon de son écurie. Il se rappela les filles de l’imprimeur, assises avec lui dans cette même écurie. Cela valait le coup d’essayer.

			« Grégoire. Je t’aime. »

			Les gencives couvertes de morve, le garçon releva les yeux sur lui comme s’il n’avait jamais entendu ces mots auparavant, ce qui, pensa Tannhauser, était plus que probable.

			« Tu m’as sauvé la vie. Tu peux encore sauver mon âme. Même si je perdais les deux, je t’aimerais du fond des feux de l’enfer. Maintenant, lave-toi la figure. »

			Grégoire se frotta le visage avec l’eau du tonneau.

			Tannhauser pissa contre le mur. Il noua les manches de sa chemise autour de sa taille. Cette chemise l’avait bien servi, mais elle le désignait désormais comme un homme recherché.

			Grégoire se soulagea aussi. Tannhauser rigola.

			« On se lave, on pisse un coup, et on se sent prêt à tout. »

			Grégoire sourit et acquiesça.

			Tannhauser avait besoin de Grégoire pour le conduire à la maison de la Truanderie. Joco. Tiphaine aux cheveux roux. Après ça, il pourrait l’installer dans un hôtel quelconque et, malgré ses protestations, il pourrait le contraindre à obéir. C’était ce qu’il fallait faire. Cependant, Tannhauser ne parvenait pas à trouver en lui de quoi exclure le garçon de cette sombre quête dans laquelle la Destinée les avait entraînés.

			« Grégoire, j’ai encore beaucoup de travail sanglant à faire. Et je vais le faire. »

			Grégoire hocha la tête.

			« De terribles dangers nous attendent. Si tu le veux, je t’installerai dans un endroit sûr, mais si tu te joins à moi, je te serai reconnaissant pour ton aide. Sans toi, je ne crois pas trop en mes chances.

			–	Que voulez-vous que je fasse ?

			–	Mène-moi à la maison que tu as vue rue de la Truanderie. »

			 

			
				
					 2. Sage et dirigeant religieux qui vécut à Jérusalem au temps d’Hérode et de l’empereur Auguste, considéré comme l’une des plus importantes figures de l’histoire juive.
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			Un tablier écarlate

			Carla s’éveilla face à Amparo qui la regardait dans les yeux. Leurs nez se touchaient presque. Carla se demanda ce que le bébé voyait. Elle semblait baigner dans l’haleine de sa mère. Carla ne bougea pas. Elle était ensorcelée par ce que sa fille irradiait. Elle sentit l’éternité l’embrasser. Le monde était un, et il était pour toujours. Amparo émit son petit cri doux et flûté. Un bonjour, une question, un chant de vie. Carla sourit.

			« Elle est prête pour un autre repas », dit Alice.

			Carla releva la tête et la vit à la lueur de la lampe. La vieille femme était assise près du lit, absorbée par le spectacle, comme si elle le voyait pour la première fois.

			Amparo cria plus fort et Carla s’assit pour lui donner à téter. Les rideaux étaient ouverts pour laisser entrer la fraîcheur. Le ciel était mauve, strié de vrilles rouges. Des feux crépitaient dans la cour en dessous et des étincelles bondissaient en l’air. Des voix et des rires. L’odeur du porc grillé. La fête de Grymonde. Carla avait faim. Devant Alice, un trépied de métal réchauffait au-dessus d’une bougie. Quand Amparo fut nourrie, Alice alla chercher un bol de bouillon et le posa sur le trépied.

			Carla drapa Amparo dans un châle et la lui tendit. Elle fut surprise par le serrement de cœur que ce geste provoqua en elle, même adressé à Alice, mais la joie lisible sur le visage de la vieille femme mit vite fin à ce trouble. Carla passa ses jambes vers le bord du lit et s’y assit. Elle avait besoin du pot. Elle demanda à être excusée, et Alice se dirigea vers la fenêtre, murmurant doucement au bébé. Carla se leva, étonnée par l’apparente légèreté de son corps. Elle chancelait un peu, mais elle se sentait assez forte. Son ventre se serra en une ultime contraction. Elle laissa quelques caillots dans le pot de chambre, mais pas assez pour l’alarmer. Alice revint s’asseoir dans son fauteuil, Carla s’installa sur le lit et mangea. Le bouillon était bon.

			« Allons-nous l’emmailloter ? demanda Carla.

			–	C’est à toi de voir. La plupart le font. Mais cette femme ne croit pas à l’emmaillotage avec des langes. Quel jeune être vivant voudrait voir ses bras et ses jambes serrés si fortement ? Ça n’a aucun sens. Il y a bien assez d’entraves dans la vie. Inutile de commencer si tôt. Un linge adroitement plié suffit, et autant de ta peau qu’elle pourra sentir.

			–	Montrez-moi comment vous feriez. »

			Alice exhiba un fichu de lin blanc et fit une démonstration des plis et des nœuds qui le maintiendraient autour de la taille du bébé sans l’irriter ; elle se recula pour laisser Carla s’entraîner à le nouer. Quel délice. Elles langèrent ensuite Amparo avec un châle pris dans la valise de Carla. Des bruits résonnèrent dans l’escalier : la porte d’entrée s’était ouverte sur une bouffée de festivités, qui s’était estompée quand elle s’était refermée.

			« Grymonde ? » dit Carla.

			Alice secoua la tête. « La maison n’a pas tremblé. » Elle se leva et se glissa vers la porte.

			« Qui va là ? Parle, ou nous nous ferons des jarretelles avec tes tripes !

			–	Je cherche Grymonde, dit une petite voix intrépide.

			–	Il n’est pas là.

			–	Où est-il ?

			–	Je crois que c’est Estelle, dit Carla. Dites-lui de monter.

			–	Monte donc. » Alice regarda Carla. « Estelle ?

			–	Une de la bande de Grymonde, je crois. »

			Alice fronça les sourcils, comme si cela lui semblait improbable.

			Estelle apparut sur le seuil et s’arrêta. Elle était plus sale encore que lorsque Carla l’avait rencontrée pour la première fois. Elle était couverte, des pieds à la tête, de suie trempée. Ses cheveux étaient enduits de cette matière. Ses bras et ses jambes étaient couverts de griffures et d’égratignures. Ses yeux émergeaient, blancs, de ce masque noir, plus fiers que jamais. Elle n’entra pas dans la pièce.

			« Par les feux de l’enfer ! fit Alice.

			–	Estelle, dit Carla. Tu es encore descendue par la cheminée ?

			–	Non, j’ai grimpé dans une cheminée. Où est Grymonde ?

			–	Il est dehors, dit Alice, et si tu veux entrer ici, tu n’échapperas pas à un lavage ! »

			Estelle se soumit quand Alice lui ôta sa ceinture et releva son sarrau par-dessus sa tête, s’en servant ensuite pour essuyer le pire de la suie collée à ses longues boucles. Alice fit un paquet du sarrau et le balança par la fenêtre, ignorant les protestations d’en dessous. Elle prit un linge déjà utilisé et en fit un turban autour des cheveux de la fille. Le plus gros de la suie était tombé sur le seuil.

			« Tu es dans un endroit très spécial, alors attention à tes manières, dit Alice. Maintenant, épargne le pauvre dos de cette vieille femme et mets cette bassine d’eau par terre, allez. Et n’en renverse pas ! »

			Estelle avança dans la chambre sur la pointe des pieds. Elle vit Amparo dans les bras de Carla et s’arrêta.

			« C’est votre nouveau-né ?

			–	Oui, c’est une petite fille.

			–	Quel est son nom ?

			–	Amparo.

			–	Je n’ai jamais entendu ce nom avant.

			–	Quand tu seras propre, tu pourras lui dire bonjour. Tu seras sa première meilleure amie.

			–	Sa première meilleure amie pour toujours ?

			–	Sa première meilleure amie pour toujours, dans le monde entier. »

			Estelle souleva la large bassine d’étain sur la table et la déposa sur le plancher. L’eau n’était pas fraîche, mais cela avait peu d’importance. Estelle se mit debout dedans avec grande solennité. Comme Alice se préparait à batailler pour s’agenouiller, Carla se leva et lui offrit Amparo.

			« S’il vous plaît, je vais le faire, je me sens bien. »

			Alice ne résista pas. Elle prit le bébé et Carla s’agenouilla près d’Estelle et la lava de haut en bas avec un linge et du savon. C’était le premier bain que la fille avait pris depuis une éternité. Il y avait des bleus sur sa peau ainsi que des égratignures récentes. Lorsque ses mains furent propres, Estelle s’appuya sur les épaules de Carla pour garder son équilibre. Ces mains faisaient du bien.

			« Tu devrais trouver un autre moyen d’entrer et de sortir que par les cheminées.

			–	Je hais les cheminées, mais le sergent était assis près de la porte d’entrée et la fenêtre était trop haut. Il a mangé toute notre soupe et il s’est endormi. Je les hais tous !

			–	Eh bien, il n’y a personne à haïr ici. Nous sommes toutes bonnes amies.

			–	Grymonde est ton ami ?

			–	Oui, Grymonde est devenu mon ami. C’est un très bon ami à avoir.

			–	Il me fait voler en l’air.

			–	Ce doit être merveilleux, dit Carla.

			–	Ah oui. Mais vous aimez le chevalier plus que vous aimez Grymonde, pas vrai ? »

			Carla s’immobilisa et la regarda. Elle se souvenait de la jalousie dans les yeux d’Estelle, de la douleur lors de son exclusion. La jalousie avait disparu ; à sa place, il y avait un terrible besoin. Le cœur de Carla se serra. Il n’y avait plus aucun doute en elle. Estelle était la fille de Grymonde.

			Ce n’était pas parce qu’elle voyait Grymonde dans le visage d’Estelle, mais parce qu’elle voyait Alice dans les yeux d’Estelle. Gris et sauvages comme l’océan, et aussi profondément blessés. Une terrible envie de pleurer saisit Carla à la gorge. Elle déglutit. Elle voulait regarder Alice, mais elle ne le fit pas. Le chevalier ? Elle tordit le linge. Elle voulait s’essuyer le front et les yeux, mais tissu et eau étaient si sales qu’elle se servit de son avant-bras. Ses pensées étaient brouillées par l’émotion. Elle se réfugia dans les détails pratiques.

			« Sors de la bassine, Estelle. Nous allons prendre de l’eau fraîche pour ton visage. »

			Estelle obéit et Carla s’appuya au lit pour se relever. Elle se pencha pour ramasser la bassine, mais Estelle l’atteignit la première.

			« Je vais le faire. » Elle emporta la bassine vers la fenêtre. « Attention en bas ! »

			Estelle balança l’eau sale, provoquant une nouvelle bordée de jurons. Elle ramena la bassine et Carla la posa sur la table pour y verser un broc d’eau fraîche. Elle chercha un linge propre.

			« Tu as dit le chevalier. Tu veux dire mon mari, Mattias ?

			–	C’est lui que vous aimez le plus, pas vrai ? demanda Estelle en hochant la tête, craignant la réponse de Carla.

			–	Oui, bien sûr que c’est Mattias que j’aime le plus. Mais d’où le connais-tu ?

			–	Petit Christian a dit que le chevalier donnerait plein d’or à Grymonde s’il vous laissait rentrer chez vous, donc je lui ai dit que vous étiez ici. Mais c’est un menteur, c’est tous des menteurs. Il m’a traitée de Judas et je ne suis pas un Judas, alors je me suis échappée pour le dire à Grymonde, et à vous.

			–	Donc, tu n’as pas vu Mattias, le chevalier ?

			–	Non, dit Estelle. Ils ne faisaient que parler de lui.

			–	Ils ? Qui d’autre était là ?

			–	Ma mère et Joco.

			–	Le Joco de ce matin ? »

			Estelle hocha la tête. « Vous avez réussi à ce que Grymonde lui fasse mal, sans même lui demander.

			–	Est-ce que Petit Christian travaille au Louvre, pour la reine ?

			–	Je sais pas. Les gens pour qui il travaille sont mauvais. C’est un crapaud venimeux. »

			Carla avait trouvé un linge. Elle le tordit entre ses mains. Elle n’était plus en sécurité, mais c’était une sensation lointaine, car tant de choses étaient plus proches. Son corps. Son épuisement. Sa joie. Son bébé. Alice.

			« Carla ? Laisse cette vieille femme laver la figure d’Estelle, s’il te plaît. »

			Alice lui tendit Amparo. Carla la prit et la serra contre elle. Amparo dormait. Les seins de Carla lui faisaient mal. Elle vit Alice étudier Estelle avec intensité, avec son âme autant qu’avec ses yeux. Estelle se recroquevillait. Alice s’assit sur le lit et lui fit signe d’approcher.

			« N’aie pas peur de cette vieille fille, Estelle. Tu veux que ton joli minois soit propre et beau pour quand Grymonde rentrera, pas vrai ?

			–	Il va revenir ?

			–	Grymonde revient toujours. C’est mon fils.

			–	C’est mon dragon. »

			Estelle sourit. Carla ne se souvenait pas de l’avoir jamais vue sourire auparavant. C’était le même sourire que Grymonde, un peu fou et aussi grand que son petit cœur. Alice soupira, toute sa douleur et toutes ses joies concentrées dans ce souffle. Elle tapota ses genoux pour qu’Estelle vienne s’y asseoir. Estelle obéit, son visage noirci bien vivant sous le turban blanc souillé.

			« Je ne savais pas que Grymonde avait une mère, dit-elle.

			–	Tout le monde a une mère, amour. Même un dragon. »

			Alice trempa et savonna le linge. Elle hésita. Pour quelqu’un à qui la chair abandonnait ses secrets les plus intimes, elle semblait presque effrayée, comme si Estelle allait disparaître si elle la touchait. Carla comprenait. Elle posa Amparo contre sa joue et regarda un autre moment d’éternité se dérouler devant elle. Alice commença à ôter la suie du visage d’Estelle. Elle touchait sa peau avec tendresse et passion, rinçant après chaque caresse, comme si chaque caresse était un trésor valant bien une vie entière d’angoisse, comme si, avec chaque caresse, cette angoisse était effacée, comme la suie.

			Les peurs de Carla s’estompaient devant quelque chose de plus puissant, de plus tenace que les malheurs terrestres. Quelque chose de mystique. Amparo ouvrit ses yeux en babillant, et Carla la tourna pour qu’elle puisse regarder aussi.

			« Grymonde me soulève sur ses épaules et on vole, expliquait Estelle entre les caresses du linge humide. Ses épaules, c’est l’endroit le plus haut de Paris, plus haut que tout le monde, et il m’emmène où je veux. Je tire sur ses oreilles pour lui dire quel chemin prendre et il rugit des flammes avec sa bouche. Et tout le monde s’écarte et ils voudraient tous être moi, parce que je suis la seule fille du monde qui peut voler avec le dragon. Ma figure est propre, ça y est ?

			–	Pas encore, amour.

			–	Pourquoi vous pleurez ?

			–	Parce que je suis heureuse. »

			Estelle regarda Carla. « Vous êtes heureuse aussi ? »

			Carla se rendit compte que ses propres larmes coulaient. Elle hocha la tête.

			« Je pleure que quand je suis triste, dit Estelle.

			–	Les larmes tristes sont bonnes. Les larmes heureuses sont meilleures », dit Alice.

			Elle essuya la suie des lèvres d’Estelle, de ses narines et de ses oreilles. Elle lui dit de fermer les yeux et elle essuya ses paupières et ses cils. Elle la regarda.

			« Tu es elle. Tu es toi. Puis-je te prendre dans mes bras ? »

			Estelle regarda Carla pour qu’elle la rassure. Carla acquiesça.

			« Si vous voulez », dit Estelle.

			Alice la prit entre ses bras. Carla la vit chercher dans les grands royaumes de son savoir, se questionnant elle-même, en quête de vérité, de ce qui était juste. Elle était prête à renier sa propre demande, même si cette dernière – cette reconnaissance – pouvait soigner toutes les blessures qu’elle portait. Elle était aux prises avec la sagesse de ce déni. Elle essayait de voir, au-delà de ses propres désirs, ce dont Estelle avait le plus besoin. Elle regarda Carla.

			« L’autre, tu sais, la femme, lui a dit que le bébé n’était pas de lui. C’est comme ça qu’elle s’est débarrassée de lui. Elle disait qu’il était d’un gentilhomme haut placé, qui lui donnerait de l’argent, mais s’il l’a fait, personne n’en a jamais vu la couleur. À cette époque, il commençait à changer – ses dents, son front – et elle était honteuse d’avoir quoi que ce soit à voir avec lui. Peut-être que c’était plus facile pour lui de le croire, que le contraire. Mais cette vieille femme sait quelque chose, il a aimé ce bébé dès le jour de sa naissance.

			–	Il l’aime toujours, dit Carla. Vous voulez que je lui dise ?

			–	Cette femme a tiré une carte pour le bébé, ce jour-là. La lumière de l’aube. Le cercle et le carré, le rouge et le blanc, le passé et le futur, espoir et foi. Le calme après la tempête.

			–	L’Étoile », dit Carla.

			Estelle avait écouté chaque mot. Si elle ne comprenait pas tout ce qui avait été dit, elle savait qu’elle en était le sujet. Son regard était fixé sur Carla.

			« Tu as vu les cartes de ce matin, dit Alice. Elle ne l’aura sans doute pas pour longtemps.

			–	Peut-être est-ce là une raison d’être sincère.

			–	Peut-être est-il plus sage que nous. Un parent n’est qu’un parent. Mais un dragon ? »

			Carla se souvint de quelque chose que Mattias lui avait raconté à propos d’Orlandu. Quand il avait dit pour la première fois au garçon, dans l’enfer de Saint-Elme, qu’il était venu le chercher pour le ramener à sa mère, Orlandu avait été si blessé, si en colère, qu’il avait refusé l’amitié de Mattias, pour un temps. Orlandu avait cru que le puissant Tannhauser l’avait choisi comme ami pour ses propres qualités, pas parce qu’il était le fils de quelqu’un. Qu’il y ait eu une autre raison pour ce choix, une raison pratique, insipide, l’avait dépouillé de sa fierté.

			« L’un l’a abandonnée, dit Carla. L’autre l’a choisie.

			–	De quoi vous parlez ? demanda Estelle.

			–	Nous parlons de toi, Estelle, dit Alice. Tu es l’Étoile du Matin, la plus brillante du ciel. C’est pour ça que Grymonde t’a choisie. »

			Estelle scruta le visage d’Alice un bon moment.

			« Grymonde m’appelle La Rossa. Est-ce qu’on peut me laver les cheveux pour lui ? »

			 

			Laver et parfumer la chevelure d’Estelle coûta à Alice plus d’efforts que l’accouchement de Carla, mais chaque instant était un délice pour les deux participantes. Carla réduisit sa contribution à porter les seaux d’eau que le silencieux Hugon montait jusqu’à la porte, tandis qu’Amparo dormait sur le dos, au milieu du lit. À la fin, Carla était trempée.

			Elle donna à nouveau à téter à Amparo et se changea, remettant sa robe de soie or pâle. Elle pendait sur ses hanches en plis grossiers. Elle posa les mains sur son ventre. Elle était endolorie tout en bas, et son intimité était sensible, encore sujette à de brèves contractions. Elle était très fatiguée. Des moments proches de l’extase alternaient avec une tristesse profonde.

			Elle marchait lentement dans la chambre avec Amparo dans les bras.

			En se mettant à sa recherche, Mattias devait avoir commencé par Christian. Même si rétribuer ceux qui l’avaient capturée allait contre ses principes, il aurait payé n’importe quel prix pour la récupérer. Mais le principe auquel il n’aurait jamais dérogé était d’être présent sur place pour contrôler de telles négociations. Pourquoi Christian discutait-il rançon avec des gens comme Joco ? Ne faites jamais confiance au Louvre, avait dit Grymonde. Il ne savait pas qui l’avait engagé pour la tuer.

			Elle comprit que c’était Petit Christian qui l’avait engagé. Pas pour son propre compte, mais au service d’un autre, plus puissant. Une nausée l’envahit. L’invitation au mariage. Le long voyage vers Paris. La musique. Tout cela n’était qu’une imposture. Ils lui avaient fait faire tout ce chemin pour la tuer. Et ensuite ils avaient attendu presque deux semaines et ils avaient massacré une famille entière.

			Pourquoi ?

			Elle sentit ses jambes flageoler. Elle s’arrêta près de la fenêtre et se pencha sur le rebord. Et contempla, en dessous, la joyeuse animation autour des feux de cuisine. Le maître de Christian avait-il le pouvoir de venir ici, dans les Cours ? Ils parlaient avec Joco. D’argent. Grymonde ne la trahirait pas. Mais n’importe qui d’autre dans les Cours pouvait être acheté contre une chemise propre.

			Elle ne pouvait pas sortir dehors. Grymonde pouvait revenir d’un instant à l’autre ; peut-être même ramener Mattias. Comme l’étrange rêverie de son accouchement s’estompait peu à peu, Mattias lui manquait de plus en plus. Elle avait eu raison, ce matin, de le sentir proche.

			Il était proche.

			Il arrivait.

			Elle vit son visage en pensée. Le visage d’un Mattias qui savait qu’elle était en péril. Ses yeux bleus. Ces yeux l’effrayaient plus qu’ils ne la réconfortaient. Elle pensait avoir su de quoi il était capable. Elle était tombée amoureuse de lui en le regardant torturer puis tuer, sous ses yeux, un prêtre sans défense. L’image qu’elle avait en tête était celle d’un homme capable d’actions qu’elle ne pouvait même pas imaginer ; qui pouvait violer toutes les limites de la morale ou de l’honneur, même du sien ; qui pouvait balafrer son âme jusqu’au plus profond ; pour elle. Elle l’aimait. Elle le voulait. Il l’effrayait. Elle se détourna de la fenêtre, en pleine confusion.

			Elle regarda Amparo. La perfection de son innocence absolue. Comment l’homme qu’elle voyait en pensée avait-il pu aider à la fabriquer ? Elle se tourna vers Alice. Elle avait besoin de son conseil. Mais elle ne pouvait se résoudre à souiller la joie d’Alice. Et parce que, en un sens, Alice était entrée en elle et avait éveillé des choses qu’elle avait toujours sues, mais n’avait jamais osé s’avouer, elle savait déjà ce qu’il en serait de ce conseil.

			La chambre est emplie d’amour.

			C’est ici, maintenant, qu’est l’amour.

			Le choix est amour ou peur.

			Alice la regarda et Carla sourit.

			 

			Une sorte de robe fut façonnée pour Estelle à partir d’un chemisier de soie bleue qu’Alice n’avait pas porté depuis vingt ans. Carla trouva une paire de peignes dans sa malle. Estelle se prélassait dans l’admiration dont elle était l’objet et qui, Carla le sentait, était pour elle une expérience inédite. Carla prit Amparo dans ses bras, sentit venir un étourdissement et s’approcha du rebord de la fenêtre pour reprendre son équilibre. Elle sentit Alice derrière elle, qui lui passa les mains autour de la taille.

			« Nous t’en avons trop fait faire, amour. Viens t’allonger.

			–	C’est juste un étourdissement, laissez-moi attendre qu’il passe. »

			Elle ferma les yeux et secoua la tête. Ses forces lui revinrent. Elle regarda par la fenêtre et aperçut soudain Antoinette. La fille avait les yeux bandés et pourchassait une bande de gamins, essayant d’en attraper un. Elle riait. Elle semblait avoir entièrement changé de tenue, hormis le chapeau avec la croix blanche. Carla se sentit moins coupable de l’avoir négligée toute la journée.

			La fête était bien avancée. Il devait y avoir plus de cinquante personnes dans la cour, fourmillant autour des restes d’un cochon accroché au-dessus d’un foyer de briques empli d’un lit de charbons ardents. D’autres brasiers se consumaient. Des tables sur tréteaux avaient été dressées, éclairées de lampes, avec du pain et des assiettes de haricots, de lentilles et de tripes. Un tonneau de vin pris chez les Aubray était en perce. Des flaques d’eau luisaient sur le sol.

			« Il a plu…

			–	Qu’est-ce qui te tracasse, amour ?

			–	Nous ne sommes plus saufs, ici.

			–	Je sais. »

			Une silhouette fortement charpentée se frayait un chemin à travers la foule jusque vers la maison. L’homme leva les yeux, la vit et s’arrêta sous la fenêtre. C’était Papin. Il était en nage et hors d’haleine. Il avait peur. Il appela.

			« Est-ce que Grymonde est là ? »

			Carla recula. Elle ne voulait pas qu’il voie Amparo. Ses jambes fléchirent à nouveau, mais sans étourdissement. Elle voulait Mattias. Elle voulait Grymonde. Alice se pencha à la fenêtre.

			« Que veux-tu ?

			–	Grymonde est là ?

			–	Il est occupé. Va manger du cochon.

			–	Puis-je entrer, Mam ?

			–	N’essaye même pas. Tu connais les règles !

			–	Des ennuis arrivent, Mam.

			–	Emmène-les ailleurs.

			–	Je ne peux. Ils viennent ici.

			–	Attends en bas. »

			Alice s’écarta de la fenêtre. Son visage était de cire.

			« Les mauvais hommes arrivent », dit Estelle.

			C’était la phrase qu’Altan Savas avait utilisée.

			Carla et Alice se retournèrent pour la regarder.

			Estelle avait le même air farouche que dans la chambre de Carla, cette nuit-là.

			« Christian a parlé de gardes et de soldats du Christ. Ils veulent Grymonde. Ils vous veulent, vous, Carla. Ils vous veulent toujours.

			–	Estelle, dit Alice, descends et verrouille la porte d’entrée. Il y a une serrure en haut et une en bas – celle du bas suffira. Et une planche qui barre le milieu. »

			Estelle sortit en courant, secouant sa tignasse rousse et trempée derrière elle.

			« Et ferme les fenêtres et les volets. »

			Alice se pencha près du lit, s’accroupit et ramassa le pot de chambre en étain. Elle revint à la fenêtre, le vida et le tapa contre l’appui de la fenêtre comme un gong.

			« Cocagne ! Oyez, Cocagne ! Entendez votre mère ! »

			Sa voix était affaiblie par le temps et les coups du sort, pourtant toute sa puissance intérieure déployait ses ailes. Le sang de Carla se figea. La voix résonnait sur les murs de la cour et tombait sur les festivités comme la malédiction d’une femme hantée par le diable. Alice laissa échapper le pot par la fenêtre et s’accrocha des deux mains à l’encadrement. Sa tête tomba entre ses bras et sa respiration se fit terriblement sifflante. Carla posa la main sur le dos d’Alice. Elle sentit le bouillonnement dans sa poitrine. Amparo cligna des yeux et les leva vers sa mère. Alice se reprit et se redressa, face à une cour désormais plongée dans un silence que seul traversait le crépitement des brasiers.

			« Pouvez-vous les entendre ? Ceux qui nous haïssent ? Ceux qui nous ont toujours haïs ? »

			Carla tendit l’oreille. Elle entendait le bruit lointain d’hommes marchant au pas.

			« Aux tuiles, mes enfants. Le Jugement est proche. Aux tuiles ! Qu’ils se repentissent d’avoir osé mettre les pieds à Cocagne ! »

			À bout de force, Alice s’affaissa.

			La foule commença à s’animer.

			Des cris jaillirent : de désarroi ; de doute ; de rage.

			Des jeunes gens filèrent en courant vers les portes.

			Carla prit Amparo sur son bras gauche. Elle passa son épaule droite sous l’aisselle d’Alice et glissa son bras libre autour d’elle. Elle la porta jusqu’au fauteuil et l’assit dedans. Elle versa une coupe de vin et la plaça dans la main d’Alice. Elle retourna à la fenêtre.

			Les festoyeurs, sans chef, s’étaient divisés en groupes d’incertitude. L’obscurité était presque complète, ses ombres rendues plus noires par la lueur et les étincelles des feux. Carla ne parvenait pas à voir Papin, ni Antoinette. Elle vit Hugon crier quelque chose à des gamins qui le suivirent dans une entrée. Elle ne voyait pas Grymonde.

			La cour entière s’éclaira d’une volée de mousquets.

			Des panaches de poudre roulèrent dans la foule, et des corps se heurtèrent et s’effondrèrent dans les flaques d’eau, hommes et femmes confondus. La panique balaya la cour. Une course éperdue vers chaque entrée, chaque venelle. Les mousquetaires se déployèrent en courant pour former deux lignes au sud et à l’ouest de la cour, huit en tout de chaque côté, et commencèrent à recharger leurs armes. Chaque mousquet était défendu par un milicien armé d’une pique. À la suite de cette première vague, surgit une horde de fanatiques hurlant le nom de saint Jacques. Ils portaient des brassards rouge et blanc, des heaumes d’acier. Avec épée, hache, hallebarde, lance, ils se jetèrent sur les gens de la cour rassemblés devant leurs portes, sans discrimination, hachant et trucidant adultes et enfants.

			Carla vit des silhouettes apparaître sur les toits du côté sud de la cour. Elles se levaient pour regarder, affolées par les coups de feu et la sauvagerie.

			Amparo se mit à crier et Carla la serra contre elle.

			Elle vit Grymonde sortir d’un passage obscur, son énorme tête et ses épaules aisément reconnaissables. Il trancha la gorge d’un des mousquetaires et de son ailier par-derrière, avant même qu’ils sachent qu’ils allaient mourir. Il courut jusqu’au foyer où grillait le cochon et leva les bras, un couteau ensanglanté dans chaque main.

			« Battez-vous pour vos vraies âmes ! Pour Cocagne ! »

			Un piquier se fendit vers lui, mais Grymonde fit un pas de côté et le poignarda avec ses deux lames, avant de le traîner face contre terre jusque dans les charbons ardents, dans une envolée d’étincelles, entraînant la chute de la broche et de ce qui restait dessus. Des flammes jaillirent en rugissant quand les cheveux du piquier prirent feu et Grymonde le lâcha. Des tuiles et des tirs de frondes commençaient à pleuvoir des toits avec des hurlements et des jurons de haine. Le piquier parvint à s’extraire du feu, des morceaux de charbon de bois collés sur le visage, la tête en flammes. Grymonde ramassa la pique tombée au sol, pivota et la lança de toutes ses forces vers un groupe de miliciens. Ils se dispersèrent, mais l’un d’entre eux fut transpercé de part en part et, comme son poids l’entraînait vers le sol, la pique traversa les jambes d’un second. Le blessé rampa pour s’abriter, mais une femme surgit de l’ombre et le poignarda dans le cou.

			Grymonde leva les yeux vers Carla. Il désigna la porte d’entrée d’un mouvement du menton.

			Carla s’approcha d’Alice en embrassant Amparo qui pleurait toujours. Même si cela lui déchirait les entrailles, elle posa le bébé dans les bras de la vieille femme et sortit vivement de la chambre des naissances.

			Son ventre se contracta, mais elle se força à ne pas y prêter attention. L’escalier était plongé dans l’obscurité ; une lueur jaune en bas. Ses hanches étaient engourdies et elle dut s’appuyer au mur. En approchant du rez-de-chaussée, elle manqua une marche et glissa sur les fesses jusqu’en bas. Elle se remit vite sur pied et tituba à travers la cuisine.

			Elle vit Estelle qui regardait les cartes encore étalées sur la table.

			« Grymonde est là ! Aide-moi à ouvrir la porte. »

			Des coups de feu retentirent dehors. Des tirs isolés. En courant, Estelle la devança et tourna le verrou du bas. Ensemble, elles soulevèrent la grosse barre de bois. Carla se demanda comment cette enfant avait fait pour la mettre en place toute seule. Elle ouvrit la porte et Grymonde se précipita à l’intérieur au moment où une balle de mousquet lui projetait des échardes de bois dans la nuque. Comme il refermait la porte, Papin la poussa de l’épaule et plongea à l’intérieur. Grymonde remit la barre en place et ferma les verrous.

			« Je n’ai pas trouvé Mattias, dit Grymonde. Seulement les corps qu’il a laissés derrière lui. Et puis j’ai eu vent de ça. » Il se tourna et vit Estelle. « La Rossa ? Mais quelle beauté, tu es devenue !

			–	Je ne suis pas un Judas, dit Estelle.

			–	Comment pourrais-tu être un Judas ? Tu es les ailes du dragon. »

			Il sourit et lui caressa les cheveux.

			« Je peux ravoir mon couteau, alors ? »

			Grymonde lui rendit son petit couteau, qu’elle passa dans sa ceinture.

			« Maintenant, sur le toit, tous. Papin, la masse, là, prends-la. »

			Grymonde prit une sacoche accrochée à une patère, secoua une bourse pour leur montrer qu’elle cliquetait, et la fourra dedans.

			« Papin, cesse de trembler, un peu de tenue devant les filles ! Emporte la masse sur le toit !

			–	Comment tu t’en es sorti, Papin ? fit Estelle qui le dévisageait.

			–	D’un seul sergent ? Facile. Et toi ?

			–	Assez de discussions, dit Grymonde. Action ! Action ! »

			Papin prit la masse et s’engagea dans l’escalier.

			« Estelle, dit Carla, peux-tu aller dire à Alice de bien emmitoufler Amparo ? »

			Estelle courut derrière Papin. Grymonde mit une corne de poudre et une poignée de balles dans la sacoche. Il prit le bras de Carla et la soutint vers l’escalier. Il s’arrêta devant la table pour regarder les cartes.

			« Les pèlerins de Saint-Jacques sont ici pour vous secourir. Ces fanatiques n’auraient aucune autre raison de venir. S’ils avaient été seuls, j’aurais pu vous laisser aller, car je crois que leur motif est galant, pour une fois. Mais Petit Christian est là aussi.

			–	C’est lui qui vous a engagé.

			–	Oui. Je ne sais toujours pas pourquoi. Il avait aussi engagé cinq mercenaires pour capturer ou tuer Mattias. Si son maître voulait votre mort ce matin, il la souhaite encore plus ce soir, même si je pense que les pèlerins ne sont pas au courant de toute cette affaire. Alors, s’il vous plaît, sur le toit. »

			Grymonde jeta un dernier regard sur les cartes et le reste du paquet sur la table.

			« Je ne pense pas qu’Alice arrivera à monter sur le toit, dit Carla. Je crois qu’elle n’essayera même pas.

			–	Dites-moi quelle était la toute première carte tirée ?

			–	Le Pendu, inversé. Alice l’appelait le Traître.

			–	Le dragon se mord la queue, dit-il en hochant la tête. J’ai détruit Cocagne. Et la carte du demandeur ?

			–	La Mort.

			–	Vous avez raison, m’man n’essayera pas. Qu’il en soit ainsi. »

			Derrière les volets, les fenêtres éclatèrent. Des poings cognaient à la porte et des voix exigeaient qu’on l’ouvre au nom du roi.

			Carla montait les marches. Quelque chose se modifiait en elle. Elle s’aida en s’appuyant sur les murs de chaque côté. Elle atteignit le palier et sentit quelque chose glisser le long de sa jambe. Elle l’ignora. Elle repoussa une vague d’étourdissement. Son enfant.

			Dans la chambre des naissances, Alice était assise sur le lit avec Amparo sur ses genoux. Estelle était assise à côté d’elle, apprenant à emmailloter le bébé dans le châle. Carla s’approcha. Alice lui tendit Amparo et Carla la prit.

			« Je peux la tenir ? demanda Estelle. Je suis propre, maintenant. »

			Carla vainquit son instinct et mit Amparo dans les bras d’Estelle. De gratitude, Alice fit claquer sa langue. Estelle inspira vivement et un grand émerveillement emplit ses farouches yeux gris. Comme si elle percevait l’immensité et le mystère de sa propre destinée – ses propres commencements et son propre futur –, elle et Amparo semblaient se dissoudre l’une dans l’autre, liées par un amour sans limites, dont l’existence n’avait nul besoin d’être expliquée ou définie. Carla savait que c’était un lien auquel Estelle ne renoncerait jamais, car rien ne lui avait jamais appartenu avec une telle vérité et une telle pureté. Estelle releva les yeux vers elle avec une tristesse intense.

			« J’étais méchante, ce matin. J’ai dit que je tuerais votre bébé. Je suis désolée, Carla.

			–	Tu avais peur. Moi aussi. N’y pense plus.

			–	Elle est si petite.

			–	Tu es née dans cette chambre, dit Carla, exactement comme Amparo.

			–	C’est vrai ?

			–	Oui, c’est vrai, dit Alice. Une vraie petite diablesse, dès le premier jour. »

			Estelle réfléchit à cela.

			« Alors, je suis l’une de nous ?

			–	L’une de nous ? Bien sûr que tu es l’une de nous ; on serait de bien pauvres nous, sans toi. » Alice passa un bras autour d’elle. « Toutes les filles ensemble. Carla, assieds-toi ici, amour. »

			Carla songeait au toit, à l’assaut en bas. Elle s’assit et Alice passa son autre bras autour d’elle. Carla sentit la chaleur du vieux corps cabossé ; sa douleur ; sa joie ; sa force. L’émotion la submergea.

			« Certains disent que vivre est plus dur que mourir, et on peut les comprendre, dit Alice, mais pas quand la vie est aussi bonne que ça, hein ? »

			Et elle éclata de son rire de sorcière. Carla et Estelle rirent aussi.

			Grymonde apparut sur le seuil. Il les regarda et son front se plissa ; ce qu’il vit, et ce que cela lui faisait ressentir, l’empêchèrent d’entrer.

			« Nous devons nous presser.

			–	Ici, rien ne presse, dit Alice. Attends dehors. »

			Grymonde battit en retraite dans le noir.

			« Carla ? »

			Carla la regarda, leurs sourcils se touchant presque, et chez Alice elle ne vit aucune peur.

			Elle vit la paix.

			« Tu as supporté de grandes horreurs pour venir ici. Tu as apporté une grande beauté avec toi. Tu as apporté la vie. L’amour. Tu as même apporté le bien chez le fils de cette vieille mère, et c’est un exploit que personne n’avait jamais accompli. »

			Carla regarda la fille osseuse qui berçait son bébé.

			« Personne, sauf Estelle », dit Carla.

			Alice regarda Estelle et hocha la tête. Puis elle se tourna à nouveau vers Carla.

			« Cette vieille femme te bénit de tout son cœur.

			–	Oh… Alice…

			–	Puis-je t’appeler ma sœur ?

			–	Vous êtes ma sœur. Ma mère. Mon ange.

			–	Amparo est encore là. Ton ange veille sur son homonyme, maintenant. Et ne crains rien, cette vieille fille sera là pour te voir survivre. Car tu survivras, alors ne te désespère pas. Mattias te trouvera. Tu as invoqué le cavalier pâle. Il viendra.

			–	Je vous aime. »

			Carla prit la tête d’Alice entre ses mains et l’embrassa sur les lèvres. Elle garda les yeux ouverts, et Alice fit de même. Le monde battit en retraite le temps qu’elles s’emplissent l’esprit l’une de l’autre, jusqu’à ras bord. Elles se séparèrent.

			Alice se tourna vers Estelle.

			« Est-ce que cette vieille fille peut avoir un baiser de toi, aussi ? »

			Alice mit ses lèvres en cul-de-poule, et Estelle l’embrassa.

			« Maintenant, vous feriez mieux de partir avec Sa Majesté. »

			Alice serra Carla une dernière fois.

			« Charge vers le Feu », dit Alice.

			Carla prit Amparo et tint la main d’Estelle. Elle regarda Alice.

			Elle ne pouvait pas le faire. Elle ne pouvait pas l’abandonner. Alice détourna son visage.

			« Estelle, sois un amour. Emmène Carla sur le toit. Ne regarde pas en arrière. »

			 

			De l’autre côté de la porte, elles trouvèrent Grymonde appuyé au mur, les yeux cachés dans le creux de son coude. Il portait l’arc de corne d’Altan et son carquois de flèches en travers du dos. Il les entendit sortir, mais il ne bougea pas.

			« Le sabbat de sorcières est terminé ?

			–	Dis-nous quoi faire », dit Carla.

			Grymonde renifla, avala et écarta le bras de son visage. Il sortit son pistolet à deux canons de sa ceinture et remua l’un des percuteurs machinalement. Il regarda Carla, et elle vit le chagrin dans ses immenses yeux bruns.

			« Savez-vous comment ça marche ?

			–	Je ne vais pas tuer avec mon enfant dans les bras.

			–	Je sais comment ça marche, dit Estelle. Tu m’avais montré, tu te rappelles ?

			–	Je me rappelle tout de toi, La Rossa. »

			Grymonde donna le pistolet à Estelle. Elle le tint contre son étroite poitrine, à deux mains. Le pistolet paraissait énorme, mais elle ne semblait pas impressionnée. Grymonde prit un cordon qu’il avait autour du cou et le mit autour de celui d’Estelle. Le cordon passait dans une clé pour amorcer le pistolet. Il la poussa sous son chemisier. En bas, la porte subissait ce qui ressemblait aux morsures d’une hache.

			« Tu vas emmener Carla au couvent des Filles-Dieu. »

			Estelle hocha la tête. Grymonde regarda Carla.

			« Tant que personne ne sait que vous êtes là-bas – et que vous ne leur dites pas qui vous êtes –, vous serez sauves jusqu’à ce que Mattias vous retrouve. Ou moi.

			–	Pendant qu’on y est, dit Alice, j’aimerais avoir un baiser de toi aussi.

			–	Est-ce qu’Alice vient avec nous ? demanda Estelle.

			–	On la rejoindra plus tard. Attendez-moi sur le toit. »

			Carla ne put s’empêcher de voler une ultime image : comme Grymonde retournait dans la chambre pour aller embrasser sa mère, Alice tendit les bras vers lui.

			 

			Grimper deux volées de marches obscures épuisa Carla plus qu’elle ne l’aurait pensé. Ses articulations s’étaient raidies depuis le travail, elle sentait la tension dans ses tissus étirés. Chaque pas était maladroit, lourd, incertain. Estelle montait derrière elle. Tout en haut, une porte ouvrait sur les dernières lueurs du crépuscule. Carla s’appuya au chambranle. La tête lui tournait. Elle ferma les yeux et serra Amparo. Son pelvis n’était qu’une masse de douleur. La douleur, elle pouvait la supporter. L’épuisement, elle pouvait le vaincre par un acte de volonté ; mais contre les tendons endommagés, elle ne pouvait rien.

			Elle rouvrit les yeux.

			Le toit descendait en pente douce jusqu’à l’à-pic de la maison qui dominait la cour où la folie faisait rage. Elle vit de jeunes ombres sur les autres toits, arrachant des tuiles avant de les projeter en bas. Un mousquet tira et une masse de jupons dégringola d’un toit. Le bruit de la hache contre la porte continuait. Carla aperçut Papin.

			Il était blotti à l’ombre de la tour de Grymonde et il ne regardait pas vers elle.

			Vue de si près, la tour paraissait encore plus bizarre et délabrée qu’elle ne l’était d’en bas. Elle ressemblait plus à quelque chose qu’on aurait construit pour amuser des enfants qu’à un monument à la gloire de Grymonde. Ses étages n’étaient guère plus que trois cabanes en équilibre précaire, chacune plus petite que celle d’en dessous. La plus basse était construite presque au bord du toit, et l’ensemble avait penché et tourné sous l’effet de son propre poids. La tour tirait sur un cordage de bateau attaché en son milieu, qui était relié à un anneau de fer scellé dans la base d’une cheminée voisine.

			Carla se pencha vers Estelle.

			« Est-ce que tu sais où nous allons ? »

			Estelle désigna l’est et Carla sentit son ventre se nouer.

			Le toit de Grymonde donnait sur un faîtage beaucoup plus étroit qui rejoignait à son tour d’autres crêtes, de hauteurs et d’inclinaisons diverses, et avec moins de logique que les fentes d’une assiette brisée. Des générations de constructions improvisées qui avaient plus en commun avec l’œuvre de la nature que celle de l’homme. Carla sentit un fin tapis de mousse sous ses pieds. Elle était glissante, trempée de pluie.

			« Tu es déjà passée par ici avant ? »

			Imperturbable, Estelle fit non de la tête.

			« Mais alors comment sais-tu où aller pour descendre ?

			–	Il y a toujours moyen de descendre des toits. Mansardes, fenêtres, trappes…

			–	Tu veux dire qu’on va pénétrer chez quelqu’un ? »

			Estelle haussa les épaules comme si c’était l’évidence même.

			Grymonde les rejoignit. Il ôta sa sacoche, fit un nœud pour raccourcir la bride et la passa autour du cou d’Estelle. C’était lourd, mais la fille ne fléchit pas.

			« Je ne crois pas que je pourrai passer sur ces toits, dit Carla.

			–	Alors je vous porterai. Ne vous inquiétez pas. Papin ! »

			Grymonde s’approcha de Papin et lui donna des instructions. Il montra la section de mât de bateau qui étayait la tour contre la toiture adjacente. Papin hocha la tête. Grymonde revint et sortit un couteau de sa botte. Il commença à scier le cordage.

			« Reculez. »

			Carla et Estelle obéirent. Des fibres coupées se tortillaient au bout de la lame.

			« Maintenant, Papin, rends-moi fier de toi ! »

			Papin se redressa et balança un coup de masse, de toutes ses forces. La tête de la masse s’écrasa sur le mât, là où il était fixé à la tour. Des clous couinèrent et le mât bougea. La tour grinça. Grymonde saisit le cordage très entamé et tira vers l’arrière. Un autre grincement et la pression sur l’étai se relâcha.

			« Encore, Papin. Un autre, pour l’Infant. »

			Papin balança la masse et le mât trembla encore, mais il tenait toujours. Papin poussa un cri de hargne, releva la masse et mit tout son poids dans un troisième coup. L’étai se libéra dans une gerbe d’éclats de bois et tomba. Grymonde lâcha le cordage, trancha le peu qui tenait encore, couvrit son visage de ses bras quand la corde claqua comme un fouet, et la tour pencha vers la cour. Il fonça en avant, passa ses doigts sous le bord du niveau le plus bas et s’accroupit. D’un seul mouvement de hanche et de dos, il se redressa et projeta sa tour du haut du toit jusque dans la cour.

			Le fracas et l’éclatement du bois noyèrent les cris et le vacarme.

			Grymonde regarda Carla en souriant, et elle le voyait bien à ses yeux : son moment de destruction triomphante était trop grand pour y résister. Elle lui fit signe.

			« Grymonde, allons-y. »

			Grymonde s’approcha du bord du toit, comme un enfant qui veut voir le résultat du tour qu’il vient de jouer.

			Papin bondit hors de l’ombre et le poussa : la tête de la masse atteignit Grymonde dans le dos.

			Le souffle de Carla se bloqua dans sa gorge.

			Sans un son, Grymonde plongea du toit, et disparut.

			Papin regarda par-dessus le bord, abasourdi par ce qu’il avait fait.

			Estelle montra les dents et courut vers Papin.

			Carla étouffa le cri qui aurait pu l’avertir.

			Papin sentit Estelle venir et il se retourna. Il leva la masse au-dessus de sa tête. Estelle lui colla le pistolet contre le ventre et tira. Papin hurla au moment où la balle et la masse le tiraient en arrière dans la floraison de son propre sang. Il disparut également dans la cour.

			Carla se retourna et regarda de l’autre côté, vers l’étendue inconnue des toitures.

			Une brume à peine visible flottait au-dessus de la mousse.

			Ce n’était pas le courage d’essayer qui lui manquait. Ce n’était pas une question de peur ; ça, on ne pouvait y échapper. Et même si elle pouvait trouver la force, elle ne pensait pas que son corps aurait l’agilité nécessaire pour naviguer sur ces crêtes glissantes. On allait les poursuivre. C’était certain. Sa progression serait lente et dangereuse. Elle fit deux pas et sentit la mousse s’écraser et glisser sous ses chaussures. Elle pensa qu’aller pieds nus ne serait pas beaucoup mieux. Si elle tombait avec Amparo dans les bras ; pire, si elle la lâchait…

			Elle réfréna un début de nausée.

			La tour, en tombant, avait-elle bloqué la porte, comme elle supposait que telle avait été l’intention de Grymonde ? Combien de temps faudrait-il à un groupe d’hommes forts pour dégager un amas de bois ? Étaient-ils déjà entrés ? Oseraient-ils s’avancer sur les tuiles moussues ? Et n’allaient-ils pas patrouiller dans les rues en dessous pour la retrouver ? Le couvent des Filles-Dieu n’était-il pas un refuge évident ?

			Estelle revint. « C’était Papin, le Judas.

			–	Tu as été brave. Remets le pistolet dans la sacoche. »

			Carla ferma les yeux. Elle n’osait pas penser ce qu’elle pensait.

			Amparo – son ange, l’ange de sa fille – lui parla, de derrière elle.

			Fais-le. J’irai avec elles.

			Carla prit une profonde inspiration. Il fallait qu’elle oublie toute passion. Elle devait agir avec la froideur et la hardiesse de Mattias. Si les pèlerins avaient été recrutés pour sauver une noble catholique de ceux qui l’avaient enlevée, Christian ne pourrait pas la tuer ici. Il fallait qu’elle le fasse.

			Elle couvrit le visage d’Amparo avec un coin du châle. Elle n’osait pas la regarder. Si elle posait les yeux sur elle, elle ne pourrait pas le faire. Elle lui embrassa la tête à travers le tissu.

			« Dis-moi, Estelle, est-ce que tu peux porter Amparo à travers les toits ?

			–	Oui. »

			Il n’y avait ni doute ni bravade dans les yeux d’Estelle.

			« Tu ne tomberas pas ?

			–	Bien sûr que je ne tomberai pas.

			–	Tu l’emmèneras jusqu’au couvent pour moi ?

			–	Oui.

			–	Est-ce que tu as des sœurs ?

			–	Non. Et pas de frères.

			–	Moi non plus. Mais nous sommes sœurs désormais.

			–	Moi et Amparo et vous ?

			–	Oui. Toi, Amparo et moi. Et Alice aussi. Nous, les quatre filles. »

			Les yeux d’Estelle s’emplirent et elle se mit à pleurer. Carla prit l’ourlet de sa robe dorée et lui essuya les joues. Elle se rendit compte qu’elle pleurait aussi.

			« C’est des larmes de joie, dit Estelle.

			–	Les miennes aussi. Laisse la sacoche ici, elle est lourde.

			–	Non. J’ai besoin de la sacoche. Je peux la porter. Je suis forte.

			–	Je sais que tu l’es. » Carla entrevit que cette discussion risquait de durer longtemps. Elle abandonna. « Prends grand soin de ta sœur. Emmène-la au couvent. Ne dis à personne ce qui s’est passé ici. Dis que tu as trouvé Amparo sur leurs marches. Tu comprends ? »

			Estelle hocha la tête, comme si elle était habituée à des supercheries bien plus complexes.

			« Puis reviens ici, mais fais très attention aux soldats.

			–	Ils ne me verront pas. Et si ça arrivait, ils ne pourraient pas m’attraper.

			–	Attends un homme très grand appelé Mattias Tannhauser. Tu arrives à le dire ?

			–	Mattias Tannzer : c’est lui, le chevalier ?

			–	Oui. Il est le père d’Amparo. Il viendra. Ses cheveux sont presque de la couleur des tiens, mais moins longs. Il est farouche et brave, comme toi, mais n’aie pas peur. Dis-lui ce qui s’est passé. »

			Carla plaça Amparo dans les bras d’Estelle. Amparo babilla sous le châle.

			« Un ange t’accompagnera. Alice l’a vue. Elle te protégera. »

			Estelle prit tout cela avec un aplomb qui stupéfia Carla ; et lui donna espoir.

			« Je vais rester ici avec Alice. Puis-je t’embrasser ?

			–	Vous êtes ma sœur. »

			Carla l’embrassa sur la joue. Elle embrassa à nouveau Amparo.

			Le plus dur était fait.

			« Tu es la meilleure sœur du monde entier, dit Carla. Va, maintenant. »

			Estelle partit en courant sur le toit et Carla put à peine regarder ; elle le fit néanmoins. Sur la pointe de ses pieds nus, Estelle faisait de petits pas, vifs, légers, aussi sûrs que ceux d’un écureuil. Elle passa le faîte et continua au même rythme, Amparo dans son bras gauche, sa main droite maintenant la sacoche dans son dos, penchée en avant comme si elle volait au-dessus de la fine nappe de brume.

			Carla fut soudain submergée d’incrédulité face à ce qu’elle venait de faire. Elle manqua rappeler Estelle. Elle faillit tenter de la rattraper. Mais la vitesse de la fille prouvait que cette décision était la bonne.

			Carla allait s’abandonner aux sanglots qui s’accumulaient en elle, lorsqu’elle se rendit compte que la nuit était retombée dans le silence. De rares ordres criés à la soldatesque, mais plus de coups de feu, plus de cacophonie. Elle regarda de l’autre côté, vers la cour. Les autres toits étaient vides. Avec la mort de Grymonde, le royaume de Cocagne était mort aussi, et ses sujets s’étaient fondus dans les autres Cours.

			Elle se retourna pour observer Estelle. Elle courait toujours, sa chevelure sauvage flottant au-dessus de l’étendue sauvage des tuiles. Puis, comme si elles s’étaient glissées dans un gauchissement de la nuit enfumée, Estelle et Amparo ne furent plus là.

			Carla entendit des pas dans l’escalier.

			 

			Elle prit une grande respiration et la retint. Elle la laissa échapper. Elle s’arma de courage. Elle pensa à Mattias. Le cavalier pâle allait venir. Comme elle, il chargeait à travers le Feu.

			Derrière elle, la porte s’ouvrit à la volée, comme d’un coup de pied. Elle se retourna.

			Dominic Le Tellier s’arrêta et la regarda. Il tenait une épée pleine de sang. Il jeta un œil vers le bord du toit, et dans son ventre elle sentit qu’il pensait à la pousser en bas. Elle entendit d’autres pas, plus lourds, monter les marches, un cliquetis d’armure. Son mépris ne fut pas difficile à convoquer.

			« Capitaine Le Tellier. »

			Dominic vacilla, comme condamné par le son de son propre nom.

			« Vous feriez mieux de vous servir de votre épée, sinon je vous promets que je vous emporte avec moi. »

			Dominic en resta bouche bée, et il regarda à nouveau le bord du toit.

			« Je vous prenais déjà pour un clown. Maintenant, je vois que vous êtes également un lâche de basse extraction. »

			Une énorme silhouette essoufflée batailla pour passer la porte et écarta Dominic d’un coup d’épaule. C’était une brute, un homme épais de torse et grand, plus grand que Mattias. Son épée était propre. Dans l’autre main, il tenait une lampe. Il la vit, rengaina son épée et enleva son casque. Il s’inclina.

			« Dame Carla de La Penautier ? Capitaine Bernard Garnier, à votre service. »

			Carla fit une petite révérence et les sourcils de Garnier se soulevèrent de joie.

			« Capitaine Garnier, vous m’avez sauvée d’une bête trop vile pour mériter un nom. »

			La fierté de Garnier ajouta un pouce de plus à son immense taille.

			« Ce n’était rien, ma dame. Vous me faites un honneur trop grand pour être nommé.

			–	Tel est l’honneur que vous avez mérité. Je me sens faible. Pourriez-vous m’aider ? »

			Garnier était loin d’être raffiné, mais il avait l’esprit pratique et vif.

			« Avec votre permission, ma dame, je vais vous éclairer pour descendre les escaliers et, même si je n’en suis aucunement digne, si vous en éprouvez le besoin, et en tout honneur, je vous invite à vous servir de mon dos de la manière qui vous semblera la plus adaptée. »

			Carla chancelait de fatigue. Elle le tenait. Elle l’étreignit encore plus fort.

			« Je n’aurais pas pu souhaiter plus large dos. S’il vous plaît, prenez ceci en témoignage de gratitude. »

			Carla ôta l’écharpe de soie bleue de son cou et la lui tendit.

			« Ma dame… » Garnier était proche des larmes. « Je ne puis, je ne suis pas de sang noble…

			–	Plus noble que beaucoup qui se targuent de l’être, le coupa-t-elle. Prenez-la, capitaine. Tel est mon bon plaisir. »

			Garnier prit l’écharpe comme si elle avait entouré les épaules de la Sainte Vierge. Il la tint devant lui, pas bien certain de savoir quoi en faire. Carla lui reprit l’écharpe et la lui passa par-dessus la tête et en travers des épaules. Garnier mit un genou à terre. Carla serra ses deux mains ensemble, au cas où il aurait voulu en embrasser une. Elle sentait Dominic, abasourdi, tout près d’elle, mais elle ne le regarda pas.

			« Maintenant, capitaine Garnier, vous pouvez me guider dans les escaliers. Il me faudra un moyen de transport. Un chariot, une charrette. Mon calvaire. Je suis si faible.

			–	Ma dame, oui, nous avons des charrettes. Celles de ces mendiants. »

			En marchant vers la porte, Carla posa une main sur son bras, et elle était heureuse de le faire. Elle le suivit dans les escaliers. Devant la porte de la chambre des naissances, elle s’arrêta.

			« J’ai une dame de compagnie qui doit venir avec moi, pour veiller à mes besoins. »

			Carla entra dans la chambre.

			Comme si ses entrailles mêmes protestaient en hurlant, elle fut transpercée par la plus terrible douleur qu’elle ait eue de toute la journée. Elle serra son ventre à deux mains. Elle ne pouvait plus respirer. Même si son cœur était comme incandescent dans sa poitrine, même si son angoisse était incommensurable et menaçait de dissoudre toute force en elle, elle était déterminée à ne pas les laisser voir son chagrin. C’était ce qu’Alice aurait voulu.

			Elle entendit comme un rire de sorcière juste derrière elle.

			C’était ce qu’Alice aurait voulu.

			Carla avait un nouvel ange qui l’épaulait.

			La vieille femme était assise dans son fauteuil, près du lit où elle avait aidé tant de sœurs à mettre la vie au monde. Son corps difforme semblait presque en paix. Ses mains étaient croisées sur son ventre. Son menton reposait contre sa poitrine. Ses grosses lèvres pourpres étaient arquées en une sorte de sourire, comme si elle faisait une sieste et qu’elle rêvait de coings au miel et de vin. C’est ainsi qu’Alice avait rencontré la Mort, comme un dernier baiser.

			Un tablier de sang écarlate la drapait, du menton jusqu’aux genoux.

			Carla se retourna pour regarder Garnier.

			Ce qu’il vit dans ses yeux le fit reculer.

			« Qui a fait cela ? »

			Sa propre voix la surprit. Garnier leva les mains et les sourcils. Clairement, il n’était pas coupable. Il regarda Dominic Le Tellier derrière lui, qui, clairement, l’était.

			« Cette femme était ma mère. »

			Dominic toussa avec mépris. Il allait dire quelque chose. Carla lui coupa la parole.

			« Vous, espèce de résidu de purin. Je veillerai à ce que vous soyez pendu pour la lâcheté de cet assassinat. »

			Dominic tenta un sourire de défi. Mais Carla voyait sa peur.

			« Croyez-le, canaille. Même si je dois m’agenouiller devant la reine et y engager mon âme.

			–	Ma dame, dit Garnier, prenant son rôle au sérieux, voulez-vous que son corps soit porté dans une église ? Je peux m’assurer qu’elle repose à Saint-Jacques même, si cela peut vous consoler.

			–	Aucune église n’est digne d’abriter ses os. Laissez-la là où elle est assise. »

			Carla passa devant eux et descendit l’escalier.

			Elle s’arrêta dans la cuisine où Alice et elle avaient bu leur tisane froide. Elle vit les cartes tirées sur la table et le reste du jeu. Elle les prit et les glissa dans une poche de sa chemise. Elle vit sa viole de gambe dans sa boîte et dit à Garnier de la prendre. Pendant un instant, elle manqua insister pour rester, même si elle savait qu’ils ne la laisseraient pas faire. Elle s’était sentie tellement chez elle ici, elle y avait appris plus de choses importantes que dans toutes les belles demeures qu’elle avait fréquentées. Elle ne voulait pas abandonner cet esprit derrière elle. Mais elle n’en avait pas besoin. Alice était avec elle.

			Sur le seuil, elle s’arrêta lorsqu’un son terrible transperça la nuit. Un désarroi viscéral s’empara de son corps. Ce son était un rugissement d’indignation plus que de douleur, car cette dernière, il ne l’aurait pas plus admise que Prométhée quand l’aigle lui mangeait le foie. Un cri malveillant résonna en écho depuis les murs de la cour.

			« Le voilà, ton Samson, espèce de sale bâtarde. »

			Le hurlement de rage qui avait percé la nuit provenait de la gorge de Grymonde.
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			Les Cours

			De l’escalier émanait la puanteur d’une saleté si nocive que Tannhauser s’inquiéta pour les cloques sous les pieds de Grégoire. Il posa ses armes près de la porte de Joco. Grégoire frappa.

			« Qui est là ? Oh, Doux Jésus ! »

			Ce cri d’apitoiement sur lui-même identifia Joco et ses côtes enfoncées.

			« Des nouvelles de Son Excellence Le Tellier ! Le Tellier ! »

			Grégoire faisait de son mieux et, que ses mots soient compréhensibles ou non, sa voix n’était pas alarmante. Quand Frogier ouvrit la porte, l’épée basse contre sa cuisse, Tannhauser lui planta sa dague dans l’avant-bras, la tourna, et l’épée tomba. Tannhauser lui flanqua un coup de coude assez violent pour lui expédier son unique dent dans la gorge. Le chapeau de Frogier s’envola. Tannhauser lui flanqua un coup de genou dans le bas-ventre, assez fort pour le soulever du sol. Il retira sa dague, la rengaina et balança le sergent face contre terre. Il prit le couteau et l’épée de Frogier, jeta un œil dans la cuisine et, la trouvant vide, balança le couteau dedans.

			Frogier régurgita une masse copieuse de liquide gris, mais il était trop stupéfait pour relever la tête. Tannhauser posa un pied sur son poignet gauche pour qu’il écarte les doigts et il lui écrasa la base du pouce d’un coup de talon. L’articulation éclata comme une noix. Frogier se tortillait en hurlant. Tannhauser se pencha sur lui.

			« Tes jours d’archer sont derrière toi. Le reste de tes jours, c’est à toi de les gagner ou de les perdre. »

			Lucifer entra en trottinant et se mit à renifler et pisser partout, frénétiquement. L’arc et le carquois de Frogier étaient posés près du matelas puant. Tannhauser les passa en bandoulière.

			« Toi, Joco, lève-toi ! Emmène-moi à Cocagne. »

			Joco, avec nombre de grognements pour démontrer sa valeur, se redressa sur ses coudes. « Sire, je ne peux pas marcher. C’est mon dos. Je crois qu’il est presque cassé. »

			Tannhauser lui coupa l’oreille gauche. Il avait sous-estimé le tranchant de l’épée de Frogier, et il avait entamé l’épaule de Joco jusqu’à la clavicule. La blessure était sévère, mais pas mortelle.

			« Lève-toi, ou je te tranche les deux pieds et je trouve quelqu’un d’autre. »

			Joco se releva complètement, les mains posées sur les genoux, saignant et soufflant comme un asthmatique. Une lanterne de guetteur était accrochée sur un mur : une chandelle dans une boîte vitrée, reliée à un bâton par une chaîne. Le reste de cire pouvait tenir quelques bonnes heures. Il dit à Grégoire de l’allumer avec la bougie sur la table. Le garçon avait été averti qu’il y aurait quelque violence ; il se comportait très bien. Tannhauser dit à Frogier de se relever et à Grégoire de donner la lanterne au sergent, de prendre la spontone et de l’attendre dans la rue. Il balança l’épée dans la cuisine. Il prit l’arbalète et montra le carreau armé à Frogier.

			« Tu as tout dit à Le Tellier.

			–	Excellence, que pouvais-je faire d’autre ? Je vous en prie, ne me tuez pas.

			–	On ne peut pas te blâmer pour avoir beurré les mauvais panais.

			–	Excellence, je prie pour que vous le voyiez ainsi, dans votre grande sagesse. »

			Tannhauser entendit un bruit de craquement sourd étouffé par d’innombrables bâtiments, mais immanquable. Une brève volée de mousquets, peut-être à un demi-mille vers le nord.

			« Remets ton chapeau. Ne laisse pas Joco tomber dans les escaliers. »

			 

			Tannhauser reprit la lanterne à Frogier pour la donner à Grégoire, en échange de la spontone. Une fois encore il entendit le lointain fracas des mousquets ; des tirs individuels. Il les compta tout en donnant ses ordres. Il leur dit de ne pas parler. Il obligea Joco à passer son bras droit autour du cou de Frogier, le sergent tenant Joco par la taille. La blessure de Joco était bien réelle ; si on le poussait trop fort, il allait se rouler en boule et attendre la mort.

			« Je me fous de savoir si vous êtes en train de mourir, dit Tannhauser. Menez-moi à Cocagne et nous verrons bien si je me sens tendre. Comme le sait le sergent, j’ai mes humeurs. »

			La fusillade avait cessé. Sept mousquets. Dans le noir, avec près de vingt étapes pour recharger, il faudrait quatre minutes avant la prochaine volée. Il poussa Frogier et Joco devant lui tandis que Grégoire marchait derrière avec la lanterne. Ils prirent plein ouest.

			Leur allure était misérable. Joco gémissait à chacun des courts pas qu’il effectuait. Au premier carrefour, ils prirent vers le nord. Les mousquets crachèrent à nouveau. Ils ne semblaient pas s’être beaucoup rapprochés, et ils étaient encore dans les rues de la ville. Tannhauser combattait un violent désir de foncer seul vers la fusillade. Il savait comment les Cours étaient dessinées ; il avait connu de tels dédales à Naples. Leurs habitants les construisaient en labyrinthes, comme défense contre la loi. Le bruit pouvait attirer quelqu’un à portée de pierre, et aussi en laisser d’autres piégés dans des centaines de venelles tortueuses et de terriers aveugles. La lune ne serait pas assez haute pour l’aider avant une heure environ.

			Il ralentit le pas et posa la pointe de la spontone contre le dos de Joco. Par de judicieux coups d’aiguillon, et au prix de bêlements décuplés, il doubla leur vitesse.

			Ils passèrent devant des rangées de boutiques aux volets fermés ainsi que quatre gardes, qui tous trouvèrent plus prudent de s’occuper de leurs propres affaires, d’autant plus que le sergent n’émettait aucune plainte. Ils passèrent plusieurs tavernes et deux carrefours. Les mousquets recommencèrent à tirer : ils étaient plus proches, mais encore trop loin pour Tannhauser.

			Sept mousquets. Combien de pèlerins ? C’était vanité que les nombres, autant que le salut. Quarante ? Ils pouvaient être deux fois plus ; voire plus encore. Trop pour les affronter, avec Carla en danger. Il avait quitté Garnier en bons termes. Pourquoi ne pas les rejoindre ? Convaincre Garnier d’emmener Carla au Temple et de se lier avec les frères. Ce serait une alliance plus glorieuse que l’hôtel Le Tellier. Dominic protesterait mais, comme Tannhauser le ferait remarquer, le grand Garnier ne répondait que devant le roi. Est-ce que Marcel avait raconté à Garnier le massacre à l’imprimerie ? L’histoire n’aiderait pas beaucoup à convaincre les pèlerins de secourir Carla, et Marcel avait une très bonne raison de ne pas en parler : s’il voulait Tannhauser pour ses propres manigances, il n’avait pas intérêt à ce que Garnier vienne tout compromettre avec sa colère.

			« Frogier, quels ordres aviez-vous reçus me concernant, vous les sergents ?

			–	Excellence, nous devions signaler toute apparition et, si possible, vous surveiller. Il était de mon devoir de…

			–	Je ne devais pas être arrêté ?

			–	Pour quelle raison, Excellence ?

			–	Avoir tué dix-neuf miliciens ? »

			Frogier éclata de rire autant que de peur.

			« Non, non, il n’a jamais été dit que Votre Excellence ait été un félon. Plutôt qu’on vous mandait urgemment pour de hautes affaires d’État. Ce qui est l’unique raison pour laquelle j’ai accompli mon devoir de…

			–	Que sais-tu de cet assaut contre les Cours ?

			–	Rien, Excellence. On m’avait ordonné de garder le taudis où vous m’avez trouvé.

			–	Et alors où est la rousse, Tiphaine ? demanda Tannhauser.

			–	Pardonnez-moi, la douleur me brouille l’esprit. Elle a accepté de conduire Christian à Cocagne. »

			La rue commençait à monter. La pente était faible, mais Joco saisit cette excuse pour ralentir. Tannhauser enfonça la pointe de sa pique dans la tache sombre sur sa chemise. La rue s’étrécissait. Trois hommes sortirent d’une taverne, à quelques pas devant Frogier. Leur masse bloquait le passage. Ils se retournèrent pour étudier l’étrange procession et aperçurent Tannhauser, torse nu et couvert d’armes. Ils étaient déjà passablement avinés, mais Tannhauser ne sentait pas d’agressivité. Il fit sentir la pointe de la lance à Frogier.

			« Bonsoir, dit-il. Le sergent ici présent paye un écu d’or à tout homme capable de nous guider jusqu’à Cocagne. L’un de vous serait-il volontaire ? »

			Deux des hommes regardèrent le troisième, qui s’essuya la bouche d’un revers de main.

			« Personne ici ne connaît le chemin.

			–	Fort bien. Pourriez-vous rentrer dans la taverne, que nous puissions passer ? »

			Tannhauser ne voulait pas les avoir dans son dos. Il poussa Frogier en avant.

			« Le sergent vous offrira un pichet. Un grand. »

			De sa main valide, Frogier fouilla dans sa poche. Il en sortit deux pièces, les leur tendit et le troisième homme les prit. Ils rentrèrent dans la taverne. Tannhauser dit à Grégoire de surveiller leurs arrières et ils se remirent en marche. Ils traversèrent une autre rue et, au-delà, la colline se faisait plus pentue. Ils prirent vers l’est pendant un bref moment, puis au nord dans une ruelle trop étroite pour marcher à deux de front. La puanteur empirait.

			Ils étaient dans les Cours.

			« Joco, dit Frogier, accroche-toi à l’arrière de ma ceinture. »

			Joco s’exécuta et ils continuèrent à monter. La ruelle sinuait vers l’est, puis à nouveau vers le nord. La volée de mousquets suivante se faisait attendre. L’engagement était-il terminé ? L’impatience de Tannhauser s’intensifiait. Il fallait qu’il atteigne Cocagne avant qu’ils ne la quittent.

			Devant lui, Joco s’arrêta avec un grognement. Tannhauser le piqua de sa lance. À l’instant où Joco couina, Frogier tenta sa chance : il pivota et poussa Joco en arrière, de toutes ses forces. Comme la pointe de la lame s’enfonçait entre ses côtes, Tannhauser la retira vivement, mais le corps tombait, dans la pente, la tête arquée en arrière sous la violente charge de Frogier. Tannhauser lâcha la pique, recula et le contrepoids se ficha dans la boue. Joco s’empala le poumon sur la lame.

			Tandis que Joco tombait en tournant sur lui-même, Tannhauser leva l’arbalète et tira sur la forme sombre qui plongeait dans l’obscurité. Frogier cria et tomba. Tannhauser arracha la spontone du dos de Joco, qui était secoué de spasmes humides. Il l’enjamba et fit signe à Grégoire de le suivre avec la lanterne.

			Frogier était plié en deux sur le côté, sanglotant. Le carreau d’arbalète avait disparu dans le bas de son dos. De sa lance, Tannhauser le força à s’allonger. La pointe du carreau dépassait de huit pouces de son estomac. Tannhauser posa la spontone et l’arbalète contre le mur d’un taudis en torchis. Il se pencha pour ramasser le chapeau de Frogier. Il en entoura la pointe ensanglantée du carreau et le tira, libérant l’empennage qui traversa les entrailles. Frogier hurla. Tannhauser défit la ceinture de Frogier et s’en empara.

			« Grégoire ? Où est ton chien de l’enfer ? »

			Grégoire leva la lanterne et le désigna. Lucifer, les oreilles dressées, regardait Joco suffoquer, comme s’il attendait l’occasion de lécher le sang sur sa barbe.

			« Tiens-le en laisse avec ça. Espérons qu’ils n’enflamment que leurs propres chiens. »

			Tannhauser donna la ceinture à Grégoire. Il redressa l’empennage de fer-blanc tordu et le jugea utilisable. Tout en rechargeant l’arbalète, il regarda Frogier.

			« As-tu dit à Marcel que les enfants étaient importants pour moi ?

			–	Je lui ai dit que vous les aimiez, sanglota Frogier.

			–	Et qu’a-t-il dit ?

			–	 Il a dit : “Bien”. »

			Accroupi sur un fumier de haine.

			La haine était celle de Marcel.

			La haine était envers lui qui aimait ces enfants.

			Lui qui aimait Orlandu. Et, par-dessus tout, Carla.

			« Très bien. »

			Tannhauser reprit la spontone. Il se tourna vers Grégoire.

			« Voyons si Lucifer peut nous guider à travers l’enfer. »

			Il enjamba Frogier, blême et tremblant sous la lumière de la lanterne.

			« Excellence, ne me laissez pas là. Dans dix minutes, ils m’auront arraché mes vêtements…

			–	Tu as vécu comme un porc. Meurs comme un porc. »

			 

			Ils suivirent la ruelle jusqu’à ce qu’elle s’élargisse et se divise en quatre directions différentes, près de ce qui semblait être le sommet de la colline. Il n’y avait plus eu de tirs de mousquets, mais, à travers la puanteur prédominante, Tannhauser sentait enfin l’odeur de la poudre et de la fumée. En bas de deux des ruelles, il perçut, plus qu’il ne les voyait, des espaces plus larges : les cours habituelles. Les plus faibles des lumières jaunâtres luisaient çà et là. Tout était plus calme que cela n’aurait dû être, peut-être à cause de la bataille. Il avait l’intime certitude d’être observé. Il n’y aurait pas beaucoup d’armes à feu ici, voire pas du tout, mais il y aurait des flèches, des pierres, des tuiles. La lanterne les changeait en cibles.

			« Grégoire, donne-moi la lampe. Passe devant avec ton chien. »

			Il prit la perche de la lanterne dans le même poing que la spontone tandis que Grégoire murmurait des encouragements à Lucifer. Le chien renifla, la tête basse, et prit la venelle sur la gauche. Ils traversèrent la cour. Au bout de quelques pas, Tannhauser entendit un sifflement sourd et il bondit en avant, baissant la tête et tournant à moitié son torse de profil. Le frondeur était soit chanceux, soit assez habile pour être en avance sur sa cible. La pierre toucha Tannhauser sur le coin extérieur du muscle du dos, juste sous son aisselle gauche. Il avait déjà reçu des balles de mousquet qui l’avaient moins piqué.

			« Cours, Grégoire. Mets ton bras sur ta tête. »

			Ils coururent, et d’autres pierres sifflaient et éclataient sur les murs derrière eux. Des railleries jaillirent aussi, des garçons faisant leur travail, défendant leur terrain. Tannhauser entendit un bruit sourd et flasque, et Grégoire trébucha, mais il ne tomba pas et continua à courir.

			Ils atteignirent la ruelle de l’autre côté sans autre blessure. Les garçons de la cour allaient les poursuivre ; car tels étaient leurs plaisirs. Avec la ruelle comme entonnoir pour leurs frondes, la perspective n’était pas engageante. Tannhauser s’arrêta, levant la spontone. Il sentit un filet de sang couler sur ses reins. Il donna la lanterne à Grégoire.

			« Tu as été touché ?

			–	Seulement la sacoche, répondit Grégoire.

			–	Continue à avancer. Attends-moi au prochain virage. »

			Tannhauser regarda les garçons se rassembler dans la cour en une meute forte de sept ou huit. Il aurait pu les laisser s’entasser dans la ruelle et, là, en massacrer assez pour que les autres rentrent chez eux ; mais, à vingt pas, il se montra et les laissa entrevoir l’acier de l’arbalète.

			La bande était aguerrie. Au lieu de s’arrêter en groupe, ils se séparèrent en bondissant comme des daims. En un clin d’œil, il n’en vit plus aucun. Il battit en retraite dans la ruelle.

			« Retournez là d’où je viens, dit-il, et sur mon honneur vous trouverez un sergent mourant avec de l’or plein les poches.

			–	Sur ton honneur ?

			–	Pourquoi tu ne te baisses pas, plutôt, qu’on te lèche les couilles ? »

			Des rires.

			Tannhauser rit aussi. Ils l’entendirent et les leurs s’arrêtèrent.

			« Le fruit à cueillir est là-bas, garçons, et son goût sera délicieux. Sautez sur ce profit facile, avant que quelqu’un d’autre ne le fasse. Si vous venez par ici, vous ne récolterez que de la douleur. »

			Il entendit des murmures. Une pierre ricocha contre un mur et vola dans la ruelle, mais elle avait perdu de sa force et elle le manqua. Cela ne l’empêcha pas d’admirer l’intention.

			« Votre humeur noire est virile, voici donc une autre proposition. Je cherche mon ami Grymonde, le puissant Infant de Cocagne. Menez-moi là-bas et je vous payerai bien.

			–	L’Infant est mort.

			–	Non, c’est pas certain.

			–	Ils disent qu’il a été abattu et qu’il est tombé du toit.

			–	Qu’est-ce qu’ils en savent ?

			–	Il suffira de me mener à Cocagne, dit Tannhauser.

			–	Comment être certains que ce sergent est là-bas ?

			–	Il a laissé ses entrailles sur ce carreau. Reniflez-le ! »

			Tannhauser tendit l’arbalète dans la pénombre moins obscure. Il entendit des pas rapides.

			« Il a raison, bon sang ! Frais comme de la peinture !

			–	Pourquoi vous n’avez pas pris son or, alors ?

			–	Je suis pressé et j’ai déjà mon or, dit Tannhauser, nul besoin du sien. Mais celui du sergent sera plus facile à dépenser que le mien, et il n’y a pas que son or. Vous pouvez aussi le peler comme un abricot et vous raconter cette histoire au coin du feu pour le restant de vos jours. »

			Des pieds nus claquèrent dans la boue. Deux ombres filèrent le long du mur. Leurs camarades les suivirent. Plus loin dans la ruelle, Tannhauser retrouva Grégoire.

			Ils pressèrent le pas.

			Lucifer les menait avec confiance à travers une confusion de virages et de culs-de-sac, s’arrêtant ici et là pour renifler ou chier. Aucun des passages qu’ils empruntaient ne méritait le nom de rue, mais, pour les Cours, c’en étaient bien. L’odeur âcre de la poudre se faisait plus forte. Au-delà de la rangée de masures, Tannhauser aperçut une colonne de fumée. Des étincelles s’envolaient dans la nuit. Il sentit une autre odeur et il comprit pourquoi la progression de Lucifer avait été si infaillible, et que cela n’était pas lié au fait que le chien était natif des Cours. Du porc grillé. Puis une odeur plus désagréable, comme de cheveux brûlés. Peut-être n’était-ce pas du porc. Au coin suivant, il dit à Grégoire de retenir son chien qui haletait et d’attendre. Une courte venelle donnait sur le côté sud d’une autre cour.

			Il avait trouvé la terre d’abondance.

			 

			Il y avait abondance de cadavres. Hommes, femmes, gamins. Certains étaient comme des tas fripés là où ils étaient tombés des toits ; d’autres étaient empilés dans des entrées ou étalés partout dans la cour. Tous semblaient être des habitants de Cocagne. Aucun ne bougeait, ni ne gémissait ; mais la milice s’était entraînée sur des blessés toute la journée. Plusieurs brasiers brûlaient et un foyer de briques luisait. Des tréteaux ; un tonneau de vin ; des assiettes renversées. Une fête interrompue. De la milice elle-même, il n’y avait aucun signe, en dehors de la tuerie qu’elle avait laissée derrière elle.

			Tannhauser avait raté cette chance.

			Son but n’avait pas changé depuis qu’il était entré dans cette ville. Il voulait retrouver Carla. Il voulait s’assurer qu’elle soit sauve. Il n’avait pas été pressé de tuer Le Tellier, et si cela avait pu payer le prix du salut de Carla, il aurait repoussé le plaisir de le faire ; ou au moins jusqu’à ce qu’il puisse revenir à Paris, seul. Mais, de chien lui mordant les talons, Le Tellier s’était changé en citadelle lui barrant la route. Maintenant, il allait devoir la prendre par la force des armes. Il se demanda si l’énigme, dont Frogier avait apporté la clé, pourrait guider son assaut.

			Marcel Le Tellier voulait le voir souffrir.

			Il cherchait à punir tous ceux que Tannhauser aimait, ce qui était le pire moyen de le punir, lui.

			Pour le moment, peu importait pourquoi : Tannhauser ne gaspilla pas ses pensées en spéculations. Si on ne le lui avait pas déjà dit, Le Tellier allait vouloir savoir si Tannhauser était encore en vie. Ses mignons trouveraient le harpiste décapité ; et la chapelle aux assassins massacrés.

			Et alors Marcel Le Tellier prendrait peur.

			Le Tellier s’était attendu à savourer sa vengeance à presque deux cents lieues de distance. Il s’était attendu à ce que Tannhauser apprenne la mort de Carla quelques semaines plus tard. Il n’avait même pas à porter les yeux sur lui ; il n’avait même pas besoin de le voir souffrir, mais simplement de le savoir. Pour Le Tellier, il aurait suffi d’apprendre que Tannhauser, sans visage, allait souffrir jusqu’au jour de sa mort, tourmenté par la certitude que sa femme était morte seule, dans la douleur, et sans lui.

			La roue de l’énigme avait encore tourné.

			Tannhauser ne doutait pas que le complot visant à assassiner le symbole et démarrer une nouvelle guerre soit réel, et que cela faisait partie des intentions de Le Tellier. L’homme était un fanatique catholique. La logique politique que La Fosse avait saisie lentement, et Paul instantanément, s’avérait juste. D’une seule pierre, deux oiseaux ; mais le second n’était pas celui que Paul avait imaginé. Le second était le cœur de Tannhauser. Le politique et le personnel. Ce matin, son instinct avait été à la fois bon et erroné. Le complot pour assassiner Carla était personnel ; mais la raison, et la cible, n’était pas Orlandu, mais Tannhauser.

			Marcel aimait la vengeance empaquetée dans de la neige. Tannhauser la préférait bouillonnante mais, peut-être pour cette raison, il le comprenait et il était impressionné. La patience. La prévoyance. La discipline. Une tique vivait des années sur la plus petite goutte de sang, s’accrochant sur une herbe haute, jusqu’à ce qu’un ours ou un chien passe à côté, sur lequel elle se collait d’un bond, gavant son être d’assez de sang pour tenir une vie entière ; ainsi Le Tellier avait-il survécu sur sa goutte de haine ; et ainsi avait-il eu l’intention de se nourrir de la douleur de Tannhauser.

			Un homme, donc, qui plaçait sa foi dans la conception ; dans l’intelligence ; pas dans la bravoure ni la passion. Un politicien ; pas un guerrier. Pas un barbare ; un chef de la police.

			Marcel Le Tellier ne vivait pas que de haine. Un César adore son empire. Dans les deux intrigues, la politique et la personnelle, il avait pris toutes les précautions pour protéger sa position. Il avait besoin de se nourrir de ses diverses haines, mais il avait encore plus besoin de pouvoir. Et surtout, il voulait vivre. Un homme aimant vraiment le pouvoir – ou la haine – risquerait sa vie pour l’un ou l’autre, et Le Tellier ne l’avait pas fait lors de tous ses efforts énergiques et méticuleux.

			Tannhauser regarda les cadavres de ceux qui étaient morts grâce à Le Tellier ; il songea à tous les autres qui se décomposaient dans toute la ville.

			Marcel Le Tellier était un lâche.

			Quand il découvrirait que Tannhauser était en vie et en maraude, il garderait le pion Carla, comme il l’avait fait avec Orlandu. Il se servirait d’eux pour manipuler son adversaire. Pour traiter avec lui. Pour jouer sur son amour et ses peurs. Mais si Le Tellier gagnait, Carla et Orlandu seraient tués de toute façon, tous les deux, comme Paul l’avait dit, pour effacer l’ardoise.

			En fait de tempérament et de logique, Tannhauser méprisait de telles transactions et de telles peurs. Il n’avait rien à perdre. Marcel Le Tellier avait tout misé, et un homme qui s’engageait dans un combat avec autant à perdre avait déjà perdu.

			 

			Tannhauser observa un autre personnage de la cour. Du peu qu’il pouvait voir, le seul qui respirait encore. C’était un homme épais : épais d’épaules, au crâne énorme, avec de grosses cuisses ; épais dans sa volonté et grand dans sa chute. Il était agenouillé dans la lueur rouge que donnaient les briques de la rôtissoire, ses cuisses contre ses talons, ses bras liés dans le dos, la tête baissée sur son énorme poitrine tel un garçon châtié et en pénitence.

			L’Infant.

			Grymonde, roi de Cocagne.

			La cour était jonchée de fragments de tuiles et tout là-haut rôdaient encore quelques ombres fugitives. Dans un coin gisait un énorme amas de poutres et de bois écrabouillés.

			Tannhauser leva ses armes en l’air en espérant que les rôdeurs y liraient un signe de paix. La petite pierre logée dans son dos le tirailla, et il sentit couler un nouveau ruisselet de sang. Il s’avança dans la cour.

			Une morte était agenouillée à l’autre bout du foyer de briques, le haut de son corps se consumant sur les braises. Elle était la source de la fumée. À la forme de ses chevilles sales, il vit que ce n’était pas Carla. L’odeur de la chair et des os carbonisés donnait la nausée. Il abaissa la spontone vers elle et, s’en servant comme d’une pelle, il la souleva hors du brasier, provoquant un sifflement et un crépitement de graisse. Le cadavre tomba de l’autre côté, continuant à brûler. Derrière elle s’étalaient les restes d’un cochon grillé.

			Tannhauser se tourna vers le géant agenouillé. Sur son dos, il portait un carquois de flèches et l’arc de corne qui avaient appartenu à Altan Savas. Son cuir chevelu était ouvert et suintait un sang noir. Un éclat de bois dépassait de l’une de ses cuisses. Il semblait avoir perdu quasiment toute sensibilité.

			« Je suis Mattias Tannhauser. »

			Grymonde marmonna contre sa poitrine. Tannhauser s’approcha plus près.

			« Je suis venu parlementer avec l’Infant.

			–	Tout ce que vous avez trouvé, c’est le Traître. »

			Sa voix grondait de colère et de haine. Il ne releva pas la tête.

			« Carla est-elle en vie ?

			–	Elle était en pleine santé la dernière fois que je l’ai vue.

			–	On m’a dit que tu l’aimais. »

			Grymonde laissa échapper un rire grossier.

			« Oyez ! Nous avons tous les deux mis nos mains entre ses jambes ! »

			Cet homme voulait-il mourir ? C’était difficile à dire. Il n’avait toujours pas levé les yeux.

			« Puis-je rattraper les pèlerins avant qu’ils n’atteignent l’hôtel Le Tellier ?

			–	Non. Ils avaient hâte de revenir à la civilisation, là où leurs victimes ne mordent pas.

			–	Pourquoi t’ont-ils épargné ?

			–	Épargné quoi ? »

			Grymonde releva son visage vers Tannhauser. On lui avait arraché les yeux à l’aide de quelque chose de brûlant. La broche à rôtir. Ses pommettes et les bords de ses orbites vides étaient cloqués et déformés, les paupières fripées et ratatinées comme de la cire fondue. Ils avaient dû jeter les globes oculaires, car il n’y en avait aucune trace. Au lieu de cela, les orbites étaient calcinées jusqu’à l’os. Sa douleur devait avoir été extrême, même si sa honte semblait le peiner bien davantage.

			« Ils se sont bien amusés ? demanda Tannhauser. Ils ont eu leur content de rire ?

			–	Cela vous fait plaisir de vous moquer de moi ?

			–	Je cherche à jauger la profondeur de ta rage.

			–	Quelle profondeur a l’océan ? À quelle profondeur se trouvent les entrailles de l’enfer ?

			–	Je suis venu dans l’espoir de retrouver ma femme. Je me contenterai d’avoir trouvé un camarade. »

			Les traits grotesques de Grymonde se tordirent de confusion. Il étouffa un grognement d’angoisse.

			« Vous êtes venu ici pour me tuer.

			–	Si la vengeance ne t’est d’aucun soulagement, dit Tannhauser, je peux te faire cette faveur, oui. »

			L’Infant sourit. Ses dents étaient terriblement écartées.

			« Elle m’avait promis le diable. Elle connaît son homme. Quant au soulagement, donnez-moi mes couteaux et lâchez-moi dans la foule, vous verrez ce qu’un taureau aveugle peut faire. »

			Tannhauser se retourna. Grégoire se tenait à l’entrée de la venelle, bataillant pour retenir son chien. Il lui fit signe. Il vit une rangée de jeunes, garçons et filles, tenant des frondes, des gourdins et des lames. Il leva les yeux et aperçut d’autres silhouettes découpées sur fond d’étoiles.

			« Tes amis s’inquiètent de mes intentions, et ils ont l’air loyaux.

			–	Enfants de Cocagne ! » La voix de cet homme grondait comme le tonnerre. « Nous avons un nouveau frère !

			–	Il y a aussi mon jeune ami Grégoire.

			–	Deux nouveaux frères ! Le brave Grégoire ! Et Mattias Tannhauser, de triste et meurtrière réputation ! »

			Grymonde se tourna vers Tannhauser.

			« Ces liens me font plus mal que les brûlures. »

			Tannhauser posa la spontone sur le sol. Il ôta le carreau de l’arbalète et plaça celle-ci près de la pique. Il saisit l’éclat de bois planté dans la jambe de Grymonde et, de la main gauche, il appuya sur sa cuisse. Il retira l’éclat et le jeta dans les braises. Grymonde n’avait pas émis un son. La blessure laissa échapper un épais sang noir.

			« La tour a amorti ma chute. La seule chose qu’elle ait jamais eue de bon, en dehors d’avoir écrasé un groupe de pèlerins dans la boue.

			–	Cet arc appartient à mon ami, Altan Savas.

			–	Ils l’ont laissé pour plaisanter. Petit Christian. Il disait que l’image de l’archer aveugle était poétique. Ce n’est pas lui qui a eu l’idée de m’ôter mes yeux, mais il a donné l’ordre.

			–	Combien Altan en a-t-il emporté avec lui ?

			–	Six.

			–	Vous vous en êtes bien sortis.

			–	Un battement de cœur de plus et c’en était fait de moi. Étrange, non ? Un autre battement de cœur et tous ces cœurs battraient encore. » D’un mouvement du menton, Grymonde désigna les morts qu’il ne pouvait plus voir. « Combien de cœurs avez-vous interrompus aujourd’hui, chevalier ?

			–	Aujourd’hui n’est pas fini.

			–	Vous n’êtes pas du genre à laisser Dieu faire les comptes.

			–	Je ne peux imaginer qu’une seule personne ayant une chance d’atteindre ses portes.

			–	Faites plaisir à un archer aveugle.

			–	Depuis que je suis sorti du lit, disons quarante-cinq.

			–	Par les feux de l’enfer. Pauvre Paul. »

			Tannhauser trancha les liens de Grymonde. Il tendit sa dague à Grégoire.

			« Va nous couper quelques bonnes tranches de viande, puis sers-toi. »

			Grymonde se remit sur pied, se permettant quelques gémissements à cause de son engourdissement.

			« Je vais prendre l’arc et le carquois, dit Tannhauser.

			–	Ils ne me servent plus à rien.

			–	Ne bouge pas. »

			Tannhauser manœuvra les armes par-dessus la tête de Grymonde.

			« Je prendrai la bague de pouce aussi. Elle est à ton doigt.

			–	Je ne me souviens plus à quelle main. »

			Grymonde cafouilla un peu, trouva la bague, la tendit.

			« Aurais-tu une femme habile avec une aiguille ? demanda Tannhauser.

			–	Pour un homme dont la femme est aux mains de ces ordures, vous ne semblez pas trop perturbé.

			–	Nous aurions tous deux besoin de quelques sutures.

			–	Vraiment, quelques épines attendent ce petit oiseau. Hugon ! Tu es en vie ? »

			Des têtes se tournèrent un peu partout. Un homme d’âge moyen, plié en deux, répondit.

			« Il n’est pas là. Certains ont été abattus sur les toits et ils y sont encore.

			–	Qui est-ce ? C’est toi, André ? Dis à Jehanne qu’elle a un peu de couture à faire. Et apporte-moi des couteaux. Et des fauteuils. Et ne viens pas me dire que ce tonneau est vide, sinon je fais un malheur. »

			 

			Ils remplirent leurs ventres de porc et d’un vin d’une qualité exceptionnelle. Grâce à Grégoire, le chien chauve mangea aussi bien qu’eux, tandis qu’une bande d’autres corniauds émergeait de nulle part et quémandait auprès de la déité au bec-de-lièvre, sans succès.

			« Tu disais que Carla était en pleine santé la dernière fois que tu l’as vue…

			–	Juste avant qu’ils ne m’arrachent l’œil droit. »

			Tannhauser frémit à l’idée que Carla avait été témoin de cela.

			« Son visage sera la dernière chose que j’aurais vue, dit Grymonde. Considérant que j’ai triché avec la mort pendant plus d’années que je ne le méritais, ça valait le coup, juste avant d’être aveugle.

			–	À part te délecter de son regard, as-tu remarqué autre chose ?

			–	Je dirais qu’elle tenait Bernard Garnier en laisse, et bien serré. »

			Tannhauser considéra la manœuvre de Carla : un excellent stratagème.

			« Je boirai à ça ! dit-il en levant sa coupe.

			–	Ouais. Qui aurait cru que nous aurions quelque chose en commun avec cette espèce de gros pet ? »

			Tannhauser éclata de rire, et Grymonde aussi, jusqu’à ce que les brûlures l’arrêtent.

			« Carla a-t-elle dit quelque chose ?

			–	Elle a dit : “Alice est avec moi.”

			–	Ce qui veut dire ?

			–	Ça veut dire qu’ils ont tué ma mère. »

			Tannhauser ne dit rien, ses propres souvenirs vibrant dans l’obscurité.

			« Je vous remercie de garder votre pitié, dit Grymonde.

			–	Aucune n’a été ressentie, ni offerte, et ne le sera jamais.

			–	Bien. Après ça, ils ont filé. Ils avaient gagné, mais ils savaient qu’ils n’avaient rien conquis. »

			Chaque mouvement facial, chaque mot prononcé, faisaient bondir d’agonie les nerfs brûlés de Grymonde. Hormis quelques halètements réprimés, l’homme n’émettait pas une plainte, mais Tannhauser voyait bien que les brûlures l’entraînaient vers la folie. Il avait connu nombre d’hommes frappés par ce fléau, tel que Le Mas sur les ruines couvertes de sang coagulé de Saint-Elme. Même des hommes tels que lui, les plus vigoureux qui aient jamais brandi l’épée, pouvaient voir leurs sens anéantis, et Grymonde en avait déjà perdu un. De la poche cousue à l’intérieur de sa ceinture, Tannhauser tira une boulette d’opium. Elle était enveloppée dans un morceau de toile cirée, qu’il pela et jeta.

			« Avale ceci avec un peu de vin. Le goût est amer, mais cela vaut la morsure. »

			Il posa la petite boule molle semée de paillettes d’or dans la paume de Grymonde.

			Grymonde la fit rouler entre son pouce et son index.

			« Qu’est-ce que c’est ?

			–	C’est une pierre d’immortalité. Un médicament de ma fabrication, mais conçu par Petrus Grubenius, après les découvertes de Paracelse.

			–	Oui, oui, je n’en doute pas. Mais qu’est-ce qu’il y a dedans ?

			–	Cela te donnera une idée de ce à quoi ressemble l’existence pour un pur esprit.

			–	Ma mère m’a donné ce genre d’aperçus toute ma vie. Je les ai ignorés. Qu’y a-t-il dedans ?

			–	Du brandy, de l’huile de citron, des paillettes d’or…

			–	Pouah !

			–	Mais c’est surtout une boule d’opium cru… »

			Grymonde la fit glisser dans sa gorge et avala du vin.

			« Une seule suffit ? Pour un homme de ma constitution ?

			–	Nous verrons. »

			Une femme vive appelée Jehanne arriva, et sortit un gravier ovale du dos de Tannhauser, puis ferma la blessure avec une aiguille de voilier et du fil. Elle fit de même avec le cuir chevelu de Grymonde et sa cuisse, dont l’os paraissait intact, ainsi que pour quelques entailles sur ses côtes. Jehanne tamponna les brûlures de son visage avec un baume au zinc, dont les rayures blanches augmentèrent le côté anormal de ses traits et remplirent ses orbites énucléées d’une lueur spectrale. Aucun artiste n’avait jamais peint visage plus démoniaque.

			« Que sais-tu de l’hôtel Le Tellier ? demanda Tannhauser.

			–	Rien qui vaille d’être volé là-dedans, rien qui en vaille l’effort. Quinze pièces, de la cave au grenier. Marcel vit seul – en dehors de son valet, son cuisinier, sa femme de chambre, le sergent Baro et parfois son fils, Dominic, qui est un…

			–	Je connais Dominic.

			–	Il a quitté ma maison avec Carla et Garnier. Apparemment, c’est lui qui a tué Alice. »

			Grymonde serra les poings.

			« L’hôtel Le Tellier, dit Tannhauser.

			–	D’habitude, il y a une lanterne allumée au-dessus du porche d’entrée, où un sergent monte la garde, pas pour défendre la personne de Le Tellier – car quiconque d’assez formidable pour attaquer quelqu’un d’aussi formidable utiliserait des moyens plus subtils, et qu’est-ce qu’un sergent, après tout, sinon un sac de merde jaune ? –, mais pour refouler les femmes battues, les ivrognes et autres miséreux assez idiots pour chercher justice à sa porte. Le Châtelet n’est qu’à trois minutes à pied, dix pour obtenir de l’aide. Sur l’arrière, un haut mur, une grille de fer, et une porte assez solide pour encaisser un boulet de canon. La porte menant à la cave également. Les fenêtres du rez-de-chaussée sont munies de barreaux. Quelles forces le protègent ce soir, je l’ignore.

			–	Marcel ne peut pas imaginer les forces qu’il faudrait pour m’arrêter, et donc elles ne seront pas là.

			–	Personne n’a jamais rêvé de mettre à sac l’hôtel d’un commissaire, à part moi, et même moi je n’en voyais pas l’intérêt.

			–	Nous en avons un ce soir, dit Tannhauser. Quant aux portes, j’ai cru comprendre que nous étions dans un repaire de voleurs. Vous n’avez pas encore appris à forcer une serrure ?

			–	Je peux forcer n’importe quelle serrure dans Paris. André ! Et si la porte est verrouillée et barrée ?

			–	La ville est livrée au chaos, dit Tannhauser. Marcel est le chef de la police. Il doit y avoir beaucoup d’allées et venues. Le garde à l’intérieur ne barrera pas les portes à chaque fois que quelqu’un vient frapper, et qu’est-ce qu’un garde, sinon un homme qui meurt d’envie d’aller retrouver son lit ? Tu dis que personne n’a jamais rêvé d’une attaque. Il ne s’attend pas aux Mongols. Au pire, il s’attend à ma venue.

			–	Je doute même de ça. À moins qu’il ne sache, comme moi je le sais, que vous êtes complètement fou.

			–	Marcel a grimpé haut, dit Tannhauser, mais il y a beaucoup de monde agglutiné plus haut que lui, et il a des raisons de craindre leur déplaisir. Il a commis nombre de trahisons aujourd’hui. Il a souillé sa charge. Il a trahi les volontés de la couronne. Il a exploité l’honneur et le sang des pèlerins. Ces méfaits, il les a cachés et il doit continuer à les dissimuler, sinon il y perdra sa tête. Il ne demandera pas au gouverneur militaire de faire intervenir ses troupes, je ne parle même pas du roi et de sa garde suisse. Et tout ce qui est en dessous de ça ne sera jamais assez.

			–	Les pèlerins…

			–	Il ne peut pas leur demander de garder son hôtel. Contre qui ? Il n’ose même pas solliciter un renfort de sa propre police.

			–	Marcel est rusé, dit Grymonde, vous ne le connaissez pas.

			–	J’en ai connu beaucoup, des comme lui, et ils sont tous pareils. C’est un asticot qui fouine en quête de pouvoir, et il croit qu’il le sert, mais le pouvoir n’a pas de maître, seulement des esclaves. Son pouvoir est la cage dans laquelle je le charcuterai. »

			Grymonde fit la moue, de ses lèvres grotesques, mais ne dit rien.

			« Où est son bureau ? demanda Tannhauser.

			–	Au premier étage de l’aile sud, surplombant le fleuve.

			–	Il a un escalier séparé ?

			–	Non, un palier et un couloir mènent à l’escalier. »

			Grymonde envoya André chercher sa sacoche à outils.

			« Et s’il se tient prêt à tuer Carla à la moindre intrusion ? » demanda Grymonde.

			Tannhauser fut surpris par une montée de rage glaciale.

			Il se pencha vers le visage difforme de Grymonde.

			« Marcel n’est-il pas du genre à payer quelqu’un comme toi pour le faire ailleurs ? »

			Grymonde chancela. « Vous jouez avec sa vie.

			–	Ne prétends pas à des inquiétudes auxquelles tu n’as pas droit, archer aveugle, sinon je te laisse ici à bêler après ta mère dans le noir. »

			Grymonde serra les poings. Sa grimace sans yeux était monstrueuse.

			« Elle est votre épouse. » Il hocha la tête. Ses poings se détendirent. « Je ne voulais pas être irrévérencieux. »

			Tannhauser avala une gorgée de vin et l’observa.

			Le visage difforme, brûlé et peint fut pris d’un mouvement convulsif. Il semblait en proie à trop de pensées et trop de sentiments. Tannhauser se remémora tous les vils exploits de cet homme. Si tous ceux que lui avait tués à ce jour avaient mis leurs crimes en commun, ils ne seraient pas arrivés à la cheville de ceux de Grymonde. Et pourtant, étrangement, il ressentait quelque chose pour lui. Et pas à cause des terribles souffrances de cet homme. Si son propre chemin avait été sombre, celui de Grymonde l’avait été plus encore. Ce qu’ils avaient en commun, comprit Tannhauser, c’était que chacun d’eux savait qu’il n’aurait pas pu en être autrement ; et que ce n’était pas tellement à cause des choix que chacun avait faits sur son propre chemin. Grymonde parvint à une conclusion et en révéla le fragment qui lui semblait approprié. Il sourit.

			« Vous auriez aimé ma mère, Alice. Elle a parlé en votre faveur.

			–	J’en suis honoré.

			–	Alice adorait Carla, dit Grymonde en secouant la tête, et m’man réservait vraiment son affection, sauf envers les bébés. Elle savait, elle avait appris, que dépenser ce trésor, c’était l’épuiser. La venue de Carla était le signe qu’elle attendait. Le signe qu’elle partirait en paix, parce qu’elle savait qu’au moins quelqu’un d’autre porterait la flamme. Elle avait raison, comme toujours. Rien ne pressait. Carla l’aimait aussi. »

			Tannhauser ne questionna pas ces énigmes. La pierre d’immortalité agissait sur le cerveau de l’Infant. Tannhauser était indécis sur la meilleure chose à faire après avoir réglé ses affaires à l’hôtel Le Tellier. Carla et lui ne seraient pas en sécurité au Louvre. Il y aurait trop de mensonges à dire, à trop de menteurs. Réclamer l’asile au Temple requerrait plus de sang encore, si elle faisait partie du convoi. Et ce serait une autre série de mensonges, et là, ils lui resteraient plus durement dans la gorge, même s’il parvenait à les avaler. Sa décision devait attendre de connaître les besoins de Carla. Enceinte comme elle l’était, il ne savait pas si elle pourrait voyager dans des conditions difficiles. Pour sa part, il préférerait sortir de Paris.

			« Les portes de la ville sont closes, dit-il. Tu connais un autre moyen de sortir ? Un tunnel de contrebandiers ou quelque chose de ce genre ?

			–	Les contrebandiers ne creusent pas, ils soudoient, dit Grymonde. Mais la porte Saint-Denis ouvrira à minuit pour laisser entrer la viande sur pattes et le grain pour les moulins. Des milliers d’animaux. Des douzaines de chariots. Le Châtelet ne contrôle pas les portes. Les troupes du gouverneur et les collecteurs d’octroi le font. Les collecteurs aiment collecter si vous pouvez payer.

			–	J’ai amassé des gages toute la journée.

			–	Ah ! Voilà pourquoi je n’ai pas trouvé un sou sur ces mercenaires dans la chapelle !

			–	Marcel peut très bien avoir posté un sergent ou deux, pas pour m’arrêter, mais pour l’avertir afin qu’il puisse nous rattraper sur la route, ce qui serait assez facile. Mais à cette heure-là, j’aurai déjà trempé mon épée dans ses boyaux. C’est le côté pèlerins que je ne parviens pas à prévoir.

			–	Vous disiez qu’ils n’étaient pas ses chiens.

			–	Garnier est son propre chien. Le danger, c’est qu’il pourrait vouloir me mordre.

			–	Pourquoi ?

			–	Ce matin, j’ai tué dix-sept miliciens. »

			Grymonde éclata de rire. Il jura, maudissant les cloques qui le torturaient.

			« Cette après-midi, alors que Garnier m’en soupçonnait, je m’en suis fait un ami. »

			Tannhauser sortit sa pierre à aiguiser et la trempa dans son vin.

			« Marcel sait que j’ai tué les miliciens, poursuivit Tannhauser. S’il veut régler sa querelle de sang en privé – ce qu’il sera contraint de faire, et avec beaucoup de précautions –, il gardera cette dague-là dans sa manche. S’il en a besoin, il la sortira, le dira à Garnier. Or, Garnier est un meneur d’hommes, dans un sens où Le Tellier ne l’est pas. Garnier est un boucher et il est fier, un homme de passion. Il croit en lui-même et en ses causes. Ses hommes croient en lui, pas en son rang. Garnier n’est pas limité par les politiques, et aujourd’hui ils sont tous étourdis par le goût du sang. »

			Tannhauser se mit à rafraîchir le tranchant de ses armes. À la lueur des tisons, le peuple de Cocagne s’occupait de ses morts. Des lamentations jaillissaient quand l’un ou l’autre être aimé était découvert.

			« Quand allons-nous bouger ? demanda Grymonde.

			–	Quand les pèlerins auront eu le temps de se faire taper dans le dos par Marcel. Ensuite, il les congédiera. Il aurait sans doute aimé qu’ils campent devant sa porte, mais ce ne serait pas une bonne politique.

			–	J’en ai assez de penser. Les cartes sont tirées, donc, au mieux, tout n’est plus que vanité.

			–	Les cartes ?

			–	Carla les a tirées. Elle vous a tiré, vous. Anima Mundi vous a vu venir. »

			Le tarot. Carla était assez suspicieuse sur les cartes, il le savait, mais, pour cette même raison, il n’était pas surpris qu’elle ait eu un don pour leurs mystères. Il ne demanda pas quelle carte elle avait tirée pour le représenter, lui.

			« Je veux tuer, dit Grymonde, et puis mourir d’une mort violente. »

			Tannhauser ne vit aucune raison de le dissuader de telles ambitions.

			« Aussi étrange que cela puisse paraître, dit Grymonde, je me sens plutôt d’humeur joyeuse. »

			Il n’attribuait pas cet heureux phénomène à l’opium ; mais ce n’était pas surprenant.

			Des cris lointains traversèrent le ciel.

			Il y avait encore des milliers de huguenots à éradiquer. Les rues grouillaient de meurtriers. Les bandes meurtrières inquiétaient beaucoup plus Tannhauser que Le Tellier lui-même.

			« Vous pourriez vous cacher, dit Grymonde. Il existe des endroits dont aucun sergent n’a jamais entendu parler. Et un ou deux que même Paul n’a jamais connu.

			–	Comme je l’ai déjà dit à Paul, me cacher ne me sied pas.

			–	Paul adore les bonnes négociations. Il a dû vous adorer. »

			Tannhauser ne releva pas cette réplique. Grymonde avait une révélation.

			« J’ai besoin d’une autre pierre d’immortalité. Celle-ci me semble faible. »

			Son sourire, rendu démoniaque par ses orbites blanchies, suggérait le contraire.

			« Tu souhaites une mort violente. Tu n’en mérites pas une sans douleur.

			–	Quand Carla m’a envoyé à votre recherche, dit Grymonde, elle craignait que vous ne me tuiez dans la seconde. Elle m’avait donné un charme pour me protéger, une sorte de formule magique. »

			Tannhauser reposa la spontone. Il vida sa coupe.

			« Crache le morceau, mon Infant, sinon tu seras contraint de le faire. »

			Grymonde rit et tressaillit de douleur. Il gratta les points de suture sur son cuir chevelu.

			« Qu’est-ce que c’était ? Un petit oiseau… André ! Plus de vin ! Un roitelet. Une couronne d’épines… »

			Derrière Grymonde, Tannhauser aperçut une petite fille élancée qui se faufilait dans la cour par l’est. Sa chevelure bouclée et mouillée lui recouvrait presque entièrement les épaules. Une lourde sacoche pendait sur sa hanche. Dans ses bras, elle portait un petit tas de chiffons.

			« Ah, j’ai retrouvé l’énigme exacte, dit Grymonde : “Un nouveau rossignol attend tes épines”. »

			Tannhauser prononça son nom sans même avoir besoin de penser.

			« Amparo.

			–	Eh bien, eh bien… Vraiment, ça marche comme par magie ! »

			Tannhauser sentit un frisson le parcourir. Amparo était morte. Elle était morte seule, dans la douleur, la terreur et pire ; car il l’avait abandonnée. Il avait rendu ses armes en espérant la protéger ; et il s’était trompé. Carla savait tout cela. Non. Elle n’avait pas découvert le cadavre d’Amparo. Elle ne saurait jamais ce que cela lui avait coûté. Carla avait aimé Amparo, pas moins qu’elle ne l’aimait. Seule Carla savait la signification du rossignol.

			Il saisit Grymonde par l’avant-bras.

			« Un nouveau rossignol ?

			–	Une autre pierre d’immortalité, vous dis-je. Un charme aussi fort, ça doit valoir au moins ça. »

			Les doigts de Tannhauser s’enfoncèrent dans la chair aux muscles denses.

			« Grymonde ? »

			Tannhauser porta ses yeux sur la fille aux cheveux sauvages. Elle cria plus fort.

			« Grymonde ! »

			La fille semblait trop heureuse d’oser penser que c’était bien lui.

			« La Rossa ! »

			Le sourire de La Rossa était radieux.

			La joie de Grymonde égalait la sienne. Son sourire était horrifiant, même s’il ne pouvait pas le savoir. Avec son visage creusé et peinturluré, il ressemblait à une sorte d’Arlequin gigantesque et détraqué. Il se leva, se tourna et écarta ses énormes mains. Tannhauser se releva et le saisit aux épaules pour l’arrêter ; pour le retourner ; loin d’elle.

			« Mon Infant, dit-il, laisse-moi préparer la petite… »

			La Rossa vit enfin Grymonde complètement.

			Elle hurla.

			Son visage famélique était comme encorné de pitié.

			« Où sont tes yeux ? sanglota La Rossa. Où sont tes yeux ? »

			Les mains de Tannhauser lâchèrent Grymonde lorsqu’un son lui serra la gorge.

			Le petit tas de chiffons que La Rossa portait dans ses bras s’était mis à pleurer.

			 

			 

		

	
		
			25

			Souris

			Pascale rêvait de Tannhauser.

			Elle avait pensé à lui en posant sa tête sur l’oreiller, dans l’espoir d’y parvenir, et elle y était arrivée. Dans certaines scènes sauvages, que même en dormant elle tentait de prolonger, ses rêves étaient érotiques. D’autres scènes étaient sanglantes, tous deux de connivence, et elle aimait celles-là aussi. Pourtant, dans d’autres, Tannhauser était blessé et seul, cerné par des bêtes monstrueuses dont la force, même si ce n’était que grâce au nombre, excédait la sienne.

			Quand elle se réveilla, elle se souvint que sa femme était morte. Elle pensa : Je suis presque assez vieille pour me marier. Elle garda les yeux fermés, se remémorant la bataille qu’elle avait livrée dans les escaliers devant sa chambre.

			Quand son père dessinait et gravait une nouvelle police de caractères, qu’il jugeait plus lisible que celles existantes, il se donnait entièrement à l’instant de cette expérience. Tout ce qu’il était. Tannhauser faisait de même – mais plus vite et plus intensément – quand il tuait. Il n’y avait plus rien en lui que tuer. Des pensées, certes, mais toutes vouées à ce but. Pas de peurs, pas de doutes, pas de pitié. Juste des mouvements – des décisions – coulant vers là où ils devaient, comme une hirondelle utilisait ses ailes. Avec la même beauté. Comment aurait-il pu ne pas aimer ça ? Comment une hirondelle aurait-elle pu ne pas aimer voler ?

			Il avait dit que dix-sept hommes n’avaient aucune chance contre lui, et elle sentait qu’elle comprenait pourquoi. Ce n’était pas seulement qu’il en savait plus sur le combat : ils avaient apporté trop de choses dont ils n’avaient pas vraiment besoin, y compris eux-mêmes, et leurs peurs. Ils pensaient qu’être ensemble serait suffisant. Ils avaient décidé de ce qui devait arriver, pas de ce qu’ils devaient faire. Aucun d’entre eux ne savait comment décider ; vraiment pas. Ils savaient seulement comment se faire tuer.

			Elle ouvrit les yeux sur les Souris qui étaient assises face à face sur le second lit, jouant à une sorte de jeu avec leurs doigts. Pascale était allongée sur le côté, les observant, attendant que l’engourdissement quitte ses membres. Elle avait déjà vu les jumelles auparavant, dans les rues, mais elle ne leur avait jamais prêté vraiment attention, de même qu’aux milliers d’autres enfants vivant des vies misérables. Elle se rappela ce que Tannhauser avait dit à propos de leur courage et de leur existence pervertie par les hommes, et elle eut honte. Elle se demanda comment un homme si imprégné de sang pouvait voir autant de choses chez ces deux êtres si petits et si délaissés.

			« C’est quoi vos noms ? » dit-elle.

			Elles cessèrent leur jeu, comme surprises en train de faire quelque chose de mal. Elles ne répondirent pas.

			« Vous savez parler ? »

			Elles se regardèrent et en arrivèrent à quelque décision mutuelle mais invisible.

			« Que voulez-vous qu’on vous dise ?

			–	On vous dira tout ce que vous voulez.

			–	Vous pourriez commencer par vos noms, dit Pascale.

			–	Nos vrais noms ou nos noms de travail ? »

			Pascale se souvint qu’elles étaient entraînées à plaire. Elle n’aimait pas l’idée qu’on lui fasse plaisir, du moins pas simplement parce que l’on sentait qu’on devait lui plaire. Mais elle ne s’attendait pas à pouvoir les changer si leur nature avait été complètement faussée.

			« Vos vrais noms. Le mien est Pascale, celui de ma sœur, Flore.

			–	Nous le savons, dit l’une. Je suis Marie.

			–	Et moi, Agnès. Tybaut disait que ce n’étaient pas de jolis noms.

			–	Il se trompait », dit Pascale.

			Elle se rappela ce que Tannhauser avait dit à propos de Clémentine. C’était à ce moment qu’elle avait su qu’il était juste de l’aimer.

			« Appelez-les les plus belles ! »

			Les deux Souris se regardèrent.

			« Maintenant, demandez-moi quelque chose, dit Pascale. N’importe quoi.

			–	Est-ce que le drôle va revenir ?

			–	Quel drôle ? »

			Pascale repensa alors aux œufs.

			« Tannhauser. Mattias. Oui, il va revenir. »

			Pascale essayait d’avoir l’air plus catégorique qu’elle ne l’était. Et cependant, comment aurait-il pu ne pas revenir ?

			« Il revient toujours », dit-elle.

			Elle s’étira et roula sur le dos. Flore n’était pas là. Elle s’en inquiéta.

			« Où est ma sœur ?

			–	Elle travaille dans l’autre chambre, avec Juste. »

			Pascale sauta à bas du lit et ouvrit la porte. Dans le couloir, la paillasse installée pour Juste était vide. Elle s’avança jusqu’à la porte d’en face et saisit la poignée. Elle s’arrêta. Elle respirait fort. Flore était d’un an son aînée, mais Pascale avait toujours pris l’initiative. Normalement, elle n’aurait pas hésité, mais plus rien n’était normal. Elle se sentit trahie. Travailler ? Flore ? Elles avaient fricoté avec des garçons, ou plutôt Pascale avait fricoté pour elles deux, mais elles n’avaient jamais été plus loin que cela. Elle serra la poignée et hésita encore.

			Elle était responsable de tous. Tannhauser l’avait désignée. Il l’avait prise à part, pas Flore, et même s’il avait parlé au garçon aussi, elle savait qu’il avait foi en elle, pas en Juste. Il avait trop bon cœur pour être responsable de tout le monde. Mais pas assez pour être dans la chambre avec sa sœur, alors qu’il aurait dû être de garde dans le couloir. Maîtrisant son instinct qui lui disait d’entrer à la volée, Pascale frappa à la porte. Ce faisant, elle crut entendre également frapper en bas des escaliers.

			« Flore, c’est moi. Je vais entrer. »

			Elle ouvrit grand la porte et se précipita dans la chambre. Flore et Juste s’étaient endormis sur le lit, dans les bras l’un de l’autre. Ils étaient tous deux complètement habillés. Pascale tint sa langue. Ils semblaient paisibles. Ils étaient charmants. Pascale prit quelques grandes respirations. Elle allait faire demi-tour pour les laisser tranquilles quand elle entendit des voix venues de la rue. Des voix sèches, impatientes.

			La fenêtre était ouverte.

			En s’approchant, elle entendit Irène dire quelque chose à propos du capitaine Garnier. Sa voix était sévère ; mais les autres étaient dures. Irène mentionnait Frogier, et eux aussi. Pascale s’arrêta tout près de l’encadrement et se pencha avec précaution au-dessus du rebord.

			Devant la porte se tenaient trois sergents. Aucun n’était Frogier.

			Frogier les avait dénoncés.

			Elles allaient être tuées comme les autres.

			Pascale ferma les yeux. La peur lui emplit la poitrine. Son esprit courait au grand galop. Sois claire. Sois rapide. Elle était rapide. Elle savait qu’elle l’était. Son estomac se convulsa. Ses membres lui semblaient des outres d’eau. Elle prit à nouveau plusieurs profondes respirations. Fais de la peur une force. Tourne la roue. La puissance d’un guerrier. Mais y penser ne suffirait pas à ce que cela se produise. Elle devait agir. Comme Tannhauser aurait agi. Elle devait décider.

			C’est tout.

			Elle pouvait le faire. Elle allait le faire. Parce que Tannhauser croyait qu’elle pourrait le faire. C’est pour cela qu’il lui avait dit ces choses. Il ne les avait pas dites à Flore. Il ne les avait pas dites à Juste. Il les lui avait dites à elle, parce qu’il savait qu’elle était une combattante. Qui sur cette terre reconnaîtrait mieux un combattant que lui ?

			Je suis une guerrière.

			Décide et fais. Fais ce que tu as décidé.

			Elle courut vers le lit et secoua Flore pour la réveiller tout en lui collant une main sur la bouche ; Flore se réveilla et Juste aussi, mortifié. Il s’apprêtait à balbutier explications ou excuses, mais Pascale lui intima de se taire. Elle parla à voix basse, mais avec violence.

			« Il y a trois sergents devant la porte d’entrée. Nous allons sortir par la fenêtre de derrière. »

			Elle repartit en courant vers sa chambre, où la fenêtre était fermée pour étouffer les cris des ivrognes sur la rive d’en face. Elle vit les fontes de selle et les pistolets dans leurs étuis. Elle vit le mousquet posé contre le mur. Elle le prit, ramena le chien contre le rouet et le posa sur le lit. Elle accrocha à sa taille sa ceinture avec sa dague.

			Ses membres n’étaient plus liquéfiés.

			« Levez-vous maintenant », dit-elle aux jumelles.

			Elles obéirent.

			« Je vais vous faire descendre par la fenêtre jusque dans le jardin. C’est un jeu. D’abord Marie, puis Agnès. Venez près de la fenêtre. »

			Pascale ouvrit les battants de la fenêtre. Le fleuve était teinté de rouge par le soleil mourant. Sur l’autre rive, ils continuaient à jeter des cadavres du haut des pontons. C’est pour cela qu’ils ont besoin d’être saouls, pensa-t-elle. De ce côté, les quais pavés du port Saint-Landry étaient déserts. Les deux péniches à l’amarre étaient désertes aussi. Elle regarda en bas. Elles étaient plus haut qu’elle ne l’imaginait. Elle se retourna vers les jumelles, qui se tenaient côte à côte. Elle prit la première sous les bras.

			« Ferme les yeux jusqu’à ce que je te dise de les rouvrir. Agnès, regarde comment nous allons faire.

			–	C’est moi, Agnès, dit la fille que Pascale tenait déjà.

			–	Alors c’est toi, Agnès, qui descendras la première. »

			Elle assit Agnès sur le rebord. La fille était encore plus légère qu’elle n’en avait l’air.

			« Remonte tes jambes et tourne-toi dans l’autre sens, vers l’intérieur. C’est bien. Maintenant mets-toi sur le ventre. Je te tiens. N’aie pas peur. »

			Agnès fit ce qu’on lui disait sans un murmure et n’ouvrit pas les yeux. Pascale était contente, mais son estomac se retourna quand elle comprit pourquoi Agnès était d’une obéissance si peu naturelle.

			« Bien. Je vais te tenir par les bras et te laisser glisser dehors. N’aie pas peur. »

			Elle se pencha sur la pointe des pieds, tenant les deux bras d’Agnès. Elle fit descendre la fille, un bras après l’autre, jusqu’à ce qu’elle la tienne par les deux poignets.

			« Maintenant, ouvre les yeux et regarde en bas. Tu peux voir le sol ?

			–	Oui. Il est loin.

			–	Pas vraiment. Si le drôle d’homme était là, tu pourrais te mettre debout sur ses épaules. Prête ? Je vais compter jusqu’à trois et lâcher. Un, deux, trois. »

			Elle lâcha. Agnès atterrit comme un chat, ses mains touchant le sol en même temps que ses pieds, et elle se releva.

			Pascale se tourna vers Marie et la fit asseoir sur le rebord.

			« Ferme les yeux, Marie. Agnès l’a fait facilement. »

			Flore entra en courant. Elle avait peur, très peur, mais elle s’était résolue à rester calme. Elle lui rappela leur père, juste avant que la milice ne le traîne dehors.

			« Pascale, nous pensons qu’on devrait leur parler. C’est la police, pas la milice…

			–	Prends un des pistolets et donne l’autre à Juste, la coupa sa sœur. Et armez-les.

			–	Mais ils veulent peut-être seulement nous parler…

			–	S’ils montent l’escalier, abattez-les. »

			Marie avait suivi l’exemple d’Agnès sans attendre les instructions. Pascale la tint à l’extérieur et refit la même manœuvre jusqu’à la tenir par les poignets.

			« Pascale ? dit Juste.

			–	Maintenant, ouvre les yeux et regarde en bas. Tu es prête ?

			–	Oui », dit Marie.

			Pascale la lâcha et elle atterrit avec autant de légèreté que sa sœur. Pascale ramena ses bras et sa tête dans la chambre et s’empara des sacoches. Poudre et balles, mais ils n’auraient aucune chance de recharger. Opium et or. Il valait mieux que les Souris les donnent à des voleurs plutôt que la police ne les prenne. Il y avait plus de chances qu’un mécréant les prenne en pitié.

			Juste se tenait devant elle. Il était gentil. Il était brave. Il était le plus beau. Elle comprenait. Peut-être avait-il raison. Mais elle était le combattant.

			Elle menait la barque.

			« Réfléchis, Pascale, la pressa Juste. Tannhauser leur parlerait.

			–	Ils auraient peur de Tannhauser. Prends un pistolet.

			–	Écoute, on pourrait les acheter. »

			Pascale lança les sacoches dans le jardin et se pencha dehors.

			« Marie, Agnès, prenez ces sacoches et allez vous cacher près du fleuve. Si vous voyez un homme passer la tête à cette fenêtre, ou ouvrir la porte du jardin, partez en courant. Rentrez chez vous. Vous avez une maison ? La maison de Tybaut ? »

			Les Souris hochèrent la tête et ramassèrent les sacoches. Elles se lancèrent dans le jardin en zigzaguant.

			Pascale prit une grande respiration. Elle voyait les chariots des morts, pas si lointains que ça.

			Elle avait raison. Juste avait tort.

			« Si nous fuyons, ils vont nous courir après, dit Juste.

			–	Pas si on les abat.

			–	Ce sont des sergents.

			–	Je m’en fiche.

			–	On ne peut pas les tuer tous les trois.

			–	Nous avons trois armes à feu, dit Pascale, et ils pensent que nous sommes des enfants.

			–	Mais nous sommes des enfants, non ?

			–	Pourquoi Irène essaye-t-elle de les empêcher d’entrer ? Parce qu’ils nous veulent du mal.

			–	Alors toi et Flore, allez-y, et moi je leur parlerai. Je pourrai au moins les retarder. Allez-y. »

			Pascale commença à le contourner pour prendre le mousquet.

			Juste la repoussa. Il saisit Flore par les épaules.

			« Je t’aime », dit-il.

			Il la serra dans ses bras. Flore s’étrangla. Juste la poussa vers Pascale.

			Il s’avança vers la porte. De gros bruits de bottes résonnaient derrière les protestations d’Irène.

			Pascale se précipita vers les étuis pour prendre un pistolet.

			« Flore, prends ça, comme papa nous a appris. »

			Flore courut vers la porte sur les talons de Juste.

			Pascale prit le mousquet, qui était prêt à tirer. Dans la pénombre du couloir, un flou de mouvements et de bruits passa devant la porte, de droite à gauche. Des jurons grossiers. Juste cria en tombant en arrière. Un sergent le poursuivait, levant un gourdin renforcé de fer. Du couloir, Flore poussa un hurlement.

			Pascale n’arrivait pas à voir ce qui se passait.

			Au moment où elle levait le mousquet, le sergent redevint visible, trébucha en entrant dans la chambre, saisit le chambranle pour retrouver l’équilibre. Juste avait les deux mains autour de la gorge du sergent.

			La terreur fondit sur elle.

			Pascale était comme hébétée. Cela bondissait du tréfonds de son pelvis et lui sortait par les yeux, après avoir tordu ses entrailles au passage. Elle chancela et lâcha le mousquet.

			Regarde tout. Regarde bien.

			La louve la tenait. Pascale ferma les yeux et la vit. Pendant un minuscule instant, la louve l’attendit. Elle était magnifique. Elle retroussa ses babines. De la salive coulait entre ses crocs. Ses yeux étaient bleus.

			Bondis maintenant, et je te laisserai peut-être me chevaucher.

			Pascale tira sa dague et chargea.

			Elle courut et se baissa rapidement au moment où le sergent frappait Juste sur l’épaule avec son gourdin. Juste s’écroula en arrière. Elle ne voyait que le corps du sergent, à moitié tourné vers elle, lui présentant son côté gauche. Elle avança la lame dans l’espace entre ses jambes, sous son aine, et l’enfonça dans l’intérieur du haut de sa cuisse droite, puis la tourna vers l’extérieur de toutes ses forces, comme si elle tranchait une roue de fromage dur. Elle sentit la lame crisser sur l’os. Du sang lui éclaboussa le bras et elle retira la lame, bondissant en arrière. Le gourdin manqua sa tête de plus d’un pied.

			Elle comprit pourquoi Tannhauser lui avait dit de trancher comme si la chair était un fromage sec. En pratique, la chair n’était pas plus résistante qu’un œuf dur. Mais s’il lui avait dit cela, elle n’aurait jamais frappé avec autant de force.

			Le sergent regarda les vagues de sang qui jaillissaient sur ses genoux. Pascale était sidérée par sa vitesse, par la pureté de ce liquide de vie, comme s’il avait toujours aspiré à une telle liberté. Le sergent la regarda. Il fit un pas vers la porte, s’arrêta et chancela. Il essaya de lever son gourdin, mais il lui tomba de la main avant d’arriver à hauteur de poitrine. Il semblait stupéfait que sa volonté compte désormais pour si peu. Il s’appuya au chambranle comme un ivrogne.

			Pascale se précipita et le poignarda au ventre, avant de tirer des deux mains vers le haut pour le trancher en oblique. C’était plus difficile que la jambe. Elle hurla pour se donner de la force, sentit de la résistance et tourna la lame pour la faire descendre. Elle la retira en bondissant en arrière. Le sergent glissa à genoux.

			Range la dague. Range la dague.

			Le corps de l’homme bloquait le couloir et il tourna la tête vers un second sergent qui criait pour pouvoir passer. Sa tête retomba et il s’effondra en arrière dans les jambes de son camarade.

			Pascale saisit le mousquet et mit le doigt sur la détente.

			Le second sergent la vit au moment où il allait franchir le seuil. Il fut assez rapide pour faire demi-tour et foncer vers l’escalier. Elle chargea vers la porte. Comme le sergent se précipitait dans l’escalier, elle abaissa le mousquet et lui tira dans le dos. Le recul la surprit et l’éclat de la flamme l’aveugla en même temps. Le mousquet, dont elle tenait la crosse contre sa hanche avec son coude, lui échappa, passant par-dessus son épaule. Les doigts de sa main droite étaient gourds. Le bruit l’avait rendue sourde et de la fumée noyait l’escalier. Le mousquet atterrit sur le plancher, derrière elle.

			Elle tituba jusque dans la chambre, elle aussi enfumée, et sortit un des pistolets de son étui. Ses oreilles bourdonnaient. Elle cherchait son souffle. L’odeur de la poudre la rendait malade ; ses jambes obéissaient mal. Elle cligna des yeux et se força à se concentrer sur le percuteur. Les doigts de sa main droite lui faisaient l’effet d’être des pouces, mais ne semblaient pas cassés. Elle baissa le percuteur jusqu’au rouet. Elle invoqua la louve. Elle était encore entre ses cuisses.

			Pascale décida de tuer le troisième sergent.

			Elle courut vers la porte.

			Elle tenait le pistolet de sa main gauche, soutenant le mécanisme de la droite. La fumée était encore dense. Elle appuya son épaule droite contre le mur et commença à descendre les marches, le pistolet brandi devant elle, chaque pas léger, rapide et stable. Comme elle approchait du bas, la fumée se fit moins épaisse, se répandant en volutes dans la maison. Elle vit la bosse formée par un corps immobile. Elle entendit des hurlements étouffés. Pas des hurlements : des cris, comme dans le lointain.

			« Il est parti ! Il est parti ! »

			C’était Irène. Elle avait reculé dans un coin tout au fond du salon. Le bourdonnement cessa dans la tête de Pascale. Elle chercha des yeux la porte d’entrée. Elle était ouverte. Elle enjamba le corps et fila dans la rue. Elle vit une forme courant vers l’ouest, ou se dandinant. Elle pensait qu’elle ne pouvait pas le toucher d’où elle était. Elle ne pouvait pas se fier au recul. Décide. Agis.

			Pascale se mit à courir derrière l’homme. Elle avait envie de hurler, mais la louve qu’elle chevauchait demeurait silencieuse et elle allongea ses foulées pour l’imiter. Elle se sentait forte. Elle n’avait jamais connu une telle force. Elle le rattrapait. Ses dents se serrèrent.

			Elle se sentait pure. Elle était en extase.

			Il ne l’entendit pas arriver. Elle enfonça le canon du pistolet dans son dos mais, avant qu’elle ne puisse tirer, il se retourna pour regarder par-dessus son épaule, trébucha et tomba. Pascale sauta de côté et se tourna. Il se remettait à quatre pattes. L’acier froid serait plus sûr. Elle tourna encore une fois autour de lui en sortant sa dague et posa le pistolet sur le sol, derrière les pieds du sergent. Comme il se remettait sur un genou en appuyant une main sur sa cuisse pour s’aider à se relever, elle le poignarda sous l’aisselle, puis retira la lame. Il se figea, et elle passa la main au-dessus de son épaule pour lui tenir la nuque avant de lui trancher la gorge, comme si c’était du fromage. Vers le haut et profondément, jusqu’à l’oreille, comme pour Ébert, jusqu’à ce qu’elle sente la lame gratter l’os.

			Elle s’écarta du geyser de sang et le poussa vers l’avant.

			Il tremblait et agitait un bras spasmodiquement, éclaboussant la large flaque noire formée par son sang, et elle prit de profondes respirations tout en le regardant mourir. Ne traîne pas. Elle essuya sa lame sur le dos du sergent et elle sentit la mort en lui. Elle rangea la dague. Elle adorait sa dague. Elle devait apprendre à l’aiguiser. Elle regarda autour d’elle. Ils étaient presque à la lisière du marché. Le corps était par trop visible. Une écurie. Elle saisit les poignets du mort pour le tirer jusqu’à l’entrée de l’écurie. Il était trop lourd. Elle s’accroupit et s’aperçut qu’elle pouvait le faire rouler sur lui-même. Quatre tours, et il heurta un tas de fumier sur le côté de la rue. Pascale se sentit soudain étourdie et elle ferma les yeux. La louve était partie.

			Elle se pencha entre ses genoux pour vomir. Elle se sentit mieux. Elle se demanda pourquoi elle avait eu la nausée, car elle ne ressentait aucun dégoût. Elle se sentait glorieuse. Elle secoua la tête pour éclaircir ses pensées. Il lui avait fallu beaucoup d’humeur noire pour faire ce qu’elle avait fait, mais elle n’en avait plus autant besoin, maintenant que c’était fait. C’est pour cela qu’elle avait vomi. Elle avait recouvré l’ouïe.

			Il allait bientôt faire nuit. Ils devaient fuir.

			Elle récupéra le pistolet et courut jusqu’à la maison. Elle entra et vit le second corps. Elle allait s’arrêter pour le regarder, mais se força à le faire sans s’arrêter. C’était son œuvre. Elle devait vérifier. La balle était passée à travers le haut du dos du sergent et lui avait ensuite fait exploser la mâchoire. Elle pendait de son visage comme un morceau de charpente brisée. Ils n’étaient pas venus pour parler. Ils étaient venus pour les tuer. Elle voulait cracher sur son cadavre. Tannhauser le ferait-il ? Non, il ne gaspillerait même pas l’effort de le faire. Et sa bouche était sèche.

			Elle regarda Irène. Elle lui laissait voir la bouche du pistolet.

			Devrait-elle la tuer, elle aussi ?

			Irène vit tout cela. Elle désigna la porte et s’exprima avec précaution.

			« Je ne pourrai pas nier ce qu’il leur dira à tous.

			–	Qui ça ? demanda Pascale.

			–	Celui qui s’est enfui.

			–	Il ne s’est pas enfui. Il est mort. »

			Irène prit une grande respiration.

			« J’ai essayé de les empêcher d’entrer. Je le jure. Je leur ai dit…

			–	Apportez-nous un peu de nourriture. Dans un sac. Et en vitesse. Si vous sortez, je vous rattraperai. »

			Pascale verrouilla le chien du pistolet et grimpa l’escalier.

			Ils devaient fuir. Où pouvaient-ils aller ? Les Souris avaient un endroit. Une chambre. Une rue. Une allée. Des malfrats. Des maquereaux. Des putains. Qu’ils essayent. Est-ce que Tannhauser les retrouverait ? Oui. Elle trouverait un moyen de lui dire. La fumée tournoyait encore. Elle entendit Juste qui pleurait. Elle se demanda s’il était gravement blessé. Pourrait-il passer par la fenêtre ? Ils pouvaient utiliser la porte, mais combien de temps leur restait-il avant que d’autres n’arrivent ? Des sergents, des miliciens.

			Elle vit pourquoi Juste pleurait.

			Il était à quatre pattes près du corps de Flore, scrutant son visage.

			Pascale s’approcha. Flore était complètement immobile. Désormais, Pascale savait reconnaître cette immobilité. Elle n’était à nulle autre pareille. Une lourdeur. Un silence. Elle ne ressentait ni l’angoisse ni le choc qu’elle aurait pensé devoir ressentir. Peut-être les cris de son père en train de brûler l’avaient-ils privée pour toujours de tels sentiments ? Ils n’étaient tous que des pierres tombales ambulantes. Au moins Flore était-elle morte rapidement. S’ils les avaient capturés, ils l’auraient violée, l’un après l’autre. Il valait mieux ne pas ressentir trop. Les sentiments n’accomplissaient pas grand-chose d’utile. Ils ne faisaient que vous rendre faible.

			Juste releva la tête vers elle. Il était accablé.

			« Flore est morte, dit Pascale.

			–	Tu es sûre ? »

			Pascale examina le visage de Flore. Il était à moitié caché par des boucles de cheveux ensanglantés. Elle s’accroupit et posa une main sur la joue de Flore. Il n’y avait plus rien d’autre en elle que la mort. Le cœur de Pascale se retourna dans sa poitrine. Elle sentit sa mâchoire se mettre à trembler et elle la serra. Flore était partie. Elle pourrait s’attrister plus tard, si elle était encore en vie. Elle regarda Juste.

			« Elle est morte. »

			Pascale se rappela la mêlée, le gourdin du sergent.

			« Elle aurait dû prendre le pistolet quand je le lui ai dit.

			–	Quoi ? » fit Juste.

			Il la fixait. Il ne pleurait plus. Elle lui rendit son regard.

			« C’est moi qui commande. Si tu ne veux pas venir avec nous, tu n’y es pas obligé.

			–	Je ne veux plus rien. »

			Pascale posa le pistolet sur le plancher et se releva.

			« Mettons Flore sur le lit. Je vais prendre ses jambes. »

			Flore était plus légère qu’elle ne s’y attendait.

			« Flore était une merveilleuse sœur. J’avais de la chance. »

			 

			Ils la déposèrent sur le lit et Juste prit la main de Flore et s’assit à côté d’elle. Pascale examina la blessure. Il y avait une dépression molle sur le côté gauche de sa tête, derrière l’œil. Du sang coulait de déchirures sur son cuir chevelu.

			« Prends les draps de l’autre lit. Couvre-la. »

			Pascale alla chercher le mousquet. Le couloir était maculé du sang du premier sergent qu’elle avait tué. Elle prit l’arme dans la chambre, l’essuya sur un oreiller avant de la poser près de la fenêtre. Juste n’avait pas bougé. Pascale arracha le drap du second lit et le jeta sur les genoux de Juste. Elle remit le pistolet dans l’étui de selle. Elle prit les deux étuis des pistolets et se pencha à la fenêtre.

			« Vous êtes toujours là ? » appela-t-elle.

			Agnès et Marie apparurent dans la pénombre. Elles lui firent signe de la main. Pascale leur répondit de même. Elle laissa tomber les pistolets dans le jardin. Elle prit le mousquet et, le tenant par la gueule, elle le fit descendre par la fenêtre. La chaleur du canon la surprit. Elle le laissa tomber aussi.

			« Agnès, Marie ? Vous savez comment rentrer chez vous d’ici ? Chez Tybaut ? »

			Elles hochèrent toutes deux la tête.

			« Attendez-moi. »

			Elle se retourna. Juste n’avait pas bougé.

			Elle se rendit sur le palier et cria dans l’escalier.

			« Irène ? Où est notre nourriture ? »

			Irène apparut avec un sac de farine presque plein. Tannhauser avait dû bien la payer. Pascale n’avait pas le temps d’argumenter. Elle tendit la main vers le sac. Irène grimpa l’escalier. Elle vit du sang dégouliner sur les marches et s’arrêta. Elle regarda Pascale avec haine. Pascale descendit les marches en projetant des éclaboussures. Irène tressaillit quand elle reçut des gouttes sur les joues. Elle tendit le sac. Pascale ne le prit pas.

			« Tannhauser va revenir, dit-elle. Si vous parlez de nous à quiconque, il le saura et il les tuera, puis il vous tuera. Je le ferais bien moi-même, mais je ne sais pas ce qu’il préférerait. »

			Irène la haïssait toujours ; mais elle avait peur aussi. Pascale prit le sac.

			« Retournez en bas jusqu’à ce qu’il arrive. Dites-lui que nous l’attendrons.

			–	Où ? demanda Irène.

			–	Il saura. »

			Pascale revint dans la chambre et posa le sac près de la fenêtre.

			Juste avait couvert Flore avec le drap, jusqu’au menton.

			« Allons-y, Juste. Ils étaient venus pour nous tuer tous.

			–	Je sais. J’avais tort.

			–	Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ils n’en ont eu qu’une au lieu de cinq.

			–	Je reste ici, avec Flore.

			–	D’autres peuvent venir. On ne sait pas…

			–	J’espère qu’ils viendront.

			–	J’aimais Flore aussi. » Pascale avait manqué ajouter « plus que toi ». « Elle était meilleure que moi. Exactement comme papa était meilleur que Tannhauser. Flore et papa sont morts. Toi aussi, tu es meilleur que moi. Mais j’ai besoin de toi, alors tu ne dois pas mourir.

			–	Je devais déjà mourir hier soir, au Louvre.

			–	Ce n’est pas arrivé. Flore devait mourir ce matin tôt. Ce n’est pas arrivé non plus. Et durant ces heures… »

			Pascale sentit ses larmes monter et décida qu’elle ne pleurerait pas.

			« …durant ces heures, tu es tombé amoureux, et elle aussi. »

			Juste s’étrangla. Il se détourna.

			« Viens avec moi, Juste. Tannhauser nous retrouvera. Il n’abandonnera pas. Mais avant qu’il arrive, j’ai besoin de toi. Les Souris ont besoin de toi. Tes Souris. »

			Elle arracha le chapeau du sergent mort et le trempa dans son sang. Papa lui avait appris à imprimer en noir ; Tannhauser en rouge. Elle regagna la chambre.

			Elle peignit un mot sur le mur : SOURIS.

			Elle alla à la fenêtre. Elle vit des miliciens sur la rive d’en face qui la regardaient à la lumière tombante. Ils avaient dû entendre le coup de feu. Elle passa une jambe par-dessus le rebord, puis l’autre. Elle se tortilla pour se mettre sur le ventre, appuyée sur ses coudes. Elle aurait pu faire le saut. Si Juste parvenait à oublier Flore, peut-être viendrait-il l’aider.

			« Juste, appela-t-elle, je me suis fait mal à la main. Aide-moi à descendre. »

			Elle attendit.

			Juste se pencha et embrassa Flore. Il couvrit son visage. Il s’éloigna du lit.

			Il prit les mains de Pascale, la fit descendre, puis la lâcha. Elle atterrit sans dommage. Elle récupéra le mousquet et les pistolets dans leurs étuis. Juste sauta à son tour. Il prit le sac et les sacoches de selle.

			Ils rejoignirent Agnès et Marie.

			Ils se courbèrent très bas et prirent vers l’est le long du quai.

			Pascale s’arrêta sous le bord de la deuxième barge, là où les miliciens sur la place de Grève ne pouvaient pas les voir. Elle était remplie de sacs de charbon de bois tiré des forêts en amont. Elle donna le mousquet à Juste et fouilla dans les sacoches pour trouver poudre et balle.

			« Tu peux le recharger ? » demanda-t-elle.

			Juste hocha la tête. Il était en train de sombrer dans la mélancolie et semblait ravi qu’on lui confie une tâche.

			« Le pistolet aussi ? demanda-t-il.

			–	Je n’ai pas tiré avec. Tu es blessé ? »

			Juste roula une épaule et secoua la tête pour dire non.

			Pascale s’assit sur le plat-bord et se couvrit le visage des mains pour réfléchir.

			Tannhauser allait revenir chez Irène. Il trouverait Flore. Il verrait le message. Il comprendrait tout ce qui s’était passé, et comment. Il suivrait. Il essaierait de penser comme elle, Pascale, avait pensé. Et s’il comprenait ce qui s’était passé, il saurait qu’elle pensait comme lui. Le mousquet était un fardeau. Il fallait qu’elle l’abandonne. Les pistolets, l’opium, l’or, elle les prendrait. Ils allaient se rendre chez Tybaut. Tannhauser lirait le message. Personne d’autre ne pourrait le comprendre. Il les trouverait là-bas, où que cela puisse être.

			Elle fit signe à Agnès et Marie de s’approcher.

			« Est-ce que nous pouvons partager votre chambre avec vous ? Chez Tybaut ? »

			Agnès et Marie se regardèrent comme si elles trouvaient l’idée curieuse.

			« Oui. Si vous voulez. »

			Pascale prit le mousquet et l’enfouit entre le plat-bord et les sacs de charbon de bois. L’autre barge était propre, mais la saleté le cachait mieux.

			« Nous nous cacherons dans le Terrain jusqu’à ce que la lune se lève.

			–	Qu’est-ce que le Terrain ? demanda Juste.

			–	Les terres de Notre-Dame. Jardins. Vergers. C’est près d’ici. » Pascale se tourna vers les Souris. « Vous avez un chemin secret pour rentrer ? Par les venelles ?

			–	Oui. »

			Les Souris échangèrent un autre regard étonné. Elles se tournèrent vers Pascale.

			« Mais nous avons la clé de Tybaut, dit Agnès.

			–	Bien », dit Pascale.

			Elle considéra qu’il faisait assez sombre pour avancer. Elle passa les étuis sur l’une de ses épaules et le sac avec leurs maigres provisions sur l’autre.

			« Et s’il ne nous trouve pas ? dit Juste.

			–	Alors, nous serons livrés à nous-mêmes, répondit Pascale, ce qui est déjà précisément le cas. »

			

		

	
		
			26

			Sœurs

			Estelle aimait les toits. Ils étaient bien plus propres que les rues et elle ne rencontrait pas grand monde, là-haut. Parfois d’autres enfants qui pouvaient être méchants, surtout des garçons, mais la plupart du temps elle les voyait la première, et dans le cas contraire elle était généralement plus rapide qu’eux. Ou plus méchante. Une fois, des garçons l’avaient tenue par les chevilles au-dessus du vide, juste pour la faire hurler, mais elle n’avait pas crié et ils ne l’avaient pas laissée tomber. Elle connaissait l’un de ces garçons et elle avait raconté à Grymonde ce qu’il avait fait. Lorsqu’elle avait revu le garçon, il n’avait plus d’oreilles.

			Quand elle pensa à Grymonde tombant du toit, elle eut envie de pleurer, mais il fallait qu’elle veille sur sa nouvelle sœur, Amparo, et si elle s’était laissée aller à pleurer aussi fort qu’elle le voulait, elle n’aurait plus été capable de la tenir, alors elle retint ses larmes.

			Amparo semblait aimer les toits aussi. Ses petits yeux étaient ouverts, regardant les étoiles, et regardant Estelle. Amparo ne pleurait pas non plus. Il faut dire qu’elle n’avait pas vu Grymonde tomber et qu’elle ne comprenait pas ce qui se passait, mais cela aidait Estelle, qu’elle ne pleure pas. Estelle se demandait si elles n’auraient pas mieux fait de rester toute la nuit sur les toits ; il y avait plein de recoins où se cacher ; mais elle avait promis à Carla. Du moins, elle avait dit oui, ce qui était une sorte de promesse. Les gens rompaient leurs promesses tous les jours, toutes les heures. Les promesses étaient un moyen de vous faire avaler un mensonge. Estelle ne voulait pas rompre sa promesse parce qu’elle pensait que Carla ne romprait jamais une promesse qu’elle lui aurait faite, à moins de ne vraiment pas pouvoir faire autrement. Malgré tout, Estelle n’avait pas vraiment envie de tenir sa promesse.

			Elle n’aimait pas les nonnes.

			Elle se retrouva bien loin de Cocagne. Elle découvrit deux portes qui étaient verrouillées ; puis une trappe qui était ouverte sur le ciel. Elle jeta un coup d’œil dedans. Elle entendit renifler et se gratter, et aperçut des formes sombres couchées sur des grabats. Certaines de ces formes étaient assez grosses pour être des adultes, et l’une d’elles marmonnait dans son sommeil. Elle continua et trouva une troisième porte munie d’une barre. Elle l’ouvrit et rampa jusque dans un escalier noir comme de l’encre. Toutes les deux ou trois marches, elle s’arrêtait et écoutait, guettant les bruits des gens en dessous. Mais tout ce qu’elle entendait, c’étaient les sons venus des pièces fermées devant lesquelles elle passait. Serrant Amparo dans ses bras, elle descendait, descendait. Arrivée à ce qu’elle pensait être la dernière volée de marches avant le rez-de-chaussée, elle s’arrêta brusquement : son pied venait de toucher quelque chose de mou.

			Elle retira son pied, tendit l’oreille et entendit une respiration. Elle scruta l’obscurité jusqu’à ce qu’une forme plus sombre en émerge. Quelqu’un dormait dans l’escalier. Ivre mort, espéra-t-elle. Elle remonta jusqu’à une petite fenêtre sur le palier. Elle fouilla sous le rebord et trouva un recoin où était rangé le seau à eaux sales. Le seau était vide. Elle le prit et le porta un peu plus haut dans l’escalier, le posant sur une marche. Elle s’accroupit dans le recoin. Elle ne pouvait pas s’y cacher entièrement, mais presque. Dans le noir, il passerait juste devant elle et trébucherait sur le seau. Elle sortit son couteau et serra Amparo contre elle.

			Elle se faufila à nouveau dans l’escalier, poignarda le dormeur dans un membre qui ressemblait à une épaule et repartit en vitesse jusqu’à sa cachette.

			Elle s’arrêta car le dormeur n’avait pas bougé, ni émis le moindre son. Elle ne pouvait pas l’avoir tué ; ce n’était pas un coup profond. Peut-être essayait-il de la duper, mais c’était dur d’ignorer un coup de couteau juste pour duper quelqu’un. Elle redescendit et poussa l’homme du bout du pied. Il grogna, mais ne s’éveillait toujours pas. S’appuyant à la rampe, Estelle enjamba l’ivrogne et atteignit la porte d’entrée.

			Après la cage d’escalier, la ruelle semblait presque claire. Elle ne savait pas bien où elle était. Sur sa gauche, il y avait une vraie rue, qui était encore moins sombre. Elle se précipita vers elle et s’arrêta au coin pour regarder. Elle était à la lisière des Cours, sur la pente de la colline. En dessous, elle apercevait la tour carrée de Saint-Sauveur. Le couvent des Filles-Dieu était encore plus proche. La bride de la lourde sacoche lui entaillait l’épaule. Elle escalada un muret de pierre et s’assit derrière, se débarrassant de la sacoche avant de bercer Amparo et de regarder son petit visage dans la pénombre.

			« Amparo ? Tu as été très brave. »

			Estelle déboutonna le haut de sa chemise. Sa poitrine était aussi plate que celle d’un garçon, mais les rats la tétaient parfois, et peut-être qu’Amparo aimerait ça. Elle mit la bouche du bébé sur son téton. Amparo le suça immédiatement, et elle semblait aimer ça. Estelle adorait. Elle aimait sa nouvelle sœur plus que tout au monde. Et même plus que Grymonde, surtout maintenant qu’il était mort. Elle pleura un moment. Elle ne pouvait pas perdre le dragon et sa sœur, pas tous en même temps. Garder Amparo ne lui semblait pas mal. Cela semblait bien, et juste. Il devait donc exister une raison à ça.

			« Tu ne veux pas vivre avec les nonnes, pas vrai ? dit Estelle. Moi, j’aimerais pas. Elles portent toujours les mêmes vêtements et on ne peut jamais se fier aux gens qui font ça. Ça veut dire qu’ils font ce qu’on leur ordonne de faire, même si c’est quelque chose de mal. »

			Amparo cessa de téter et babilla, et cela semblait une réponse suffisante. Estelle était sûre que Carla comprendrait. Elle se demanda ce que Petit Christian allait faire à Carla. Il était mauvais et faisait des choses pour des gens plus mauvais encore, et ils avaient beaucoup d’hommes à leur service. Carla leur avait envoyé un ange, à Amparo et elle. Peut-être que Carla aurait dû garder l’ange avec elle. Estelle se demanda si l’ange avait forcé le dormeur à rester assoupi. Elle se demanda comment s’appelait cet ange. Peut-être les anges n’avaient-ils pas de nom ?

			Estelle chuchota.

			« Vous êtes là ? »

			Elle sentit comme un frisson. Un frisson chaud. L’ange était là. Elle se sentit mieux.

			« Que devons-nous faire ? »

			Elle écouta avec grand soin. Elle entendit des voix lointaines, le genre de cris et de hurlements qu’elle avait entendus toute la journée, mais rien de proche.

			« Vous pouvez parler ? Ou vous veillez juste sur nous ? »

			Tannzer, dit l’ange.

			Estelle se retourna vivement. Elle ne savait pas si elle l’avait entendu en elle ou dehors, dans ses oreilles. Un fin rayon de lune descendait d’au-dessus des Cours. Il scintillait.

			« Vous voulez dire Tannzer le chevalier ? »

			Elle eut l’impression que l’ange acquiesçait, même si elle ne voyait plus que le scintillement.

			« Carla disait que Tannzer allait venir à Cocagne. Viendra-
t-il ? »

			Il viendra, dit l’ange.

			Estelle souleva Amparo et l’embrassa sur la tête. Elle reprit la sacoche, sur l’autre épaule cette fois. Elle se leva et regarda par-dessus le muret. Elle ne voyait ni n’entendait personne. Elle sourit à Amparo. Elle l’embrassa encore.

			« N’aie pas peur, l’ange est avec nous. On ne va pas aller chez les nonnes. On va aller retrouver Tannzer. C’est ton papa. »

			 

			D’abord elle vit les torches enflammées, puis les soldats, puis les charrettes.

			Estelle sut que les soldats étaient contents d’eux. Ils avaient des drapeaux et portaient des rubans rouge et blanc. Ils pensaient qu’ils avaient raison. Ils pensaient qu’ils étaient bons. Ils pensaient qu’ils avaient fait quelque chose de bien. Ils pensaient qu’ils étaient meilleurs qu’elle, que le peuple des Cours et que Grymonde. Peut-être étaient-ils meilleurs ? Tout et tout le monde le disait. Elle savait qu’elle n’était pas meilleure que quoi que ce soit, pas même que les rats. Mais si les soldats étaient meilleurs, alors meilleur était quelque chose qu’elle ne voulait pas être. Tiphaine, sa maman, voulait être meilleure, et elle blâmait Estelle parce qu’elle ne l’était pas. La tête d’Estelle lui faisait mal. Elle arrêta de penser à tout cela.

			L’une des charrettes était pleine de soldats morts, et elle était contente de voir cela. Dans la seconde charrette, il y avait des blessés. Et dans la dernière se trouvait Carla.

			Carla avait l’air de souffrir. Elle avait la tête baissée, comme si elle dormait, mais elle ne dormait pas. Peut-être pleurait-elle, mais elle pensa que Carla n’aurait jamais laissé ces soldats la voir pleurer. Elle avait haï Carla pendant un temps, et elle n’aurait pas dû, mais Carla ne semblait pas lui en tenir rigueur. Carla était meilleure que qui que ce soit qu’elle ait jamais rencontré, hormis Alice. Carla et Alice se fichaient pas mal de savoir qui était meilleur. Elles avaient dit qu’Estelle était « une de nous ». Mais qui était ce… « nous » ? Ce n’étaient pas la plupart des gens qu’Estelle connaissait. Même si Estelle l’aimait, Tiphaine n’était pas « une de nous ». D’une étrange manière, elle pensait que même Grymonde n’était pas « un de nous ». Estelle ne savait pas pourquoi elle était « une de nous », mais elle l’était, Alice l’avait bien dit ; et, par certains côtés, c’était même encore mieux que de voler avec le dragon.

			Le dragon était mort. Elle ne voulait pas penser à cela.

			Elle berça Amparo contre sa poitrine et chuchota.

			« Te fais pas de souci, Amparo. On est l’une de nous. »

			Elle vit que Carla avait passé son bras autour de la petite fille qu’elle avait amenée avec elle le matin. Mais cette petite fille n’était pas « l’une de nous », alors que Carla l’était, et donc Estelle s’en fichait. Carla était gentille, c’est pour cela qu’elle se souciait de cette petite fille. Ce n’était pas pareil. D’une certaine manière, être gentille rendait Carla plus forte ; cela avait rendu Alice forte aussi. Est-ce qu’Estelle était seulement gentille avec Amparo ? Elle ne le ressentait pas ainsi, parce qu’Amparo était sa sœur, et Amparo était « l’une de nous », et l’ange aussi, de cela elle était sûre.

			Estelle aperçut Petit Christian et aurait préféré que quelqu’un l’ait tué. Elle aurait voulu l’avoir tué elle-même, comme Papin. Petit Christian n’était pas seulement meilleur, il était le mal. Elle se cacha dans le noir et berça Amparo, lui fredonnant tout doucement à l’oreille, jusqu’à ce que tous les soldats soient passés. Les charrettes tournèrent vers le sud, dans la rue Saint-Denis, et Carla disparut.

			Estelle partit en courant à travers les venelles, vers Cocagne.

			Lorsqu’elle passa la tête au coin de l’entrée de la cour, elle vit le foyer de briques, les autres brasiers et les ombres de gens se déplaçant dans la lumière jaunâtre et enfumée. Des corps étaient étalés sur le sol. Elle entendait des femmes pleurer. Elle vit des garçons et des chiens.

			Elle vit deux grands bonshommes assis dans des fauteuils.

			Celui qui lui faisait face était torse nu et avait de longs cheveux. Sa peau luisait d’étranges motifs à la lueur du feu, et il avait des dessins noirs gravés sur les bras, comme Altan. Il était tout éclaboussé de sang. C’était pour cela que les dessins paraissaient bizarres.

			C’était Tannzer. Elle ne savait pas pourquoi elle le savait. Elle le savait, c’est tout.

			Tannzer parlait et écoutait, tout en aiguisant une énorme pique.

			Estelle avait peur de lui. Il aiguisait sa lance parce qu’il l’avait émoussée en tuant et parce qu’il allait tuer davantage. Il était assis dans son fauteuil comme s’il était le roi, pas seulement de Cocagne, mais de partout où il pourrait être. Et pas comme un roi, parce qu’elle savait qu’il se fichait de Cocagne ou de tout autre royaume. Il lui faisait penser à Alice, mais elle ne savait pas pourquoi.

			Tannzer avait un ange aussi, mais il n’était pas comme le leur. Il ne scintillait pas à la lueur de la lune, mais rougissait aux braises du feu. L’ange de Tannzer avait des ailes noires. Elle se demanda comment il pouvait être le père d’Amparo. Mais comment Alice pouvait-elle être la mère de Grymonde ? Estelle ne savait pas qui était son père ; mais beaucoup de filles l’ignoraient. Est-ce que Tannzer avait un père ? Et une mère ? Les sœurs étaient plus faciles à comprendre.

			Elle tourna Amparo vers Tannzer.

			« Regarde, Amparo, c’est Tannzer. N’aie pas peur de lui. C’est ton papa. »

			Elle pensa qu’Amparo pourrait pleurer, mais elle ne le fit pas. Elle gazouilla. Estelle se demanda ce que leur ange pensait de Tannzer, et de l’ange de Tannzer. Tannzer posa sa pique et but dans un gobelet. Le second grand homme se tourna dans son fauteuil et agita un bras. Estelle s’avança de manière à voir la silhouette de ce second homme devant la lueur des tisons. Il se gratta la tête. Elle connaissait cette tête. Elle connaissait la sensation de passer la main sur les étranges arêtes sous ses cheveux bouclés. Personne n’avait de telles épaules. Sur ces épaules, elle avait volé à travers tout Paris.

			« Grymonde ?… Grymonde ! »

			Grymonde se leva d’un coup, se tourna et sourit en ouvrant grand les bras.

			Tannzer essaya de l’arrêter, elle ne savait pas pourquoi.

			Elle vit le visage de Grymonde. Son sourire.

			Il n’avait plus d’yeux.

			À la place des yeux, il avait de grands trous sombres nimbés de blanc.

			 

			Grymonde lui caressa les cheveux, la serrant contre sa poitrine en disant des choses douces de sa grosse voix grondante, mais ses mots, elle ne les entendait pas. Elle respirait son étrange odeur, la seule odeur qu’elle aimait. Amparo pleurait entre leurs deux poitrines, et Estelle pleurait aussi.

			Les deux sœurs pleuraient ensemble pour les yeux brun noisette animés jadis d’une lueur plus brillante que le soleil, plus farouche que le feu, plus riche que l’or et plus douce que l’aube. Comment de tels yeux pouvaient-ils être partis et n’être pas ailleurs ? Les soldats les avaient-ils emportés avec eux ? Pouvait-on les remettre à leur place ? Non. Estelle savait que personne ne pouvait faire cela, sauf Dieu ; et Dieu ne le ferait pas. Ces trous noir et blanc ne seraient plus jamais remplis.

			Même pas de larmes.

			Personne ne l’avait jamais regardée comme ces yeux bruns l’avaient fait. Quand ils la regardaient, elle avait l’impression d’être la seule fille en vie sur cette terre. Ces yeux bruns la faisaient se sentir comme si le monde et toutes les choses pourries dedans avaient disparu, et que tout ce qui comptait, c’était elle, et qu’elle était le bien. Ces yeux la faisaient se sentir comme elle s’était sentie quand Alice avait passé ses bras autour d’elle, d’Amparo et de Carla. Donc, Grymonde devait être « l’un de nous », après tout. Il avait ses bras autour d’elle et d’Amparo, les sœurs qui pleuraient ses yeux. Une de ses mains recouvrait sa tête comme un bonnet fait de gentillesse, et l’autre couvrait son dos comme un manteau fait d’amour. Elle adorait cette couverture. Mais elle voulait que les yeux reviennent dans les trous.

			Amparo cessa de pleurer et donc Estelle s’arrêta aussi.

			Elles étaient sœurs.

			Estelle tourna la tête pour respirer.

			Elle vit Tannzer qui la fixait.

			Ses yeux étaient perdus dans la pénombre, mais elle savait qu’ils n’étaient pas bruns. Même s’ils étaient ombrés, ils étaient aussi durs que des joyaux. Et pourtant, ils étaient tristes. Les yeux perdus de Grymonde n’avaient jamais vu qu’elle. Mais les yeux de Tannzer voyaient tout. Ils la voyaient elle. Ils voyaient Grymonde. Ils voyaient Amparo. Ils voyaient les gens, et les choses, et ce qui arrivait, même si cela ne s’était pas encore produit. Des choses qui avaient été. Des choses qui seraient. Des choses qui auraient pu être, mais n’auraient jamais lieu. Peut-être était-ce pour cela qu’il était si triste…

			Elle comprit que Tannzer savait qui était Amparo.

			Et parce que Tannzer était triste, et parce qu’elle savait qu’Amparo était sa fille, elle n’avait plus du tout peur de lui.

			Tannzer ne bougeait pas et ne parlait pas ; il restait simplement là à regarder, sachant les choses qu’il savait. Estelle aurait bien aimé les savoir aussi, et, cependant, elle était heureuse que non. Elle savait ce que c’était que d’être seul. Ses seuls amis étaient les rats ; et un dragon. Mais Tannzer était la personne la plus seule qu’elle ait jamais vue. Tannzer n’était pas « l’un de nous ».

			Tannzer n’appartenait à personne.

			Estelle se sentait triste aussi.

			Elle était triste pour Tannzer.

			Elle s’écarta de Grymonde. La sacoche lui tailladait à nouveau l’épaule. Elle l’enleva et la posa à terre. Grymonde se pencha vers elle comme pour essayer de la voir mais, sans ses yeux, peu importait combien il se penchait ; il ne pouvait pas la voir. Il ne pourrait plus jamais la voir, et cela lui faisait mal à l’intérieur. Cela faisait mal à Estelle aussi. Elle regarda dans les creux noir et blanc, et elle aperçut des morceaux qui étaient noirs de brûlure, et des ampoules qui coulaient, comme si sa peau pleurait parce que ses yeux ne le pouvaient plus. Elle se rendit compte que cela devait faire très, très mal. Une douleur terrible l’envahit, tout au fond d’elle-même, pour Grymonde.

			C’était étrange. Tannzer et Grymonde étaient si grands, et elle était si petite, et Amparo était plus petite encore, et pourtant Estelle se sentait triste pour ces deux hommes immenses, et Amparo l’était aussi.

			« La Rossa, ne t’en va pas. Je suis là. C’est toujours moi, à l’intérieur.

			–	Je ne m’en vais pas, n’aie pas peur. Je te vois toujours, dans les grands trous noir et blanc. »

			Estelle n’avait pas désiré sa maman depuis très longtemps. Il n’y avait pas beaucoup à désirer, en général. Mais elle la voulait, maintenant. Au moins, Tiphaine pouvait voir.

			« Maman est venue ? »

			Grymonde sembla esquiver un coup, tordant sa tête en cercle, comme un taureau. Il se renfrogna.

			« Je ne l’ai pas vue depuis un moment. Ne te soucie pas d’elle.

			–	J’avais peur qu’elle soit un Judas, comme Papin.

			–	C’était bien un Judas, dit André. Maintenant, elle est morte, que Dieu maudisse son âme…

			–	Tais-toi, idiot, et disparais ! » rugit Grymonde.

			Sa tête allait de-ci de-là, essayant de la trouver.

			« La Rossa ? Où es-tu ? Tu es là ?»

			Estelle avait l’impression que son corps était vide à l’intérieur. Elle serra Amparo contre elle.

			« Je suis là.

			–	Ta maman est morte, La Rossa, ma chérie, oui, mais elle n’était pas un Judas. Elle a été assassinée par le même porc, celui qui m’a pris mes yeux. C’était une beauté folle et farouche, et elle a fait ce qu’elle a fait pour l’amour et pour la haine, pas pour l’argent, et, pour cela et pour tout le reste, nous devons l’aimer. »

			Estelle était contente que Tiphaine ne soit pas un Judas. Elle était heureuse que Grymonde l’ait aimée.

			« Tu es là ? demanda Grymonde.

			–	Je suis ici.

			–	Ne me quitte pas.

			–	Je ne te quitterai pas. Puis-je donner Amparo à Tannzer ?

			–	Tu as le roitelet ? Pour les épines ? »

			Grymonde éclata de rire. Estelle ne comprenait pas pourquoi. Il avait l’air fêlé de la tête.

			« J’ai ma sœur, Amparo.

			–	Tu l’as ramenée du haut des toits ? dit Grymonde. Toute seule ? »

			Estelle sentait les yeux de Tannzer braqués sur elle. Elle n’osa pas tourner la tête vers lui.

			« Les soldats ne nous ont pas vues.

			–	Mon amour, ma chérie, ma beauté, oui, oui, donne le petit oisillon à ses épines. Elle les attend.

			–	Tu veux dire, à Tannzer ?

			–	Oui, La Rossa. »

			Tannzer avait regardé tout cela en silence.

			Estelle se tourna et lui montra Amparo. Elle le regarda.

			Il s’approcha. La lune, blanche et burinée, brillait juste au-dessus de lui. Il donnait l’impression que les Cours étaient toutes petites. Il se pencha pour regarder le bébé.

			Elle vit son visage.

			Elle n’avait jamais vu un tel visage.

			Ce n’était pas de l’étrangeté, à la manière dont Grymonde était étrange, cependant il y avait des choses dedans, des choses invisibles qui la firent trembler à l’intérieur, des choses qui lui faisaient souhaiter qu’il soit son ami. Il était plus sage que Grymonde et en même temps plus sauvage encore. Il n’était pas aussi large que Grymonde, mais il était plus fort. Il était plus beau que Grymonde, et pourtant encore plus démoniaque. Comme Tannzer se penchait sur Amparo, son visage changea, et les choses qui avaient fait trembler Estelle disparurent, comme si elles n’avaient jamais été là, et elle comprit qu’elle voyait des choses sur ce visage que personne d’autre n’avait jamais vues avant. Parce que les yeux de Tannzer voyaient quelque chose que Tannzer n’avait jamais vu avant. Seule Estelle et sa sœur pouvaient voir ces choses, parce que Grymonde était aveugle.

			« Tannzer ? dit Estelle.

			–	Oui…

			–	C’est Amparo. »

			Tannzer prit une énorme respiration et la retint. Puis il soupira. Il sourit. Certaines de ses dents étaient cassées. Il hocha la tête, comme s’il avait été en voyage pendant très, très longtemps, qu’il venait de très, très loin, et qu’il avait enfin atteint l’endroit qu’il cherchait. Il émit un son et sa gorge se serra. Il toussa. Quand il se mit à parler, sa voix la stupéfia. Elle était aussi gentille qu’il était grand.

			« Amparo. »

			Estelle n’avait jamais entendu tant d’amour en un seul mot. Ni en plusieurs. Ses yeux se remplirent de larmes.

			« Amparo. »

			Estelle ne pleura pas ses larmes. Elle lui tendit le bébé.

			« Vous pouvez la prendre, si vous voulez. Carla dit qu’elle est vôtre. »

			Tannzer ne bougea pas, pendant un long moment.

			Il ne prenait pas Amparo. Estelle était désorientée.

			Tannzer se redressa. Il semblait encore plus grand qu’avant. Il la regarda.

			« La Rossa, c’est ça ?

			–	Grymonde m’appelle La Rossa. Mon nom, c’est Estelle.

			–	Estelle. »

			Elle était certaine d’avoir entendu de l’amour dans ce mot aussi. Mais comment aurait-elle pu ?

			« Tu as été nommée pour les étoiles là-haut, dit Tannzer.

			–	L’Étoile du Matin.

			–	C’est la plus belle de toutes. »

			Les bras d’Estelle tremblaient et elle ramena Amparo contre sa poitrine.

			« Veux-tu que je te dise ce qu’Amparo signifie ? demanda Tannzer.

			–	Oui.

			–	Cela veut dire “abri contre la tempête”. »

			Ce nom coupa le souffle à Estelle. Elle regarda le bébé dans ses bras.

			« Nous nous trouvons dans un monde de sang et de tonnerre, dit Tannzer. Tu crois que ce petit rossignol peut protéger des gens tels que nous ? Dans une telle tempête ? »

			Estelle réfléchit. Elle se rappela quand elle était assise sur le lit avec Alice et Carla, et combien elle s’était sentie sécurisée d’être « l’une de nous », même si c’était dans un monde de sang et de tonnerre. Et elles n’auraient jamais été assises ainsi toutes les deux s’il n’y avait pas eu Amparo.

			« Oui. Elle nous a protégées, Carla et moi. Et Grymonde aussi, je pense. »

			Grymonde émit un son douloureux. Les trous noir et blanc luisaient dans son visage.

			Tannzer acquiesça, comme s’il s’y était attendu. Il fixa Amparo.

			Estelle pensait que Tannzer n’avait pas besoin d’abri, mais elle dit : « Je sais qu’elle vous abritera aussi, si vous voulez qu’elle le fasse.

			–	Elle m’a déjà protégé. »

			Tannzer regarda Estelle. Il ne la regardait pas comme si elle était une petite fille, mais comme si elle était aussi grande que lui. C’était un sentiment étrange. Qui la fit se sentir plus forte.

			« Est-ce que tu savais, Estelle, que même dans la tempête la plus terrible, de jour comme de nuit, les étoiles – et encore plus l’Étoile du Matin – brillent encore au-dessus ?

			–	Non. » Elle réfléchit. « Parce que les étoiles sont plus hautes que la tempête ? »

			Tannzer souleva les sourcils. « Tu es d’une intelligence rare.

			–	C’est bien ?

			–	C’est merveilleux. Tu as raison, les étoiles sont toujours plus hautes que les tempêtes. Et donc, si Amparo nous abrite de la tempête, et que toi, l’Étoile du Matin, tu brilles au-dessus de cette tempête, qu’avons-nous à craindre ?

			–	Rien ?

			–	Je suis très heureux que tu sois la sœur d’Amparo. »

			Estelle le regarda fixement. Elle sentait que Tannzer lui avait donné quelque chose de précieux, mais elle ne savait pas quoi. Elle n’était plus triste pour lui. Il n’avait pas besoin de cela non plus.

			« J’aime ma sœur plus que tout au monde. Mais vous ne voulez pas la prendre dans vos bras ?

			–	Bien sûr que je veux la prendre dans mes bras, Estelle. Plus que je ne désire respirer. Mais la tempête, de sang et de tonnerre, n’est pas finie. Ceux sur qui elle doit s’abattre ne savent même pas qu’elle arrive. Et Amparo ne les abritera pas. Tu veux que je te dise pourquoi ?

			–	Oui, dites-moi.

			–	Parce que Grymonde et moi, nous sommes cette tempête. »

			Grymonde laissa échapper un rugissement d’extase sauvage.

			« Je vais en tuer une foultitude. Donnez-moi une autre Immortalité. »

			Tannzer ne quittait pas Estelle des yeux.

			« Et parce que je suis la tempête, je ne peux pas prendre Amparo dans mes bras avant que la tempête ne soit finie.

			–	Parce que la tempête pourrait lui faire du mal ?

			–	Tu es une fille très dégourdie. Est-ce que tu veux bien tenir Amparo pour moi, alors ? Encore quelque temps ?

			–	Je la tiendrai pour toujours si vous voulez que je le fasse. J’aime la tenir. Je pensais seulement que vous aimeriez la tenir aussi.

			–	J’aimerais, Estelle. J’aimerais. Mais si je la tenais, la tempête ferait rage moins sauvagement. Or, si nous voulons rendre Amparo à Carla, comme nous le devons, la tempête doit être terrible.

			–	C’est ce que votre ange vous a dit, pas vrai ?

			–	Mon ange ?

			–	L’ange avec des ailes noires.

			–	Sa grand-mère avait un don, dit Grymonde. Elle voyait des choses que nous ne pouvons pas voir. »

			Estelle ne savait pas qu’elle avait une grand-mère. Elle voulait soudain en savoir plus sur elle.

			« Je comprends, dit Tannzer. Les dons particuliers sautent souvent une génération.

			–	Nous aussi, nous avons un ange, dit Estelle. Carla l’a envoyée pour Amparo et moi. Elle a des ailes en lumière de lune. L’ange m’a dit de vous amener Amparo à vous au lieu de l’emmener chez les nonnes du couvent. J’espère que Carla ne sera pas fâchée.

			–	Je suis d’accord avec toi et ton ange de lune. Il vaut mieux qu’Amparo tente sa chance avec nous qu’avec ces corneilles sinistres. Carla sera fière de toi, autant que je le suis. Je vous remercie toutes les deux. »

			Tannzer se retourna pour ramasser la lance qu’il avait affûtée. Elle avait trois pointes, pour mieux tuer. Il prit la main droite de Grymonde et plaça le manche de la pique entre ses doigts. Grymonde planta la base de la pique dans le sol et Estelle voyait bien que cela l’aidait à garder l’équilibre. Il toucha la lame la plus longue et suça du sang sur son pouce en hochant la tête.

			« Qu’y a-t-il dans ta sacoche ? demanda Tannzer.

			–	Un pistolet, répondit Estelle.

			–	Et de la poudre, des balles et une bourse pleine d’or », ajouta Grymonde.

			Tannzer sortit le pistolet à deux canons. Il l’examina.

			« C’est un Peter Peck. Il vaut une fortune.

			–	Il la valait peut-être, dit Grymonde, pour l’ordure à qui je l’ai volé. »

			Tannzer renifla les canons. « Il a tiré récemment.

			–	Pas de mon fait, dit Grymonde.

			–	J’ai tué Papin, dit Estelle. Il est tombé du toit juste après toi. »

			Ils la regardèrent, sans dire mot. Elle s’attendait à être châtiée.

			Grymonde commença à rire comme un dément. Tannzer lui fit un clin d’œil. Elle se sentit mieux. Tannzer sortit une poire à poudre, une balle et de la bourre pour recharger le canon vide.

			« Pouvons-nous venir avec vous ? demanda Estelle.

			–	Non, dit Grymonde. Attends-nous ici. Tu seras en sécurité. »

			Estelle regarda Tannzer.

			« Je peux encore voler sur son dos. Je peux être les yeux du dragon à la place de ses ailes. »

			Tannzer l’étudiait. Elle revit ces choses invisibles qui l’avaient fait trembler. Il regarda Amparo. Estelle trembla plus encore. Tannzer donna un petit coup de coude à Grymonde.

			« Que veut-elle dire ?

			–	J’ai porté La Rossa sur mes épaules très souvent, partout à travers la ville. »

			Tannzer rangea la poire à poudre. Il défit le nœud de la bride et passa la sacoche en travers de la poitrine de Grymonde. Estelle sortit la clé accrochée autour de son cou.

			« Je peux remonter le Peter Peck ? »

			Tannzer la regarda à nouveau, puis tint le pistolet pendant qu’elle remontait sa mécanique.

			« Grymonde, dit-il, dans quel coffre au trésor as-tu trouvé cette fille ?

			–	C’est une histoire que je suis seul à connaître, désormais, et je ne la dirai jamais. »

			Tannzer fit signe à un garçon avec un bec-de-lièvre. Le garçon tenait en laisse un chien sans poils.

			« Grégoire, voici Estelle, et sa sœur, ma petite fille toute nouveau-née, Amparo. »

			Grégoire sourit et fit une courbette. Il était affreux, encore plus laid que le chien, mais il n’avait pas l’air méchant.

			« Grégoire, j’aperçois une outre sur la table, là. Vide-la et ramène-la. »

			Tannzer coinça le pistolet dans la ceinture de Grymonde.

			« Le pistolet est pour Estelle, dit Tannzer. Si elle le demande, donne-le-lui.

			–	Qu’est-ce que c’est que cette folie ? dit Grymonde.

			–	Ma fille vient avec moi », répondit Tannzer.

			Il regarda Estelle. Elle retenait son souffle.

			« Si tel est son désir, sa sœur Estelle viendra avec nous aussi.

			–	Non, dit Grymonde. Elle ne viendra pas. »

			Estelle voulait aller avec eux. Cette idée faisait souffrir Grymonde, mais pourquoi ? Pourquoi voulait-il qu’elle reste ici, avec les morts, et sans sa sœur ? Elle n’osait pas parler.

			« Les enfants peuvent-ils prendre de telles décisions ? » demanda Tannzer.

			Estelle manqua répondre : « Oui ! » Mais même si ces deux très grands adultes parlaient de ce qu’elle voulait faire elle, elle savait qu’elle ferait ce qu’ils voudraient. Elle tint sa langue.

			« Il est clair qu’ils le peuvent, dit Tannzer. Devons-nous les laisser faire ? Ou devons-nous considérer leur sagesse inférieure à la nôtre, ici, dans cet enfer que d’autres esclaves comme toi et moi ont bâti tout autour d’eux ? Qu’en dis-tu, mon Infant ?

			–	L’Infant n’en dit rien.

			–	Cette journée m’a emmené au-delà de tout savoir, en dehors de ce que je sais du pire, c’est-à-dire le pire que je sais pouvoir faire. Cette limite, j’espère ne pas l’atteindre, mais si je dois y ouvrir une brèche, je n’hésiterai pas. Ces crimes mis à part, je ne peux que me cogner partout en avançant avec un aveugle comme toi et pour seuls guides mon cœur et mes tripes. »

			Estelle regarda le visage brûlé de Grymonde se tordre. Elle l’aimait.

			Grégoire revint, secouant les dernières gouttes de vin de l’outre.

			« Je dis ceci comme un simple fait, pas comme une menace pour influencer tes pensées, dit Tannzer, mais si Estelle reste, tu restes aussi. Sans elle, tu n’es qu’un caillou dans ma botte. »

			Estelle était fière que Tannzer veuille qu’elle vienne, mais elle ne voulait pas abandonner son dragon. Ce choix l’effrayait.

			« Si ton but est atteint, dit Grymonde, que tu fais les poches du diable et que toi, ta femme et ta fille, vous vous échappez de Paris, prendras-tu La Rossa avec toi ? »

			Estelle essaya d’imaginer ce que cela signifiait. Elle n’y parvint pas. Mais elle voulait y aller.

			Tannzer sourit, comme elle se figurait qu’un loup pouvait sourire. Il prit l’outre à Grégoire et en coupa le col et le bec. Estelle était en pleine confusion.

			« Quel futur l’attend ici ? dit Grymonde. La peste et le bordel.

			–	Estelle, dit Tannzer, si tu veux rester ici, dis-le. Ce serait la solution la plus simple. Je vais patauger dans un fleuve de sang, et personne ne peut dire qui atteindra la rive lointaine. Mais Amparo vient avec moi, même si les flots rouges doivent nous noyer tous les deux.

			–	Oh, je veux venir avec vous. Et avec Amparo aussi.

			–	Que dis-tu, maintenant, mon Infant ?

			–	Le dragon ne peut pas voler sans La Rossa. Il n’y arriverait jamais. »

			Tannzer retourna l’outre à l’envers. Il la tint ouverte devant elle.

			« Mets Amparo dedans. Ce sera son berceau. Tu la ramèneras chez elle. »

			Estelle comprenait : bien sûr que Tannzer allait l’emmener avec lui.

			Elle glissa Amparo dans l’outre. Elle la remplissait tout à fait confortablement et son petit visage dépassait en haut. Estelle rit. Sa sœur était si mignonne. Tannzer se pencha et défit d’un cran la ceinture d’Estelle. Les boutons du haut de sa chemise étaient toujours défaits. Il en déboutonna un autre. Estelle n’était plus désorientée du tout. Elle allait avec eux. Elle sourit. Tannzer sourit aussi. Estelle mit le berceau à l’intérieur de sa chemise, le petit visage d’Amparo levé vers sa gorge. L’outre de vin était humide et froide contre la peau d’Estelle. Le berceau semblait très solide. Tannzer reboutonna la chemise et recula pour juger du résultat.

			« Un bébé est plus résistant que tu ne pourrais le croire. Assure-toi simplement qu’elle peut respirer.

			–	Je le ferai. »

			Le cœur d’Estelle commençait à taper. Elle allait voler.

			« Grégoire, donne-moi la ceinture du sergent. »

			Grégoire défit la laisse de son chien et Tannzer la passa autour de la poitrine d’Estelle, en travers de son épaule et sous son aisselle. Amparo était mieux maintenue. Tannzer déplaça Grymonde pour le mettre en position. Il inversa la pique dans la main de Grymonde.

			« La lame est solide, alors attention à tes orteils. Si tu tombes, je te laisse.

			–	Tomber ? Donne-moi une autre Immortalité, homme ! Et prends-en une toi aussi. »

			Tannzer se mit derrière Estelle, la prit par les aisselles et la leva très haut. L’estomac d’Estelle dégringola. Elle leva les jambes et atterrit sur les épaules de Grymonde.

			« Ne touche pas son visage, dit Tannzer. Amparo est bien installée ? »

			Estelle déplaça l’outre pour qu’elle repose sur une de ses cuisses et l’encercla de ses bras.

			« Elle est bien. »

			Estelle vit qu’une bande de garçons et de filles de la cour s’était rassemblée.

			« Nous viendrons avec vous, chef !

			–	On prendra ce satané palais si vous nous le demandez ! »

			Tannzer leur tourna le dos et s’adressa à Grymonde.

			« Notre jeu est téméraire et sournois. Ils ne seraient que de la viande pour les bouchers. »

			Grymonde fit face à la bande et leva les bras.

			Estelle les regardait d’en haut. Elle n’avait jamais été aussi excitée ni si effrayée. Ses jambes serraient l’énorme cou. Elle suça son index pour s’assurer qu’il soit propre et le posa sur les lèvres d’Amparo. Amparo téta son doigt. La voix de guerre de Grymonde secoua les Cours.

			« Enfants de Cocagne. L’heure est venue pour moi de vous dire au revoir.

			–	Non ! crièrent les garçons et les filles.

			–	Si ! Je suis résolu à me noyer dans le bain de sang que je vais tirer des veines de nos ennemis. Ne me pleurez pas, mais gardez-moi vivant dans vos cœurs, car c’est là que je serai. Pour toujours. Écoutez les lamentations de leurs femmes dans les jours à venir. Écoutez les légendes qui seront dites sur la fin de l’Infant, car elles vous empliront d’une crainte mêlée de respect. Et que ces lamentations et ces légendes deviennent le ciment qui vous permettra de reconstruire notre pays de Cocagne. Ferez-vous ça pour moi ?

			–	Oui !

			–	Vous m’en faites le serment ? »

			Un vacarme venu du fond des cœurs emplit la cour d’un chahut de promesses.

			« Pas de lendemain ! » rugit Grymonde.

			Estelle regarda Tannzer passer deux arcs et deux carquois en bandoulière. Il ramassa une arbalète et se mit en marche. Le garçon au bec-de-lièvre le suivit. Le chien sans poils avec le collier doré suivit le garçon. Ils partaient vers le fleuve de sang.

			Estelle et sa sœur, Amparo, y allaient aussi.

			Et après, ils rentreraient tous chez eux, tous ensemble.

			Elle tira sur les oreilles de Grymonde. Il éclata de rire. Il avait le cerveau fêlé.

			« La Rossa, maintenant tu es à la fois mes ailes et mes yeux.

			–	Volons ! » dit Estelle.
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			La noirceur

			Il pouvait s’en sortir sans ses yeux. Dans Paris et surtout dans les Cours, après le coucher du soleil – et ces heures avaient occupé une bonne tranche de sa vie –, les yeux ne servaient pas à grand-chose, en fait. Les narines non plus, à cause de la puanteur, et il était aussi bien que la seule odeur qu’il puisse désormais détecter soit celle de ses propres cavités calcinées. Un sixième sens, voilà ce dont vous aviez besoin dans l’obscurité des Cours. Le sien avait toujours été aussi affûté que celui d’une mouche à viande, sinon il serait mort depuis longtemps. Ce soir, il était embrouillé par la douleur. Pas la douleur des blessures conséquentes à sa chute du haut du toit. Celles-là, il ne les sentait même pas. Les brûlures. La douleur des brûlures n’avait pas de centre : elle se déplaçait et se transformait sans cesse ; elle n’était jamais immobile ; elle n’était jamais une seule chose, mais plusieurs ; elle n’était jamais en un seul endroit, mais dans plusieurs ; elle crépitait, étincelait, bruissait et s’enflammait. Elle était partout, pourtant il ne pouvait la pointer du doigt, ne pouvait pas dessiner un cercle autour pour l’écarter, comme il aurait pu le faire avec le trou dans sa cuisse. La douleur du feu encerclait son crâne et tout ce qu’il contenait, comme si sa tête était scellée dans une bouteille géante pleine de frelons. Il pouvait absorber la douleur en tant que douleur. La douleur était vie. Mais cela l’exaspérait de savoir qu’il était plus que simplement aveugle. Il avait besoin d’une autre pierre d’immortalité.

			Le besoin de jouer son rôle.

			Alors qu’il ne voyait rien, il pouvait voir son rôle, même au travers de la douleur. Il se le représenta dans sa tête. Ce que sa mère avait tiré lui revint. Il n’allait plus jouer le Pendu, traître à lui-même. Et il ne jouerait plus le pigeon cueilli par le jeu du Bateleur. Son rôle, désormais, était celui du Fou, ses talons posés sur le bord chancelant des abysses ; bloqué à la fois au commencement et à la fin ; sachant tout, mais ne sachant rien ; avec son bâton, ses guenilles et deux belles plumes dans les cheveux. Il n’avait pas besoin de ses sens. Il n’avait besoin que d’être. Et de marcher sur les sentiers qui avaient du cœur.

			Ses grands pieds étaient une aubaine. Il les posait, l’un après l’autre, comme pour imprimer des trous dans la terre, lentement et fermement, attendant de sentir la terre protester avant d’engager son poids pour avancer encore. Il accompagnait chaque pas de son pied gauche en plantant dans le sol le bas de la pique qu’il tenait dans sa main droite. Cela semblait naturel. Il ne tomberait pas.

			Il portait sur ses épaules, légères comme deux feux follets capricieux – si légères qu’il parvenait à peine à sentir leur poids matériel –, les deux personnes les plus précieuses de toute la Création. L’une d’elles était l’Étoile qui le guiderait ; l’autre était un autre Fou. Minuscule image du Fou, elle aussi oscillant sur le bord du gouffre où la fin rencontre le commencement, sachant tout ce qui vaut d’être su, tout en ne sachant rien du tout. À travers ses brûlures, il sentait palpiter son brave petit cœur tout neuf comme s’il avait été derrière sa nuque, alors que son propre cœur tapait à tout rompre sous ses côtes. Quelle étrangeté. Quelle merveille. Emprunter de tels sentiers, que personne n’avait jamais foulés. Il sentit un pincement sur son oreille gauche.

			« On tourne vers le sud, dit Estelle.

			–	Dans les mâchoires de l’ennemi ? Bien. »

			Grymonde s’arrêta et pivota sur place. Il ne tomberait pas. Il avança à nouveau, aplatissant et poignardant la terre. Sous ses pieds, le sol crasseux était soudain plus étale et s’inclinait doucement vers le bas. Ils étaient sortis des Cours et avançaient parallèlement à la rue Saint-Denis. Il chercha la cheville d’Estelle et la serra.

			« Comment vont mes chéries ?

			–	Il y a des corps en travers de la rue, devant nous. Des huguenots. Tannzer les traîne sur le côté pour que nous puissions avancer. Grégoire ! Prête ton épaule à Grymonde pendant qu’on passe ! »

			Grymonde sentit taper sur son bras gauche ; il lâcha la cheville et tendit la main. Une poigne plus puissante qu’il ne l’aurait imaginé la saisit et plaça sa paume sur une épaule très maigre.

			« Merci, garçon… »

			Grymonde continua à avancer. Il tenait la pique verticalement, inclinée vers l’extérieur, de peur de blesser le garçon. Il détecta une chaleur, un embrasement. Il était faible, du moins le supposait-il, mais ses brûlures le sentaient et se contractaient.

			« Grégoire, c’est une lanterne que tu portes ?

			–	Oui, sire.

			–	Sire ? » Grymonde sentit un rire pétiller en lui.

			« Soyons aussi avisés que des serpents. Dis-moi, garçon, est-ce l’homme vertueux que tu cherches avec ta lampe ? Même sur cette route du diable ? »

			Grégoire s’arrêta brusquement. Grymonde manqua le renverser. Il le retint de justesse.

			« Tannzer se bat devant là-bas », gargouilla Grégoire d’une voix nasillarde.

			Grymonde entendit un cri de douleur.

			« Tannzer a abattu un homme, dit Estelle. Maintenant il court. Il en a poignardé un deuxième…

			–	Guide-moi jusqu’à lui.

			–	Non. Nous sommes tes yeux et tes ailes. On te dira quand il sera temps de cracher du feu. De toute manière, il les a tués tous les trois.

			–	Trois ? » Impuissance et envie le déchiraient.

			« Ils étaient en train de dépouiller des corps. Tannzer les traîne dans un coin. Maintenant, nous pouvons y aller.

			–	Tannzer ! appela Grymonde. Une autre Immortalité, homme ! Ou laisse-moi combattre !

			–	Reste tranquille, dit Estelle en lui tapotant le sommet du crâne. Fais ce qu’on te dit. »

			Ses pieds éclaboussèrent des flaques de ce qui devait être du sang frais. Il serra les dents. Ce n’était pas lui qui avait versé ce sang. Serrer les dents ébouillanta ses cloques. Il voulut cligner des yeux, mais ne le put, par défaut de paupières ; une sensation très particulière. Il s’avança au moment où Tannzer commençait à parler, près de lui. Même croulant sous les armes, l’homme se déplaçait comme un léopard.

			« Une bande d’assassins est en train de vider une maison, à quelques pas d’ici.

			–	Ôte ces chérubins de mes épaules, et allons les massacrer. »

			Des doigts durs comme du chêne serrèrent son bras. Grymonde n’avait pas l’habitude qu’on le réconforte ; cette notion même avait disparu de sa mémoire depuis longtemps ; cependant, il était réconforté.

			« Les tuer n’est pas un exploit, mais il y aurait un risque que l’un d’eux puisse s’enfuir et donner l’alarme. Les Halles sont pleines de sergents. Je propose de traverser Saint-Denis. Existe-t-il un endroit d’où nous pouvons surveiller l’hôtel Le Tellier sans être vus ? »

			Grymonde luttait contre la douleur qui embrumait ses pensées, comme un homme repoussant le brouillard, essayant de se représenter l’hôtel et ses environs. Il entendit un flot de gargouillis sortir de la bouche du garçon.

			« Un enclos à bétail, dit Grégoire.

			–	Il a raison. Derrière l’abattoir de Crucé. » Grymonde le voyait. « Il devrait être vide jusqu’à ce qu’ils rouvrent les portes de la ville. Un cocher ou deux au plus, qui iront se saouler pour trois sous. »

			La main le lâcha ; elle lui manqua et il se sentit idiot. Estelle donna un coup de talon dans sa poitrine et il se remit en marche. Il sentit à nouveau les doigts de chêne. Ils glissaient un petit globe mou dans sa paume. Il serra le poing sur une pierre d’immortalité. Il se réfréna face à cette suggestion qu’il était moins que robuste.

			« Je peux y arriver sans, dit-il.

			–	Comme tu voudras. Mais tu te contorsionnes comme la marionnette d’un fou.

			–	Je ne serai pas embrouillé pour me battre ?

			–	Tu es déjà embrouillé par la douleur. La douleur et l’opium vont s’annuler l’une l’autre, comme l’amer et le sucré. Mais il se pourrait que tu aies des visions, donc, Estelle, tu le maintiens en alerte. »

			Grymonde balança la pierre d’immortalité dans son gosier. Sa langue se fit aussi amère que le repentir, mais il aimait ça, parce que c’était amer, et parce que la perspective d’avoir des visions était douce.

			 

			Ils traversèrent la rue Saint-Denis sans encombre et reprirent leur route vers le sud par les rues les plus étroites. D’étranges coups de feu éclataient dans le lointain, à l’est et à l’ouest, mais pas de volées de mousquets. Une autre bande d’assassins obligea à un second détour. Grymonde ne tomba pas.

			L’obstacle qu’ils ne pouvaient éviter était la profusion de cadavres de huguenots qui jonchaient leur route. L’empreinte de la haine, de la cupidité, de la stupidité et du pouvoir. Lui aussi avait joué son rôle dans cette partie. Il en avait honte. Il n’avait pas tué pour la religion, car la sienne n’avait ni nom ni prêtrise. Mais quelle différence cela faisait-il pour les massacrés ? Il se souvint de la fille sans nom, dévastée parmi les ruines de sa famille. Il l’avait épargnée. Il se souvint de ses propres mots à Tannzer : épargné quoi ?

			Il entendait Tannzer questionner Estelle sur les événements de sa journée. Il écoutait à moitié, l’esprit à la dérive. Il entendit le nom de Tiphaine, et tressaillit en se remémorant l’expression qu’elle arborait quand elle s’était moquée de lui en le traitant de Samson et avait suggéré qu’ils lui crèvent les yeux. L’intensité de sa haine l’avait abasourdi, mais il avait vécu avec trop longtemps pour s’en étonner. Quant à son aveuglement, il avait accepté d’être payé pour trancher les seins d’une femme, et il avait maintes fois hurlé avec la foule au spectacle des supplices place de Grève. Il entendit la voix de Petit Christian résonner dans sa mémoire.

			« Ce crapaud vert est à moi, dit-il. Je l’exige. »

			Estelle lui gifla gentiment le haut du crâne.

			« Arrête-toi là, dit-elle, et tais-toi.

			–	Chevalier ? Où es-tu ? Tu me le laisseras, hein ? »

			Il sentit le plat d’une large main se poser contre sa poitrine et s’arrêta.

			« Si je le peux, je te le laisserai. Mais patience, mon Infant. Prête attention à Estelle, sinon tu vas tomber.

			–	Tu l’as entendu ? fit Estelle, en colère. Prête-moi attention !

			–	Je le ferai, ma chérie, je le ferai, je suis contrit. »

			Grymonde attendit que les cadavres soient dégagés de son passage, mais le véritable obstacle était qu’il n’avait pas d’yeux. Un trajet qui, cette après-midi même, lui aurait pris à peine dix minutes semblait durer des heures. S’il avait assassiné Carla ce matin-là, ou avait laissé Papin et Bigot s’en charger, il aurait encore ses yeux, et Cocagne n’aurait pas été dévastée, et sa mère Alice et de nombreux autres seraient toujours en train de manger du cochon grillé au clair de lune. Oui, et l’oisillon ne volerait pas sur son dos et il n’aurait jamais senti son cœur battre, et La Rossa n’aurait pas une sœur à défendre, et lui-même aurait vécu et serait mort sans jamais trouver le courage d’accepter d’aimer.

			Comme c’était étrange. Et merveilleux.

			Il avait envie de pleurer, mais il n’avait plus d’yeux pour le faire.

			Il obéit à Estelle et se remit en marche.

			Il vit le visage de sa mère ; pourpre et usé ; une vision au-delà des rêveries des prophéties de la vieillesse ; et, dans ce visage, une femme qui n’avait pas eu d’égale, jusqu’à ce qu’elle consacre Carla comme sa sœur. Oui, il avait espionné derrière la porte de la chambre des naissances. Il n’avait jamais demandé conseil à Alice, même s’il avait toujours écouté ses paroles, et jamais douté de sa sagesse. Il ne lui avait jamais dit qu’il l’aimait. À la place, il lui apportait des cadeaux, qu’elle dédaignait parce qu’ils étaient volés. Et il lui en avait apporté d’autres, qu’elle avait refusés de même, jusqu’à la viande et les boissons qu’il avait posées sur sa table. La moindre bouchée qu’elle ait avalée, elle l’avait achetée elle, avec ses maigres ressources.

			Le seul conseil de sa mère qu’il ait jamais suivi, sans même qu’elle le lui ait donné, était d’épargner la vie de Carla et de la ramener chez eux. Et pourtant, ce conseil, elle le lui avait donné toute sa vie, le lui avait murmuré dans ses entrailles, l’en avait nourri avec son sang avant qu’il ne naisse. Oui, il avait écouté à travers la porte de la chambre des naissances. Il avait entendu le secret que ces quatre sœurs partageaient, même s’il ne parvenait pas à le mettre en mots.

			Quelle merveille. Quelle étrangeté.

			Dans sa vision, Alice souriait.

			Et d’autres puissantes cartes étaient en jeu.

			Le Jugement. Le Feu. La Mort.

			Leurs images faisaient cent pieds de haut, et étaient peintes de centaines de couleurs, devant son regard sans yeux. Les clairons argentés de l’Armageddon. L’incendie, le sang, la Tour. Le cavalier pâle et délirant, sur son cheval noir et délirant.

			Il serra l’épaule du garçon, qui cria et se libéra.

			Grymonde s’arrêta, s’appuya sur sa pique et regarda les images, bouche bée.

			Carla avait choisi l’Anima Mundi.

			Et l’Âme du Monde avait guidé sa main vers cet implacable tirage.

			Et telles étaient désormais les cartes en jeu.

			La Mort galopait, effrénée.

			Elle chargeait à travers le Feu.

			Et au-delà du Feu, le Jugement.

			Grymonde s’envola dans les serres de l’extase.

			Une marée de peur inonda ses tripes.

			Peut-être qu’il n’allait pas mourir.

			Peut-être que la Mort ne l’atteindrait pas à travers le Feu.

			Quel serait son Jugement ? Et sa sentence ?

			Vivre ? Comme ça ?

			« Où es-tu, garçon ? »

			Il percevait des caresses comme autant de plumes sur sa tête et les voix des chérubins. Des bruits, comme un tambour, leur faisaient écho dans sa poitrine. On saisit sa main pour la placer sur un os et il serra. Il perçut un petit cri, mais l’os ne bougea pas. Un bon os. Un brave os. Quel étrange et merveilleux garçon. Grymonde desserra son poing. Ses tripes se stabilisèrent. Ses pieds aussi.

			Les serres l’emmenaient plus haut encore.

			Dans les images, Grymonde vit les nombreux visages de Dieu.

			L’Âme du Monde. Le Jugement. Le Feu. La Mort.

			Carla. La Rossa. Le rossignol. Alice. Alice ?

			Dieu n’était pas là-bas. Dieu était ici.

			Et Dieu n’était pas Dieu.

			Pas de dieux ici. Seule Notre Mère la Terre. Et nous.

			L’agonie effaça cette révélation à coups de flammes blanches. L’éroda. La vision, les images, le savoir. Disparus. Il fixait la noirceur et moins que cela encore. L’agonie diminua.

			« J’ai dit : prête attention, murmura Tannzer. Reste vif. »

			Grymonde n’avait rien ressenti, hormis – il s’en rendait compte maintenant – les petits coups de talon et les pincements de La Rossa. Tannzer avait dompté ses brûlures. La main de chêne saisit son bras.

			« On approche. Reste solide. J’ai besoin du puissant Infant.

			–	L’Infant est solide. Guide-le vers la bataille.

			–	Brave mais rusé. Favorise tes perceptions extérieures plutôt que les visions intérieures. »

			Grymonde tenta de cligner des yeux. Une flamme blanche le remit d’aplomb. Il hocha la tête.

			« Estelle, Grégoire, dit Tannzer, vous avez fait du bon travail.

			–	Amparo aussi, dit Estelle.

			–	Oui, Amparo aussi. »

			Le moins que noir revint, et Grymonde s’y accrocha. Des éclairs dorés éclataient comme des étoiles filantes et il les laissa dégringoler. Il avança. Solide. Brave mais rusé ? Tannzer ? Tannzer. Oui, La Rossa avait raison. Rien que le son de ce nom vous entaillait jusqu’à l’os, comme l’homme lui-même.

			Il adorait cet homme.

			Grymonde s’appuyait sur l’épaule de Grégoire. Grégoire s’arrêta et il fit de même, sans collision. Visions intérieures. Visions extérieures. Oui. Dehors, Grymonde percevait Tannzer qui empilait les massacrés avec le flegme d’un homme qui en avait déjà empilé, en nombre incommensurable. Le sang de Tannzer était le plus froid dont Grymonde ait jamais entendu parler ; et pourtant une passion sans limites l’animait. Et ce savoir n’était pas une vision intérieure. Tannzer cherchait Carla. Il avait trouvé le bébé qu’ils avaient fait ; il avait trouvé le rossignol dans un endroit conçu pour être introuvable, un endroit où aucun homme n’avait même jamais osé chercher. Il allait tout jouer, même sa femme et son bébé, pour qu’ils soient à nouveau réunis, morts ou vivants. Et ça, au moins, ce n’était pas étrange.

			Pas étrange du tout. C’était juste. C’était vrai.

			C’était merveilleux.

			Oui.

			Il adorait cet homme.

			Lui les adorait tous.

			Assez de merveilles intérieures.

			Grymonde leva la main et colla son index dans le trou où avait été son œil gauche. Le doigt lui transperça tout le crâne comme un clou incandescent. Il saisit le hurlement qu’il voulait pousser et l’étrangla en une sorte de long grognement. Il était en vie. Il était sans vie. On avait besoin de lui. Ils avancèrent. Il servirait Carla. Il servirait les deux sœurs sur son dos. De toute sa vie, il n’avait jamais servi aucun homme, et il se serait tranché lui-même la gorge plutôt que de le faire. Mais il servirait Tannzer. Non. Un homme entre les hommes avait droit à son propre nom.

			Grymonde, le puissant Infant, servirait Mattias Tannhauser.

			Mais pourquoi Tannhauser avait-il besoin de ses services ? Grymonde était comme une poignée de cailloux dans les bottes de cet homme. La Rossa aurait pu porter le rossignol toute seule cinq fois plus vite. Non. Il repartait à l’intérieur. Il appuya à nouveau dans le trou sans œil. L’intérieur de son crâne était trempé de flammes bleues. Il gémit. Il s’ébroua. Il avança. Il servait avec ses grognements et ses pas, car il ne savait pas ce qu’il pouvait offrir d’autre.

			Une odeur distillée par des décennies de bouse, chiée par les entrailles des bestiaux pressentant leur mort, trouva son chemin à travers le charbon liquide qui coulait sous son nez.

			« Hé ! Vous, là ! Allez-vous-en, sinon j’appelle le guet ! »

			Grymonde tourna la tête vers la voix. La voix s’étrangla de terreur.

			« Sang de Dieu ! »

			L’homme ne fit pas un bruit de plus, hormis celui de son cadavre s’écroulant dans la merde.

			Tannhauser l’avait payé en acier plutôt qu’en piécettes de cuivre.

			« Attends ici, mon Infant, et ne fais pas de bruit. »

			Grymonde attendit. Il ressentait une profonde patience. Alice avait dit qu’il était inutile de se hâter, et elle avait eu raison. Elle avait vu sa fin arriver, et elle avait passé ses derniers instants en amour plutôt qu’en peur. Cette femme avait toujours eu l’œil pour les bonnes affaires. Pourrait-il faire de même ? Il était stupéfait de découvrir qu’il avait en lui de l’amour à revendre, en quantité. Où avait-il été rangé, toutes ces dernières années ? Dans quel coffre-fort l’avait-il caché ? La tristesse s’insinua en lui. Il avait à nouveau envie de pleurer, et il était heureux de ne pas pouvoir le faire. Prête attention. Sois vif. Il avait aussi de la rage à revendre. Elle, il n’avait jamais eu de mal à la trouver. Mais il n’avait pas assez de temps pour les deux à la fois. Cette affaire n’était pas si facile à régler. Il sentit la main de Tannhauser.

			« Garnier vient de quitter l’hôtel avec quatre de ses hommes. Un sergent garde la porte.

			–	On fait quoi ?

			–	Je vais enlever Estelle de tes épaules. Estelle, ne lui mets pas un coup de pied dans la figure. »

			Les feux follets s’envolèrent. Elles lui manquaient déjà. Il était seul. Il sentit une vague d’apitoiement sur lui-même arriver. Il leva le doigt vers son orbite calcinée pour se remettre d’aplomb, mais la main de Tannhauser saisit son poignet. Grymonde se sentit réconforté. La voix de Tannhauser était calme, forte, comme s’il espérait se faire bien comprendre d’un enfant.

			« Grymonde, je vais mettre le corps de l’arbalète dans ta main gauche. Seulement dans la gauche. Tu vas en apprécier le poids, mais avec légèreté, pour que l’arbalète puisse pivoter de côté et que la force de ton bras puisse la suivre. Elle n’est pas encore armée. Tu ne dois toucher ni l’arbrier, ni la gâchette. Je vais montrer à Estelle comment viser et tirer avec à partir de ta main. Le poids est pour toi, mais la visée et la décision lui appartiennent. Si elle tire, tu tendras la corde pour recharger, qu’elle puisse tirer à nouveau. En cela, elle sera ta maîtresse. Tu es avec moi, mon Infant ?

			–	Oui, oui. Je suis avec toi. »

			Grymonde avait toujours pensé qu’il était fou ; il en tirait même une certaine fierté. Mais avec une folie comme celle-là, il aurait pu régner sur Paris.

			« Mais La Rossa l’est-elle ?

			–	Je suis avec vous, Tannhauser, dit Estelle. Et Amparo aussi.

			–	Je sais que tu l’es, dit Tannhauser. Tu as abattu Papin. Tu as porté ta sœur sur les toits de Paris. Tu l’as sauvée des nonnes. Tu l’as réunie avec moi. Tu as chevauché le dragon aveugle. Il n’y a personne en qui j’aie plus confiance que toi, petite fille, et il n’y a que Grégoire en qui j’aie autant confiance.

			–	Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? dit La Rossa.

			–	Je vais te montrer. D’abord, tu vas t’entraîner avec moi, et ensuite avec Grymonde. Mais il y a une autre tâche que je dois te confier. Une plus grande.

			–	Je le ferai », dit La Rossa.

			Une flamme d’amour plus brûlante que la broche qui avait troué son crâne incendia le cœur de Grymonde. C’était sa fille. Mais il était son dragon. Il batailla pour rester extérieur.

			« Dans ce monde de sang et de tonnerre dont nous parlons, dit Tannhauser, tout peut arriver. Ma tâche est de trouver Carla, pour que les sœurs et leur mère puissent être ensemble et rentrer à la maison. Dans cette tâche, je peux échouer. Mais que j’échoue ou que je gagne, cette tentative exige que je te laisse ici un moment, et je dois également demander au brave Grégoire de te laisser aussi, pour faire autre chose. »

			Le garçon grommela ce que Grymonde prit pour un assentiment.

			« Je sais que tu le feras, dit Tannhauser. Estelle, Carla t’avait fait confiance pour prendre soin d’Amparo. Je vais faire de même. Je remets tout mon pouvoir de jugement entre tes mains. Tu es une fille plus qu’intelligente. Les hommes qui ont rendu Grymonde aveugle et tué ta mère peuvent revenir par ici. Si tu penses qu’Amparo est en danger, je te demande de la ramener à Cocagne. Tu le feras ?

			–	Oui.

			–	Si je vis, je te retrouverai. Si je meurs, tu devras trouver une femme qui puisse donner du lait à Amparo. Tu pourras faire ça ?

			–	Oui. Vous ne voulez pas que je l’emmène chez les nonnes ?

			–	Je préférerais que tu l’élèves à Cocagne plutôt que de la savoir adoptée par le pape lui-même. J’ose affirmer que Carla donnerait son assentiment. Si tu emmènes Amparo là-bas, tu devras laisser Grymonde mourir dans la bataille. Peux-tu faire ça ? Peux-tu l’abandonner à sa mort ? »

			Grymonde écouta un silence qui dura longtemps. Un silence qu’il avait envie de briser car il ne souhaitait rien de plus au monde que mourir. Il sentit une main se glisser dans la sienne, une petite main, et il la tint si doucement qu’il sentit ses petits doigts serrer les siens.

			« Oui, dit La Rossa, je pourrai le laisser mourir.

			–	Bien. Maintenant, viens ici que je te montre comment tirer avec cette arbalète.

			–	Pourquoi portez-vous deux arcs ? demanda-t-elle.

			–	Bonne question. Les flèches faites pour un arc ne voleront pas bien avec l’autre. Dans l’un des arcs, l’épine dorsale est trop molle, et dans l’autre elle est trop dure.

			–	Comment vous le savez ?

			–	Je l’ai appris. Certaines choses sont faites pour œuvrer en harmonie, comme toi et Amparo, et Grymonde, et Grégoire, et moi. Et certaines choses ne le sont pas. »

			Grymonde sourit. Peut-être étaient-ce les pierres d’immortalité, même s’il ne le pensait pas, mais, de sa vie, il n’avait jamais connu une telle harmonie. La main de La Rossa se glissa hors de la sienne et Grymonde se retrouva à nouveau seul, mais il ne s’en soucia pas. Une image s’éleva et emplit sa noirceur.

			Il ne s’était jamais demandé à quoi ressemblait Tannhauser.

			Il n’avait jamais vu l’homme.

			Maintenant il le voyait.

			Tannhauser était la Mort.

			Grymonde éclata de rire.

			Ce devait être contagieux, car Tannhauser se mit à rire aussi.

			Peut-être qu’un rire était exactement ce dont ils avaient besoin, car le garçon, Grégoire, se joignit à eux, et La Rossa aussi, et le bruit de leurs rires évoqua une vision vraiment douce.

			 

			« Quatre hommes arrivent, dit La Rossa. L’un porte une lanterne.

			–	Sont-ils armés ? demanda Grymonde.

			–	Ils ont des arbalètes comme la nôtre, des épées, des gourdins et des couteaux.

			–	Des casques ?

			–	Tous en portent, et deux ont des plastrons d’armure.

			–	Ils ont l’air mauvais, l’air de nervis ?

			–	Oui. Le sergent à la porte leur a fait signe de la main. Ils n’ont pas répondu. »

			Grymonde se sentait serein, ce qui était aussi bien, car il ne savait absolument pas quoi faire. Tannhauser était parti explorer l’arrière de l’hôtel Le Tellier. Il avait envoyé Grégoire chercher un cheval et un chariot. Il avait laissé Grymonde et La Rossa derrière la barrière de l’enclos, près du portail.

			« S’ils entrent, dit La Rossa, Tannzer n’arrivera jamais jusqu’à Carla. »

			Grymonde n’en était pas aussi certain, mais il ne faisait aucun doute que ces nervis étaient un handicap.

			« Je peux en abattre un, dit La Rossa, et ils vont nous courir après. On a le pistolet, donc je peux en abattre un de plus, au moins. Et on peut courir en revenant sur nos pas, et ils nous suivront. »

			Dans des circonstances plus habituelles, Grymonde aurait considéré ce plan comme imprudent, même selon ses propres critères. Dans sa sérénité, il arrivait presque à y croire.

			« Je ne peux pas courir, dit-il, mais toi et l’oisillon, si. Promets-moi que tu le feras.

			–	Vite ! siffla La Rossa. Ils vont monter les marches. »

			Il sentit qu’elle tirait sur sa ceinture et il fit un pas en avant, tenant l’arbalète de la main gauche, en biais par rapport à son corps, l’arbrier à hauteur de sa hanche, comme il s’était exercé à le faire. Il sentit son épaule contre son ventre quand elle prit le contrôle. Il entendit babiller l’oisillon. Pères et filles, songea-t-il. Deux telles paires avaient-elles jamais existé ?

			« Je suis aussi fier de toi que Tannhauser l’est de son rossignol. Non, je suis plus fier encore.

			–	Silence. Tannzer en a abattu un. Tiens bon. La porte s’ouvre. Il en a eu un autre, non, deux, avec une seule flèche. Elle a transpercé le premier avant de frapper le second, mais il n’est pas mort. Tiens-toi prêt ! »

			Grymonde serra l’arme et la laissa ajuster son tir. Le carreau s’envola. Derrière le claquement des tendons, il entendit des cris d’alarme et de douleur.

			« Tire la corde, vite, recharge ! »

			Grymonde se pencha et cala l’arc avec ses orteils.

			« Dis-moi ce que tu vois.

			–	Tannzer a chargé, il a poignardé le dernier nervi dans la gorge, celui blessé par la flèche, et le sergent a couru pour rentrer, il a poussé la porte, mais Tannzer l’a tué, et ils ne peuvent plus refermer la porte. Le corps est dans le passage. Tannzer charge à l’intérieur, il y a des hommes là-dedans, je ne sais pas combien. Je ne peux plus voir ce qui se passe. »

			Grymonde tira la corde à deux mains et sentit le cliquetis de l’arrêt. Il reprit sa position première, et sentit La Rossa glisser un nouveau carreau à sa place. Le dernier mercenaire ?

			« Tu as touché un des nervis ?

			–	Oui. Mais il se trisse en rampant. Je vais l’achever.

			–	Attends, il est hors de combat et tu pourrais avoir besoin de tirer.

			–	Oui. Il a arrêté de ramper. Maintenant il recommence, mais plus lentement. Je crois qu’il va mourir. Voilà Tannzer ! Tannzer est ressorti ! » Elle gloussa. « Il vient d’achever celui qui rampait d’un coup de massue. Il traîne deux corps sur les marches et vers l’intérieur, par la porte.

			–	Il est assez à son aise avec les cadavres, on peut lui accorder ça.

			–	Il est ressorti. Il s’éloigne vers, non, il a ramassé un arc, il avait dû le laisser tomber. Il me fait signe avec l’arc.

			–	Appelle ça un salut, tu lui as sauvé la peau.

			–	Il traîne les deux derniers corps. Ils sont tous à l’intérieur. Il a refermé la porte. »

			Grymonde la sentit lâcher la détente de l’arbalète. Elle passa ses deux bras autour de sa taille et il sentit sa petite tête contre son ventre. Il leva l’arbalète plus haut. Il la sentait trembler. Il sentait la pression d’une petite masse.

			« Fais attention au rossignol. Tu pleures ? »

			Elle recula. « Non. »

			Il la chercha de sa main libre. « Où es-tu ?

			–	Il y a un sergent qui arrive de la Seine. Il se dirige vers la maison. »

			Grymonde réfléchit. Les pensées de La Rossa étaient plus rapides.

			« Prépare-toi ! Quand il arrivera près de la lanterne au-dessus des marches, je vais l’abattre. »

			Grymonde abaissa l’arbalète et la remit en position. La Rossa s’empara de la détente.

			« C’est le sergent Rody.

			–	Rody ? Ce bâtard stupide ?

			–	Il a quelqu’un avec lui, il le tient par le bras. Un garçon. Attends… C’est Hugon.

			–	Notre Hugon ?

			–	Dis-lui de courir. Crie fort. Vite ! »

			Grymonde inspira et hurla.

			« Hugon ! Cours ! Cours pour sauver ton âme ! »

			Ses brûlures explosèrent sur tout son visage.

			« Maintiens bien l’arbalète ! » dit La Rossa.

			Il bloqua l’arbrier. Le tendon chanta.

			« J’ai eu Rody en haut des jambes, dans les couilles, je crois. Il est tombé sur les marches.

			–	Mène-moi à lui, dépêche-toi ! Bien tiré, La Rossa, bien tiré.

			–	Hugon arrive. »

			Grymonde fit pivoter l’arbalète et, touchant la barrière, il l’appuya dessus. Il sentit le pistolet disparaître de sa ceinture. Il entendit des cliquetis.

			« Ne le tue pas.

			–	Je ne le tuerai pas. »

			Estelle saisit son index et se mit en marche. Il la suivit.

			« Hé, Rody ? dit-il. Les petits poissons ont bon goût…

			–	Grymonde ? »

			La voix d’Hugon était étranglée de terreur. Grymonde se demanda pourquoi.

			« Tu es blessé, garçon ?

			–	Non.

			–	Prends le couteau de Rody, et son arc, et fais attention. Place-moi au-dessus de lui. »

			La Rossa l’installa comme il demandait. Il entendait des hoquets de douleur. Il avança un orteil et toucha une jambe.

			« Jésus-Christ tout-puissant ! »

			La terreur de Rody semblait excessive, même pour quelqu’un face à la mort. Grymonde se souvint des trous dans son visage. Une sacrée vision, imagina-t-il. Il sourit et Rody hurla.

			Grymonde se laissa tomber à genoux et sentit des os craquer dans la chair qui lui servait de coussin pour amortir sa chute. Des doigts se tendirent vers sa gorge, il saisit un poignet pour l’écarter, prit la main qui y était attachée, l’écrasa et la secoua comme pour l’essorer, jusqu’à ce qu’elle ressemble à une bourse pleine de graviers. Des flammes explosaient sur son visage et l’entraînaient dans une spirale d’extase, et des moments suivants il ne lui resta presque rien, si ce n’est la vague sensation de quelque chose comme un panier d’osier craquant sous ses poings, puis un vase d’étain éclatant contre la pierre et collant à ses mains, trempé de sang et de cheveux. Il entendit la voix de La Rossa et la spirale d’extase se mua en une simple sérénité, mais d’une espèce plus gratifiante que celle qu’il avait ressentie auparavant.

			Il se releva et se tourna.

			« Hugon ? Tu es là ? Mets la cheville de Rody dans ma main. La Rossa, guide-moi. »

			Il traîna Rody dans l’enclos.

			Estelle lui redonna l’arbalète et il la brandit à l’horizontale.

			« Hugon, explique-toi !

			–	J’ai suivi Carla et sa viole de gambe depuis les Cours.

			–	Et tu as laissé Rody t’attraper ? dit en riant Grymonde, qui se sentait d’humeur gentille. Mais tu as bien fait, et n’aie crainte, Tannhauser est entré pour ramener Carla.

			–	Rentré où ? demanda Hugon.

			–	Hugon, pourquoi tes vêtements sont trempés ? demanda La Rossa.

			–	Dans l’hôtel Le Tellier, où veux-tu qu’il aille ? »

			Grymonde se sentait serein, mais un peu désorienté.

			« Carla n’est pas dans l’hôtel », affirma Hugon.

			Grymonde éclata de rire. Le garçon avait bien le droit de se moquer aussi.

			« Tais-toi, dit La Rossa.

			–	Hugon plaisante…

			–	Il ne plaisante pas. Hugon, si Carla n’est pas dans l’hôtel, où est-elle ? »
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			L’ange

			L’ange regarda Tannhauser fermer la porte de l’hôtel et elle savait qu’il n’y trouverait pas ce qu’il avait besoin de trouver, le graal qui était sa quête, le mystère dont il avait cherché la solution toute sa vie et qu’il ne trouverait jamais nulle part, hormis dans le dernier endroit où il pourrait regarder, qui était en lui-même. Dans l’hôtel Le Tellier, il ne trouverait que des raisons d’infliger encore plus d’horreur. Il allait le faire sans hésitation, mais cela aurait un coût.

			L’ange était triste.

			Il tenait sa vie pour peu, en vertu du fait qu’il la possédait. Cela l’offensait qu’il puisse la posséder alors que d’autres plus nobles et plus gentils que lui, non ; quand d’autres plus nobles et plus gentils que lui avaient été dépossédés de la beauté de la vie devant ses yeux. Cette injustice, cette imperfection dans la logique de l’existence, était le péché qu’il emporterait dans sa tombe ; et peut-être au-delà.

			Cependant, il misait aussi les vies de ceux pour qui il mourrait. Il jouait les vies de ceux pour qui il aurait détruit le monde, et ces mêmes vies avec. Cet autre défaut dans la logique de l’existence, si c’en était un – car l’ange ne prétendait à aucune autorité en de telles matières –, ne l’offensait pas, car il savait, d’une manière ou d’une autre, que l’existence était plus que la simple vie.

			Il allait laisser sa fille, Amparo, chevaucher à travers un enfer que seuls les hommes entre toutes les choses vivantes, mortelles ou immortelles, pouvaient créer ; dans les bras d’une gosse des rues, sur les épaules d’un monstre aveugle, parce qu’il savait, même s’il ne pouvait dire comment, que sa fille, qui ne respirait même pas depuis la moitié d’une journée, avait déjà connu la perfection de l’existence, et de l’extase, de la beauté et de l’amour, et de la Vie Elle-même, même si elle ne savait absolument rien du monde.

			Ces paris sur la Roue de Fortune, forgés d’un métal d’actes horribles, le torturaient, comme si ses membres avaient été attachés et brisés sur cette roue. Mais nul ne saurait jamais rien de cette souffrance, car il ne laisserait jamais personne le savoir. Le révéler ne lui rapporterait guère plus que de la sympathie, et il méprisait cette maigre piécette, car elle ne ferait que l’affaiblir. Personne ne le savait, hormis lui et les anges.

			Dans ce royaume misérable, personne n’osait comme lui de tels savoirs, ni de tels paris ; et c’était son pouvoir d’oser, plus que son adresse aux armes ou sa compréhension des hommes, qui le rendait si effrayant. Personne ne pouvait comme lui voir et soutenir en face le prix de son âme sans perdre non seulement son âme, car on la perdait facilement, mais aussi son esprit.

			L’ange était amour. Tous les anges étaient amour, ceux des cieux et les déchus, ceux aux ailes noires et ceux aux ailes blanches. C’était leur raison d’être. Leur but n’était pas de voir ce qui serait. Mais cet ange savait que Tannhauser avait raison.

			Il ne mourrait pas à Paris.

			La Roue ne serait pas aussi gentille.

			Elle connaissait l’ange aux ailes noires qui veillait sur lui. Elle l’aimait, l’ange aux ailes noires, et il l’aimait, et ils aimaient tous deux Tannhauser et Carla, pas seulement parce qu’ils étaient anges et ne pouvaient rien faire d’autre, mais parce qu’ils les avaient aimés tous les deux, chacun à sa manière, depuis le moment où ils avaient chacun posé leurs yeux sur eux. Tous les deux. Tous autant qu’ils étaient. Cet ange ne pouvait que savoir, et pas expliquer. Peut-être que l’ange aux ailes noires pourrait expliquer, car il était brillant, et elle ne l’était pas. Cet ange savait que Tannhauser l’avait aimée, et l’aimait toujours, et pourtant il ne le lui avait jamais dit.

			Cet ange avait été beaucoup de choses. Elle avait gambadé dans des montagnes avec des taureaux de combat. Elle avait fait de la musique avec Carla, là où la musique était plus précieuse que des rubis. Nue, elle avait nagé à travers les nuages de poudre et le sang pour sentir la joie de l’avoir lui en elle, et pour lui offrir la joie d’être en elle. Elle avait été le chemin que Tannhauser avait suivi pour trouver le pouvoir d’aimer Carla. Et Carla avait suivi des chemins tout aussi étranges pour aimer Tannhauser. Et le rossignol était ici, gazouillant dans son outre, dans les bras fins de la môme des rues qui la serrait bravement, une fille qui ressemblait à ce que cet ange étrange avait été, elle-même, jadis.

			Quelle beauté.

			Elle se demanda, cet ange, si Tannhauser n’était pas une sorte d’ange aussi, car il était engagé dans la même tâche qu’elle, essayer de guider ces enfants à travers l’enfer. Si tel était le cas, de quelle couleur pourraient bien être ses ailes ? Elle rit, et Estelle se retourna dans l’enclos et la regarda.

			Il est ma rose rouge sang.

			« Qui est ta rose rouge sang ? » dit Estelle.

			Tannhauser.

			« Bien sûr », dit Estelle.

			Rouge est la couleur des ailes de mon amour.

			« Oh, j’adorerais les voir. »

			Un jour tu les verras, mais pas aujourd’hui.
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			Le Bateleur

			Dans le hall de l’hôtel, Tannhauser vérifia l’état des corps à la lumière du chandelier. Ils étaient tous parfaitement morts. Un sergent respirant encore aurait été fort utile, mais il avait commis l’erreur d’infliger des blessures fatales. Il écouta et ne perçut aucun son. Les massacrés étaient morts dans une variété de soupirs et de prières, mais sans cris ; dans un combat, les hommes désespérés ne criaient pas, hormis s’ils étaient tués salement, et ceux-là avaient été bien tués. Ils n’avaient eu aucune raison d’appeler à l’aide ; c’étaient eux, l’aide. Guère plus que le vacarme, donc, qui pouvait accompagner l’arrivée de quatre nervis en armes.

			Il verrouilla la porte d’entrée. Il se rendit à la porte de derrière et l’ouvrit. Il traîna à l’intérieur le corps du sergent qu’il avait abattu avant de s’attaquer aux quatre mercenaires dans la rue. Il retira le poignard.

			Neuf hommes en tout.

			Le Tellier devait s’être senti menacé ; et maintenant il se sentait probablement en sécurité.

			Tannhauser aurait pu utiliser son propre guetteur, en cas d’arrivées inopportunes, mais il ne voulait pas d’Estelle et de la petite Amparo dans la maison. Il ôta l’arc d’Altan de son dos et l’accrocha, avec le carquois de flèches, sur la balustrade au pied de l’escalier. Il doutait qu’il y eût un autre homme dans toute la ville capable de manier cet arc. La corde dégoulinait de sang là où elle avait été en contact avec sa poitrine. Il passa ses doigts sur toute la longueur de la corde pour la nettoyer. Il ramassa l’arbalète prise à l’un des nervis. Il l’arma et mit un carreau sur l’arbrier, avant de glisser quatre autres carreaux dans sa ceinture, contre son dos. Il conserva l’arc de Frogier sur son épaule gauche.

			Il fit un bref examen des pièces du rez-de-chaussée.

			Elles étaient toutes vides, sauf une qui était verrouillée et sans aucune lumière filtrant sous sa porte. Si quelqu’un avait eu le bon sens de s’enfermer à l’intérieur, dans le noir, il serait probablement très heureux d’y rester caché. Il joua là-dessus. Il reprit la masse d’acier qu’il avait utilisée pour achever le mercenaire mourant.

			Il monta les marches de l’escalier.

			D’autres portes. Pas de lumières visibles. Aucun son. Il les laissa également de côté.

			Traversant le palier, il prit le couloir vers le sud. Il ouvrait sur une antichambre éclairée par une lampe. La porte de l’office était dorée d’un emblème en forme de coquille Saint-Jacques. Il tendit l’oreille. Il entendit un filet de voix, des lamentations. Petit Christian. Il marqua un arrêt.

			S’il avait été à la place de Le Tellier, il aurait eu au moins un garde du corps avec lui. Deux ? Deux auraient manqué de dignité, et le second aurait été bien mieux placé en dessous ; mais deux tout au plus. S’il était prudent, Le Tellier enverrait Petit Christian répondre à la porte. La porte s’ouvrait vers l’intérieur, charnières sur la droite. Le garde, s’il méritait son poste, serait prêt, avec arbalète ou arme à feu. Si c’était lui qui répondait, ce serait encore mieux.

			Tannhauser posa la masse d’armes près du chambranle. Il ôta l’arc et le carquois, puis les posa aussi. Il ne pouvait pas faire grand-chose pour son accent, à moins de monter sa voix d’une octave et de l’assourdir d’une déférence feinte. Il prit l’arbalète dans la main gauche. Il frappa deux fois, légèrement, et essaya d’avoir l’air timide.

			« Excellence, avec votre permission, les nouveaux hommes sont arrivés. »

			Il recula d’un pas, le pied gauche en avant et en dehors du bord de la porte. Il prit un carreau de plus entre ses dents. Un silence. La porte s’ouvrit.

			Tannhauser flanqua un énorme coup de pied dans l’os pubien de Petit Christian et le sentit céder. Le crapaud vola en arrière, révélant un sergent qui levait une arquebuse tout au fond de la pièce.

			« Baro ! »

			Tannhauser se présenta comme une cible, jusqu’à ce qu’il aperçoive l’étincelle de l’amorce. Il se glissa derrière le mur juste avant qu’elle ne mette le feu à la poudre. La détonation devait avoir rendu sourds ceux qui étaient à l’intérieur. Il sentit le vent de la balle passer, bondit à nouveau dans l’encadrement de la porte et baissa son arbalète.

			Il vit Baro qui fuyait sa propre fumée et lui tira dans le rein droit.

			Il recula, posa le pied sur l’arbalète et la réarma. Il mit le second carreau en place.

			Il passa très vite la tête dans l’encadrement de la porte. Christian gémissait sur le sol. Un homme chauve portant un collier de coquilles Saint-Jacques en or était assis derrière un bureau de chêne lustré, les deux mains appuyées contre ses oreilles. Pas de second garde du corps. Seulement Baro, s’accrochant à l’appui d’une fenêtre. Il vérifia l’espace derrière la porte. Il retourna chercher l’arc, le carquois et la masse.

			Il fit le tour de Christian, qui toussait du vomi, et passa devant le chauve qui restait assis, aussi immobile qu’un buste de Néron, devant son bureau de chêne luisant. Tannhauser posa son arbalète contre le mur du fond, et l’arc et le carquois avec. Il balança la masse au-dessus de sa tête et l’abattit sur la nuque du sergent. Il sentit une des ailettes d’acier mordre dans le haut de la colonne vertébrale et il tourna le manche pour faire éclater les os en morceaux. Le sergent Baro s’effondra, ses membres supérieurs tremblant comme d’une attaque. Tannhauser se retourna.

			Il était seul dans la pièce avec Marcel Le Tellier.

			 

			Le Tellier était toujours aussi immobile qu’un buste de Néron.

			Si on considérait le mal qu’il avait causé, cet homme était une déception.

			Dans son visage, Tannhauser ne trouvait rien qui puisse l’intéresser. Une certaine intelligence, une certaine vanité, une certaine gravité, affectée ou acquise. Rien qu’il n’ait déjà vu auparavant chez un millier de fonctionnaires comme lui : ceux qui avaient troqué leur vie pour une autorité qu’ils n’auraient jamais obtenue en tant qu’hommes. S’il y avait une ombre de haine dans ses yeux, elle était délavée par une incrédulité complète, bien plus que par la peur. Il ne croisa pas le regard de Tannhauser. Sa main se tendit vers une coupe de vin ; puis s’arrêta. Il semblait sidéré que la citadelle, non seulement de son hôtel, mais de son prestige, ait été si violemment mise en brèche. Il regardait, à travers les nappes de fumée de poudre, le sang qui peignait le torse de Tannhauser de la gorge jusqu’à la boucle de sa ceinture.

			Tannhauser ouvrit la fenêtre pour ventiler la fumée. Il arracha la mèche allumée de l’arquebuse et écrasa sa mécanique d’un coup de masse, avant de balancer l’amorce dehors. Il était deux étages au-dessus de la rue. De ce côté, il était impossible d’avoir vue sur l’enclos. Des cris et des rires, et des voix hésitantes chantant des psaumes, attirèrent son attention.

			Il regarda vers la Seine.

			Les bâtiments alignés sur presque tout le fleuve se séparaient ici devant une série de pontons. Sous la masse de la Conciergerie sur l’île, il apercevait un morceau de la rive, éclairé par la lune. Le fleuve était gonflé par l’orage récent. Sur la grève, avec leurs bannières et leurs torches, des miliciens du Christ assassinaient des huguenots avant de balancer leurs corps dans l’écume. Ici et là, des groupes de deux ou trois étaient à genoux autour d’une victime étalée dans la boue et la violaient comme des porcs. Tels du bétail, les condamnés étaient guidés de la pointe des lances, en troupeaux pathétiques, famille après famille, la nature de leur triste fin étalée sous leurs yeux.

			Tannhauser en était écœuré. Un soupçon persiflait en lui que toute tuerie était à peu près la même à la fin, et que ceux qui embrassaient la mort sans contestation, qui choisissaient de défendre leur âme avant leur vie, étaient les vrais sages. La vie la plus longue n’était qu’un rêve du matin, mesurée à l’aune du monde qui tournait. Tannhauser n’avait pas un tempérament à vivre selon une telle foi ; son rêve à lui était trop irrésistible pour être ainsi bridé. Il adorait son rêve. Il l’aimait à cet instant. Ou peut-être aimait-il la mort, et pour pouvoir aimer la mort, vous deviez pouvoir respirer. Plus probablement, il lui manquait juste cette sagesse.

			« Comment osez-vous, monsieur ? Ne savez-vous pas qui je suis ? C’est ici ma maison. »

			Le Tellier bruissait comme un corbeau plumé.

			Tannhauser se pencha, prit Baro par son justaucorps et sa ceinture, le souleva sur trois pas et le balança sur le ventre en travers du bureau, où il continua à trembler convulsivement.

			« Je sais qui tu es, dit Tannhauser, et ta maison est à moi. »

			Il leva la masse et l’écrasa sur le crâne de Baro. Son cuir chevelu se déchira comme de la dentelle et la voûte crânienne éclata, expédiant du sang et de la cervelle sur le visage de Le Tellier. Marcel s’étouffa, recula et couvrit ses yeux.

			Petit Christian se mit à quatre pattes et lorgna vers la porte. Tannhauser posa la masse. Il reprit le cadavre de Baro et le balança sur le dos du crapaud comme quelque sodomite flasque et cadavéreux. Il se retourna et se pencha sur le bureau.

			La barbe de Le Tellier était jonchée de la cervelle de son dernier défenseur. Il péta quand ses entrailles se relâchèrent. Son esprit était soit vacant, soit plongé dans des calculs futiles. Il n’osait pas lever les yeux vers son ravisseur. Tannhauser éclata le plateau du bureau d’un coup de masse. Le Tellier frémit sous la nouvelle projection de sang.

			« C’est un collier de chevalier, dit Tannhauser. Il ne convient pas à la poitrine d’un couard. Rends-le.

			–	J’ai porté l’ordre de Saint-Michel avec honneur…

			–	Tu as chié dessus. Enlève-le. »

			Le Tellier souleva la chaîne au-dessus de sa tête comme s’il s’était agi d’une épreuve insurmontable.

			Tannhauser ne s’était pas attendu à un adversaire aussi faible. Mais la dernière fois que Le Tellier avait été aussi près de la violence, ce devait probablement être lors d’une quelconque émeute sur une place de marché, et au moins vingt ans auparavant. Jamais il n’avait été aussi intime avec du sang frais. La force primale du sang neutralisait sa volonté. Comme la plupart de ceux qui étaient assis sur des chaises dorées et envoyaient les autres pour tuer et mourir, il était blême de panique. Tannhauser prit le collier et le passa autour de son propre cou. Les lourdes coquilles d’or glissèrent dans le sang sur sa poitrine.

			« Ton honneur contrefait a disparu, dit Tannhauser, avec tout le reste de ce que tu as jamais acheté ou extorqué. Tu as échoué, dans tous les domaines. Tu t’es entièrement ruiné. Et tous ces malheurs à cause de moi et en mon nom. »

			Le Tellier croisa son regard pour la première fois. Il s’exprima comme s’il invoquait une apparition dont l’âme avait infesté longtemps le plus profond de son esprit.

			« Mattias Tannhauser.

			–	Cette querelle provenait de quelque tort que tu crois que je t’ai causé.

			–	En matière de faits indiscutables, la croyance n’est pas de mise.

			–	Une affaire personnelle, alors, pas une affaire de politique ou de loi.

			–	De loi humaine, non, dit Le Tellier. De justice naturelle, oui…

			–	Donc, il n’y a personne de plus haut que toi qui soit au courant de ce tort.

			–	Personne, sauf Dieu et le diable. »

			C’était tout ce que Tannhauser avait besoin de savoir de Marcel Le Tellier.

			« Aucun des deux n’a jamais perdu sa mise en pariant sur moi, dit Tannhauser, et prenant la masse il fit le tour du bureau pour s’approcher du fauteuil.

			–	Je vous ai fait pleurer pour elle, dit Le Tellier. Je vous ai fait sangloter. »

			La haine avait finalement réussi à crever la surface de sa terreur.

			Tannhauser hocha la tête.

			« Tu l’as fait. J’ai souffert une journée de douleur que je n’échangerais pas pour tout l’or de Paris. J’y ai gagné des amis pour qui je pourrais mourir. J’ai appris des choses pour lesquelles j’aurais donné ma vie. J’ai erré dans les entrailles de la perdition et j’ai été accueilli par le visage de ma nouvelle fille. Et Carla ? Tu m’as donné la chance de retomber amoureux d’elle, comme un recommencement. »

			Le Tellier encaissa ces mots. Sa haine se fondit en une sorte de profonde tristesse et, pendant un instant, il fut un autre homme.

			« Pour cela et tout le reste, dit Tannhauser, j’ai une dette envers toi. »

			Il écrasa une main sur la bouche de Le Tellier et abattit la masse sur le haut de son épaule gauche. L’ailette décolla proprement le haut de son épaule, la sphère de son humérus jaillit au-dehors et son bras pendouillant fut pris de convulsions. Le Tellier tressautait dans le fin velours rouge car ses nerfs étaient arrachés à leurs racines. De la morve jaillissait de ses narines sur les phalanges de Tannhauser. Le chef de la police tenta de se lever, mais il n’était pas de taille, ni contre cette douleur, ni contre la force de Tannhauser, qui retira sa main et la secoua pour enlever la morve.

			Il fit le tour du fauteuil pendant que Le Tellier cherchait à reprendre son souffle. Il lui démit l’épaule droite de la même manière, en lui fermant la bouche au moment où il allait l’ouvrir. Il se demanda pourquoi. Les hurlements abondaient, cette nuit-là. Qui pourrait jamais imaginer que ces cris-là provenaient du principal pourvoyeur de torture de la ville ? Il frappa le genou de Le Tellier d’un coup de masse, le faisant tourner sur son fauteuil. Tannhauser posa la masse sur le bureau. Le Tellier portait une fraise blanche autour du cou. Tannhauser l’arracha et en enfonça une bonne longueur entre les dents du chef de la police.

			Il alla ramasser son arbalète.

			Il revint, prit la main gauche de Le Tellier et lui aplatit la paume sur le bureau. Ses articulations se tordant, Le Tellier s’étrangla de douleur, mais ne pouvait opposer aucune résistance. Tannhauser tint la main en place en lui écrasant le poignet contre le bureau avec le bout de l’arbrier de son arbalète, appliqué verticalement.

			« Quand je partirai, je t’oublierai, dit-il. Et en quelques semaines, tous ceux qui t’ont connu feront de même. »

			Il aplatit la main droite sur la gauche, et les coinça toutes les deux avec l’arbalète.

			« Dans peu de temps, quelqu’un d’autre sera assis dans ce fauteuil doré, car, quand tel est l’enjeu, il n’y a que le fauteuil qui compte, pas l’homme qui colle son cul dessus. »

			Tannhauser corrigea l’angle de l’arbalète et tira. Avec un craquement plat, le carreau transperça les mains et deux bons pouces de chêne du bureau en dessous. La souffrance de Le Tellier devait être submergée par des douleurs plus grandes, mais ses yeux reflétaient comme une compensation.

			« Je n’ai pas besoin de fauteuil. »

			Tannhauser balança le trône doré jusqu’à ce qu’il se renverse. Le carreau tint bon lorsque Le Tellier dégringola vers le plancher. Il pendait par ses bras déboîtés et tordus, comme une bête à moitié massacrée dans un abattoir de douleur.

			Tannhauser rechargea l’arbalète et le laissa à ses paroxysmes.

			 

			Il explora l’antichambre et le palier. Il écouta au pied de l’escalier menant à l’étage au-dessus. Quinze pièces. En dehors des gémissements obscènes venus du bureau de Le Tellier, la maison était frappée du silence de ceux qui souhaitent qu’on ne les trouve pas. S’ils n’avaient pas déjà accouru au bruit du coup d’arquebuse, ils ne le feraient jamais. S’ils étaient censés tuer Carla en cas de semblable agression, elle serait déjà morte. Mais un ordre aussi aveugle n’avait aucun sens et, sans cet ordre, personne n’oserait prendre cette initiative.

			Il redescendit dans le hall, ouvrit la porte et observa la rue. Elle était silencieuse. Il fit un signe vers l’enclos pour indiquer que tout allait bien. Une petite main lui répondit. Il verrouilla de nouveau la porte et se rendit à la cuisine. Il trouva un panier et le remplit de ce qu’il voyait : un gros morceau de gigot de mouton, des fromages, un jambon fumé et des saucisses accrochées dans le cellier, des bocaux de cornichons et de confitures, du pain. Il posa le panier près de la porte d’entrée et retourna chercher une outre de vin scellée.

			Il regagna le bureau.

			Le Tellier était vautré derrière le bureau, essayant de se relever sur son seul bon genou, mais empêché par le besoin d’opposer son poids à ses diverses affreuses blessures. Christian haletait sous le cadavre. Sa tête était trempée de la bouillie sortie du crâne de Baro.

			« Lève-toi.

			–	Je vous en prie, sire, je ne peux respirer. »

			De sa botte, Tannhauser fit rouler le cadavre pour le dégager.

			Petit Christian rampa jusqu’aux pieds de Tannhauser comme s’il allait les lécher. Il se redressa difficilement, à cause de sa fracture pubienne. Il s’était pissé dessus.

			« Mène-moi à ma femme.

			–	Je vous en prie, sire, Excellence, je ne puis. Elle n’est pas ici.

			–	Où est-elle ?

			–	Sire, quand nous l’avons menée ici, elle a refusé de descendre de la charrette. Elle a rappelé au capitaine Garnier qu’il était son protecteur, qu’elle était une femme libre, qu’elle n’était accusée d’aucun crime, et que s’il n’avait pas la courtoisie de lui offrir asile, elle préférerait qu’il l’emmène au moins à bonne distance de cet endroit nauséabond et qu’il la laisse dans la rue. »

			Tannhauser absorba ces nouvelles malvenues.

			« Ramasse mon arc et mon carquois. Porte-les sur ton épaule gauche. »

			Christian se dandina pour obéir.

			Tannhauser imaginait Garnier, obséquieux face au dédain de Carla. C’était le mouvement intelligent à jouer. Mais même si son esprit était affûté, le travail de l’accouchement devait l’avoir épuisée et fragilisée. Ses sentiments, il ne pouvait les imaginer. Son péril avait été si extrême qu’elle avait dû confier Amparo aux soins d’une petite miséreuse. Cela n’avait pu se produire que parce qu’elle s’attendait à mourir. Sans son bébé, ses tourments devaient être immenses.

			Il ravala un nœud dans sa gorge.

			Petit Christian revenait : il vit le visage de Tannhauser, et recula de deux pas.

			« N’aie pas peur, petit dramaturge. Ne me donne pas de raison de le faire, et je ne te tuerai pas. Où Garnier l’a-t-il emmenée ?

			–	Sire, il a une belle maison sur la rive nord de la Cité, près du pont au Change. Il lui a promis tout le confort que son épouse et ses serviteurs pourraient lui fournir.

			–	Sécurité ? Gardes ? »

			Petit Christian fut distrait par un gargouillement de détresse de son ancien maître.

			Tannhauser le gifla, pas trop fort. Christian suffoqua.

			« Il n’a pas été question de sécurité, sire. Un milicien ou deux, peut-être, pour sa tranquillité d’esprit. Personne n’oserait envahir la maison de Garnier. Et personne n’aurait aucune raison de le faire non plus.

			–	Garnier sait-il que je suis le mari de Carla ?

			–	Il n’y avait aucune raison de le lui dire. Seul Dominic le sait, et nous trois ici. »

			Tannhauser le gifla encore. Cette fois, Christian tomba et se contorsionna.

			« Ne m’inclus dans aucun de tes “nous” !

			–	Pardonnez-moi.

			–	Dominic n’était pas très content, n’est-ce pas ?

			–	Il n’avait pas lieu de protester, mais il a essayé. Je l’ai arrêté moi-même, sire.

			–	Où sont Dominic et ses mousquetaires ?

			–	Je ne sais pas. »

			Tannhauser ne le croyait pas, mais cela pouvait attendre, ainsi que d’autres questions.

			« Stefano est toujours ici avec Orlandu ? »

			Christian cilla.

			« Stefano a refusé d’abandonner Orlandu. Ils ont été bien traités, sire.

			–	Sont-ils gardés d’une manière ou d’une autre ?

			–	Non, sire.

			–	Est-ce qu’il y a des armes à feu ici ? Des arcs ?

			–	Non. Le Suisse a une épée.

			–	Il doit y avoir de l’argent dans cette pièce. Va le chercher.

			–	Les clés sont à la ceinture de Son Excellence, sire. »

			Christian désigna Le Tellier. Il avait abandonné son maître avec autant de scrupules qu’un ivrogne le ferait d’une affreuse putain. Il rampa autour du bureau pour fouiller le policier pitoyable, frémissant à chaque gémissement qu’il provoquait. Il ouvrit un tiroir du bureau et en sortit un petit coffre.

			Tannhauser s’approcha de la fenêtre. Le long de la Seine, le massacre continuait. D’après l’horloge sur la tour de la Conciergerie, il était dix heures moins vingt. Il pouvait mener Carla à la porte Saint-Denis à temps, quand elle ouvrirait à minuit.

			« La journée a été lucrative, sire. Environ trente pistoles, dont plus de la moitié en écus d’or. »

			Christian regardait dans deux petits sacs ouverts.

			« Prends ces sacs avec toi. »

			Tannhauser referma le tiroir.

			Dans sa tête, il vit Pascale.

			« Quels étaient les ordres de Le Tellier concernant les enfants chez la sœur de Frogier ?

			–	Frogier ? »

			Christian battit en retraite et se tapit alors que Tannhauser s’approchait du bureau.

			« Tu étais avec Frogier ce soir-là. »

			Du bout de sa botte, Tannhauser poussa Le Tellier. Il hurla à travers sa fraise qui l’étouffait.

			« Le Tellier a envoyé trois sergents pour arrêter Anne chez Irène, dit Christian. Au cas où vous reviendriez.

			–	Anne ? »

			Il se souvint. Frogier connaissait Pascale sous ce nom-là.

			« La fille avec les cheveux noir corbeau. Le Tellier avait demandé laquelle vous aimiez le plus. »

			Tannhauser regarda à ses pieds. Les yeux de Le Tellier étaient pétrifiés de terreur.

			« Et les autres ?

			–	Il avait dit qu’Anne suffirait, et que le reste ne ferait que l’encombrer. »

			Tannhauser se souvint des Souris riant quand il faisait le clown avec des œufs. De Juste mangeant les tartes aux figues. De Flore. Sa main droite se referma sur la gorge de Le Tellier. Sa peau était parcheminée et humide sous sa paume. En le soulevant du sol, il sentit la tension du carreau ancré entre os et tendons, les spasmes dans ses épaules démembrées. Il perçut l’insoutenable en lui. Et cet insoutenable n’était pas suffisant.

			« Je n’avais rien à voir avec ça. »

			Le désaveu gémi par Christian rendit ses esprits à Tannhauser.

			Il ne voulait pas que Le Tellier meure tout de suite. Il le lâcha. Qu’il se tortille…

			« Mène-moi à Orlandu. »

			 

			En quittant cette demeure, Tannhauser comptait n’y laisser personne en mesure de raconter ce qu’il y avait fait ; mais il ne voulait pas tuer Stefano. Christian se démenait dans l’escalier avec son pelvis brisé. Tannhauser passa devant lui, le saisit par la peau du cou et le traîna jusqu’à l’étage au-dessus. Les domestiques avaient été congédiés pour la soirée et ne se montreraient pas, sauf si on les en sommait. Ils s’arrêtèrent devant une porte. Tannhauser toqua.

			« Stefano de Sion ? Mattias Tannhauser. »

			Le grand Suisse ouvrit la porte, son épée à la main. Il considéra le torse de Tannhauser couvert de sang, le collier d’or, l’arbalète. Il rengaina son épée et salua.

			Tannhauser s’adressa à lui en italien.

			« Comment s’est passée la journée ?

			–	Messire, depuis que je vous ai vu la dernière fois, ma plus dure bataille a été de ne pas sombrer dans le sommeil.

			–	Comment va Orlandu ? Peut-il voyager ?

			–	Si aucune marche forcée n’est requise. Il n’est pas très bien – des frissons de fièvre – mais il a l’esprit clair. Je l’ai fait marcher de long en large dans la chambre un quart d’heure toutes les heures.

			–	Excellent homme. Maintenant, et avec regret, nous devons nous séparer à nouveau.

			–	Si j’ose, messire, j’ai déjà vu ce collier…

			–	S’il était encore au cou de Le Tellier, tu serais mort avant l’aube.

			–	C’est pour ça que j’ai pas fait de sieste. J’ai reniflé la rancune dès qu’on est arrivés ici, même si Orlandu, lui, était rassuré. Si vous avez encore besoin de moi, je suis à votre disposition. »

			Tannhauser était tenté. Mais Stefano n’avait aucune idée de ce qui pourrait lui être demandé. Tannhauser ne tenait pas à se mettre la garde suisse à dos, ce qui pourrait fort bien arriver s’il entraînait trop loin l’un de ses caporaux.

			« Je voudrais que tout ce que tu as vu et fait depuis que tu as quitté l’hôtel Béthisy avec le sergent Baro – qui est mort – soit un secret bien enfoui. Invente n’importe quoi pour couvrir ton absence. Un jour comme aujourd’hui, quelle excuse ne pourrait-on inventer ? Le feras-tu ? Ai-je ta parole ?

			–	Vous l’avez, messire, le secret est enfoui. Puis-je savoir pourquoi ?

			–	Nous avons tous deux été entraînés dans une conspiration qui n’était pas de notre fait. La conspiration avait commencé et s’achève avec Marcel Le Tellier, et sa fin se tient devant toi. Quelle que soit l’enquête qui pourrait avoir lieu sur cette conspiration – ou sur sa fin –, savoir que tu y as joué même un petit rôle signerait ton arrêt de mort. Et en même temps, y avoir joué le moindre rôle ne t’apporterait aucune espèce de profit. »

			Stefano jeta un coup d’œil vers Petit Christian. Puis il regarda Tannhauser.

			« Il n’y aura pas de témoin de ta présence ici, dit Tannhauser.

			–	Je comprends, messire. Et je sais inventer des histoires. »

			Tannhauser prit le plus léger des sacs à Petit Christian et le tendit à Stefano.

			« Je garderais ça secret aussi. Dépense-le à Sion. »

			Le poids du sac fit lever les sourcils du Suisse.

			Tannhauser lui tapa dans le dos.

			« À un autre jour, donc, lors d’une autre bataille.

			–	Je l’espère bien, messire. Tant que nous sommes du même côté.

			–	Dans le cas contraire, frappe fort, car moi je n’hésiterai pas à le faire. »

			Stefano salua. Il commença à descendre l’escalier.

			« Stefano ? Utilise la porte de derrière, sinon tu pourrais bien te faire abattre par une fille. Et ne t’étonne pas, mais dans le hall tu trouveras…

			–	Je les ai déjà trouvés, messire, pendant que vous preniez le collier. Buona fortuna. »

			Tannhauser entendit la voix d’Orlandu.

			« Mattias ? »

			Tannhauser ôta le verrou et avança l’arbalète. Il poussa Christian dans la pièce devant lui. Orlandu était assis dans un fauteuil, son teint bronzé cireux, mais il était assez vigoureux pour se lever et se tenir bien droit. Ses yeux étaient aussi sombres que ceux de son père, tirant vers le noir complet. Tannhauser sourit ; un effet que la simple vue du garçon lui avait toujours fait. Orlandu ne sourit pas.

			« Tu es couvert de sang.

			–	Ne t’inquiète pas, ce n’est pas le mien. »

			Orlandu ne souriait toujours pas.

			« Laisse-moi t’embrasser, dit Tannhauser, ou au moins te serrer la main. »

			Le bras gauche d’Orlandu était pansé, en écharpe devant sa poitrine. Il tendit la main droite et Tannhauser la prit dans la sienne. Sa joie fut ternie lorsqu’il aperçut le concierge.

			Ce dernier se recroquevilla dans la pénombre.

			« C’est Boniface, dit Orlandu.

			–	Nous nous sommes déjà rencontrés, dit Tannhauser. Tu peux descendre les escaliers ?

			–	Oui.

			–	Bien. Va t’asseoir sur les marches dans le hall, je ne serai pas long. Si quelqu’un frappe à la porte, appelle-moi, puis demande-leur qui ils sont.

			–	S’il te plaît, mon garçon, dit Boniface, il va me tuer de sang-froid.

			–	Réjouis-toi qu’il ne soit pas plus chaud. » Tannhauser regarda Orlandu, étonné. « Mon garçon ? »

			Orlandu frémit. Il fixait le collier sur la poitrine de Tannhauser.

			« Tu as tué Son Excellence ? »

			Tannhauser était plus troublé que ne l’était Orlandu.

			« Son Excellence prie pour mourir, à l’étage en dessous.

			–	Mattias, dit Orlandu, je ne comprends pas.

			–	Moi non plus, mais cela peut attendre. Carla est en danger. Va surveiller la porte d’entrée.

			–	Boniface est mon ami. Je loge dans sa maison. »

			L’estomac de Tannhauser se retourna. Il regarda le concierge.

			Boniface tomba à genoux, les doigts croisés en prière.

			« Hier, dit Tannhauser, cet ami m’a affirmé ne pas se souvenir de la dernière fois qu’il avait vu ton visage. Tu es également ami avec cet autre dégénéré ? »

			Orlandu jeta un œil vers Petit Christian et Tannhauser comprit que c’était le cas.

			« Ces clowns ont conspiré avec Le Tellier pour tuer ta mère.

			–	C’est impossible. »

			Tannhauser le fixa. « Tu es encore en proie au délire ?

			–	Le Tellier est un grand homme, dit Orlandu. Un homme brillant. Il m’a appris beaucoup de choses sur la politique. Grâce à lui, je devais être ordonné chez les pèlerins de Saint-Jacques, qui sont…

			–	Je sais qui ils sont. Et tu le sauras aussi très bientôt. »

			Tannhauser ferma son esprit à la douleur qu’il ressentait. Le père d’Orlandu, Ludovico, avait été un fanatique, un grand inquisiteur. Cela courait-il dans le sang de son fils ? Il respira profondément.

			« Le Tellier n’a de brillant que son imposture. Et tu as été trompé.

			–	Est-ce vrai ? » Orlandu dirigeait sa question vers Petit Christian.

			D’un revers de main, Tannhauser expédia Christian sur le plancher.

			« Tu demandes à ce sac de merde de se porter garant de ma parole ? »

			Orlandu recula face à sa rage autant qu’il le pouvait.

			« Jusqu’à quel point es-tu lié à ces bêtes ?

			–	Pas contre toi, Mattias. Ni ma mère. Comment peux-tu…

			–	Alors contre qui ? »

			Orlandu recula encore, redevenant lisible : il était terrifié.

			À cet instant, Tannhauser ne pouvait mobiliser aucune sympathie.

			« Tu n’étais pas ici, dit Orlandu. Tu ne connais pas les huguenots radicaux, tu ne sais pas à quoi ils ressemblent, ni ce qu’ils veulent faire, à la couronne, au pays…

			–	Qui t’a tiré dessus ?

			–	Je l’ignore, dit Orlandu. Il faisait noir. Ils sont arrivés par-derrière. »

			Tannhauser posa le pied sur la tête de Christian et écrasa son crâne sur le plancher.

			« Qui lui a tiré dessus ?

			–	C’est Dominic, dit Christian. Dominic et Baro.

			–	Pourquoi ?

			–	Nous ne pouvions pas laisser partir Carla, haleta Christian, sinon le plan allait échouer. J’ai sauvé la vie du garçon. Dominic l’aurait volontiers achevé, mais tels n’étaient pas les ordres. Je le lui ai rappelé. J’ai dit qu’il pourrait s’avérer utile.

			–	Ne pas laisser partir Carla ? Qu’entends-tu par là ?

			–	Orlandu voulait déménager sa mère hors de l’hôtel d’Aubray. »

			Tannhauser regarda Orlandu. Dans ses yeux noirs rôdait quelque chose de terrible.

			« Tu avais découvert leur plan », dit Tannhauser.

			Orlandu ne parla pas. Peut-être ne pouvait-il pas.

			« Réponds-moi, garçon. »

			Orlandu se taisait toujours.

			« Christian, comment Orlandu a-t-il appris votre plan ?

			–	Je ne sais pas ! »

			Tannhauser mit plus de poids dans son talon et sentit le crâne en dessous changer de forme. Christian avait les yeux exorbités. Il se débattait et balbutiait.

			« Je ne sais pas. Je ne sais pas. Oh, Dieu ! Arrêtez ! Je ne sais pas ! »

			–	Oui, oui, arrêtez ceci, je vous en supplie ! cria Boniface. C’est moi qui le lui ai dit. »

			Tannhauser souleva son pied. Il fixa le concierge.

			« Pas tout, dit Boniface, mais assez. J’en étais arrivé à aimer Orlandu, depuis longtemps. Puis sa mère est arrivée à Paris. Quand il revenait de ses visites à sa mère, j’étais témoin de sa joie. Il était si beau, encore plus beau qu’avant, même si je n’aurais pas cru cela possible. Je ne me souciais pas d’elle. Je ne l’ai jamais vue. Je gardais le silence. Mais comme le jour approchait, je ne supportais pas l’idée de voir cette beauté dévastée. Je lui ai dit que j’avais entendu, d’une source fiable, que des assassins avaient été engagés pour tuer Symonne d’Aubray, et que sa mère serait en danger si elle restait chez elle. »

			Boniface se mit à sangloter.

			Tannhauser regarda Orlandu. Visiblement, le garçon n’avait aucune idée de la nature de l’amour que lui vouait Boniface, et cela devait demeurer ainsi. Cette histoire méritait d’autres questions, mais Tannhauser ne les posa pas. Il avait eu assez de réponses. Il tira sa dague et s’avança vers Boniface. Le pédéraste flétri se recroquevilla, saisissant les bottes de Tannhauser.

			« Le vieux a plus peur de mourir que le jeune. On aurait imaginé le contraire, dit Tannhauser en se tournant vers Orlandu. Si tu ne veux pas regarder, attends à l’étage en dessous.

			–	Mattias… »

			Tannhauser se pencha et poignarda le concierge sur la gauche de son maigre ventre. Il l’ouvrit jusqu’au coin gauche de sa cage thoracique et le laissa se convulser dans ses propres entrailles.

			« Tu veux savoir si j’aurais sauvé les Aubray aussi. »

			Tannhauser essuya la lame. « Je n’ai pas besoin de l’entendre.

			–	Tu ne m’as jamais caché aucune de tes vérités.

			–	Tu aurais laissé les Aubray mourir. Très bien. Maintenant, allons-y.

			–	Non, Mattias, tu dois l’entendre. »

			Tannhauser se contint et remisa sa dague. Il hocha la tête.

			« Je suis venu ici et j’ai dit à Le Tellier ce que Boniface m’avait raconté. Je lui ai dit que j’avais entendu cette rumeur dans une taverne. »

			Tannhauser grogna. Ce qui passait pour rusé sur les quais de Malte était nettement moins subtil à Paris. Le Tellier avait fait ce qu’il aurait fait lui-même : noté Boniface comme peu sûr, tout en le laissant continuer à travailler pour lui.

			Orlandu se méprit sur son silence. « Toi aussi tu as menti quand tu en avais besoin.

			–	C’est un art à part entière. Continue.

			–	Il était très surpris et inquiet, et il a dit qu’il allait arranger le logement le plus sûr pour ma mère. Il a dit plus encore. »

			Tannhauser attendait.

			« L’amiral de Coligny avait été blessé le matin même. Les nobles huguenots étaient en plein tumulte, menaçant de répliquer dans les rues. Le Tellier m’a expliqué que, dans une atmosphère aussi explosive, le meurtre de la veuve… » Orlandu ravala sa bile. « … et des enfants de Roger d’Aubray inciterait certainement les huguenots à la guerre. Et même Coligny. Il a dit qu’il ne pouvait pas découvrir l’origine de ce stratagème – et j’ai cru qu’il parlait du palais – mais qu’on ne pouvait pas nier qu’il s’agissait d’une idée géniale. J’ai compris. J’étais d’accord. Je ne l’ai pas nié. »

			Tannhauser n’arrivait pas à penser à quelque chose qui puisse calmer le dégoût qu’Orlandu avait de lui-même.

			« Je connaissais ces enfants, dit Orlandu. Je jouais avec eux dans leur jardin. Je les faisais rire. Tu sais ce qui leur est arrivé ? »

			Tannhauser pensa à la table de chêne poli, au fauteuil doré. Dans de telles pièces, tout comme dans les carrosses parfumés, la vie des enfants ne comptait pour rien.

			« Ils sont morts. »

			La bouche d’Orlandu se mit à trembler.

			« Tu ne dois jamais raconter cette histoire à ta mère. Elle les a vus mourir.

			–	Quoi ? » Le trouble d’Orlandu était terrible à voir.

			« Comment ? »

			Tannhauser secoua la tête.

			« Quand je me suis réveillé, ici, Le Tellier m’a dit qu’il les avait envoyés au Louvre.

			–	C’est un meilleur menteur que toi, dit Tannhauser. Et ne dis pas de mensonges à Carla. Ne mens jamais à une femme. Elles ne te croient que si elles le veulent, et même alors, elles savent.

			–	Que devrai-je lui dire, alors ?

			–	La vérité. Tu étais en route pour aller la voir, on t’a tiré dessus et drogué, tu t’es réveillé ici. Tu as été autant qu’elle victime de leur conspiration.

			–	Où est-elle ?

			–	Elle nous attend. Viens ici. »

			Orlandu s’avança en chancelant. Tannhauser prit sa tête et l’appuya sur son épaule.

			« Quand j’avais ton âge, j’ai massacré des chiites pour le sultan et je pensais que c’était un acte sacré. Alors suis mon conseil. Si tu dois commettre des crimes mortels, fais-le pour toi seul, pas pour quelqu’un d’autre, ni pour sa foi, ni sa couronne, ni ses faveurs. Comme ça, au moins, nous pourrons être damnés en tant qu’hommes, pas en tant que putains.

			–	Je suis désolé.

			–	Allons-y. »

			Tannhauser le tint à bout de bras et sourit. Orlandu n’y parvint pas.

			« Comment puis-je aider ?

			–	Porte l’arc et le carquois, sois prêt à me les passer. »

			Tannhauser traîna Christian par le col et la ceinture et le balança dans l’escalier. Des gémissements lui parvinrent d’en dessous. Il souleva le matelas du lit et le jeta derrière lui. Il reprit l’arbalète et l’arma.

			« Pourquoi Le Tellier complotait-il contre Carla ? demanda Orlandu.

			–	Il nourrissait une sorte de haine de sang contre moi.

			–	Pourquoi ?

			–	Je n’en sais rien, répondit Tannhauser, je ne lui ai pas demandé. »

			 

			Le lieutenant criminel de Paris était en équilibre sur son seul bon genou derrière son bureau de chêne lustré. Ses globes oculaires vibraient dans son visage couvert de cervelle. Le morceau de fraise trempé de sang et de glaires pendait de sa bouche comme quelque tumeur obscène. Il s’agita et poussa une série de cris étouffés. Avec ses mains en croix, il aurait pu être engagé dans une forme de prière bizarre. Peut-être l’était-il.

			Orlandu se racla la gorge.

			« Économise ta pitié, dit Tannhauser, et si c’est du dégoût, ravale-le. »

			Tannhauser avait modelé cette argile repoussante sans le moindre sentiment. Maintenant, il était en colère. Il ne questionnait en rien la justesse de ce qu’il avait fait. Cela avait été nécessité. Mais l’affront venait de ce que d’aussi noirs desseins aient été manigancés par un hypocrite aussi bas ; et qu’une telle ordure ait pu corrompre son fils. Il posa l’arbalète sur le bureau.

			« Toi, le policier, regarde-moi. »

			Le Tellier essaya. C’était au-delà de ses forces. Ses yeux retombèrent.

			« Ton ancien acolyte veut entendre ta confession, mais comme aucun d’entre nous n’a le pouvoir de t’absoudre, tu rejoindras très vite le royaume des damnés. »

			Le catholique fanatique n’était pas sans connaître sa destinée éternelle.

			« Tu me répondras en hochant la tête, dit Tannhauser. Obéis. »

			Le Tellier hocha la tête.

			« Tu as payé pour que Carla soit assassinée afin de me nuire. »

			Le Tellier acquiesça.

			« Quand tu as appris que j’étais à Paris, tu as engagé des mercenaires pour qu’ils me livrent à toi. »

			Le Tellier hocha la tête.

			« Avec Carla captive, tu espérais m’obliger à la voir mourir. »

			Le Tellier se mit à sangloter.

			« Tu savais qu’elle était enceinte, dit Tannhauser. Réponds. »

			Le Tellier hocha la tête.

			« Tu as fait ça par vengeance. »

			Pour la première fois, Le Tellier le regarda. Il acquiesça.

			« Et avant de me faire tuer, dit Tannhauser, tu escomptais le plaisir de me dire pourquoi je méritais un si infâme châtiment. »

			Le Tellier opina. Des larmes écrasées coulaient dans sa barbe.

			« Si j’ôte le bâillon de ta bouche, me diras-tu ce que j’ai fait pour mériter ta haine ? »

			Le Tellier n’eut pas besoin de hocher la tête. Son désespoir de devoir avouer sa culpabilité flambait plus fort que l’espoir. Il secoua trois fois la tête de haut en bas.

			« Bien, dit Tannhauser, parce que je ne veux pas le savoir. »

			Le Tellier ne le crut pas.

			Orlandu, si. Il fit le tour du bureau et tendit la main vers le bâillon.

			« Laisse-le là où il est, dit Tannhauser.

			–	Je veux savoir, dit Orlandu.

			–	Tu n’as rien à dire. »

			Orlandu enferma sa douleur dans le noir de ses yeux.

			« Ils sont nombreux à avoir des raisons de maudire le jour de ma naissance, dit Tannhauser. Je n’ai pas besoin de connaître le mobile de celui-là.

			–	Mais cela ne va pas te hanter ?

			–	Si j’étais du genre à être hanté, je serais déjà fou. »

			Le Tellier gargouilla. Tannhauser le regarda.

			« Quoi que j’aie pu te faire à toi ou aux tiens, je n’ai pas le moindre regret. Ta vengeance et tes raisons ne signifient rien pour moi. Ton angoisse ne signifie rien du tout. »

			Le Tellier batailla pour intégrer ces paroles. Ses yeux s’emplirent de démence.

			Tannhauser se pencha et le fixa droit dans les yeux.

			« Et avant que je quitte cette ville dont tu te croyais le maître, je massacrerai ton fils. »

			Le Tellier gémit à travers son bâillon.

			Tannhauser dégaina son épée.

			« Laisse-moi le tuer », dit Orlandu.

			Tannhauser avala quelque chose d’amer.

			« À Malte, en tant que frères, nous étions face à des ennemis honorables et j’ai mis un point d’honneur à ne pas te laisser prendre une seule vie. Il n’y a aucun honneur à prendre celle-là. »

			Il entraîna Orlandu vers la fenêtre et l’ouvrit.

			« Ni à prendre celles-ci. »

			Il le laissa voir les actions honteuses qui se déroulaient sur la berge luisante de sang noir.

			« Les voilà, tes pèlerins. La voilà, ta guerre. »

			De sa main valide, Orlandu s’accrocha au rebord de la fenêtre.

			« Notre guerre, ajouta Tannhauser, car je suis plus coupable que toi. »

			Il laissa Orlandu tirer ce qu’il voudrait de cette affirmation.

			Il revint vers Le Tellier.

			Du bout de l’épée, il releva le menton du policier pour une frappe claire.

			« Nous y voilà, dit Tannhauser. En avant pour le lac de feu des entrailles de l’enfer. »

			Les yeux de Le Tellier débordèrent d’une ultime vision d’horreur.

			Tenant son épée à deux mains, Tannhauser le décapita.

			La tête chauve du policier rebondit sur le bureau et roula jusqu’aux pieds de Christian. Une marée de sang inonda le chêne poli et des papiers, qui se mirent à flotter. Le cadavre brisé retomba et pendouilla, ses mains clouées par le carreau d’arbalète.

			Tannhauser ramassa la coupe de vin et la vida. Il était excellent. Comme il la reposait, l’un des papiers attira son regard. Il en reconnut l’écriture.

			La Fosse.

			Dans la tourmente qui avait précédé, il n’avait pas compris le sens de la présence de Boniface.

			Il regarda Petit Christian, adossé au mur près de la porte.

			« Dramaturge, tu as donné la lettre que je t’avais envoyée à Le Tellier.

			–	Non, non, sire, telle n’était pas mon intention, mais Boniface…

			–	Tu as une dernière chance de sauver ta vie. Livre-moi leur stratagème. »

			Petit Christian était cette sorte d’animal tout à fait incapable de croire à sa perte, même quand tous les signes l’annonçaient irrésistiblement. Tant qu’il était en vie, il pensait qu’il survivrait.

			« Vous m’y ordonniez de vous rencontrer à minuit, sire, sous les gibets de la place de Grève. Dominic et le capitaine Garnier, avec leurs hommes bien sûr, sont actuellement dispersés autour de la place parmi les autres miliciens, et dans les rues adjacentes. Ils pensent que vous viendrez plus tôt. Cette lettre contenait les premières nouvelles que nous avions de vous.

			–	Donc Garnier est au courant pour la maison de l’imprimeur.

			–	Je ne savais rien de tout ça, sire, jusqu’à ce que Frogier, eh bien, en fait c’est Le Tellier qui a dit à Garnier que vous aviez massacré dix-neuf miliciens. Je n’ai joué aucun rôle dans…

			–	À quelle heure dois-tu prendre ta place sous les gibets ?

			–	Onze heures et demie.

			–	Tu dois y aller seul ou escorté ?

			–	Seul, au cas où vous me surveilleriez. »

			Ils accorderaient à Christian au moins cinq minutes de retard avant d’envoyer quelqu’un le chercher.

			« Orlandu, dit Tannhauser, dis-moi l’heure qu’il est à l’horloge de la tour.

			–	Il est juste après dix heures. »

			Tannhauser se retourna vers Petit Christian. « Les pèlerins sont à pied ?

			–	Dominic, Garnier et Thomas Crucé sont à cheval. »

			Trois minutes pour arriver ici, cinq pour reprendre leurs esprits, trois pour revenir sur la place de Grève, dix au moins pour rassembler leurs troupes et les déplacer. Disons minuit. Les déplacer vers où ? Il devait présumer qu’ils auraient plus d’intelligence qu’ils n’en avaient montré jusqu’ici.

			Pour Tannhauser, la porte Saint-Denis était toujours le meilleur choix.

			Le Temple, et la protection des chevaliers, se situaient au-delà de la place de Grève, ou au bout d’un très long détour. Le problème n’avait pas changé : il faudrait persuader quelque garde de nuit d’ouvrir les portes alors qu’il provoquait un massacre dans la rue, car le Temple était forcément un endroit que la milice avait barricadé. Ils auraient pu se cacher, comme Grymonde l’avait suggéré, mais comment cacher un si grand nombre ? Et pendant combien de jours ? Et d’ici là, Dominic pourrait envoyer le Châtelet, ou pire, sur leurs traces.

			Il fallait qu’il retrouve Carla et Pascale et qu’ils soient à la porte Saint-Denis aux abords de minuit. Quelques minutes plus tard, le torrent de circulation irait à leur encontre ; serait peut-être même infranchissable. Il fallait qu’ils soient les premiers à la porte. Le bétail ralentirait la milice ; mais Garnier serait à moins d’une demi-heure derrière eux, et sans l’encombrement d’un chariot. Devait-il y aller maintenant et tuer les hommes à cheval ? Non. La poursuite serait immédiate. Ils inonderaient le quartier. Quelles que soient ses chances personnelles, il savait que, dans un combat de rue, le chariot en aurait peu, voire aucune. Garnier le poursuivrait au-delà des remparts de la ville ; ça, il n’en doutait pas.

			Il secoua son épée du sang de Le Tellier et la rengaina.

			Il devait s’assurer que Dominic se joigne à la poursuite. Avec ces deux-là morts, ainsi que tous les autres qu’il pourrait massacrer, il en resterait peu parmi les survivants qui se soucieraient de continuer à le traquer. Et si certains se sentaient toujours malveillants, il restait encore plein de huguenots dans Paris.

			Tannhauser considéra ses ressources en cas de combat sur la route, au-delà des remparts.

			Ses seules ressources, c’était lui-même.

			Sous une pleine lune ? Trouver un emplacement, les frapper de flanc. Les disperser comme des cailles. Il pouvait revenir vers la ville et tendre une embuscade à ce qu’il resterait des poursuivants.

			Il prit la tête de Le Tellier par une oreille et sortit sa dague.

			« Orlandu ! »

			Le garçon s’écarta de la fenêtre. Son visage était plus pâle que jamais.

			« Dans le hall, tu trouveras deux cuirasses. Ramasse-les et attends. Des casques aussi. Prends cette masse avec toi. Dramaturge, donne-moi ta ceinture… »

			Il posa la tête de Le Tellier sur le bureau et fit deux incisions parallèles en haut de son cuir chevelu. Il passa la lame dans l’une et la fit sortir par l’autre, puis dégagea la bande ainsi formée de la surface du crâne, et la bande de cuir chevelu devint une espèce de poignée. Christian offrit sa ceinture. Tannhauser la passa sous la bande de cuir chevelu et la boucla. Comme il soulevait la tête de Le Tellier, le front plissé se lissa. Christian s’étrangla.

			« Ton maître a l’air dix ans plus jeune, ne dirait-on pas ? »

			Tannhauser prit l’arbalète et poussa le maquereau à travers l’antichambre et sur le palier. Il s’arrêta.

			« Garnier a escorté Carla chez lui.

			–	Oui, sire, précisément, et en personne.

			–	Tu lui as dit. Dans la rue en bas, avant qu’il ne parte.

			–	Dit quoi, sire ?

			–	Que j’avais massacré ces ordures chez l’imprimeur. C’est comme cela que tu l’as fait revenir ici si promptement.

			–	Non, sire. Je lui ai seulement dit que nous savions qui avait tué ses hommes, pas que c’était vous. C’est pour ça qu’il s’est dépêché. Marcel lui a dit que c’était vous. »

			D’un coup de pied, Tannhauser le balança dans le grand escalier.

			Il le suivit, traînant le matelas.

			Il accrocha la boucle de la ceinture à l’une des branches du grand chandelier suspendu dans le vestibule. Il calma les mouvements du chandelier déséquilibré par le poids. Le cou finit de se vider de son sang tout en girant d’un côté et de l’autre. Le visage entier était tiré vers le haut, les yeux blanchis, la bouche tendue autour du bâillon sanglant en un sourire délirant. Les ombres projetées par les chandelles lui donnaient l’aspect d’un masque de comédie sculpté par un dément.

			Ce serait la toute première chose que quiconque verrait en entrant dans la maison.

			Tannhauser recula pour ramasser les armes d’Altan posées contre la balustrade.

			Il aperçut Orlandu qui l’observait, tenant les cuirasses d’une seule main.

			« Que fera Dominic ? Hurler et partir en courant ? Ou s’emplir de rage ?

			–	D’abord l’un, et ensuite l’autre », dit Orlandu.

			Tannhauser prit le tonnelet sur son épaule.

			« Dramaturge, passe-moi le matelas et prends ce panier.

			–	Tu veux que Dominic te prenne en chasse ? demanda Orlandu.

			–	Les morts ne peuvent pas régler leurs comptes. »

			 

			Au moment où, dehors, Tannhauser atteignait le bas des marches – comme si le sort, soudain, le favorisait enfin –, Grégoire sortit d’une invisible ruelle, assez large pour dissimuler un cheval et un chariot, et descendit la rue à sa rencontre. Il souriait et Tannhauser lui rendit son sourire. Clémentine s’ébrouait derrière. Lucifer trottinait entre ses sabots de devant.

			Tannhauser regretta de ne pas avoir demandé à Grégoire d’apporter un autre cheval. Mais qui, mieux que Clémentine, pourrait traîner une charretée de démons à travers les halls de l’enfer ?

			« Il vous convient ? demanda Grégoire.

			–	Des flancs hauts et des bords épais. Je n’ai jamais vu meilleur chariot de guerre. »

			Il chargea dedans le tonnelet et le matelas. Grymonde émergea de l’enclos, s’appuyant sur la spontone. Son autre main était tenue par un garçon que Tannhauser n’avait jamais vu. Le gamin était trempé. Estelle arriva derrière eux. Amparo était installée sous son chemisier dans son outre, appuyée contre le fût de l’arbalète armée qu’Estelle tenait à deux mains.

			Tannhauser vit Orlandu évaluer la situation.

			« Orlandu, voici mon équipage : Grégoire, Grymonde, Estelle et sa sœur, Amparo.

			–	Amparo ? fit Orlandu.

			–	Ce sont tes sœurs aussi.

			–	Mes sœurs ?

			–	Carla a donné naissance à Amparo cette après-midi. »

			Tannhauser aurait aimé s’attarder longuement sur le petit visage qui dépassait du chemisier sous la lune, mais il ne pouvait pas traînasser. Il ôta les carreaux de sa propre arbalète et de celle d’Estelle.

			« Charge-la si besoin est. S’il y a des coups de feu, protège Amparo avec cette cuirasse. »

			Il installa équipements et nourriture dans le chariot.

			Puis il souleva Estelle pour la déposer à l’intérieur. Il regarda le jeune trempé.

			« Qui es-tu, garçon ?

			–	C’est Hugon, dit Estelle.

			–	Je crois comprendre que la ville a besoin d’un nouveau chef de la police, dit Grymonde.

			–	Le Tellier n’était qu’un simple obstacle, répliqua Tannhauser. Nombre d’autres nous attendent.

			–	Où est cette petite merde verte, Petit Chris ?

			–	Je lui ai dit que je ne le tuerais pas.

			–	Cela ferait mieux de signifier ce que j’espère que ça veut dire. Laisse-le-moi. »

			Christian se colla presque contre Tannhauser.

			« Il va nous mener à Carla, dit Tannhauser.

			–	Eh bien moi aussi, je peux vous mener à Carla », dit Hugon.

			Tannhauser le scruta. Hugon soutint son regard.

			« Hugon l’a suivie, dit Estelle. Il a traversé la Seine à la nage pendant que les soldats emmenaient Carla par le pont. Puis il est revenu en nageant, et Rody l’a attrapé, et j’ai abattu Rody. »

			Tannhauser ôta le collier d’or. Il le passa autour du cou d’Hugon.

			« Ne va pas nager avec ça. N’essaye pas de le revendre tel qu’il est.

			–	Je ne suis pas idiot. Je le ferai fondre. »

			Hugon dissimula les coquilles d’or sous sa chemise.

			Tannhauser prit une corde dans le chariot. Il la noua autour de la poitrine de Christian.

			« Hugon, quel pont devons-nous prendre ?

			–	Ils sont tous barrés de chaînes, sauf le pont aux Meuniers, qui n’est pas autorisé au public. Une voie couverte passe entre les moulins pour les chariots de grain. Elle est gardée. »

			Tannhauser sangla la corde. Il laissa tomber les deux bouts et se retourna.

			Tuer pour passer le fleuve, tuer pour le repasser dans l’autre sens. La porte. La route.

			Pendant un moment, à l’instant précis où il ne pouvait pas se le permettre, Tannhauser se sentit écrasé. Par tout cela. Le sang. L’atrocité. La folie. L’amour. Et tout cela était sien. Il aimait ces gens. Ces enfants qui se tournaient vers lui dans l’espoir d’une sécurité qu’il ne pouvait pas leur offrir, d’une sagesse qu’il ne possédait pas. Il n’était qu’un homme cherchant son épouse. C’était tout. Pourtant, ce n’était plus vrai. Il regarda les enfants. Hormis eux, la rue était déserte.

			« Retournez à vos vies, dit-il, vous aurez plus de chances.

			–	Non, dit Estelle. Notre vie est avec vous. On ne veut pas venir avec vous pour que vous puissiez veiller sur nous. Ça, on peut le faire nous-mêmes. On veut juste être avec vous. »

			Il la regarda.

			« N’ayez pas peur, Tannzer. »

			Elle le disait de la manière la plus simple, mais elle avait raison. Il avait peur, non pas seulement de leur mort, mais de la culpabilité qu’il ressentirait s’il leur survivait.

			« Nous pourrions vous attendre ici, dit Grégoire. Ils ne nous trouveront pas.

			–	Non, dit Estelle en secouant la tête à son intention. Carla a besoin du chariot, et elle veut retrouver Amparo, et je ne quitterai pas ma sœur, et Tannzer non plus, et le dragon ne peut pas me quitter parce que je suis ses yeux. Mais tu n’as pas besoin de venir, Hugon.

			–	Oh, mais je viens, répliqua Hugon, pour Carla et sa viole de gambe. »

			Tannhauser se sentit revigoré. Il décida de se montrer enjoué.

			« Allez, allons faire un peu de musique. Orlandu, Hugon, grimpez à bord. »

			Sans qu’on l’aide, Grymonde se pencha sur Petit Christian. Face à ce visage monstrueux, Christian resta bouche bée. Il avait enfin compris que sa vie et ses rêves étaient désormais terminés.

			« Je te connais. Même aveugle et le nez couvert de bouse de vache. Tu es un trou dans le tissu du monde. » Grymonde s’arrêta. « Tu es le Bateleur.

			–	Il m’a livrée à un homme, dit Estelle. Un homme riche, dans une maison riche, dans un lit de riche.

			–	Je l’ai vu dire aux soldats de brûler les yeux de Grymonde, dit Hugon.

			–	Il a laissé les singes mourir, ajouta Grégoire.

			–	Laisse-le-moi, dit Grymonde. Laisse-le-nous.

			–	Touche la corde autour de sa poitrine », dit Tannhauser.

			Grymonde tâtonna. Il grogna.

			« Nous pouvons encore avoir besoin de sa langue, dit Tannhauser, pour nous dire des choses qu’il sait et que nous ignorons. Mais il ne va pas chevaucher avec nous. Il va ramper.

			–	Ramper ?

			–	Je vais l’attacher sous le chariot, à l’essieu. Réfléchis à cela. »

			Tannhauser regarda Christian réfléchir.

			« Qu’il rampe », dit Estelle.

			Grymonde le voyait aussi, comme dessiné devant lui par la souffrance et l’opium. Il commença à rire.

			Christian fixa la saleté qui jonchait la rue. « Excellence, s’il vous plaît… »

			Tannhauser le jeta sous le chariot. Il retint son souffle et s’accroupit. Il fit passer les extrémités de la corde autour de l’essieu avant et les noua. Il se releva et respira. Lucifer vint renifler Christian et pissa sur sa tête.

			« Mon Infant, dit Tannhauser.

			–	Je suis ici. »

			Tannhauser prit son bras. Il guida le géant aveugle à reculons jusqu’à l’arrière du chariot. Il lui prit la spontone de la main et la posa contre la bordure.

			« Assieds-toi ici, dans la brèche, mon Infant. Nos enfants sont derrière toi. Si qui que ce soit tente de passer cette brèche sans dire son nom, il est à toi.

			–	Il est à moi.

			–	Tu disais que les cartes étaient jouées…

			–	Je l’ai dit. Elles le sont. Carla les a tirées.

			–	Quelles cartes ?

			–	C’est à elle de le raconter. Mais j’ai mieux. Tu sais ce qu’elle m’a dit ? »

			L’épaule de Tannhauser lui fit mal lorsque la plus grosse main qu’il ait jamais vue la saisit.

			« J’ai misé tout ce que je suis sur l’amour de Mattias, il y a bien longtemps.

			–	Merci, mon Infant.

			–	Nous avons tous lancé les dés. Maintenant, ils sont à toi. »

			Tannhauser prit position près de la tête de Clémentine.

			Il regarda Grégoire. Il pensa à Juste.

			« Audaces fortuna juvat. »

			Grégoire fit claquer les rênes, et le chariot de guerre avança en grinçant.

			Ils roulaient vers tous les dangers et la Seine. Grymonde rugit soudain.

			« Qu’on m’apporte la mâchoire d’un âne ! »
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			Que ce soit le paradis…

			Le pont aux Meuniers se trouvait à peine à cent pas des chambres de torture et des prisons du Grand Châtelet. Tannhauser n’observa aucune activité aux portes de la forteresse. La police avait pris ses distances avec les massacres. La bonne manœuvre. S’ils ne prenaient aucune initiative, ils ne pourraient pas être tenus responsables, quelle que soit l’issue politique. La milice avait assuré le contrôle des ponts. Si la police en voyait un sans surveillance, elle pouvait très bien ne pas se sentir obligée d’intervenir ; c’étaient même peut-être ses ordres. L’incompétence de ses rivaux ne pouvait que lui plaire.

			Le pont aux Meuniers était coupé du ciel par les étages supérieurs des moulins à eau construits sur toute sa longueur. Près de l’entrée, il apercevait un brasier, des silhouettes découpées par la lumière, alignées. Trois. Une lanterne suspendue n’en révélait aucune autre. Des gardes de nuit dans une ville dont personne d’autre que leurs camarades n’osaient franchir la porte. Un devoir ennuyeux, auquel devaient être assignés des hommes sans intérêt. Il ne pouvait pas leur laisser une chance de fuir jusqu’au Châtelet. Et il ne pouvait pas non plus les laisser s’échapper dans le tunnel menant à la Cité.

			Il avait laissé le chariot dans une rue adjacente. Comme il retournait le chercher, il regarda vers l’ouest, le long du fleuve. Au niveau de la tour du Louvre, il aperçut au loin deux bateaux sur l’eau.

			La Seine l’emmènerait hors de Paris plus loin et plus vite que la route du nord. Carla serait plus confortable. Ils pourraient faire voile tout du long jusqu’à la Manche. Mieux, ils pourraient engager des rameurs d’Elbeuf pour qu’ils les remontent le long de l’Eure jusqu’à Chartres. Que Carla puisse reprendre ses forces. Un jour ou deux à cheval jusqu’à Bonneval, et de là réembarquer et atteindre la puissante Loire, jusqu’à Saint-Nazaire pour prendre un navire vers Bordeaux et la maison.

			Cette vision le saisit.

			Garnier et Dominic ne sauraient probablement pas où il était allé – ni comment – avant le matin, au plus tôt. Au-delà de cette matinée, quand les humeurs se seraient calmées et que les réalités politiques se resserreraient – et avec le prix que cela pourrait leur coûter, écrit avec du sang sur les murs de l’hôtel Le Tellier –, il était possible qu’ils ne le poursuivent même pas. Une fois hors de Paris, leur pouvoir se ratatinerait, autant que leur capacité à l’atteindre. Il leur faudrait en appeler au pouvoir d’autres autorités, dont les questions pourraient s’avérer gênantes, voire fatales. Ce soir, ils avaient la ville pour eux ; il ne serait qu’un autre cadavre ; mais demander à la couronne d’arrêter un chevalier de Saint-Jean sur leur seule parole, à l’aube d’une nouvelle guerre de religion, serait une folie au-delà même de la stupidité de Dominic. Le risque d’exposer leurs propres crimes et trahisons serait extrême. Le choix le plus avisé, même s’il ne comptait pas trop dessus, serait de l’oublier.

			Lui, il ne les oublierait pas.

			Mais il pouvait revenir une autre fois pour encaisser ces dettes.

			Il se rappela les barges amarrées derrière chez Irène. Cacher Carla et les enfants à bord. Un batelier et son esclave aveugle. Le visage de Grymonde, à lui seul, pouvait écarter les curieux. Sinon, Tannhauser avait déjà combattu sur l’eau ; il doutait que qui que ce soit sur ces bateaux l’ait jamais fait.

			« Hugon, ces bateaux que je vois là-bas, ils surveillent la circulation sur le fleuve ?

			–	Non. C’est un barrage flottant.

			–	Un barrage flottant ? »

			Le rêve de Tannhauser fondit d’un coup, comme toute vision de beauté.

			« Les barques sont enchaînées les unes aux autres, de la proue à la poupe, en travers du fleuve, dit Hugon, de la tour de Nesle jusqu’au quai du Louvre. »

			Grymonde grogna. « Ils ont installé ce barrage vers midi. Ce soir, c’est soit la porte Saint-Denis, soit une chambre qui pue la pisse. »

			Tannhauser arma l’arbalète qu’il avait utilisée contre Baro.

			« Hugon, attends mon signal au coin de la rue. Grégoire, amène tranquillement le chariot comme si tu avais quelque affaire aux moulins. Le reste d’entre vous, allongez-vous. »

			Tannhauser dégaina son épée et s’avança vers le pont.

			 

			Torse nu et couvert de sang séché, il ne pouvait faire penser à l’homme recherché dont les miliciens pouvaient avoir entendu parler. Il ne ressemblait à aucun chevalier jamais vu ni même imaginé. Les laisser croire qu’il était l’un des leurs, devenu fou de sang. La lune était derrière lui. Le bruit des moulins à eau enterrait celui de ses pas. Le brasier avait émoussé leurs yeux, un jour de domination leur présence d’esprit. Il aurait pu leur tomber dessus avant même qu’ils ne se rendent compte de quoi que ce soit, mais il voulait avoir les cinq. Il sentit de la viande grillée. Des oreilles de cochons ? Ou des joues ? Il agita son épée en signe de connivence.

			« Quelles nouvelles, compagnons, quelles nouvelles ? »

			Maintenant Tannhauser en voyait quatre.

			En le voyant, leur première réaction fut la crainte. Deux d’entre eux saisirent leurs hallebardes.

			« Ça sent bon. C’est des oreilles de cochon ?

			–	Ouais. Y a pas grand-chose d’autre, avec tout ce qui se passe.

			–	J’ai plein à troquer. »

			Leurs lances retombèrent. Le loup était dans la bergerie. Tannhauser choisit l’ordre dans lequel les tuer. Le cinquième homme apparut, passant sa tête au-dessus de l’épaule du quatrième. Tannhauser changea l’ordre. Il sourit.

			« Toute cette tuerie m’a mis en appétit. »

			Le cinquième lui sourit en retour. Tannhauser se précipita brusquement vers eux, et hors de portée des pointes de leurs lances. Son poids conduisit la lame de son épée à travers le ventre du quatrième homme et à bien six pouces de profondeur dans le ventre de celui qui souriait derrière lui. Il affola les autres avec son arbalète pendant qu’il retirait son épée, sa botte sur le ventre du mourant. Un se mit à courir. Tannhauser lui tira dans le dos de très près, déclenchant son arme avec son avant-bras droit. La pointe d’une hallebarde balaya l’air vers ses genoux et il la bloqua avec le fût de son arbalète. Il frappa le second garde en oblique, en travers de la gorge, et dans le mouvement il trancha veines et artères de la droite de son cou. Le premier, et le dernier, était celui qui avait essayé de le faucher. Tannhauser lâcha l’arbalète, saisit le manche de la hallebarde, tira l’homme vers lui et l’embrocha dans le ventre avec son épée, avant d’y tourner la lame. Il lâcha la hampe pour donner plus de poids au ricasso avec sa main gauche, l’ouvrit jusqu’au bas-ventre et le laissa tomber.

			Tannhauser fit signe à Hugon.

			Le sourieur rampait toujours. Celui qu’il avait abattu à l’arbalète, à genoux, haletait du sang. Tannhauser leur trancha la gorge. Il secoua son épée et la rengaina. Il reprit le carreau d’arbalète dans le ventre du mort. Il la rechargea et la posa contre le mur.

			Il traîna deux des morts dans le passage. Leurs corps glissaient sur la poussière de farine, la graisse et l’eau qui couvraient le pont. Des lanternes brûlaient à intervalles réguliers, mais il ne pouvait pas voir l’extrémité lointaine du pont. Le bruit des roues se répercutait contre le plafond. Il atteignit le premier moulin à eau. Dans un espace entre les bâtiments, le pont s’ouvrait sur le fleuve. Un treuil de chaînes permettait de lever ou d’abaisser la roue, selon le niveau de l’eau. Des échelles donnaient accès aux rouages permettant à l’eau de faire tourner les meules de pierre. Les rouages n’étaient pas accouplés, sinon la cacophonie aurait été bien plus grande. Il voyait les aubes tourner en dessous. Il balança les cadavres dans la Seine. Ils furent secoués et battus dans l’écume comme des poupées sanglantes et disparurent.

			Il répéta la corvée.

			Il ramassa le dernier garde et le balança.

			Il s’arrêta et s’appuya sur le treuil. De la sueur dégoulinait sur son visage et à travers le sang qui couvrait les poils de sa poitrine et de son ventre, comme la manifestation de quelque maladie scabreuse. Il était au bord de l’épuisement. Ses pieds et ses genoux lui faisaient mal, son dos également. Ses doigts étaient gourds. Trop de corps. Il songea à Carla. Elle devait être bien plus épuisée que lui. Il fit rouler son cou et ses épaules.

			En se retournant, il vit un meunier couvert d’un tablier poussiéreux qui le fixait de l’entrebâillement d’une double porte. Tannhauser lui rendit son regard et les portes se refermèrent.

			Le chariot s’avançait sur le pont.

			Tannhauser l’arrêta une fois hors de vue de la rue. Il posa les hallebardes dans le fond, manches en bas. Il ajouta la lampe. Il s’attendait à trouver au moins trois miliciens de plus à l’autre bout du pont. Les lanternes au plafond signifiaient qu’ils le verraient arriver avant que lui ne les voie.

			« Grymonde, je vais prendre ce pistolet. Grégoire, les oreilles de cochons sont cuites à point. Sors le pain et l’outre de vin aussi. Attends mon signal. Quand tu le verras, arrive vite, mais attention, le sol est gras et glissant. »

			Tannhauser vérifia les amorces et les charges des deux canons du pistolet. Le bruit des moulins étoufferait les détonations. Il le coinça dans sa ceinture, contre ses reins. Il prit l’outre de vin à Grégoire et en avala une demi-pinte avant de la lui rendre.

			« Hugon, tu viens avec moi. »

			Il ramassa son arbalète, dégaina son épée et s’avança sur le pont.

			À l’embrasure suivante, il s’arrêta pour mieux examiner l’aval du fleuve. Il voyait une section du barrage flottant. Surtout des barges de transport ; les mâts de deux bateaux de pêche. Il voyait aussi les horreurs perpétrées sur les plages des deux rives. Viols et meurtres en bande. Dommage, ce barrage flottant. Il reprit sa marche dans des flaques de jaune et de noir. Le pont vibrait sous ses pieds.

			« Hugon, combien de roues de moulin ?

			–	Douze. Deux des arches sont vides pour que les bateaux puissent passer.

			–	Reste ici. Tu vois encore le chariot. Attends mon signal pour les appeler. »

			Tannhauser poursuivit sa marche. Il ne voyait pas de gardes. Il pénétra dans le dernier espace sombre. Au-devant de lui, une lanterne était suspendue au-dessus de la sortie, et une torche brûlait non loin du sol, posée dans un seau.

			Une silhouette apparut, sa demi-pique plantée dans le sol.

			« Quelles nouvelles ? Quelles nouvelles ? le héla Tannhauser.

			–	S’il y a des nouvelles, c’est vous qui les apportez. »

			La voix qui l’atteignait à travers le vacarme des moulins sonnait jeune.

			« Ils sont partis depuis des heures, en tout cas, c’est l’impression que ça me fait. Ils ont un message pour moi ? »

			Tannhauser vit enfin son visage : un garçon fervent, guère plus âgé qu’Orlandu et, comme Orlandu, séduit par la folie de ses aînés. Il avait un ruban blanc noué autour du front pour éponger la sueur, ou le désigner comme catholique. Il n’y avait personne derrière lui. Deux gardes à cette extrémité ; l’un d’eux parti boire et manger avec les autres. À la vue de Tannhauser, le garçon semblait plus intimidé qu’effrayé.

			« Alors, ces salopards t’ont laissé tout seul… Qui était en charge ?

			–	Oudin.

			–	Oudin ? J’aurais dû m’en douter. Tout est calme de ce côté ?

			–	En dehors d’un meunier, vous êtes la première personne que je vois de toute la soirée. »

			Le garçon souriait. C’était vraiment dommage qu’il ait décidé de marcher avec la racaille.

			Tannhauser le poignarda en plein cœur. Il le laissa s’effondrer.

			Il se retourna et vit Hugon, plus près qu’il n’aurait dû l’être, regarder le jeune se vider de son sang. Il leva le nez vers Tannhauser. Son expression était dure à déchiffrer.

			« Ça lui apprendra, dit Hugon.

			–	Fais signe au chariot. »

			Tannhauser examina la rue étroite. Elle était vide dans les deux sens, en dehors d’un chariot débordant de cadavres et grouillant d’insectes nocturnes. Des entrepôts de quai. La Conciergerie ; la tour de l’Horloge. Il voyait l’aiguille des heures. Dix heures et demie. Il remit la sécurité du pistolet. Il traîna le jeune mort et sa demi-pique jusqu’à la roue à aubes la plus proche. Il balança la pique et arracha le ruban blanc. Il se l’attacha autour du front.

			Il jeta le corps à la Seine.

			 

			Comme les autres arrivaient, Tannhauser prit la torche dans le seau et la coinça dans un anneau de fer fixé au chariot à cet effet. Il réfrénait son enthousiasme à l’idée d’être de ce côté du pont. Sur une île. La rive gauche était comme un mur de prison. Avec un peu de chance, le pont aux Meuniers ne serait pas renforcé avant qu’il ne revienne avec Carla.

			Et Pascale. S’il pouvait trouver le temps.

			Les entrepôts n’étaient pas éclairés. Il y aurait bien un endroit tranquille quelque part. Après avoir retrouvé Carla, il pourrait ramener le chariot, le cacher avec sa cargaison, puis aller chercher Pascale. Carla aurait Amparo. Un combat serait plus aisé sans le chariot.

			« Est-ce que les soldats ne vont pas nous voir, avec ça ? demanda Estelle en désignant la torche.

			–	Bien dit. Mais ils nous verront de toute façon, et puisqu’un chariot doit être muni d’une lumière, un chariot sans lumière éveillerait leurs soupçons encore plus vite. Hugon ?

			–	On va à gauche. » Il indiqua une tourelle, pas très loin.

			« Après le Palais. »

			Tannhauser voulait voir le visage d’Amparo. Il déchargea l’arbalète et la rangea dans le chariot. Il regarda Estelle. Amparo était endormie dans son outre-berceau. Son amour était un sentiment étrange, aussi réel que le bois sous sa main. Il se détourna, puis regarda à nouveau le chariot.

			« Où est Orlandu ?

			–	Il a sauté du chariot, juste là, derrière, dit Estelle en désignant le pont. Il a dit : Mattias comprendra. »

			Tannhauser se pencha dans le chariot et s’empara du sac de pistoles de Le Tellier. Il repartit en courant jusqu’au pont. Une flaque de jaune, une de noir. Les moulins tournaient en rugissant. Plus de lumière. Il s’arrêta. Si Orlandu était parti, il était parti. Sinon, il attendait, l’observant.

			« Orlandu ! Je comprends vraiment. Viens avec moi. »

			Orlandu émergea du fond de la noirceur. Il cria pour couvrir les rugissements.

			« Je peux survivre dans Paris.

			–	C’est pas très difficile pour des gens comme nous. Viens avec moi.

			–	Je ne peux pas affronter Carla. Pas encore. Ni toi. » Sa voix se brisa. « Je promets que je rentrerai à la maison. Bientôt. Dis-lui que j’aime Amparo. Au revoir, mon frère. »

			Tannhauser fit glisser le sac sur le sol gras et poussiéreux.

			« Assez pour vivre comme un duc pendant un an, si tu restes loin des bordels. »

			Le sac s’arrêta aux pieds d’Orlandu.

			Il se pencha pour le ramasser. Il le fit glisser dans l’autre sens.

			« Je n’en ai pas besoin. Toi, si. »

			Tannhauser reprit l’or.

			Orlandu secoua la tête. « Je suis désolé, Mattias. Je suis désolé.

			–	Reprends-toi, garçon. Nous nous sommes rencontrés dans des jours plus sombres que celui-ci.

			–	Pas vraiment plus sombres », dit Orlandu.

			Tannhauser se rappela la Gouve.

			Et la tête de Sabato Svi. Et Bors.

			Le poids du cadavre d’Amparo.

			Ces jours-là avaient été vraiment plus noirs pour lui.

			Il fit un sourire à Orlandu.

			« Veille à ce que ce M. Paré voie ce bras. Demain. »

			Orlandu fit une tentative honnête pour lui rendre son sourire.

			Tannhauser manqua se retourner pour partir, car il n’y aurait pas de meilleur moment ; mais c’était à Orlandu de partir, pas à lui. Il attendit. Une bise humide faisait clignoter les lampes.

			De la manche, Orlandu s’essuya le visage. Il salua.

			Tannhauser leva sa main.

			Orlandu se retourna vers l’obscurité et disparut.

			 

			Tannhauser regagna le chariot.

			Entre les roues, Petit Christian toussait et vomissait. Ses pieds n’avaient plus de chaussures et saignaient. Ses hauts-de-chausses étaient ratatinés sur ses chevilles. Il était couvert de pâte blanchâtre et sale, jusque dans les yeux, la bouche et les narines.

			« Hugon, mène-nous à la maison de Garnier.

			–	On va passer devant la milice au pont au Change, dit Hugon. Il va peut-être falloir que vous leur appreniez, à eux aussi.

			–	Grégoire, peut-on les contourner ?

			–	Ça ferait un long chemin. Et je crois qu’on croiserait davantage de gardes. »

			Le pont au Change était bordé de boutiques faisant commerce d’or et de joyaux. Gardes privés. Sergents de repos. Mais le travail de la milice était de bloquer le pont, pas la rue qui passait devant.

			« On n’a pas l’air de huguenots, dit Hugon.

			–	Ni de miliciens, mais de nervis peut-être. Baisse le panneau de ce côté, prends ces piques et balance-les dans l’eau, mais pas la mienne. Déplace ce tonneau jusqu’à l’arrière. Mon Infant ?

			–	Ai-je droit à un autre Immortel ?

			–	Nous en aurons probablement besoin d’un chacun. Viens. »

			Tannhauser prit le bras de Grymonde et le mena jusqu’au chariot de morts. Il bourdonnait de mouches. Tannhauser retint son souffle, trouva une paire de chevilles masculines et libéra le corps du tas. Il plaça les chevilles dans les poings de Grymonde. Il prit les bras.

			« Suis le poids.

			–	Ils doivent venir de la Conciergerie. J’ai entendu dire qu’une foule d’hérétiques s’étaient rendus, avaient été arrêtés et massacrés dans les cellules comme des moutons. »

			Ils chargèrent le corps sur le ventre, la tête vers l’arrière du chariot.

			« Vous allez berner les gardes, dit Estelle.

			–	Exactement. C’est nauséabond, mais cela ne durera pas longtemps. »

			Ils transportèrent un second cadavre et l’installèrent près du premier. Tannhauser jugea que cela suffisait. Il laissa le panneau latéral baissé. Il guida Grymonde pour qu’il s’assoie à côté de Grégoire sur le banc du cocher. Ils faisaient une paire incroyable. Tannhauser réarma le pistolet.

			« Vous, les trois jeunes, si un combat s’engage, sautez du chariot et fuyez. Hugon ? Tu prendras les deux sacoches. Éloigne-toi jusqu’à être sauf, et regarde en arrière. Si ça a mal tourné, regagne les Cours. Mon Infant, cache tes couteaux et garde la tête baissée. Ils pourraient te connaître.

			–	J’espère vraiment que ce sera le cas.

			–	Grégoire, détache cette chaîne. Fais deux tours autour de ses poignets. Fais un grand sourire à tous ceux que nous rencontrerons. Estelle, Hugon, mettez ces casques.

			–	Il est trop grand pour moi, dit Estelle.

			–	C’est encore mieux. Mon Infant, je te demanderai peut-être de rire, alors sois attentif.

			–	Rire ? Rire de quoi ? »

			 

			L’entrée du pont au Change, une artère majeure, était nettement plus exposée que le pont aux Meuniers. Il l’avait passée avec Retz. Une chaîne ; trois miliciens. Comme ceux qu’il avait jetés à la Seine, ils portaient des insignes blancs, pas rouge et blanc comme ceux des pèlerins. Voyant Tannhauser marcher le long du chariot, l’un d’eux s’avança vivement et lui intima de s’arrêter. Tannhauser fit signe à Grégoire d’obtempérer.

			« Holà, holà… D’où venez-vous ?

			–	Ajoute “monsieur” et tu auras peut-être une réponse. »

			Un boutiquier, devina Tannhauser, habitué à crier après les livreurs et croyant qu’il en était un nouvel exemple. Tannhauser se plaça dans la lueur de la torche accrochée au chariot. Le boutiquier aperçut le sang et les armes.

			« Monsieur, d’où venez-vous ?

			–	Des Halles, où il y a apparemment beaucoup plus à faire qu’ici. »

			Le marchand regarda les enfants avec leurs casques massifs. Le géant affalé sur le banc et le sourire hideux du cocher. Les cadavres et le chien chauve. La créature croûtée de farine et d’excréments, vomissant des détritus frais sous le chariot. Il ne savait pas comment interpréter ce tableau, mais sa suffisance l’empêchait de s’alarmer. Il fronça les sourcils.

			« Vous avez emprunté le pont aux Meuniers. Ce n’est pas régulier.

			–	Va le dire à Oudin et aux autres. Ils ont pensé que c’était assez régulier. Comme Bernard Garnier qui m’a envoyé par ce chemin pour éviter vos chaînes. Elles avaient retardé son expédition, vous vous en souviendrez. »

			Le boutiquier se souvenait, effectivement.

			« Le capitaine va revenir sous peu. Comme moi, pour repasser par le pont aux Meuniers.

			–	Il y a un couvre-feu. Il est dangereux d’être dehors. Quelles affaires vous y poussent ?

			–	Celles de Garnier. J’attendrai, si vous l’ordonnez. Mais vous devrez lui demander vous-même. »

			Le boutiquier le regarda droit dans les yeux, et le regretta aussitôt.

			Tannhauser sourit pour l’empêcher de se détourner.

			« Le capitaine est irritable, ce soir. Moi aussi. Mais il peut l’être, il est le capitaine. Appelle tes camarades. Holà ! Par ici ! »

			Le boutiquier n’aimait pas trop cela, mais il n’avait pas plus d’instinct pour le danger que ses compagnons. Ils posèrent leurs lances près de la chaîne et s’approchèrent rapidement. Ils étaient plus robustes. Des artisans. À voir ses mains, l’un était teinturier.

			Tannhauser les salua d’un mouvement de tête et ils le lui rendirent.

			« Essayons ce vin, dit-il, j’ai mis de grands espoirs en lui. »

			Tannhauser s’accroupit, ouvrit la bonde du tonnelet et but. Il se releva.

			« J’en ai goûté de meilleurs. Au moins une fois, et il y a bien longtemps. »

			Les artisans n’attendirent pas l’approbation du boutiquier.

			« Vous voulez savoir pourquoi Garnier est d’une telle humeur ? » lança Tannhauser.

			Les manières du boutiquier changèrent. Un commérage valait son pesant d’or.

			« Il a perdu quelques pèlerins cette nuit. De la Confraternité.

			–	En est-il ainsi ? Nous avons entendu une rumeur comme quoi il se serait rendu dans les Cours.

			–	C’est bien ce que nous avons fait, et c’était horrible, dit Tannhauser. Là-bas, même les filles sont plus dangereuses que des chiens enragés. » Il fit un clin d’œil à Estelle, dont les yeux brillaient dans l’ombre noire de son casque. « Mais vous connaissez Garnier. Il a eu ce qu’il voulait et ces mendiants ne sont pas près de l’oublier. Vous avez entendu parler de l’Infant ? »

			Tannhauser entendit Grymonde déplacer son poids sur le banc.

			Le boutiquier secoua la tête. Le teinturier se redressa de sa seconde gorgée de vin pendant que l’autre s’accroupissait pour prendre sa troisième.

			« L’Infant de Cocagne ? Grymonde ? Tout le monde le connaît ! Il vous couperait la gorge pour dix sous et vous en rendrait douze. »

			Tannhauser entendit Grymonde soupirer.

			« Je demanderais bien où vous avez goûté meilleur vin, ami, car ce n’était pas à Paris. Il descend doux comme du lait frais.

			–	Nous avons passé nos vies à boire du vinaigre, et on ne le savait même pas.

			–	Prenez le tonnelet, camarades, dit Tannhauser, il est à vous. »

			Les deux artisans en restèrent bouche bée. Le boutiquier secoua la tête.

			« Nous sommes ici pour servir le Christ et le roi, pas pour nous enivrer.

			–	Ils ne boivent pas du vinaigre, au Louvre, répliqua Tannhauser, ni dans les monastères, et c’est là, en l’occurrence, que j’en ai bu un meilleur que celui-ci. Sommes-nous des calvinistes ? »

			Tannhauser éclata de rire. Les deux artisans aussi. Ils reluquaient le tonneau.

			« Il y en a encore là d’où il vient, et ça n’a pas coûté un sou, dit Tannhauser. Alors buvez et soyez joyeux. Ou, si c’est contre le règlement, emportez-le chez vous pour vos femmes. »

			Les artisans s’emparèrent du tonneau avant que leur camarade ne puisse désapprouver.

			« Monsieur, fit le boutiquier, dites-moi, qu’est-il arrivé à l’Infant ?

			–	Voyez par vous-même, répondit Tannhauser. Il est assis là. »

			Sa voix fut balayée par un éclat de folle hilarité.

			Les artisans s’enfuirent avec leur tonneau. Ils le rangèrent et saisirent leurs lances. Le boutiquier se glissa derrière eux et ils se regroupèrent à bonne distance pour regarder Grymonde, bouches bées.

			Grymonde fit rouler sa tête dans leur direction. À la lueur tremblante de la torche, ses orbites dégoulinant de blanc humide bâillaient sans expression au-dessus de ses énormes dents écartées, comme pour donner aux spectateurs un aperçu de l’antichambre de l’enfer.

			« Donnez-moi un Immortel, espèces de bâtards !

			–	Comme vous le voyez, dit Tannhauser, il a perdu l’esprit. »

			Grymonde leva les poings, faisant tinter ses chaînes. Les miliciens firent deux pas en arrière.

			« Les mouvements du chariot semblent l’adoucir, dit Tannhauser. Mais si vous estimez que nous devons attendre le capitaine, nous pourrions l’endormir avec quelques pintes de vin.

			–	 Chevalier ! rugit Grymonde en fixant le boutiquier. Une coupe de vin !

			–	Reprenez votre route, ami, dit le teinturier. Et grand merci pour le tonneau. »

			Le boutiquier ne contredit pas cette suggestion.

			« Je vous en ai probablement déjà dit plus que je n’aurais dû, fit Tannhauser, aussi, si Garnier le demande, dites-lui que Petit Christian a l’affaire bien en main, et cela suffira. »

			Grymonde éclata de rire avec une telle violence que les gardes reculèrent encore.

			« S’il ne demande rien, c’est une nouvelle que vous pouvez garder pour vous, ou pas. Comme vous voudrez.

			–	Christian ? dit le teinturier à Tannhauser. Qu’est-ce qu’il dit ? »

			Le véritable Petit Christian sifflait un mot, encore et encore, comme un chant. De la matière fécale sortait de sa bouche et de ses narines, comme si ses organes internes en débordaient. Quand il cillait, on ne pouvait pas voir le blanc de ses yeux qui en étaient couverts aussi.

			« Ordure ! gémissait Petit Christian. Ordure !

			–	Peut-être est-ce le titre de sa prochaine pièce », dit Tannhauser.

			Le rire de Grymonde secoua tout le chariot.

			« Une manière bien pénible de voyager, dit le teinturier. Qu’a fait ce pauvre bâtard ?

			–	Il était l’amant de Marcel Le Tellier… » commença Tannhauser.

			Les éclats de rire de Grymonde montaient jusqu’au ciel.

			« … qu’il a assassiné, fou de jalousie. »

			Les gardes regardaient le théâtreux souillé avec un dégoût accru.

			« Qui aurait pu penser ? dit le boutiquier.

			–	Oui, fit le teinturier. Le meurtre, c’est une chose, mais baiser un policier ?

			–	Pourquoi était-il jaloux ? demanda le boutiquier.

			–	Qui sait vers qui nos désirs peuvent tendre ? » dit Tannhauser avec une ironie fataliste.

			Le second artisan souleva sa pique. « Ça vous dérangerait ? »

			Tannhauser s’apprêtait à lui dire qu’ils n’avaient pas le temps, mais il aperçut Estelle qui le fixait. Elle repoussa un peu son casque pour qu’il ne se méprenne pas sur son regard.

			Tannhauser se tourna vers l’artisan avec la pique.

			« Tant que vous ne le tuez pas, ou que vous ne contrariez pas le cheval, allez-y. »

			L’artisan s’accroupit. De l’os craqua quand il frappa Christian dans les chevilles et les pieds. Christian arrêta sa litanie et se mit à hurler. Le boutiquier emprunta la hallebarde du teinturier et trancha les fesses du dramaturge. Probablement leur premier sang, mais il leur donnerait de quoi se vanter.

			« Eh bien, camarades, je poursuis mon chemin. Dieu bénisse le roi et le pape de Rome. »

			La bénédiction lui fut retournée avec enthousiasme. Pour un peu, ils l’auraient acclamé.

			Tannhauser se mit en marche. Le chariot grinça en avançant derrière lui.

			« Christian ? appela le boutiquier. Qui sont les enfants ? »

			Tannhauser répondit par-dessus son épaule.

			« Les enfants sont miens. »

			 

			Ils prirent vers le sud, s’éloignant du fleuve. Garnier vivait dans la première rue vers l’est. Au cas où leurs nouveaux amis seraient en train de regarder, Tannhauser poursuivit vers le sud jusqu’à la rue suivante, avant de tourner. La Cité était silencieuse. Ils l’avaient nettoyée toute la journée. Il désarma le pistolet. Il fit rouler les cadavres hors du chariot, derrière une pile d’ordures au coin d’une taverne. Ils reprirent vers le nord, à nouveau vers la Seine, et chez Bernard Garnier.

			Il ne devait pas être loin de onze heures, déjà.

			S’il emmenait Carla et le chariot jusqu’aux entrepôts, et les cachait là-bas, il était certain de pouvoir repasser devant le boutiquier et son groupe à pied sans être vu. La lune était à l’ouest. Les ombres étaient aussi noires que la mer du Nord. Des entrepôts, il pourrait aller chez Irène en dix minutes. Cela voulait dire laisser Carla seule pendant une demi-heure ; ou plus. Ce laps de temps le contrariait. Plus longtemps le pont aux Meuniers demeurerait sans gardes, plus il risquait d’être à nouveau gardé lorsqu’ils reviendraient. S’il faisait traverser Carla maintenant, ils seraient de retour dans la Ville dans vingt minutes, au lieu de cinquante.

			En ce cas, s’il voulait aller chercher Pascale, il lui faudrait faire attendre Carla seule, pendant plus longtemps encore. Il pouvait la laisser à Cocagne. Personne d’autre n’allait retourner là-bas cette nuit. Mais s’il retournait chercher Pascale, avec deux fois encore le fleuve à traverser, minuit serait passé depuis des lustres avant qu’ils n’atteignent la porte Saint-Denis, et les pèlerins les y attendraient. Ramener Pascale à Cocagne lui coûterait une heure. Et cette heure pourrait lui coûter la vie de sa femme et de leur enfant.

			Il s’en voulait d’abandonner Pascale. Pas parce qu’il ne la connaissait que depuis une journée ; certains liens étaient forgés de métaux plus mystérieux que le temps lui-même. Il savait seulement que son caractère impitoyable s’étirait jusque-là, que sa volonté exerçait une telle emprise sur son cœur et ses tripes. Mais qui dirigeait cette volonté, si ce n’étaient le cœur et les tripes ?

			Sa volonté attendait qu’on lui dise quoi faire.

			Il aurait aimé pouvoir demander à Carla ; mais il savait ce qu’elle dirait. Et elle n’aurait pas la chance de répondre, car il n’aurait jamais la chance de demander. S’il mettait Carla dans ce chariot, il n’irait pas rechercher Pascale. S’il voyait son visage, s’il la tenait dans ses bras, s’il la voyait bercer Amparo, il ne serait pas capable de la laisser. Nulle part. Son plan n’était qu’une fantaisie vide de sens.

			Ni Carla, ni qui que ce soit d’autre ici n’avait jamais porté les yeux sur Pascale. Elle serait perdue parmi les massacrés sans noms ; inconnue et oubliée de tous, sauf de lui.

			Cette idée le contrariait aussi. Pascale possédait quelque chose qu’il n’avait senti chez nul autre, hormis lui-même. Une pureté de savoir, une clarté qu’elle n’avait pas eu à apprendre. Tout ce qu’elle avait eu à apprendre, c’était le moyen de l’exprimer. Quelque chose à voir avec la mort.

			Il pouvait aller chercher Pascale d’abord.

			Avant Carla.

			Si Carla était chez Garnier, elle était en sécurité. Si elle n’y était pas, aller jusqu’à la porte Saint-Denis avant minuit était une cause perdue. Il pouvait cacher les autres et le chariot ici même. Récupérer Pascale. Rassembler Carla et les autres sur le chemin du retour. Ils pourraient être dans la Ville en une demi-heure, tous ensemble. Mais cela voudrait dire laisser Amparo. Estelle était probablement une meilleure gardienne que lui, il avait dit qu’il ne la laisserait pas, et il le pensait vraiment. Il ne pouvait pas.

			Les dés avaient été jetés, les cartes étaient jouées, la vie d’Amparo – toutes leurs vies – était déjà sur la table. Il avait dansé avec la Destinée trop souvent, dans ses bals les plus extravagants, pour refuser son invitation. S’il le faisait, elle danserait avec quelqu’un d’autre, et il n’allait pas abandonner si tôt la fête.

			« Grégoire, choisis un endroit où cacher le chariot près d’ici. »

			Grégoire opina comme s’il connaissait déjà le bon endroit.

			« Laisse la torche allumée si tu peux, mais c’est la cachette qui compte. Je vais prendre la lanterne. Si je ne suis pas de retour dans une heure, toi et Hugon vous devrez prendre les sacoches et faire ce que vous voudrez de vos vies. Laissez le puissant Infant.

			–	Abandonner l’Infant ? fit Hugon.

			–	Il fera de la mort ce qu’il voudra, car il est déjà un homme mort.

			–	Je suis peut-être mort, dit Grymonde, mais je m’assurerai qu’ils partent. »

			Estelle était debout dans le chariot, berçant Amparo. Tannhauser la regarda.

			« Tu as volé avec le dragon, Estelle. Tu oserais voler avec un diable ?

			–	Est-ce qu’Amparo peut voler aussi ?

			–	Ce diable ne peut pas voler du tout sans les deux sœurs.

			–	On peut emporter mon arbalète ? »

			Il comprit ce qu’elle signifiait pour elle. Il hocha la tête en souriant.

			Il prit la masse et pressa le manche dans la paume énorme de Grymonde.

			« Comment aurai-je une chance d’utiliser ça ? demanda Grymonde.

			–	Laisse-la en évidence dans ta main, et tu l’utiliseras. »

			Grymonde passa les doigts sur les ailettes de fer. « Je chargerai au son de leurs entrailles. »

			Tannhauser fit tourner Estelle pour qu’elle soit de dos dans le chariot. Il la prit par la taille, la souleva et la déposa autour de son cou. Elle s’installa et il sentit Amparo contre son oreille droite. Il passa l’arc d’Altan et le carquois en travers de son épaule gauche.

			« Où allons-nous ? demanda Estelle.

			–	Vers les quais, un peu au nord de Notre-Dame.

			–	C’est pas loin, dit Estelle.

			–	Pourquoi y allez-vous ? demanda Grymonde.

			–	Je vais chercher Pascale, une amie. Les sergents de Le Tellier la détiennent. »

			Tannhauser se souvint qu’il emmenait la fille de Grymonde en même temps que la sienne. Dans les Cours, il lui était apparu évident qu’elle l’était ; tout autant que le fait qu’Estelle l’ignorait. Il se demandait pourquoi Grymonde ne l’avait pas élevée, mais il ne l’exprima pas.

			« Ai-je la bénédiction de mon Infant ?

			–	La Rossa est ta bénédiction. L’Infant est mort. Mais si ce doit être le paradis, ça conviendra.

			–	Hugon, dit Tannhauser, montre-moi la maison de Garnier. »

			 

			La maison de Garnier était déjà éminente sans les deux gardes qui dormaient sur les marches devant. Tannhauser aurait pu les tuer pendant qu’ils rêvaient. Mais ses autres calculs demeureraient inchangés, et les tuer plus tard, endormis ou pas, n’était pas une lourde tâche.

			« Hugon, quand Grégoire sera en place, reviens et surveille la maison pour moi. »

			Il lui donna une tape dans le dos. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais rencontré homme ou garçon à qui cela déplaisait. Or, Hugon semblait ne pas aimer. Il roula son épaule comme si cela ne se faisait pas.

			« Je surveillerai la maison pour moi, dit Hugon. Et pour Carla.

			–	Encore mieux. Surveille notre retour aussi. »

			Tannhauser imaginait qu’il pouvait sentir le cœur de sa fille battre contre l’arrière de sa tête. Cela ne se pouvait pas, pas à travers une outre de cuir, mais l’idée lui remontait le moral. Il se dirigea vers chez Irène, à travers une noirceur profonde.

			« Tannzer, dit Estelle, est-ce que tu aimes ce nom, Pascale ?

			–	Oui. » Il sentit que sa réponse était imparfaite. « Mais pas autant qu’Estelle.

			–	Tu penses que Pascale serait un bon nom pour une sœur ?

			–	Oui, je le pense.

			–	Donc Pascale est l’une de nous.

			–	Oui, je dirais qu’elle l’est. »

			Tannhauser découvrit qu’il pouvait marcher d’un pas assez rapide, malgré ses passagères. La lumière de la lanterne était chétive et il n’aurait pas pu avancer plus vite s’il avait été seul.

			« Tannzer ? Qu’est-ce que ça veut dire, Pascale ? »

			Il réfléchit un instant.

			La fuite d’Égypte. Moïse.

			Il dit : « Le chemin vers la liberté.

			–	Oh… Oui. »

			Estelle ne réfléchit pas plus qu’une fraction de seconde.

			« Avec une étoile, un abri et un chemin, nous allons pouvoir tous rentrer jusqu’à la maison.

			–	On y est presque, dit Tannhauser en riant.

			–	Que veut dire Tannzer ?

			–	Ça, je n’en sais rien. Pourquoi tu ne lui donnes pas une signification ? »

			Ils avaient atteint la rue qui traversait l’île depuis le pont Notre-Dame jusqu’au Petit Châtelet. Il regarda vers le nord. Un brasier. Des miliciens traînant près de la chaîne qui marquait l’entrée du pont. Vers le sud, la rue faisait une courbe et elle était vide. Il traversa sans être vu et pressa le pas.

			Estelle se pencha à son oreille et chuchota :

			« Le vent du nord qui souffle. »
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			Le Jugement

			L’épuisement de Carla saturait ses os, suintait de chacune de ses fibres et noyait les dernières flammes de son esprit jusqu’à en faire de simples charbons. Même lorsqu’elle avait travaillé à l’hôpital de Malte durant les pires jours du Siège, elle ne s’était jamais sentie aussi abattue. Cet épuisement était mêlé de la plus noire des mélancolies. Pour autant, elle ne parvenait pas à dormir.

			Elle était allongée sur un lit décent, dans une chambre d’hôte au premier étage de la maison de Bernard Garnier, dans la Cité. Des bruits affreux lui parvenaient de la fenêtre, venus des berges de la Seine, où les atrocités infligées aux huguenots continuaient. Mais elle ne voulait pas se lever pour fermer la fenêtre. Les cris des femmes et des enfants, le désespoir des chanteurs de psaumes, elle s’était donné l’obligation de les entendre au tréfonds de son être. Elle doutait qu’elle aurait pu dormir dans quelque circonstance que ce soit. Comment l’aurait-elle pu avant d’avoir à nouveau Amparo dans ses bras ?

			Elle n’aurait jamais dû abandonner son bébé. L’image d’Estelle disparaissant sur les toits flottait dans son esprit. Elle n’aurait jamais pu savoir que Garnier serait là pour la protéger. Dominic les aurait tuées, elle et Amparo, s’il en avait eu la possibilité. Elle n’avait pas eu d’autre choix ; ou plutôt, son choix avait encore un sens. Amparo avait finalement été plus en sécurité avec Estelle. Pourtant son remords était amer, son angoisse un poids écrasant sur sa poitrine.

			Son corps n’était pas habitué au vide laissé par ce qui avait été si récemment et si pleinement sa nouvelle vie. Tant qu’Amparo avait été avec elle, elle n’avait pas remarqué ce vide ; le bébé dans ses bras l’avait remplie, n’avait pas rempli que ce vide, mais l’univers lui-même. Sans elle, l’univers semblait vidé de tout, sauf de désespoir.

			Même songer à Mattias ne parvenait pas à la consoler. Elle était perdue et il ne la trouverait pas. Le mal qui avait infecté Paris jusqu’au cœur était trop puissant. Elle avait vu ce mal dans les corps mutilés qui jonchaient les rues, dans la boucherie qu’elle avait aperçue sur les quais. Elle avait connu le pire de la guerre, mais ceci était trop effarant pour avoir un nom. Caché dans ce mal plus grand, Marcel Le Tellier voulait sa mort. Elle se sentait étrangement peu intéressée par lui. Elle ne s’était jamais sentie aussi seule ni aussi effrayée. Elle voulait Amparo, qui était née dans la noirceur de l’humanité et lui avait rendu la lumière.

			Antoinette s’était endormie, allongée près d’elle. Le petit réconfort de sa présence était dissipé par l’inquiétude que Carla ressentait pour elle. Elle était née d’Aubray et vraisemblablement marquée pour la mort, comme l’avait été toute sa famille. Et si ce n’était pas le cas, rester avec Carla la marquait de la même manière. Elles étaient sauves, ici, mais pas pour longtemps. Quand Garnier avait promis de la loger, il était à la tête de ses hommes. À cet instant, le pouvoir était sien. Le Tellier avait les pouvoirs d’un juge ; pas aussi immédiats, mais plus inexorables. Il n’avait pas abandonné de tout le jour ; il était peu probable qu’il le fasse le lendemain.

			 

			Quand Antoinette et elle étaient arrivées, Mme Garnier, tirée de son lit, avait absorbé les instructions de son mari avec quelque confusion, mais sans objection, sur quoi le capitaine était reparti. Carla craignait qu’il ne soit retourné à l’hôtel Le Tellier. Elle avait refusé toute nourriture, comme Antoinette. Elle avait dépensé ce qui lui restait d’énergie en faisant montre de toute la courtoisie requise pour fermer la porte de leur chambre aussi vite que possible.

			Antoinette se remit à sangloter. Carla la prit dans ses bras mais n’arriva pas à la réconforter. Elle sanglotait aussi. Elles auraient pu pleurer toute la nuit, mais les doigts d’Antoinette, avec le génie des enfants, trouvèrent la forme du paquet de cartes d’Alice dans la poche de la robe de Carla, et la curiosité l’emporta sur le chagrin.

			« Qu’est-ce que c’est ?

			–	Des cartes à jouer. »

			Carla le sortit et fouilla dans le paquet. Elle ôta la Mort et le Diable, qu’elle remit dans sa poche. Elle montra le reste à Antoinette.

			« Puis-je jouer avec ?

			–	Bien sûr que tu peux.

			–	Comment joue-t-on ?

			–	Tu fabriques des histoires avec elles.

			–	Comment ?

			–	Tu les poses les unes à côté des autres, comme ceci. »

			Carla sortit l’Empereur, l’Impératrice et l’Amoureux, qu’elle étala sur le lit.

			« Tu vois, ce chevalier tombe amoureux de cette dame, et ils se marient.

			–	Et que se passe-t-il après ?

			–	Regarde les images. Tu décides… »

			Antoinette étala toutes les cartes sur le drap.

			« Je n’aime pas être ici, dit-elle. Je veux retourner dans les Cours.

			–	Après une bonne nuit de sommeil, tu te sentiras mieux.

			–	Regardez, la dame a pris un chien pour les protéger, elle et le chevalier. »

			Antoinette posa la carte dénommée la Force à côté des autres.

			« Une très belle histoire, Antoinette. Mais je crois que ce chien est censé être un lion.

			–	Un lion ? N’est-ce pas encore mieux qu’un chien ?

			–	Beaucoup mieux. Prends la dame et son lion, et vous allez vous endormir tous les trois… »

			 

			Les cartes étaient posées sur la table de nuit.

			Carla pensait à Alice. Elle n’avait connu cette femme qu’un seul jour, et pourtant elle lui manquait autant que si elle l’avait connue toute sa vie. Elle n’avait jamais admiré une autre femme. Elle n’avait jamais eu une autre femme à admirer. Alice l’avait rendue à elle-même. Alice était en elle. Elle espérait qu’elle était toujours avec elle. Carla ramassa la carte de la Force sur l’oreiller d’Antoinette.

			Le choix de la petite fille avait-il une signification ? Elle l’avait choisie pour le lion, dompté par la dame. Pourtant, Alice aurait dit qu’elle ne devait pas prendre la carte comme une prédiction, mais comme une invitation à explorer les ressources de son propre esprit. En premier lieu et avant toute chose, la carte désignait ce qu’elle avait besoin de savoir d’elle-même. La Force. Carla ne s’était jamais sentie aussi faible. Le défi de la carte ne faisait que l’en rendre plus consciente.

			Elle était faible. Le reconnaître et l’accepter, le voir et ne pas le craindre, n’était-ce pas cela la force ? Elle était faible et elle était dans la maison d’un homme qui était allié à ses pires ennemis. Les pires ennemis de son bébé. Était-elle faible au point de devoir se contenter d’attendre ici, allongée dans un lit à pleurer, jusqu’à ce qu’ils viennent l’emporter ? Elle balança ses jambes hors du matelas et s’assit. Le mouvement provoqua une autre de ces ultimes contractions, mais elle y prêta peu d’attention. Elle se leva.

			Elle s’avança jusqu’à la fenêtre, constatant qu’elle pouvait marcher assez bien, si besoin était. La chambre était sur l’arrière de la maison et la fenêtre donnait sur le fleuve. Sur la gauche se dressaient les maisons du pont au Change, derrière lesquelles résonnaient les bruits des massacres. Assombri par les maisons de la rive droite, le flot était couvert de bateaux vides. À la lumière de la lune reflétée dans l’eau, ils semblaient être enchaînés les uns aux autres, mais elle ne pouvait en être certaine. Sur la rive où elle était, il n’y avait aucun bateau. À droite, elle apercevait le dos des maisons sur le pont Notre-Dame. Elle était sur une île.

			Où pourrait-elle aller ?

			Elle avait vu les chaînes et les miliciens barrant les ponts. Garnier avait laissé deux hommes devant l’entrée de la maison pour la tranquilliser. L’un avait déjà été posté là pour rassurer son épouse. L’autre poste, il l’avait assigné à son lieutenant, l’enseigne Bonnett, qui n’avait pas été très heureux d’une si piètre mission, qui était surtout un moyen pour Garnier d’étaler sa grande chevalerie. Bonnett s’était porté volontaire pour tenir le tison qui avait aveuglé Grymonde.

			À ce souvenir, elle frémit. Grymonde était un monstre. Elle ne l’avait jamais oublié, même quand elle l’avait vu tenir sa petite fille toute nouveau-née dans ses énormes mains. Pourtant, quelque chose dans son cœur l’avait conquise, quelque chose de plus que le fait qu’il était amoureux d’elle. Il l’aimait, même si elle ne s’en était pas rendu compte jusqu’à ce qu’il perde ses yeux.

			La scène de son aveuglement avait presque détruit le sang-froid de Carla. Elle avait vu la beauté rousse le couvrir de sarcasmes, cette femme qui ne pouvait qu’être la mère d’Estelle. Elle avait vu le sourire suffisant de Petit Christian. Les railleries de la soldatesque. Elle avait vu le premier trou fumant dans le visage difforme de Grymonde.

			Son indignation avait manqué se changer en paroles, quand l’œil qui lui restait l’avait transpercée ; un œil empli d’amour. Grymonde avait secoué son énorme tête bouclée, malgré les deux hommes qui la tenaient fermement par-derrière. C’était pour elle qu’il la secouait. Et elle avait compris et su qu’il avait raison. Elle ne pouvait pas sauver le dernier œil. En prenant la défense de l’infâme criminel qui l’avait enlevée, et dont la capture avait coûté nombre de vies, elle n’aurait fait que saper son statut et son influence. Carla avait gardé le silence, n’avait pas poussé un cri ni versé une larme ; face à sa honte et à sa pitié, ce silence était une bataille que sa volonté avait presque perdue.

			Quand le deuxième œil eut disparu, ils l’avaient laissé, ligoté, à genoux, et Petit Christian avait expliqué à Dominic pourquoi – pour un homme tel que Grymonde – c’était une punition pire que la mort. La femme rousse avait provoqué une dispute furieuse à propos d’argent, et Dominic avait étanché sa soif de sang en la poignardant, avant de la pousser dans le brasier de la rôtissoire. Comme on conduisait Carla hors de Cocagne, dans la même charrette qui l’y avait amenée, elle avait regardé Petit Christian ; juste une fois ; droit dans les yeux. Son esprit lui semblait vide de toute pensée ou sentiment, pourtant ce qui était écrit sur le visage de Carla avait effacé son sourire suffisant et l’avait empli de terreur.

			Carla regarda d’un pont vers l’autre. Elles ne pouvaient pas retourner à Cocagne, même si, comme Antoinette, elle n’arrivait pas à imaginer un autre endroit où elle aimerait être dans Paris. Elle ne pouvait pas aller au couvent des Filles-Dieu pour réclamer Amparo. Les rues grouillaient non seulement de tueurs, mais de ceux qui cherchaient à satisfaire leurs plus vils appétits.

			Elle se détourna de la fenêtre. Elle prit les deux cartes dans sa poche. À la lueur de la chandelle, le Diable était indistinct. Une bête ailée qui fourrait des corps dans sa bouche. Elle la glissa derrière la Mort. La vision de la Faucheuse et de son cheval écrasant les puissants sous ses sabots la réconforta. Alice avait choisi cette carte comme son demandeur, et maintenant Carla comprenait pourquoi. Alice avait su que son heure était venue de rencontrer le cavalier pâle, elle l’avait embrassé et avait cherché son conseil. Dans les cartes tirées par Carla, la Mort, en une incarnation alternative, avait chargé vers le Feu. Mais comment Mattias pourrait-il la trouver ici ? La maison de Garnier était imposante, mais ce n’était pas une tour.

			Carla ramassa le reste du jeu sur la table. Elle le feuilleta jusqu’à trouver le Jugement. La première carte qu’elle avait tirée. Pesé dans la balance, et réprouvé. Daniel dans la fosse aux lions. Les lions ne l’avaient pas dévoré parce qu’ils avaient vu la force de son esprit. Et la Mort n’avait pas chargé seulement vers le Feu, mais vers le Jugement. Elle regarda la carte plus attentivement. Elle étudia l’image sans réfléchir, sans essayer de comprendre sa signification.

			Des anges avec des trompettes argentées convoquaient les morts sortant de tombes écarlates.

			Le Jugement dernier.

			Elle se souvint d’une sculpture de pierre évoquant la même scène.

			Au-dessus du portail central de Notre-Dame de Paris.

			La cathédrale n’était qu’à quelques centaines de pas d’ici. Les dégénérés qui hantaient les rues n’oseraient jamais violer ce sanctuaire. Si la piété ne les arrêtait pas, la peur du gibet le ferait. Même Marcel Le Tellier aurait besoin de temps, et de toute l’influence qu’il pourrait rassembler, pour passer outre le droit d’asile. D’ici là, elle pourrait se révéler – ainsi qu’à tous les prêtres de la cathédrale – la plus dévote fille de l’Église qu’ils aient jamais vue. Comme celle qu’elle avait été, jusqu’à ce qu’elle rencontre Alice. Et d’après tout ce qu’elle avait absorbé de la philosophie d’Alice, elle croyait que Mère Nature pouvait embrasser un enfant qui trouvait encore un cœur fait d’amour entre les murs d’une Église corrompue, et elle voyait dans le Christ un philosophe avec lequel elle ne serait pas en trop grand désaccord.

			Plus important encore, les nonnes des Filles-Dieu seraient subordonnées aux Éminences de Notre-Dame. Elle était certaine de pouvoir convaincre ces Éminences, gagner leur sympathie et leur soutien ; et elles avaient le pouvoir de la réunir à Amparo.

			Carla rangea les cartes dans sa poche. Elle ne se sentait plus faible. Son corps était harassé, mais cela pourrait lui servir. Sa force mendia une question. Était-elle folle d’agir selon l’inspiration d’images peintes sur des cartes ? Certaines femmes pouvaient devenir folles après l’accouchement. Cependant, en l’occurrence – si elle était folle –, elle se trouvait dans un monde de folie. Elle se repassa son plan, et il lui sembla parfaitement sensé.

			Elle réveilla Antoinette.

			Il y avait un broc d’eau et une vasque sur la commode. Carla humecta un linge et lava le visage d’Antoinette. La fille se soumit ; et se sentit revivre. Elle regarda l’oreiller.

			« Où est mon lion ?

			–	En sécurité dans ma poche. Tu avais raison. Cette maison n’est pas une bonne cachette. Nous allons partir.

			–	Retournons-nous dans les Cours ?

			–	Cette nuit, nous ne pouvons pas passer le fleuve. Ferais-tu quelque chose de courageux pour moi ?

			–	Quoi ?

			–	Faufile-toi dans l’escalier, tout doucement. Vois s’il y a quelqu’un en bas, près de la porte d’entrée. »

			Antoinette haussa les épaules et hocha la tête, comme si une telle tâche n’était rien pour une fille qui avait conquis Cocagne. Carla la serra dans ses bras. Elle ouvrit la porte. Antoinette sortit.

			Carla lava son visage. Ses cheveux étaient emmêlés et elle les coiffa un peu. Sa robe était tachée en de multiples endroits, mais peu d’hommes remarquaient de telles choses.

			« Il n’y a personne en bas », dit Antoinette.

			 

			Dans le vestibule, Carla aperçut sa viole de gambe. Elle ramassa la boîte. Son poids la fit se sentir plus forte. Si elle avait dû la pousser pouce par pouce, à genoux dans la rue, elle l’aurait fait. Elle ouvrit la porte d’entrée.

			Les deux gardes étaient assis, assoupis sur les marches, lanternes et armes à leurs pieds. Ils ne se réveillèrent pas. Carla poussa Bonnett avec le boîtier. Il sursauta et se releva maladroitement, imité par son compagnon.

			« Enseigne Bonnett, le capitaine Garnier sera heureux d’apprendre que sa femme et ses hôtes jouissent d’une protection aussi vigilante.

			–	Je vous demande humblement pardon, ma dame. La journée a été longue, j’étais debout dans le noir…

			–	Elle a été longue pour nous aussi. Nous allons à Notre-Dame pour les matines.

			–	Les matines ?

			–	L’office de minuit. Psaumes, lectures des Écritures et vies des saints…

			–	Oui, ma dame. Les matines. Mais il ne peut pas être beaucoup plus de onze heures.

			–	Vous avez une remarquable notion du temps pour quelqu’un qui dort en service. Le capitaine doit-il aussi savoir que vous avez refusé d’accompagner ses hôtes à l’église ? Ou bien craignez-vous de marcher dans le noir ? Si tel est le cas, nous irons seules, car nous n’avons pas peur. »

			Bonnett aperçut le boîtier de la viole. Il leva les yeux vers Carla.

			Elle lui rendit un regard hautain.

			« Jouent-ils de la musique aux matines, ma dame ? »

			Elle le fixa sans répondre. Bonnett s’inclina.

			« Ma dame, laissez-moi porter votre bagage. »

			 

			Carla était heureuse d’être dehors. Même si elle marchait à petit pas, et malgré la masse endolorie qu’était devenu son pelvis, elle était également heureuse de marcher. Antoinette tenait sa main tandis qu’elles se dirigeaient vers le pont Notre-Dame, sa chaîne et son contingent de miliciens, qui grillaient des châtaignes sur un petit brasier. Ils prirent vers le sud une fois passé Saint-Christophe, puis vers l’est à nouveau vers les tours de la cathédrale.

			Certaines des maisons et des commerces avaient engagé des hommes pour monter la garde. Ils hochaient la tête en voyant Bonnett et, même si elle le méprisait, elle était contente d’avoir une escorte si bien connue. Ils passèrent l’Hôtel-Dieu. Contrairement aux rues de la Ville, celles-ci étaient vides de cadavres, mais Carla ne doutait pas qu’il y en ait eu aussi. Les flaques d’eau laissées par l’averse de l’après-midi avaient séché, mais la pluie n’avait pas effacé les taches noirâtres qui constellaient ici un mur, là une porte. L’île était un piège mortel. Le calme qu’elle avait senti au matin était intensifié par la nuit. Il s’étendait partout comme un invisible brouillard, épaissi maintenant par l’horreur et la honte, même si elle ne percevait que peu de l’une ou de l’autre dans les visages de la soldatesque.

			Ils atteignirent le Parvis et elle reconnut l’emprise glissante du sang coagulé sous ses pieds. Elle avait déjà marché sur de tels sols, des années auparavant. Ils avaient même profané le Parvis. La lune était derrière eux, proche de son apogée, et la façade compliquée de la cathédrale formait une vaste mosaïque d’argent et de noir absolu. Le Jugement dernier était tapi dans l’ombre, mais il était là, et elle aussi. Les grandes portes derrière les frises étaient ouvertes. Une faible lueur brillait à l’intérieur, issue des douzaines de cierges encore hors de vue. Trois miliciens traînaient devant l’entrée pour empêcher tout huguenot de venir chercher asile, présumait-elle, et encore une fois elle se félicita de la présence de Bonnett. Elle se pencha vers la petite fille.

			« Antoinette ? Nous serons en sécurité ici jusqu’à ce que nous soyons en sécurité ailleurs. C’est ton histoire qui nous a amenées ici, donc je t’en remercie.

			–	Mon histoire ?

			–	L’histoire que tu as inventée avec les cartes, la dame et le lion. »

			Bonnett recula soudain d’un pas – laissant Carla, elle ne pouvait que le remarquer, sur le chemin de n’importe quel danger – et il tira son épée.

			Une silhouette élancée courait vers eux depuis le coin nord de la place. D’une main, elle retenait sa robe autour de ses cuisses ; de l’autre elle tenait un sac. Elle s’arrêta à quelques pas de Carla, laissa retomber sa robe et prit le sac à deux mains, ou plus exactement avec les doigts d’une main glissés à l’intérieur du sac. Elle semblait tendue, prête à un mouvement rapide. Elle jeta un regard vers Bonnett, et Carla eut l’impression étrange qu’il était plus en danger que cette fille.

			Bonnett grogna pour masquer son embarras.

			« Qui es-tu, catin ? »

			La fille l’ignora. Elle regarda Carla. Elle avait peut-être quatorze ans. Ses cheveux étaient coupés court sans aucune recherche de style et luisaient sous la lune comme de l’indigo turc. Son visage était couvert de ce qui ressemblait à de la poudre noire, mais cela ne se pouvait. Ses yeux étaient lugubres mais déterminés. Carla sentit que cette fille avait vu depuis hier des choses bien pires que celles dont elle-même avait été témoin.

			« Pouvez-vous nous faire entrer, madame ?

			–	Des hérétiques, pas vrai ? dit Bonnett.

			–	Taisez-vous, Bonnett.

			–	Si vous ne le faites pas, dit la fille, ils vont essayer de nous tuer.

			–	Essayer ? fit Bonnett.

			–	Enseigne Bonnett, je vous ai dit de vous taire. »

			Carla fit un signe de tête à la fille.

			« Bien sûr que je vais vous faire entrer. Combien êtes-vous ?

			–	Quatre. Vous pouvez lui faire confiance ?

			–	J’ai foi en sa peur de son capitaine, dont je profite des faveurs. »

			La fille se retourna et fit un signe de la main. Trois autres silhouettes émergèrent de nulle part et coururent vers eux. Au milieu, il y avait un garçon, à peu près du même âge que la fille. Une paire de grosses sacoches de selle étaient passées sur son épaule. Elles balançaient comme si elles étaient lourdement chargées. Deux petites filles, identiques de traits, s’accrochaient à ses mains.

			« Je ne suis pas bien sûr de cela, ma dame, dit Bonnett.

			–	Enseigne Bonnett, j’avais espéré épargner au capitaine Garnier l’humiliation d’entendre que les défenseurs de sa femme s’étaient endormis sur son perron. Accompagnez ces enfants à l’intérieur avec moi, sinon je le ferai.

			–	Voulez-vous être baptisée dans la seule véritable Église ? » demanda Bonnett à la fille.

			La fille changea de position et le considéra de haut en bas. Carla était certaine, même si Bonnett avec son épée baissée n’en était pas conscient, que la fille était prête à se jeter sur lui.

			La fille répondit : « Non.

			–	Ça suffit, dit Carla. Menez-nous à l’intérieur. Passez devant. Et rengainez-moi cette épée. »

			Bonnett remit son épée au fourreau et se redressa de toute sa taille, qui était inférieure de deux ou trois pouces à la sienne ou à celle de la fille. Il gonfla son poitrail et prit la tête, acceptant les saluts bâclés des hommes à la porte. Carla fit signe aux enfants de passer devant elle, et ils le firent tous, sauf la fille. Elle marcha à ses côtés, souple comme un chat.

			Ils passèrent sous le Jugement dernier.

			La cathédrale, qu’elle s’était attendue à trouver vide, était à moitié pleine de réfugiés, tous des femmes et des enfants, aussi loin qu’elle pouvait voir. Leur misère emplissait l’immense espace comme de l’encens. Carla se tourna vers Bonnett et reprit sa viole.

			« Si vous voulez rester pour prier et implorer pardon, vous êtes le bienvenu. Sinon, je vous libère de votre charge. Vous pourrez dire à votre capitaine que je suis saine et sauve. »

			Carla était indifférente à sa décision et elle la lui laissa. Quand elle se retourna pour demander son nom à la fille, elle s’aperçut que les quatre enfants fugitifs avaient disparu. Le service qu’elle leur avait rendu était mineur ; ils n’étaient plus seuls. Elle prit la main d’Antoinette et s’avança sous la nef. Elle devait trouver un prêtre, expliquer qui elle était. Elle parlerait en italien. La plupart des prêtres présents en auraient au moins de vagues notions. Cela la distinguerait immédiatement des huguenots.

			Un vertige la saisit. Une crampe. Ses jambes menaçaient de fléchir. Elle était bien avancée dans la nef. Si elle s’évanouissait, il se pourrait très bien qu’on ne la remarque même pas, car beaucoup étaient allongés, prostrés sur les dalles. Elle posa sa viole, se glissa sur le banc le plus proche et tira Antoinette près d’elle. Elle sentait sa tête partir. Elle la baissa vers ses genoux. C’était le vide en elle. Il la consumait. Il fallait qu’elle retrouve son bébé. Elle vit le visage d’Amparo. Et si elle ne la revoyait jamais ? Les nonnes lui donneraient un autre prénom. Quelqu’un viendrait la réclamer, l’adopter. Dans combien de temps ? Une nourrice lui donnerait son lait. Cette nuit ? Elle devait avoir faim. Elle serait toute seule. Le souvenir de la chaleur et de l’amour dans lesquels Amparo était née fit sortir un énorme sanglot du cœur de Carla. Estelle. Alice. Sa mère.

			Comment le bébé pourrait-il ne pas savoir que tout cela avait disparu ?

			Qu’avait-elle fait ?

			Le prêtre. Il fallait qu’elle trouve un prêtre.

			Elle essaya de se relever, mais elle ne pouvait pas. Elle sentit quelque chose glisser hors d’elle.

			Elle était dans un sanctuaire.

			Elle couvrit son visage de ses robes et se mit à pleurer, trop vide pour en appeler à Dieu.

			 

		

	
		
			32

			Un dieu très particulier

			Tannhauser se fraya un chemin à travers le marché près du port Saint-Landry. Il ne vit personne. Il posa la lanterne près de la porte de l’écurie et souleva Estelle de ses épaules. Amparo dormait. Elle était un petit miracle. Il prit Estelle par la main. Ils contournèrent un corps abandonné contre un tas de fumier, avec le cou tranché d’une oreille à l’autre. Ils se faufilèrent dans le noir en direction de chez Irène.

			Il s’arrêta dans une venelle à quelques maisons de là.

			Il ne voyait aucun signe du moindre poste de guet. Le Tellier avait dû envoyer au moins un tueur assez insensible pour assassiner trois enfants : un Baro, pas un Frogier, et deux autres assez dégénérés pour les tenir, et regarder. Ils l’attendaient. Ils avaient été envoyés pour le capturer vivant. Ils avaient procédé à des milliers d’arrestations et celle-ci ne serait qu’une de plus. Irène répondrait à la porte. Elle mentait probablement très bien. Un homme caché en bas, ou deux ? Au moins un resterait en haut pour menacer Pascale. Il arma le pistolet et l’arbalète.

			« Estelle, tu veux bien rester ici et me garder mon arc ? »

			Elle opina.

			« Que feras-tu si je ne ressors jamais ?

			–	Je partirai en courant avec Amparo et on vivra notre vie.

			–	Tu es une fille très intelligente.

			–	Mais tu vas revenir.

			–	Bien sûr que je vais revenir. »

			Il s’écarta du mur. Il ne voyait aucune lumière dans la maison d’Irène. Il s’approcha de la fenêtre et colla son nez contre le carreau. Une faible lueur provenait de la cuisine. Il frappa à la porte, trois coups, revint à la fenêtre, et vit une chandelle s’avancer à travers le flou du carreau. Une silhouette de femme. Il cria à travers la porte.

			« Madame Irène ? C’est le sergent Baro ! »

			La porte bougea et il la poussa violemment, écartant Irène et baissant son arbalète. L’odeur de la poudre. Un mort était allongé sur le ventre au pied des escaliers.

			« Ils sont tous partis », dit Irène. Son visage était décharné. « Sauf les cadavres. »

			Tannhauser lui prit sa chandelle des mains.

			Le visage du sergent avait reçu un coup de feu. Il y avait un gros trou aux bords noirs non loin de sa nuque. Une balle de mousquet. Tirée si près de la tête qu’une bonne partie de sa chemise et de ses cheveux était incinérée. Tannhauser regarda vers le haut des marches. Noirceur.

			Il grimpa rapidement. Du sang coagulé graissait les marches et rutilait à travers le palier comme une gelée bordeaux. Un second corps était allongé, plié en arrière sur ses genoux, ses cuisses et son ventre couverts de la même gelée.

			Pascale avait tué deux sergents. Juste en avait peut-être abattu un ; mais ses tripes n’y croyaient pas. Pascale n’avait pas seulement recherché quelque camaraderie auprès de lui. Elle avait voulu la connaissance.

			La chambre de devant était vide. Dans l’autre, la lune éclairait assez pour qu’il distingue un corps sous un drap. Il souleva le drap. Flore. Il l’aimait bien. Juste était amoureux d’elle. Et Pascale l’avait aimée. Il remit le drap en place. Il n’y avait pas d’autres morts.

			Les Souris et Juste étaient vivants. Pascale avait tué les hommes de Le Tellier avant qu’ils ne puissent exécuter leurs ordres ; et, à bien y regarder, avant qu’ils n’aient eu la moindre chance de parler.

			Il posa la chandelle près du lit et s’avança jusqu’à la fenêtre.

			Il ne vit pas de sang sur le rebord. Il vit les deux barges. De l’autre côté de l’eau, des torches remuaient et des brasiers brûlaient sur la place de Grève. Le nombre de miliciens avait beaucoup diminué depuis cette après-midi, mais il en restait au moins trois douzaines, probablement une réserve. Il y aurait d’autres groupes dans les rues alentour.

			Où étaient allés les enfants ?

			Il songea à Estelle. Il fit demi-tour pour aller la chercher.

			Un mot était écrit en lettres de sang sur le mur au-dessus de la chandelle.

			« SOURIS »

			 

			Tannhauser ramena Estelle et Amparo à l’intérieur.

			Irène grimaça en les voyant.

			« J’ai soif, dit Estelle.

			–	Allons dans la cuisine, dit-il. Irène, porte-nous de l’eau. »

			Irène tint sa langue. Elle apporta de l’eau. Tannhauser posa l’arbalète près de la porte. Estelle et lui burent. Amparo aurait bientôt besoin de téter.

			« Les Souris, marmonna-t-il.

			–	Petites saletés. Mes planchers sont ruinés aussi.

			–	Achète une serpillière. Qu’est-il advenu du troisième sergent ?

			–	Anne lui a couru après dans la rue. Quand elle est revenue, elle a dit qu’il était mort. »

			Le cadavre dans le fumier. Tannhauser ressentit une pointe d’admiration.

			« Ainsi, elle a tué les trois.

			–	Elle a manqué me tuer moi aussi. »

			Tannhauser se demanda pourquoi elle ne l’avait pas fait. Irène sembla lire ses pensées.

			« Elle a dit qu’elle ne savait pas si vous l’auriez fait.

			–	Alors, tu as une dette envers moi. Quand sont-ils partis ?

			–	Juste à la tombée de la nuit. »

			Il y avait presque trois heures. Assez longtemps pour se cacher ; assez pour se rendre ailleurs. Tybaut le maquereau. « SOURIS » signifiait qu’ils étaient allés chez Tybaut. Où que cela puisse être. Le temps lui était un fléau. Une fouine qui courait après une autre. Le père Pierre, à Notre-Dame.

			Irène se serra dans ses propres bras. « J’ai passé toute la nuit ici, toute seule avec ce cadavre, à attendre Aloïs. Ou vous.

			–	Personne ne viendra du Châtelet ce soir.

			–	Qu’allez-vous me faire ?

			–	Restez à l’intérieur. Je vais mettre les corps dans la rue.

			–	Très prévenant de votre part. Que vais-je dire à Aloïs ?

			–	Frogier est mort. »

			Irène porta une main à sa bouche.

			Tannhauser vida l’eau dans son gosier. Il reposa la cruche.

			« Comment est-il mort ?

			–	Dans la douleur, dans le noir.

			–	Espèce de bâtard !

			–	Frogier avait promis que les enfants seraient en sécurité. Vous avez pris mon or pour la même raison.

			–	Je veillerai à ce que vous soyez pendu.

			–	Je ne suis pas écossais.

			–	Vous êtes tous les mêmes. Des bâtards assoiffés de sang. Vous me rendez malade. »

			Tannhauser sentit une douleur dans son dos. Il y pensa à deux fois avant de soulever le cadavre.

			Irène hurla : « Je vous ferai tous pendre !

			–	Attention, Irène. Les eaux dans lesquelles Frogier s’est noyé sont assez profondes pour vous engloutir aussi. Si on vous questionne, affirmez que vous ne savez rien.

			–	Je vous aurai tous. Et vos sales enfants avec. J’irai voir Le Tellier. »

			Irène se plia soudain en deux, fut projetée vers le buffet et s’écroula, ratatinée sur elle-même. Le claquement sourd des cordes de l’arbalète accompagna sa mort, qui fut instantanée.

			« Je crois que je l’ai eue en plein cœur », dit Estelle.

			Plus probablement dans l’aorte, vu la manière dont elle saignait, mais Tannhauser ne chipota pas. Estelle arborait l’expression de quelqu’un qui vient d’écraser un frelon. Elle ne s’attendait à aucune censure. Il n’en avait pas à offrir. Dans la mort d’Irène, il ne voyait que des avantages, surtout pour son dos. Il se pencha sur Amparo. Elle clignait des yeux, mais ne semblait pas perturbée par le carreau d’arbalète qui venait de s’envoler juste en dessous d’elle.

			« J’ai fait attention que vous ne soyez pas dans le chemin, dit Estelle.

			–	Bien. C’est la première règle avant de tirer sur quoi que ce soit. »

			Il lui reprit l’arbalète et la rechargea.

			« Elle a dit qu’elle allait faire pendre les enfants !

			–	Eh bien, nous ne pouvions pas supporter cela, n’est-ce pas ? »

			Elle le suivit dans la cuisine. Il retira le carreau d’arbalète du cadavre.

			« Où on va maintenant ? demanda Estelle.

			–	Voir un furet à Notre-Dame. Tu connais un chemin tranquille ?

			–	Est-ce qu’on peut voler encore ?

			–	Voler ? Oui, il va falloir. »

			 

			Estelle l’emmena le long du cloître. La rue était déserte. Amparo se mit à crier avec une énergie surprenante pour un être si petit. Tannhauser était sous le charme. Quel esprit. Estelle lui murmurait à l’oreille. Elle criait toujours quand ils atteignirent les abords de la cathédrale. Il posa ses armes et la lanterne avant d’ôter Estelle de ses épaules.

			« Je crois qu’elle veut me faire face », dit Estelle.

			Elle défit les boutons de sa chemise et tourna Amparo dans l’autre sens. Elle s’accroupit contre le mur à la lueur de la lanterne et chuchota des choses au bébé, qui se calma.

			Tannhauser prit l’arbalète et s’avança vers le Parvis. Tout était silencieux, hormis deux miliciens de garde devant le portail central. Leurs piques étaient posées contre les arcs-boutants. Une lanterne brillait à leurs pieds.

			Il revint, prit la main d’Estelle et la releva.

			« Je vais t’envoyer dans la cathédrale. Attends-moi près des fonts baptismaux. Avance devant moi avec la lanterne. »

			Il suivit deux pas derrière elle, là où même une si petite flamme aveuglerait les gardes, leur masquant la présence de Tannhauser. Ils virent Estelle et se réveillèrent, plutôt par curiosité qu’en alerte. Une autre paire de loyaux citoyens recrutés par un monstre malfaisant.

			Tannhauser sortit de l’obscurité, très à droite d’Estelle, l’arbalète braquée.

			« Le premier qui touche son arme reçoit un carreau dans les couilles. De même que le premier qui parle. »

			Les deux gardes fixaient l’arbalète. Aucun des deux ne bougea.

			« Vous n’êtes pas obligés de mourir cette nuit. Pensez à vos femmes et à un lit douillet. Toi, prends la lanterne. Tenez-vous tous deux par la main. »

			Ils obéirent. Leurs mains se serrèrent comme s’ils cherchaient un réconfort.

			« Entre, Estelle. »

			Il surveilla son passage sous le portail. Il prit une pique.

			« Avancez jusqu’au coin de l’église. »

			Il les arrêta dans l’ombre du transept sud.

			« Ôtez vos casques. Posez la lanterne sur le sol. Le nez contre le mur. »

			Ils obéirent, sans se lâcher la main. Tannhauser braqua l’arbalète et flanqua un coup de pique dans la nuque du premier, là où elle rencontrait la base de son crâne. Le second n’osa pas se retourner. Comme son camarade glissait le long du mur sans émettre un son, il ne lui lâcha pas la main.

			« Mon Dieu, je suis terriblement navré de Vous avoir offensé et… »

			Tannhauser lui flanqua un coup de pique. Il la posa contre le mur, ramassa la lanterne et l’arbalète, puis revint sur le Parvis. Il laissa la lanterne sous le portail et pénétra dans Notre-Dame.

			 

			Balayant la cathédrale des yeux, à la recherche d’hommes en armes, il ne vit absolument aucun homme. Les deux travées de ce côté du transept étaient plus qu’à moitié pleines de femmes et d’enfants, la plupart rassemblés en groupes, certains par paires ou livrés à une angoisse solitaire. D’autres, surtout les enfants, dormaient sur les bancs ou les dalles. L’endroit résonnait de nombreux sanglots, de cris arrachés au plus profond. Même si chaque voix était unique, l’ensemble était étrangement harmonieux, comme une sorte de chœur du malheur chantant un répertoire d’hymnes sans fin.

			Il retrouva Estelle près des fonts baptismaux. Amparo suçait un bouton sur sa poitrine étroite et plate. Cette vision le déconcerta. Mais elles semblaient toutes deux très heureuses de cet arrangement, et ni l’une ni l’autre ne paraissaient le trouver contre nature, alors il laissa faire.

			Il battit en retraite dans une alcôve obscure, désarma l’arbalète et la rangea avec ses deux carreaux de rechange et le carquois du sergent. Il rangea l’arc d’Altan et son carquois dans un recoin plus sombre encore. Il désarma le pistolet et le cacha avec. Il défit les manches de la chemise nouée autour de ses hanches. Les manches étaient couvertes de sang séché ; il gratta les caillots de l’épaule jusqu’aux poignets et se secoua. Il allait emmener Estelle et Amparo avec lui. Pas l’escorte la plus adaptée pour retrouver un maquereau, surtout Tybaut ; mais le père Pierre était habitué au sordide.

			Le reste de sa chemise était trempé, mais pas trop sanglant. Il la secoua un bon coup. La croix blanche sur le devant était rouge sombre, mais le père Furet pouvait en penser ce qu’il voudrait. Il enfila la chemise. Elle était croûtée de sang et résistait à toute tentative de lissage. Il était aussi présentable qu’il pouvait l’être. Non, pas tout à fait.

			Il s’approcha des fonts baptismaux et se signa, puis il se frotta le visage à l’eau bénite. D’après son changement de couleur, il considéra qu’il avait bien fait.

			Sang et eau bénite.

			Carla voudrait qu’Amparo soit baptisée. L’Église était intransigeante sur le baptême ; on aurait même pu dire inflexible. L’âme du bébé pouvait être expédiée dans les limbes à tout moment, condamnée pour toute l’éternité à ne jamais voir Dieu, et tout cela pour une poignée d’eau et de mots. Quel Dieu très particulier, il était. Mais qui était-il, lui, pour en discuter ?

			« Estelle, passe-moi Amparo.

			–	Tu veux la tenir ?

			–	Je vais la baptiser. »

			Il tira l’outre-berceau de la chemise d’Estelle. Amparo semblait ne presque rien peser. Mais jamais un poids si absolu n’était tombé sur son cœur. Il la souleva à deux mains et regarda son visage.

			Des centaines de cierges brûlaient derrière elle dans l’église et emplissaient son énorme voûte d’une fumée ocre. Qu’elle était belle. Seul l’amour pur pouvait peser aussi lourd, et pourtant le remplir d’extase. Il avait eu raison. Amparo avait vraiment apaisé la tempête. Il aurait pu rester ainsi pendant une heure. Amparo n’était pas si patiente. Elle commença à gémir.

			Tannhauser se mit à rire. Il la baissa un peu et lui embrassa le nez, ou s’approcha au moins autant qu’il pouvait sans égratigner sa peau toute neuve avec ses poils de barbe.

			« Ah, la petite Amparo ne veut pas qu’on la mouille. Elle veut une poitrine. »

			Cela ne consola pas Amparo. Il la pencha vers le bord du bassin.

			Il prit une pleine paume d’eau trouble et la lui versa sur la tête.

			« Ego te baptizo, Amparo, in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen. »

			D’une seule main, Tannhauser porta l’enfant qui criait contre sa poitrine. Il sourit.

			« Nous l’avons sauvée de l’enfer. Maintenant, nous devons la sauver de Paris.

			–	Tannzer, tu me baptiserais ? »

			Son sourire s’élargit. Il baissa les yeux ; Estelle rayonnait.

			« Avec plaisir ! Penche-toi sur le bassin. »

			Il versa une paume d’eau sur les boucles emmêlées d’Estelle. Elles étaient propres. Cela le surprit.

			« Ego te baptizo, Estelle, in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen.

			–	Suis-je sauvée de l’enfer ?

			–	Le diable sera déçu ; mais oui, tu es sauvée. »

			Le bébé était cramoisi à force de hurler, mais il abhorrait l’idée de l’abandonner si vite. Il lui chuchota à l’oreille comme il l’aurait fait avec un cheval rétif. Estelle saisit son avant-bras libre des deux mains, comme pour réclamer sa plus haute attention.

			« Accroche-toi bien », dit-il.

			Il la souleva du sol, la balança devant lui et se mit en marche. Estelle cria de plaisir, reposa les pieds sur les dalles et s’accrocha plus fort.

			« Encore ! »

			Avec une enfant ainsi divertie, il continua à murmurer à Amparo en turc en avançant dans la nef. Le petit visage hurlant était absolument captivant, mais une partie de son esprit se tourna vers les problèmes pratiques. Si la masure de Tybaut n’était pas sur l’île, elle devait être sur la rive gauche plutôt que sur la droite. Il était assez peu probable qu’il puisse atteindre l’une ou l’autre rive sans effusion de sang. À moins qu’il ne prenne le prêtre avec lui. Pour un prêtre, ils abaisseraient les chaînes. Et un prêtre qui fréquentait des maquereaux, il saurait le plier à sa volonté.

			« Mattias ? »

			Tannhauser s’immobilisa et reposa Estelle. Il n’osa pas se retourner.

			Son esprit doutait du son, de cette voix, car il voulait tellement l’entendre qu’il craignait de l’avoir imaginée. Mais ses yeux s’emplirent de larmes peu viriles, et ces larmes, il les croyait.

			« Carla ! Qu’est-ce que tu fais ici ? dit Estelle en lâchant son bras. On t’a cherchée partout, et maintenant on te trouve ! »

			Malgré cela, Tannhauser ne bougea pas. Il l’avait pleurée. Elle avait donné naissance à son enfant. Cachots, feu et épées s’étaient dressés entre eux, pourtant ils étaient ici, tous les deux, dans le creuset d’Hermès Trismégiste. Tout ce qui se dressait entre eux désormais, c’était sa culpabilité.

			« Tannzer ! Regarde ! »

			Le cœur de Tannhauser battait aussi vite que celui du bébé. Il fut soudain conscient de son affreuse apparence. Mais elle avait déjà vu pire. Au moins, il s’était lavé le visage ; s’il avait su qu’elle serait là, il se serait également rincé la bouche. Il se retourna.

			Son regard le frappa au plus profond de son cœur.

			Carla.

			Il soutint son regard pendant un long moment.

			Elle l’avait toujours mieux connu qu’il ne la connaissait. Il revendiquait peu de mystères ; les siens étaient innombrables. Ses yeux verts brillaient, flammes et larmes. Ils étaient comme des blessures. Il avait été l’un de ceux qui les lui avaient infligées. Les plus profondes d’entre elles. Il l’aimait. Il l’aimait avec une douleur intense, et il savait qu’il n’en méritait pas l’honneur. Mais elle n’avait pas besoin de sa honte. De quoi avait-elle besoin ? Que pouvait-il lui donner ?

			Un sourire ne pouvait pas faire de mal, n’est-ce pas ?

			Un esprit trop sauvage pour être connu, ou même nommé, les relia soudain comme la foudre, quintessence de leur improbable et téméraire union, et la blessure dans les yeux de Carla s’effaça si totalement qu’il se demanda s’il l’avait vraiment vue.

			Tout allait bien, donc.

			Elle l’aimait toujours.

			Sa douleur décrut, mais son amour n’avait jamais été si tendre et si farouche.

			Il absorba son visage, son corps.

			Son cœur se serra et il inspira profondément.

			Elle se tenait dans la nef, essayant de ne pas chanceler dans sa robe tachée de sang. Elle n’était pas épuisée. Jadis, il l’avait vue endurer l’épuisement pendant des mois. Elle était dans un état de faiblesse physique qu’il ne l’aurait pas crue capable d’atteindre. Le sang était le sien, versé pour leur enfant. Ses cheveux pendaient sur sa poitrine en une natte. Il ne l’avait jamais trouvée aussi belle.

			Il avança vers elle, ouvrit grand les bras, l’embrassa et l’attira contre sa poitrine. Elle le regardait, les mâchoires serrées comme elle le faisait parfois. Il sentit ses ongles plantés dans son torse jusqu’à faire mal, sa manière personnelle de lui rappeler qu’il était à elle. Pas si faible, apparemment. Il lui offrit le bébé. Les gémissements d’Amparo se réduisirent à un tremblement de lèvres.

			Tannhauser sourit.

			« Carla, amour, notre rossignol est affamé, et ce n’est pas le pire pour mes épines. »
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			Juste un autre enfant

			Carla se rendit compte que c’était la première fois qu’elle entendait Amparo crier.

			Car, malgré les lamentations qui résonnaient dans la cathédrale, dont beaucoup de cris d’enfants, elle sut dans l’instant que la voix qu’elle entendait appartenait à sa fille. Le son pénétra son désespoir et la secoua pour l’en sortir. Son vœu le plus cher venait à peine d’être exaucé qu’elle eut peur de se tromper. La raison lui disait qu’elle devait se tromper. Ce n’était que son désespoir qui reconnaissait cette voix, pas ses oreilles.

			Les cris venaient de l’arrière de l’église.

			Amparo ne pouvait être ici. Personne ne savait que Carla était là, hormis Bonnett, et pourquoi qui que ce soit d’autre amènerait Amparo dans cet endroit, et qui oserait traverser cette nuit sanglante avec un bébé, et comment ? Elle essaya de se relever, trop vite, sa vision s’obscurcit et elle se rassit. Elle ne pouvait pas se laisser aller à un évanouissement. Le temps qu’elle aille jusque là-bas, Amparo pourrait être partie. Elle mit sa tête entre ses genoux et respira régulièrement. Sa tête s’éclaircit. Elle entendait toujours ce cri unique, maintenant plus fort encore, et visiblement en colère, mais pas plus proche.

			Carla se redressa lentement. Elle tendit la main et trouva celle d’Antoinette.

			« Antoinette, viens t’asseoir à ma gauche. »

			Antoinette passa devant les genoux de Carla et s’assit à côté d’elle. Carla glissa le long du banc et souleva ses jambes au-dessus de sa viole pour s’asseoir tout au bout. Son bassin s’était raidi. La douleur était considérable. Elle sentit quelque chose couler entre ses cuisses. Elle se retourna pour regarder dans la nef. Elle oublia la douleur.

			Une silhouette barbare se détachait des ombres les plus lointaines de Notre-Dame.

			Son cœur s’envola si vite qu’il manqua se briser.

			Elle voulait cligner des yeux, mais elle n’osait pas.

			Mattias s’avança dans la nef avec Amparo qui criait au creux de son bras. Il lui murmurait à l’oreille, visiblement très absorbé. Son cou était noir de sang, comme l’était la croix de Saint-Jean sur sa poitrine, et le sang collé dans les plis de ses bottes était encore humide. Il semblait aussi indompté que jamais. Elle ne l’avait jamais vu empli d’autant de joie. Il l’avait trouvée. Il les avait trouvées toutes les deux. Elle remarqua le bandeau blanc noué autour de son front. Le cavalier pâle était venu au jugement, portant son bébé. Et il avait amené l’Étoile du Matin avec lui.

			Estelle s’accrochait des deux mains à son bras, soulevant à maintes reprises ses deux pieds du sol, sur quoi il la balançait en l’air, et ses boucles rousses volaient derrière elle. Elle riait. Carla sourit. Un tel spectacle rendait complètement terne le mariage royal qui avait emprunté le même chemin la semaine précédente. Ils s’approchaient. Elle rechignait presque à interrompre une si belle image. Elle sentit une palpitation dans sa gorge et elle voulut pleurer de bonheur. Elle ne le fit pas. Elle ne voulait pas que la première vision qu’il aurait d’elle soit celle d’une femme en larmes.

			Carla posa ses mains sur le banc et se souleva pour se relever. Elle ne tomba pas. Sans s’en rendre compte, elle lissa sa robe, et vit qu’elle était presque aussi ensanglantée que Mattias. Elle passa les doigts dans ses cheveux et arrangea sa tresse.

			Mattias, transporté par sa fille comme il l’était, passa juste à côté d’elle.

			Estelle, riant en volant, ne la vit pas non plus.

			Carla faillit éclater de rire, mais elle avait besoin de toute sa force pour avancer dans la nef.

			Le dos de Mattias masquait le grand autel.

			Des cierges créaient un halo autour de lui.

			« Mattias ? »

			Mattias s’arrêta. Estelle lâcha son bras et se retourna vers elle, emplie de joie, disant quelque chose qu’elle n’entendit pas vraiment. Ils l’avaient cherchée. Ils l’avaient trouvée.

			La tête de Mattias se pencha en avant et ses épaules se soulevèrent. Il redressa le chef.

			Il se retourna et la regarda.

			De toutes les choses dont elle avait le plus besoin chez lui, elle n’aurait pu nommer qu’Amparo, et son amour pour elle, dont elle n’avait jamais douté, malgré sa longue absence. Elle n’aurait jamais pu supporter d’en douter. Mais là, il lui donnait quelque chose de plus : ses larmes. Même s’il ne les laissait pas couler, elles faisaient briller ses yeux, et elle but leur lueur pendant un long moment. Rien ne pressait. Mattias était toujours prêt à mourir, comme n’importe quel incendie se doit de le faire. Amparo était pareille, blottie comme elle l’était contre sa poitrine trempée de sang. Sa fille. Leur fille. Mais sienne en cet instant. Mattias et sa fille.

			Rien ne l’avait jamais remuée aussi profondément.

			Carla était prête à mourir aussi.

			S’ils étaient ensemble, elle était prête à tout.

			Sa flamme bondit vers la sienne et en un instant ils ne furent plus qu’un.

			Mattias la contempla entièrement, et cette vision la poignarda. Son apparence devait être plus désolante qu’elle ne l’imaginait ; pourtant, qu’était-ce qu’une robe ? La dernière chose qu’elle souhaitait, c’était qu’il la pense faible. Elle voulait qu’il la serre pour qu’elle puisse lui montrer qu’il n’en était rien, et il s’avança à cet instant précis, la saisit contre son corps, lui coupant le souffle. Le désir surgit malgré son épuisement, et elle planta ses ongles dans sa poitrine jusqu’à ce que ses doigts lui fassent mal. Il était là, et il était sien.

			Il lui donna autre chose dont elle avait besoin, mais qu’elle avait ignoré. Il lui donna son sourire aux dents ébréchées, ce sourire qui l’avait enchantée la première fois qu’ils s’étaient rencontrés.

			« Carla, amour, notre rossignol est affamé, et ce n’est pas le pire pour mes épines. »

			Amparo était blottie dans une outre de peau. Sa lèvre tremblotait. Mais, quelles qu’aient été ses aventures, elle semblait irradier de bonne santé. Rien ne pressait, du moins en ce qui concernait la tétée.

			« Embrasse-moi. »

			Mattias émit un bruit de gorge. Il l’embrassa sur les lèvres.

			Elle le sentit couler en elle. Elle se déversa en lui.

			Elle rouvrit les yeux, ses lèvres toujours sur les siennes, et il le sentit. Elle regardait dans des flaques glacées. Comme son amour était étrange. C’était un torrent dévalant d’endroits où l’amour n’avait pas de place. Il était totalement mystérieux. Aussi bien qu’elle puisse le connaître, lui, son instinct et ses réactions, de si près elle avait toujours la sensation de ne pas du tout savoir qui rôdait en lui.

			Il se recula et son expression changea.

			« Mon intention était de quitter Paris ce soir, mais cela sera périlleux. Cet endroit est le plus sûr de toute la ville, surtout pour toi. J’ai un sac d’or qui te permettrait d’être l’invitée particulière de l’évêque pendant des mois. Le coup intelligent à jouer serait de demeurer ici. Je crois que tu devrais. »

			Son estomac se retourna. « Veux-tu dire que tu ne peux pas rester ?

			–	Plus je reste dans Paris, plus je me rapproche d’un nœud coulant.

			–	Garnier irait-il jusqu’à violer Notre-Dame ?

			–	Quand il me sommera d’en sortir, et il le fera, je ne pourrai pas me cacher derrière les jupes d’un prêtre.

			–	Je ne te demanderai jamais de le faire.

			–	Si je me cachais réellement ici, ils n’auraient qu’à attendre ; c’est leur ville, pas la mienne. Si je suis encore là quand ce festin de sang s’achèvera, les crimes dont ils m’accuseront, et dont je suis coupable, seront plus durs à ignorer pour ceux qui comptent. Je deviendrai le démon qui s’est faufilé dans leur église. Mais si je suis parti depuis longtemps, alors tout se réduira à quelques douzaines de cadavres parmi des milliers, et leur procès deviendra une histoire qu’ils seraient sages de ne pas raconter, car ils sont coupables eux aussi.

			–	Comment peux-tu imaginer que je te laisserai partir sans nous ? »

			Il la scruta. Il eut le respect, et la sagesse, de ne pas discuter ce point.

			« La porte Saint-Denis ouvre à minuit. Nous avons le temps ; mais j’ai un chariot à récupérer. Attends-moi près des fonts baptismaux. À propos, j’ai baptisé Amparo. Le baptême est valide – doctrine de nécessité absolue, concile de Trente, etc. Je ne savais pas que tu étais ici, sinon j’aurais attendu.

			–	Tu as bien fait. Quelque chose d’autre te préoccupe, n’est-ce pas ?

			–	Rien qui doive t’inquiéter. »

			Il la prit par la taille et les mena vers l’arrière de la cathédrale. Il repéra un fauteuil égaré et le souleva en passant. Carla s’appuyait sur lui et se perdait dans la contemplation du visage d’Amparo. Lorsqu’ils atteignirent l’obscurité, il fit asseoir Carla. Elle déboutonna le haut de sa robe et mit Amparo contre son sein. Elle commença immédiatement à téter. Cette sensation provoqua immédiatement une sorte d’extase somnolente. Carla rejeta la tête en arrière, la secouant pour se reprendre. La lueur ocre derrière la voûte augurait quelque énorme conflagration.

			« Charge vers le Feu.

			–	Carla, tu vas bien ? demanda Mattias.

			–	Oui. Je vais bien. Vas-y. »

			Carla vit qu’Estelle la regardait.

			« Je n’ai pas emmené Amparo au couvent.

			–	Merci, Estelle, de tout mon cœur. »

			Estelle sourit. « Maintenant, tout ce qui nous reste à faire, c’est trouver Pascale. »

			Mattias se retourna. Carla vit que c’était cela qui le préoccupait autant.

			« Non, dit-il, pas ce soir.

			–	Quand alors ? dit Estelle.

			–	Qui est Pascale ? demanda Carla.

			–	Elle est l’une de nous ! Elle est une sœur.

			–	Nous n’avons pas le temps, dit Mattias.

			–	Tu avais le temps, jusqu’à ce que tu me trouves, dit Carla.

			–	C’est mon dernier mot. »

			Elle perçut la douleur que cela lui causait. Elle n’avait pas besoin d’en savoir plus.

			« Mattias, va chercher Pascale. Nous attendrons ici. »

			Mattias s’éloigna, non vers l’autel, mais vers le portail.

			« Mattias… »

			Il s’immobilisa. « Ce n’est qu’une enfant de plus, dit-il. Une de celles dont le monde déborde.

			–	Je ne te crois pas.

			–	Elle a autant de chance sans nous qu’avec nous, peut-être même plus de chance. »

			Il continua et s’arrêta soudain. Un garçon disgracieux entrait en courant dans la cathédrale.

			Il s’adressa à Mattias d’un ton très sérieux, mais Carla n’arrivait pas à saisir ce qu’il disait. Il avait un bec-de-lièvre. À ses pieds trottinait un petit chien grotesque. Le garçon mima le geste de se passer quelque chose autour du cou, comme un collier ou un collet.

			Mattias se tourna et passa devant elle en courant. Elle ne pouvait pas voir où il allait.

			Il revint avec une hâte plus grande encore et se précipita vers le portail avec le garçon.

			Carla s’abandonna à la somnolence sans s’endormir. Comme le lait nourrissait son bébé, son bébé la nourrissait. Rien ne pressait.

			Elle ouvrit les yeux, et elle vit Grymonde.

			Il chancelait, avançant vers elle, Mattias et le garçon tenant chacun l’un de ses bras. Son visage était peint de blanc et les peaux d’ampoules éclatées pendaient sur ses joues. Sa tête remuait d’avant en arrière en secousses soudaines, comme s’il était en quête de sa vue perdue. De ses yeux brun fauve.

			Elle sentit Alice reculer avec un profond soupir de douleur.

			Que ce soit derrière elle ou en elle, Alice était là.

			Carla se pencha sur Amparo et se mit à pleurer.

			 

			 

		

	
		
			34

			Le creuset

			Sans les nouvelles de Grégoire, Tannhauser aurait laissé Pascale derrière lui. Il aurait laissé Juste et les Souris aussi. Il aurait ravalé sa culpabilité, tout en sachant qu’il ne l’aurait jamais digérée. Il regarda Grégoire, au-delà de la masse de Grymonde, et hocha la tête dans l’espoir qu’il y voie une particule de sa gratitude. Grégoire sourit. Ils s’arrêtèrent près de la porte dans l’alcôve, et Tannhauser baissa la lanterne pour chercher la poche à outils dans la sacoche de Grymonde. Il l’ouvrit et en sortit une poignée de tiges de fer avec des formes diverses aux deux extrémités.

			« Si tes fanfaronnades ne te mènent nulle part, dis-le-moi, Infant, et j’irai trouver le prêtre.

			–	Donne-moi la tige limée comme un cimeterre. Guide mes doigts vers le trou de la serrure. »

			Tannhauser s’exécuta. Grymonde s’agenouilla et posa sa main gauche sur la serrure pour jauger sa taille. Il explora l’intérieur avec la tige. Il cracha un glaviot, comme s’il le destinait au serrurier qui lui avait lancé un aussi piètre défi. Il retira la tige.

			« Laisse-moi sentir les autres. »

			Il sélectionna une tige parmi celles qui avaient des extrémités en L. Il explora à nouveau la serrure.

			« Donne-m’en une autre comme ça. »

			Grymonde inséra la deuxième tige. Il triturait derrière les gardes pour enclencher le levier et le verrou. Tannhauser avait vu son père forger des parties de serrure, même s’il n’avait jamais eu affaire à plus gros qu’un cadenas. Grymonde inséra une troisième tige. Il la tourna et le verrou crissa et cliqueta.

			« Pas de rouille dans cette serrure », dit Grymonde en se relevant. Il poussa la porte pour l’ouvrir et renifla. « Tu as déjà été chercher le prêtre ? »

			Tannhauser grimpa l’escalier en spirale. Depuis le matin, le nombre de marches semblait avoir doublé et les murs paraissaient être devenus beaucoup plus étroits. Il se força à accélérer. Il atteignit la galerie extérieure et traversa jusqu’au portillon, au pied de la tour nord. Il posa la lanterne à ses pieds. Sa sueur avait trempé le ruban depuis longtemps. Il l’enleva et se servit de ses extrémités pour s’essuyer les yeux. Il fit rouler sa nuque. Il ouvrit le portillon et cria vers le haut de l’escalier.

			« Pascale ! C’est Mattias ! »

			Il attendit. L’escalier de bois était noir comme un four. Allait-il devoir grimper jusqu’en haut de cette damnée tour ? Il ne pensait pas pouvoir le faire et avoir encore assez d’énergie pour ce qui allait advenir ensuite. Il se courba à hauteur de taille pour desserrer les nœuds dans son dos. Il se redressa et se retrouva nez à nez avec la gueule d’un pistolet d’arçon. Sur son dos, de la sueur coula, froide.

			Pascale abaissa le pistolet et s’avança dans la lumière.

			« Tu es la première qui ait eu la chance de m’avoir, dit-il.

			–	La chance ?

			–	Viens ici, ma fille. »

			Pascale sauta les dernières marches pour se jeter dans ses bras. Il passa un bras autour d’elle. Elle semblait si petite. Dans son esprit, il lui avait attribué une stature plus grande. Elle recula. Ses yeux, comme ses cheveux, brillaient comme de l’obsidienne.

			« J’ai vu Flore, dit-il. Je suis navré. »

			Pascale opina en guise de réponse.

			« Les autres sont en état de voyager ?

			–	Oui. Où allons-nous ?

			–	À la maison. »

			Pascale sourit.

			« Les risques sont aussi grands que de rester ici, peut-être pires, mais la récompense est meilleure.

			–	Je me fiche pas mal des risques. »

			Elle était ardente. Elle était vivante. Sa vigueur le réchauffa.

			« J’ai retrouvé ma femme et notre bébé. Elles nous attendent en bas. »

			Pascale cligna des yeux et il y eut un bref instant de déception amère, avant qu’elle ne le cache derrière un autre sourire. Il comprenait, mais cette compréhension le surprit. Pour lui, elle était une toute jeune fille, du moins jusqu’ici. Elle avait le droit de se voir autrement.

			« Quand j’ai dit à Estelle que j’allais te retrouver, dit Tannhauser, elle a demandé si tu étais l’une de nous. Je ne savais pas bien ce qu’elle entendait par là, mais j’ai répondu que tu l’étais. Ce que je voulais dire, c’est que tu es l’une de moi.

			–	Je l’espère.

			–	Tu ne devrais pas.

			–	Je n’y changerais rien si cela signifiait changer ceci. »

			Elle fit un geste qui les englobait tous deux et il aperçut les taches mélangées sur ses mains. Encre, noir de poudre, sang. Il sentit qu’elle avait ouvert la porte la plus noire de son âme ; une porte qui aurait dû rester close ; pourtant la lumière qui brillait au travers pour illuminer l’obsidienne l’éblouissait.

			« Il y a quelques minutes, avant que je ne sache que vous étiez là, j’avais décidé de vous laisser en arrière. »

			Elle accusa le coup sans flancher ; mais la lumière vacilla.

			« Pour ta femme et ton bébé, j’aurais fait de même.

			–	C’est Carla qui m’a dit d’aller vous chercher, malgré le péril encouru par son bébé. »

			Pascale réfléchit.

			Il dit : « Carla croit en ce qu’il y a de meilleur en moi.

			–	Je crois en tout ce qu’il y a.

			–	Appelle les autres. »

			Pascale tendit la main vers le ruban blanc dans sa main. Ce morceau de toile sanglante faisait un piètre symbole. Peut-être était-ce pour cela qu’elle le voulait. Il le lui donna. Elle mit la sécurité du pistolet et remarqua son approbation. Elle bondit vers l’escalier.

			« Pascale ? »

			Elle se retourna. Il l’avait blessée. Elle ne voulait pas qu’il le sache.

			« Je n’ai pas été tellement étonné de trouver les deux sergents flottant dans leur propre sang. »

			Pascale ne savait pas bien comment prendre cela.

			« J’y ai reconnu la dureté d’acier de ton âme. »

			Le cœur de Pascale se fit plus léger.

			« Mais courir après le troisième dans la rue ? C’était de toute beauté. »

			Pascale rayonnait. Elle fila dans l’obscurité. Il l’entendit appeler Juste.

			Tannhauser se tenait à la proue du vaisseau cosmique, au moins cent pieds au-dessus du Parvis. Le point fixe du monde tournoyant. Le bouchon dans le goulot de l’enfer. Au-delà s’étendait l’océan du Temps et du Destin, sa surface empruntant une sérénité feinte à la nuit et à la lune. Il se pencha sur une gargouille et contempla la ville.

			Les toitures formaient une fantaisie géométrique de noir et de gris lumineux. Des lampes dans les tours de guet brûlaient tout le long des énormes murailles d’enceinte de la ville, mais sur l’étendue de la ville elle-même très peu de fenêtres osaient une lumière. Des centaines de milliers de gens se cachaient dans le noir et s’interrogeaient sur le monde qu’ils avaient cru connaître et qui, en un rien de temps, avait disparu.

			Il apercevait de faibles lueurs jaunes, dispersées au hasard sur les rives droite et gauche. Les torches des bandes de tueurs. Il distingua une lueur beaucoup plus forte, plus proche et venant dans sa direction, sur ce qu’il reconnut comme le pont Notre-Dame. Sur le Parvis en bas, il vit Grégoire qui conversait avec Clémentine. Il ramassa la lanterne.

			Les Souris apparurent, toujours aussi philosophes. Pascale les suivait.

			« J’ai laissé ton mousquet dans la barge de charbon. Je suis désolée.

			–	C’était la chose à faire.

			–	Je t’ai laissé un mauvais message aussi. Le logis de Tybaut est sur la rive gauche. Je ne savais rien de la clé d’ici avant qu’Agnès et Marie me disent que Juste l’avait. »

			Tannhauser avait accroché la clé de la tour autour du cou de Juste. S’il s’en était souvenu, il aurait pu s’éviter une décision qu’il regrettait d’avoir prise.

			Juste arriva, chargé de sacs. Quand il regarda Tannhauser, il tenta de dissimuler la douleur au fond de son cœur, mais n’y parvint pas. Il refusa que Tannhauser prenne les sacoches. Tannhauser lui serra le bras.

			« Est-ce que Grégoire est là ? demanda Juste.

			–	Comment pourrions-nous sortir de cette ville sans Grégoire ?

			–	Je ne pense pas que nous le pourrions.

			–	Sans lui, je n’aurais pas pu vous retrouver. Ni trouver ma femme et mon bébé.

			–	Carla est vivante ? » Cette nouvelle l’émut. Il saisit la main de Tannhauser. « J’avais expliqué à Flore, à propos de l’hôtel, de ce matin. Je n’avais vu aucun bébé. Je pense que je savais que ce n’était pas votre femme. Mais elle était si affreusement tailladée.

			–	Tu n’as à répondre de rien. L’erreur était mienne. Et si nous n’avions pas fait ça, nous n’aurions jamais trouvé Pascale et Flore vivantes. »

			Juste regarda ses pieds en hochant la tête ; les cicatrices de son chagrin se rouvrirent.

			« Quoi que cette rencontre t’ait coûté, dit Tannhauser, je pense que si c’était à refaire, tu le referais. »

			De la manche, Juste s’essuya le nez. « Je donnerais n’importe quoi.

			–	Alors plus d’apitoiement sur soi-même tant que nous n’en avons pas fini. »

			Tannhauser entraîna sa petite troupe dans la galerie.

			« Dites-moi, comment avez-vous passé les gardes à la porte de l’église ? »

			 

			Pour accueillir les remerciements des enfants qu’elle avait menés dans le sanctuaire, Carla ne put guère faire plus que hocher distraitement la tête. Quand Tannhauser l’aida à se relever du fauteuil, lourd était le poids qu’elle posa sur son bras. Nourrir Amparo semblait l’avoir vidée, même si elle souriait rêveusement en regardant le bébé.

			Une telle béatitude l’alarma. Il avait vu ce genre de choses chez des hommes au bord de la mort. Combien de sang avait-elle perdu ? Le doute l’assaillit. Le chariot ; les rues ; des heures – des jours – sur des routes inconnues. Ici, il pourrait la mettre dans un lit dans le presbytère en dix minutes ; et faire venir un chirurgien, même s’il risquait de la faire saigner davantage.

			« Dis-moi, mon amour, saignes-tu ? »

			Carla fit non de la tête.

			« Tu n’es pas assez en forme pour prendre la route. Nous allons rester, tous ensemble.

			–	Non. Nous devons partir, pendant que la Mort est de notre côté.

			–	La mort n’est du côté de personne, seulement du sien.

			–	Si nous la craignons, elle se retournera contre nous, tu le sais mieux que quiconque, et le Jugement ira à notre encontre. Alice dit qu’il faut qu’on s’en aille. »

			Les cartes, à nouveau. Alice dit ? Il posa le dos de sa main contre son front. Il était frais, moite, pas fiévreux. La mosaïque démente de sa propre philosophie était prête à épouser son point de vue, mais la logique morale le pressait d’agir. Il allait hasarder les vies de sa femme et de leur bébé pour sauver son propre cou ; pourtant, il serait mort pour eux à l’instant, pour leur donner un seul souffle de vie. C’était une énigme. Carla semblait l’avoir résolue, mais lui non.

			« Carla, si tu restes ici, Amparo et toi, vous survivrez.

			–	Nous n’avons pas eu besoin de toi pour survivre, dit Carla. Notre survie n’était pas la raison qui t’a fait faire ce que tu as fait. Tu l’as fait pour être avec moi. Avec nous. J’ai laissé Amparo à une mendiante sur les toits. Et pourtant nous sommes ici. Et tu es là, avec nous. Tu ne peux pas nous laisser, parce que nous ne te laisserons pas. »

			Tannhauser leva les yeux vers l’immense coque de la nef, le vaisseau construit par ceux qui savaient pour ceux qui sont. Les errances ésotériques écrites profondément à travers son tissu, et mariées à la fumée et aux danses de centaines de flammes, l’emplissaient du savoir primordial qu’elle était construite pour contenir. Ce savoir était fait de pure confusion, sa terreur et sa beauté. L’être était confusion. La voie humide et la voie sèche, dans le même temps. Sang et eau, pierre et verre, écarlate et blanc ; le savoir et le non-savoir ; le faux et le vrai ; le Christ et Satan ; la messe et le grand œuvre : l’un et le tout, ici, dans Notre-Dame de Paris, frémissant dans le flux de son creuset sacré.

			Pourtant, quel que soit le métal qui puisse être fondu en une unité à partir du minerai de leurs âmes, sa qualité ne saurait être prouvée que lorsqu’il serait moulé. La substance née dans le creuset était toujours en doute ; le doute était sa véritable essence. Le seul rendement certain était les scories en lesquelles il se changerait à force de bouillir, s’il n’était pas éprouvé. Ces chants de malheur feraient partie de l’alliage également, ainsi que les innombrables sacrilèges et péchés ; mais qui aurait pu dire que du charbon pouvait changer du fer en acier ? Les doutes et les énigmes ne pouvaient jamais être résolus à l’intérieur du creuset ; seulement en le vidant. La Confusion était éternelle et englobait tout.

			Il regarda Carla.

			Elle caressa les poils de sa barbe.

			Il l’embrassa. Il se retourna vers l’équipage en haillons.

			« Juste, fais en sorte que les Souris gagnent le chariot. Abaisse un des côtés et allonge le matelas. »

			Tannhauser aperçut Hugon, qui serrait l’étui de la viole de Carla contre sa poitrine. « Hugon, guide l’Infant. Estelle, emmène Pascale chercher mes armes. Ramenez-les. La lanterne aussi. »

			Comme Grymonde passait à côté de Tannhauser, il tourna son visage énucléé vers lui.

			« Tes fanfaronnades vont-elles nous mener à la porte Saint-Denis ? demanda-t-il avec un sourire horrible. Ou faut-il vraiment que je trouve un prêtre ? »

			Ses gloussements se perdirent sous la voûte tandis qu’il avançait.

			« Carla, tiens notre rossignol bien serré. »

			Tannhauser passa son bras gauche derrière les cuisses de Carla et la souleva.

			« Ainsi, tu choisis le Feu, dit-elle.

			–	Un bon mari sait quand il doit faire ce qu’on lui dit. »

			Carla commença à rire, grimaça, et ses entrailles se serrèrent.

			« Es-tu bien ?

			–	Je le serai si tu ne me fais pas rire et si tu continues à faire ce qu’on te dit.

			–	Je ferai de mon mieux.

			–	Emmène-nous chez nous. »

			Il la porta vers l’entrée.

			« Grégoire dit qu’Hugon t’a suivie jusqu’ici. Qu’est-il advenu de ton escorte ?

			–	L’enseigne Bonnett ? Je ne sais pas. Je lui ai dit que je n’avais plus besoin de lui. »

			Tannhauser revit en esprit une canaille pitoyable dégringolant d’un tonneau.

			Bonnett le reconnaîtrait en une seconde ; il était l’un des rares à pouvoir le faire. S’il avait désobéi à ses ordres pour accompagner Carla, il avait dû immédiatement faire son rapport à Garnier pour s’expliquer. Garnier avait des préoccupations plus importantes que de savoir que Carla priait à Notre-Dame. Mais il était possible que Bonnett ait vu Tannhauser, soit avant, soit après qu’il eut tué les deux gardes. Tannhauser atteignit le portail au moment où Hugon guidait Grymonde dehors.

			« Hugon ? As-tu vu l’escorte de Carla repartir ?

			–	Non. Je suis allé directement au chariot. »

			Le Parvis était vide.

			Tannhauser installa Carla assise sur le matelas.

			« Allonge-toi derrière le bord, au moins jusqu’à ce qu’on ait passé le pont aux Meuniers. Pascale, Juste, les Souris, vous devez vous allonger aussi. Juste, mets les plaques de cette cuirasse entre Carla et le bord. »

			Carla s’allongea sur le côté, tournant le dos au flanc du chariot.

			« Avant ou arrière ? » demanda Grymonde.

			Tannhauser choisit l’arc de Frogier.

			« À l’arrière. Cette fois je chevauche. Estelle, mon arbalète, trois carreaux. »

			Son regard se posa sur l’équipage. Une femme, sept enfants et deux infants.

			Petit Christian vomissait de la merde sur le Parvis. Il était nu depuis les aisselles, à moitié écorché par les pierres et les nids de poules. Des espèces d’ossements d’animaux dépassaient de son ventre.

			Tannhauser ne lui voyait guère d’utilité future.

			« Le dramaturge reste ici. Qui veut le tuer ? »

			Grymonde sauta à l’arrière.

			La corde d’une arbalète claqua.

			Petit Christian rua et se tordit. Son dernier cri éclaboussa Paris de sa propre saleté. Il s’affala sur la corde comme une espèce de boudin obscène pendu pour durcir.

			Estelle recula d’entre les roues arrière.

			« Je crois que je l’ai eu en plein dans le cul. »

			Grymonde s’étrangla de rire.

			« Le carreau a complètement disparu. »

			Secoué de rire, Grymonde tapa du plat de la main pour qu’Hugon l’assoie sur le chariot.

			« Vite, garçon, pendant que je tiens encore debout. »

			La vision d’un visage géant sans yeux, ni paupières, ni sourcils, hurlant de rire face à lui, ravit Tannhauser pendant un instant. Estelle lui tendit l’arbalète et quatre carreaux de réserve. Il les prit. Il manqua dire à Estelle de ne pas s’en faire une habitude, mais jugea le moment mal choisi. Carla lui enseignerait bonne conduite et autres artifices. Elle deviendrait une vraie dame en un rien de temps. Il lui sourit.

			« Bien tiré. »

			Estelle prit cela comme un permis de rejoindre Grymonde dans son malheur. Hugon fit de même. Et les autres, un par un. Les Souris. Grégoire. Pascale aussi. Tous, hormis Juste.

			Tannhauser jeta un regard vers Carla. Elle observait les Souris. Le bruit des rires semblait lui faire du bien. Il leur faisait du bien à tous. Il s’accroupit et trancha la corde du dramaturge. Quand il se releva, Carla riait aussi, une main sur son ventre. Juste était toujours aussi sombre.

			Tannhauser arma l’arbalète et la posa près de la roue avant. Il prit l’arc de Frogier et le carquois à l’arrière du chariot.

			« Juste ? »

			Tannhauser lui tendit les armes. Juste les prit.

			« Il a soixante livres de tension. Si tu ne peux pas le bander totalement, ne le laisse pas revenir, tu auras assez de force. Si tu dois tirer, ce sera de près. Vise leurs couilles avant de lever et tirer. Décoche vite, sinon tu trembleras. Ne tire jamais avec l’un d’entre nous devant toi. »

			Il vit que Carla le regardait. Il sourit.

			« Donne l’exemple, mon amour, allonge-toi. Estelle, Hugon : mettez vos casques. Les autres : allongez-vous. Pas d’armes sans sécurité. Ne tirez pas avant que je ne vous le dise. Où est ce chien de l’enfer ?

			–	Nous avons un chien de l’enfer ? demanda Pascale.

			–	Un vrai, dit Juste. Il s’appelle Lucifer.

			–	Il nous porte bonheur », dit Grégoire.

			Le chien écorché émergea d’une longue étude du cadavre de Christian. En trottinant, il reprit son poste entre les sabots avant de Clémentine.

			« Mais je connais ce chien, dit Hugon.

			–	Eh bien il est à nous maintenant, dit Juste. C’est les bâtards qui lui ont mis le feu. »

			Cette accusation raviva l’hilarité de Grymonde.

			Tannhauser prit l’arbalète et grimpa sur le banc à côté de Grégoire. Il remarqua que la grande jument grise était sellée aussi bien qu’harnachée. Ce garçon était la vaillance même. Mais quand ne l’avait-il pas été ?

			« À la porte Saint-Denis ? » demanda Grégoire.

			Tannhauser hésitait. Notre-Dame avait peut-être été l’endroit le plus sûr de Paris, mais c’était aussi le centre du labyrinthe duquel ils avaient été élus pour s’échapper. Il entendit des rires et se retourna sur les corps entassés. Avoir la moindre distraction lors d’un combat était une erreur. En avoir dix était de la démence. Il s’aperçut que Carla le fixait.

			Elle semblait lire dans ses pensées. Elle hocha la tête.

			Tannhauser se retourna vers Grégoire.

			« Allez ! Allons découvrir quel métal nous avons forgé. »

			 

			 

		

	
		
			35

			Un petit poids pour l’aveugle

			Il dit à Grégoire de lui donner un bref aperçu du Petit-Pont en allant vers l’ouest. Quand ils y furent, il vit que son brasier et sa chaîne n’étaient pas gardés. La milice était en mouvement.

			Ils bringuebalaient dans le dédale de la vieille cité.

			Bonnett s’attendait sûrement à ce qu’il reste avec Carla dans la cathédrale ; il allait amener Garnier là-bas, depuis la place de Grève, en passant par le pont Notre-Dame. Ils pouvaient garder leur avance – sauf si Bonnett avait utilisé les gardes manquants comme messagers pour alerter les autres ponts ; ou les tueurs affûtant leurs couteaux sur les berges.

			Grégoire tourna au nord, vers le pont au Change.

			Tannhauser n’y vit que les trois mêmes gardes qu’auparavant. Il cala l’arbalète contre sa hanche gauche. S’il n’obtenait pas un sourire, ni un salut de la main, il les tuerait. Comme le chariot passait bruyamment, le boutiquier et ses hommes les saluèrent en souriant. Tannhauser vit qu’ils remarquaient les nouveaux passagers. Il ne croyait pas en leurs sourires. Le chariot approcha du Palais et les entrepôts apparurent.

			« Arrête-toi, Grégoire. Tu as assez de place ici pour faire faire demi-tour au chariot ? »

			Grégoire jaugea le carrefour. Il acquiesça. Tannhauser descendit du chariot.

			« Tourne et attend ici, près du mur de l’entrepôt, pour qu’on puisse prendre l’une ou l’autre route. »

			Tannhauser courut vers le fleuve.

			Il s’arrêta à l’angle d’un mur et regarda discrètement vers le pont aux Meuniers.

			La charrette de morts bloquait la rue. Des hommes entassaient des sacs de farine des deux côtés, depuis l’entrepôt jusqu’au bord du fleuve. Il entendit beaucoup de remue-ménage venant d’en bas. Il risqua deux pas au clair de lune pour jeter un coup d’œil à l’horloge de la tour de la Conciergerie.

			Il était minuit moins vingt-cinq.

			Ils avaient encore le temps d’atteindre la porte.

			Tannhauser courut jusqu’au chariot à l’ombre de l’entrepôt.

			Les combattre ici ; nombre inconnu ; gagner.

			Rouler jusqu’à l’autre extrémité du pont couvert.

			Mais il n’y aurait pas de combat là-bas ; rien qu’un mur ; une cave aveugle et eux tous à l’intérieur.

			Le boutiquier apparut dans le coin de clair de lune qu’autorisait le carrefour des rues. Il était à six pieds de l’arc de l’arbalète quand Tannhauser lui tira dans le bas-ventre. Tannhauser lâcha son arbalète. Il tira son épée lorsqu’une seconde forme argentée apparut dans la lumière lunaire. Un archer, flèche prête à partir, scrutant l’obscurité.

			Tannhauser planta son arme à gauche du ventre, à deux mains, mais pas trop profondément, puis l’ouvrit en grand en retirant sa lame. La lumière d’une lanterne. Il s’écarta loin du coin et disparut quand la hallebarde s’abattit en direction de sa tête. Quatre hommes surgirent au carrefour. Cinq.

			« Tannzer ! Attention ! »

			Le poids de la hache au bout de la hallebarde l’avait entraînée près du sol. Comme l’artisan reculait les mains sur le manche pour la contrôler, Tannhauser se fendit et lui sectionna la trachée d’un revers sous le menton. Sans même le regarder tomber, il chargea les autres.

			La lanterne s’éloignait déjà vers le pont au Change. Sa faible lumière trahissait les silhouettes des trois hommes laissés en arrière. Tannhauser leva son épée à deux mains, feignant un coup vers la tête destiné au plus proche. C’était le teinturier. Deux poings tachés levèrent la hallebarde pour le protéger, comme il fallait s’y attendre. Tannhauser fit revenir la lame de son épée en un arc oblique, pivotant de biais en un tournoiement des hanches. Il frappa le teinturier à la jambe gauche, éclatant l’os là où il était le plus étroit, deux pouces au-dessus du genou. En retirant la lame, il acheva de trancher la cuisse.

			Il contourna le teinturier pour se diriger vers l’homme suivant, qui était jeune et assez musclé pour avoir hâte d’en découdre avec lui. Le musclé gaspilla un coup d’œil vers la jambe tranchée et déjà Tannhauser était sur lui, lui balançant la hallebarde de la main gauche en travers du corps, et lui enfonçant son épée sous les côtes. Il retira un peu la lame et saisit le ricasso dans sa paume par-dessus, l’abaissant pour enfoncer son épée jusque dans le côlon. Il pivota sur ses chevilles et le musclé s’effondra avec un gémissement lourd de consternation. Comme Tannhauser se retournait, il vit la troisième silhouette reculer en titubant et atterrir sur les fesses. Une flèche dépassant de son ventre s’éleva et retomba avec ses gémissements.

			Juste apparut dans le clair de lune et encocha une seconde flèche.

			Tannhauser s’approcha, prit l’arc des mains de Juste et lui glissa la poignée de son épée à la place, dans la main droite. La flèche était positionnée à gauche et il prit la corde entre ses doigts. Il visa l’ombre qui accompagnait les secousses de la lanterne.

			« Avec un arc à ton poids, tu ne pourrais pas le manquer, mais ne courons aucun risque. »

			Tannhauser décocha sa flèche et abattit l’ombre dans le dos, dans le bas de la moelle épinière, d’après la manière dont l’homme s’arqua avant de tomber. Il rendit son arc à Juste, nettoya son épée et la rengaina. Il fit un mouvement de menton vers l’archer au coin de la rue, qui était à genoux, la tête baissée, et fixait la masse d’entrailles qui se tortillaient hors de la plaie de son ventre.

			« Vois si son arc te convient, Juste. Et n’oublie pas les flèches.

			–	Mon Dieu, fit Juste, il est encore vivant.

			–	Bien. Vois s’il porte une garde de poignet. »

			Tannhauser s’approcha pour retirer la flèche que Juste venait d’envoyer. Sa victime s’accrocha à la hampe dans son ventre comme s’il répugnait à s’en séparer. Tannhauser lui frappa sur les mains et arracha la flèche.

			« Ils sont tous encore en vie, dit Juste. Tous les sept. »

			Le regard fixe, le très jeune homme contemplait la diversité des blessés, chacun se lamentant de blessures effrayantes, ou s’étranglant en essayant. Le teinturier était le seul encore debout. Appuyé sur sa hallebarde pour remplacer sa jambe, il hurlait des questions à Dieu, qui ne recevaient aucune réponse.

			Tannhauser ramassa l’arbalète et deux hallebardes. Il glissa la flèche sanglante dans le carquois de Juste.

			Ils regagnèrent le chariot. Tannhauser posa les deux hallebardes près de Grymonde. Il banda son arc. Il regarda ses compagnons. Ils le fixaient tous. Leurs rires étaient un souvenir difficile à se remémorer. Leurs pupilles brillaient à la lueur de la lanterne, emplies de peur et d’espoir. Il les vit tels qu’ils étaient, enfants en haillons lancés à la dérive sur un océan de folie. Dans l’ombre, ses yeux rencontrèrent ceux de Carla. Elle lui donna tout ce dont il avait besoin. Les enfants avaient besoin d’un visage enjoué eux aussi.

			Tannhauser redressa ses omoplates, grimaça, puis sourit.

			« Le pont est bloqué. » Il garda le sourire. « Nous ne pouvons pas traverser la Seine. »

			Grymonde serra ses énormes épaules. Des muscles brûlés furent pris de mouvements convulsifs.

			Tannhauser dit : « Nous allons naviguer dessus, à la place.

			–	Aurais-tu oublié le barrage flottant ? dit Grymonde.

			–	Nous allons briser le barrage, répliqua Tannhauser.

			–	Comment ?

			–	Mon Infant peut-il tenir la perche d’une barge ?

			–	Ton cerveau a éclaté. Il a fini par éclater !

			–	Pascale ? » Tannhauser la regarda. « Tu avais bien dit du charbon de bois ?

			–	Oui. L’autre barge était vide. Pourquoi ?

			–	Nous allons pousser un brûlot devant nous. »

			Il laissa Grymonde y réfléchir.

			« Nous avons besoin de pilotes. Juste ? Hugon ? Vous savez diriger un bateau ? »

			Hugon secoua la tête négativement. Juste tira la corde de son nouvel arc jusqu’à son oreille.

			« Je n’ai jamais essayé, mais je le ferai.

			–	Passer trois ponts n’est pas un travail de novice, dit Tannhauser.

			–	Je sais me servir d’une paire de rames, dit Pascale.

			–	Je ne suis pas novice avec un bateau, dit Carla, mais tu le sais très bien. »

			Tannhauser avait espéré lui épargner cette épreuve ; il hocha la tête.

			« Suffisamment, oui. Allongez-vous, tous autant que vous êtes. »

			Il grimpa aux côtés de Grégoire et rangea l’arc derrière lui. Il vit le malchanceux teinturier perdre l’équilibre et tomber en arrière. Il fit un signe de tête à Grégoire. Le chariot se mit en route à travers ce chaos.

			« Il y a un homme, là, à qui il manque une jambe, dit Tannhauser. Écrase celle qui lui reste avec les roues. »

			Avant qu’ils n’atteignent le boutiquier, un faible cri jaillit de dessous Clémentine. Le chariot était trop lourd pour transmettre plus qu’une très vague secousse. La roue arrière provoqua une seconde protestation angoissée, et guère plus de pitié que la roue avant ne l’avait fait.

			« Les voilà parties, tes chevilles de chef ! cria Hugon. Va nous poursuivre, maintenant, taille-lard. »

			Tannhauser se retourna. Hugon se moquait du boutiquier, dont les pieds étaient séparés de ses tibias par deux rainures humides et baignaient dans une mare de sang.

			« Hugon, allonge-toi ! »

			À son tour, le teinturier hurla deux fois quand muscles et os cédèrent sous les roues.

			« Pourquoi ne pas avoir tué ceux-là comme vous avez tué tous les autres ? demanda Hugon.

			–	Il veut qu’ils meurent lentement, répondit Pascale. Quand les miliciens viendront du fleuve et les trouveront en train de hurler, ils perdront du temps. Et ils vomiront de peur. »

			Comme pour renforcer son argument, le teinturier hurla à nouveau.

			« Une barge en feu ? toussa Grymonde. C’est en pure perte.

			–	Donc nous sommes faits pour ce travail, répondit Tannhauser.

			–	Nous serons face aux canons du Louvre.

			–	Le roi ne voulait pas que sa ville soit changée en abattoir. La milice lui a imposé une émeute et c’est leur barrage flottant, pas le sien. Les gardes du palais n’interviendront pas sans ordres directs, et si nous ne sommes pas en dehors de Paris avant qu’ils les obtiennent, nous serons morts. »

			Tannhauser s’agrippa à un montant du chariot et prit appui sur un brancard. Comme ils passaient devant la lanterne tombée à terre, il se pencha et la saisit.

			« Ce barrage flottant va prendre un siècle à s’enflammer avant de brûler, dit Grymonde.

			–	Je sais.

			–	Mais tu te proposes quand même de me mettre à bord d’un vaisseau de l’enfer, armé seulement d’une perche ?

			–	Ne crains rien, mon Infant. Nous serons tous les deux sur le vaisseau de l’enfer.

			–	Est-ce qu’un autre Immortel est inclus dans l’affaire ?

			–	Peut-être que cela te remontera le moral. »

			Tannhauser déballa une boulette d’opium et la mordit pour la couper en deux. Il en rangea une moitié puis fit rouler l’autre entre ses doigts pour en refaire une boulette. Sa bouche s’emplit d’amertume. Il passa la boulette à Hugon. Grymonde surveillait sa progression avec ses orbites vides.

			« Je peux en essayer une ? demanda Hugon.

			–	Tu n’es pas blessé, dit Estelle. Passe-moi l’Immortel.

			–	La Rossa, ma chérie, ne la fais pas tomber, s’il te plaît. »

			L’Immortel atteignit la bouche de l’Infant. Il se renfrogna en braquant ses yeux morts vers Tannhauser.

			« Un petit poids pour l’aveugle, pas vrai ? Comme tu t’es bien habitué à Paris… »

			 

			La chaîne du pont au Change n’était pas gardée. Ils avaient encore le temps d’atteindre la porte Saint-Denis. Avaient-ils renforcé la sortie nord du pont ?

			« Grégoire, arrête. Juste, donne-moi l’arc de Frogier et prends le tien. »

			Il déchira sa chemise. Le sang séché lui irritait les aisselles. Et, pour effrayer l’ennemi, une peau sanglante était presque aussi efficace qu’une armure ; peut-être même plus. Il mit la chemise dans le chariot. Cette nuit, la livrée du diable était plus adéquate que celle du Christ.

			Il sauta du chariot et prit quatre flèches et l’arc dans sa main gauche. En s’avançant vers l’entrée du pont, il en encocha une cinquième. En réalité, le pont était une rue ; la rue de l’argent. Elle devait être la voie la mieux éclairée de Paris. Toutes les quatre ou cinq boutiques fanfaronnait un garde privé, et chacun avait une lanterne. Il allait devoir en passer cinq ou six avant de pouvoir apercevoir l’autre extrémité. Il fixa Juste droit dans les yeux. Le garçon tenait le coup.

			« Juste, reste hors de vue. Si un homme, quel qu’il soit, bouge une fois que je l’ai passé, tire-lui dessus.

			–	Dans le dos ?

			–	N’importe où tant que tu penses pouvoir le tuer. »

			Tannhauser défit la chaîne et la laissa tomber. Il se demanda si lui-même, dans la peau de Juste, ne lui aurait pas tiré dans le dos pour venger ses frères. Il pensa que non, du moins pas à cet âge. Il s’avança au beau milieu de la rue, entre les gardes.

			Il était facilement à portée de leurs piques, lances, hallebardes. Il les laissa découvrir les détritus coagulés dont ceux qui avaient déjà essayé de l’atteindre avant avaient couvert son corps. Il regardait droit devant lui. Il se méfiait de ses yeux, capables de provoquer un homme qui pouvait être d’humeur à répondre. Ils paraissaient trop expérimentés pour faire plus que ce pour quoi on les avait payés ; mais si jamais il avait l’air de perdre, ce qui pour eux était possible, ils se jetteraient tous sur lui.

			Il atteignit le sommet de la gentille cambrure du pont. L’autre bout était barré par deux chariots, leurs timons croisés et encordés ensemble. Il vit la chambre s’illuminer, se tourna de côté et commença à bander son arc au moment où le mousquet faisait feu en face.

			Deux mousquets. Un par chariot. Il entendit la balle passer mais ne la sentit pas. Il banda son arc, visa le deuxième chariot à travers la fumée de poudre roulant devant le premier. Son apparition provoqua un mouvement du second mousquet quand la chambre s’enflamma. Tannhauser décocha vers la tête située derrière le mousquet. La balle chanta en passant. Le mousquet tomba du chariot, de ce côté-ci de la barricade. Il balança une seconde flèche à travers le flanc du premier chariot, et tira encore une fois sur une forme clairement voûtée de panique, privée de son mousquet.

			Ils allaient se disperser avant qu’il ne parvienne à les tuer tous. Le temps qu’il écarte les chariots, ils seraient revenus avec des renforts. Un combat de rue tout du long, jusqu’à la porte Saint-Denis.

			Ce serait le fleuve, donc. Il se retourna.

			Le second garde sur sa gauche se baissa à genoux en se tenant à sa hallebarde et chavira de côté. Une des balles de mousquet avait trouvé une cible. Le garde le plus proche du même côté du pont se précipita vers son compagnon étalé au sol. Juste lui tira dans le dos, sous l’aisselle. Tannhauser tira et abattit le troisième garde à quinze pieds. L’homme était resté immobile depuis le début, mais cela éclaircissait le côté est.

			Tannhauser encocha une nouvelle flèche et braqua les hommes qui commençaient à se rétrécir dans les embrasures de portes du côté ouest. L’un des gardes laissa tomber sa pique. Les autres trouvèrent sage de faire de même.

			Juste agitait l’empennage de sa flèche en tous sens à deux mains, essayant de la dégager des côtes de sa victime qui pataugeait dans son sang. L’homme en crachait un flot à chaque cri. Tannhauser donna une tape dans le dos à Juste.

			« Une bonne habitude, mais laisse-la. Viens, on n’est pas encore en Pologne.

			–	Allons-nous en Pologne ?

			–	Pas cette nuit, mais la Pologne sera encore là demain. »

			Tannhauser le ramena au chariot.

			« Grégoire, dit-il, évite la prochaine entrée de pont.

			–	Il va falloir traverser la rue qui coupe l’île. Ils pourraient nous voir.

			–	Ce sera pour leur malheur. »

			Tannhauser grimpa à bord.

			« Mène-nous aux quais de Saint-Landry. »

			 

			Ils prirent vers le sud et tournèrent à l’est dans la rue qu’ils avaient déjà empruntée plus tôt. À mi-chemin, Tannhauser aperçut des torches qui descendaient vers le sud, traversant le carrefour au loin devant eux. Des silhouettes sombres marchaient derrière. En colonne par deux. D’autres torches. Une bannière rouge et blanche.

			Les pèlerins de Saint-Jacques.

			Tannhauser reprit son arbalète.

			« Grégoire, y a-t-il un étranglement entre cette rue et les quais ? »

			Grégoire consulta la carte dans sa cervelle. « Non.

			–	Est-ce que Clémentine acceptera de charger à travers eux ?

			–	Si je le lui dis. »

			Les pèlerins perdraient plusieurs minutes à se réorganiser. La vitesse de Clémentine lui donnerait plusieurs autres minutes avant qu’ils n’atteignent les quais. Tannhauser glissa un carreau dans son arbalète.

			« Alors dis-lui. Les autres, accrochez-vous bien. »

			Grégoire se leva et émit le genre de grognement que seuls ceux qui travaillent avec les chevaux apprennent à maîtriser. Venant de son palais malformé, cela effraya aussi Tannhauser. Il se carra sur le banc tandis que le chariot accélérait derrière l’énorme croupe grise.

			Les formes au-devant d’eux entendirent les sabots. Elles bondirent en arrière en criant.

			Clémentine traversa le carrefour dans un fracas tonitruant.

			Tannhauser se tourna vers la gauche. La colonne s’alignait jusqu’au-delà du pont Notre-Dame, aussi loin que portaient ses yeux, un homme à cheval au milieu d’eux. Tannhauser se tourna pour jeter un bref coup d’œil sur sa droite. Une vingtaine, au bas mot. Une église au coin. Tannhauser se retourna sur le banc et regarda ce qu’il avait en face de son arbalète. Une torche. Un groupe de curieux surgissant dans la rue derrière le chariot. Il abattit le porteur de torche en pleine poitrine. La rue s’éclaircit. Tannhauser se retourna sur le banc et colla son arbalète sous ses orteils pour la recharger. Clémentine faiblit et renâcla.

			« Plus vite, Grégoire ! »

			Grégoire grogna et fit claquer les rênes. Tannhauser était en train de ramener la corde de l’arbalète lorsqu’il aperçut la lance qui se balançait, dépassant du flanc de Clémentine, juste en avant du grasset. Elle se cabra à l’appel de Grégoire, tira sur son licol et quelque chose éclata en elle. Elle vira vers la droite et Grégoire tira sur les rênes pour la redresser. Elle se redressa. La roue avant arracha des éclats de bois au coin de la rangée de maisons suivante, et Tannhauser lâcha l’arbalète pour s’accrocher au banc, jetant son bras libre autour de la taille du garçon qui allait tomber.

			L’arrière du chariot fit une embardée à gauche, et ils se retrouvèrent sur deux roues, des cris jaillissant derrière eux. Une poussée du large poitrail de Clémentine les remit d’aplomb et ils s’écrasèrent dans le chariot, tandis qu’elle tirait toujours, essayant de reprendre son galop, le chariot allant désormais plus vite qu’elle, les timons irritant ses jarrets. Grégoire tenait toujours les rênes. Tannhauser les prit plus serrées et tira. Que ce soit de courage ou de panique, l’énorme bête continua à galoper. Si elle cavalait jusqu’à tomber, elle allait les faire verser. Il trouva le frein avec son talon et mit tout son poids dessus. Dans une grande éclaboussure de saletés, la roue se mit à fumer et le chariot ralentit. Clémentine s’effondra entre les harnais, et se renversa sur le côté en hennissant.

			Tannhauser lâcha Grégoire et les rênes avant de sauter à terre. Il défit les attaches et abaissa le panneau de côté. Carla balança ses jambes et se releva, le rossignol dans ses bras. Pascale tira les Souris, l’une après l’autre, puis les poussa vers lui. Il les souleva tandis qu’Estelle sautait toute seule à bas du chariot. Elle se retourna pour prendre son arbalète.

			« Laisse-la, prends cette lanterne à la place. Hugon, attrape les sacs et les sacoches. »

			Pascale avait passé les fontes de selle sur une de ses épaules. Elle prit le pistolet à double canon et le plus grand des sacs à provisions, et s’assit sur le matelas pour descendre.

			Tannhauser vit Juste sauter de l’arrière et partir en courant dans le noir.

			Grymonde avait disparu.

			Tannhauser remarqua une tache sombre et humide sur le matelas, là où Carla avait été allongée.

			« Amour, peux-tu marcher ?

			–	Oui. »

			Il ne savait pas si elle pourrait. Elle ne pouvait pas le savoir non plus. Son corps avait enduré plus de punitions qu’eux tous, hormis les morts. Il évalua le quai à trois cents pas au moins.

			« Pascale, avec moi. Laisse le sac. »

			Ils coururent en direction d’une silhouette massive qui se tenait, de dos, dans un rayon de lune, au carrefour qui avait condamné leur chariot. Grymonde braillait des cris de défi dans la nuit, agitant la masse au-dessus de sa tête. Une flèche dépassait d’un mur. Juste se tenait en avant de Grymonde, dans le même rayon de lune et bien à portée de la masse, quand il lâcha sa flèche vers les torches au loin. Tannhauser donna une claque sur le dos de Grymonde et saisit le poignet qui brandissait la masse tout en lui criant à l’oreille.

			« Mon Infant, tu te sens robuste ? »

			La masse s’abaissa sans désastre. Les trous blanchis se tournèrent vers Tannhauser.

			« Avons-nous déjà atteint le vaisseau d’enfer ?

			–	Pas encore. Donne-moi la masse. Retourne au chariot avec Pascale.

			–	Tu m’apprendras à tirer à l’arc ? demanda Pascale.

			–	C’est promis. Restez bien dans l’ombre. Prépare les autres à partir. »

			Tannhauser lâcha la masse. Une autre flèche passa, plus à portée. Il saisit Juste pour le tirer hors du rayon de lune jusqu’à l’ombre de la maison que la roue avait ébréchée en passant, de l’autre côté du carrefour. Il prit son arc et quatre flèches. Il en encocha une. Au loin, les torches battaient en retraite, mais le grand carrefour était éclairé par la lune. Il choisit une silhouette noire et lui expédia une flèche. D’autres formes s’enfuirent quand l’homme s’effondra en tournoyant sur lui-même.

			« Reste dans l’obscurité. Choisis ton homme. Ils vont essayer de nous prendre par le flanc, depuis cette rue sur ta gauche. Continue à les effrayer et préviens-moi dès que tu les verras.»

			Une autre flèche siffla. Leur archer profitait lui aussi de l’obscurité.

			« J’avance, dit Tannhauser. Ne me tire pas dessus. »

			Tannhauser se mit à courir, courbé dans le noir. Des cris et des jurons résonnaient dans le labyrinthe. Distance et provenance étaient difficiles à estimer, mais la consternation, non. Aucun des pèlerins n’avait escompté mourir cette nuit-là. Entre cette rangée de maisons et l’église, il y avait un espace ouvert. L’archer en jaillit et tira, sa cible déjà choisie. Tannhauser tira à son tour, et sa flèche frappa l’archer dans les tripes, le faisant tomber sur le dos.

			Encore vingt pieds. Cela valait le coup.

			Il encocha tout en courant vers l’archer. Il s’accroupit, ramassa son carquois et en sortit une pleine poignée de flèches. Mais l’archer chercha à le prendre à la gorge. Tannhauser le poignarda en plein visage avec le paquet de pointes de flèches. Il se retourna vers la gauche au moment où un homme courait vers lui, surgi de l’espace devant l’église, l’épée brandie en avant. Il le laissa venir, s’écarta de côté en parant légèrement avec l’arc, lui enfonça la poignée de flèches dans la gorge, et les laissa plantées là. Un troisième homme s’enfuyait et Tannhauser se mit de profil puis banda son arc. L’homme rentra la tête la première dans un quatrième pèlerin qui contournait l’église, une torche à la main. Quand la flèche arriva, le coureur étreignait le pèlerin par la taille ; la pointe transperça son visage, d’une joue à l’autre, et le cloua contre la poitrine de son camarade. Ils quittèrent son champ de vision comme des apprentis danseurs contraints à quelque ballet démentiel, et Tannhauser se tourna vers l’homme à l’épée, qui était à genoux, assis sur ses talons, s’étranglant dans son propre sang. Tannhauser récupéra la poignée de flèches avec l’impression d’arracher une botte de joncs d’un sol marécageux.

			Il reprit la direction du chariot, courant dans l’ombre des murs.

			« C’est Mattias, je reviens », cria-t-il.

			Juste décocha. La flèche passa bien au large. Tannhauser entendit un cri lointain derrière lui.

			Juste haletait, les yeux sauvages.

			« Plus facile que des canards, pas vrai, garçon ? »

			Juste acquiesça sans conviction. Tannhauser divisa la poignée de flèches sanguinolentes pour recharger le carquois de Juste et glissa le reste dans le sien. Il aperçut l’arbalète qu’il avait laissée tomber. La chute l’avait déclenchée. La calant avec son pied, il tira la corde et la rechargea. Il la posa près de Juste. Puis il serra l’épaule du garçon pour le calmer.

			« Tu es notre rocher. Surveille les flancs. S’ils te chargent, bats en retraite. »

			Tannhauser regagna le chariot en courant. Hugon s’était chargé comme convenu, et avait ajouté la viole à ses fardeaux. Le garçon était plus calme que lui. Les Souris se tenaient par la main, impassibles, comme deux perles assorties. Pascale avait ramassé le sac. Estelle avait posé la lanterne pour prendre Carla par la taille, ce qui lui était apparemment d’un grand secours.

			Carla avait collé ses cuisses contre le chariot, comme si c’était tout ce qui la maintenait encore debout. Son visage reflétait une angoisse qu’il n’avait jamais vue auparavant.

			« J’ai laissé Antoinette, dit-elle. Je l’ai oubliée. »

			Antoinette ? Qui était Antoinette ? C’était sans importance.

			« Laissée où ?

			–	À Notre-Dame.

			–	Elle est bien mieux là-bas que nous ici, ne crains rien. Mon Infant… ?

			–	L’Infant va très bien, dit Grymonde, donc ne crains rien non plus.

			–	Mattias », dit Pascale.

			Elle désignait Grymonde. Il s’accrochait au banc du chariot. Les plumes d’une flèche dépassaient de son flanc droit, et s’élevaient et descendaient à chacune de ses faibles respirations. Si la pointe avait sectionné quelque vaisseau important, même lui serait déjà tombé ; mais dix pas de plus suffiraient à l’abattre. La lame de la pointe allait trancher ses entrailles au moindre mouvement.

			Tannhauser regarda Carla, cherchant son opinion.

			« Si la flèche reste en place, dit-elle, il ne pourra pas bouger.

			–	Devrai-je la sortir ? demanda-t-il.

			–	Trouve la pointe. Si tu peux la sentir, tu pourras la faire sortir et la couper.

			–	Mon Infant, tourne-toi vers moi, très lentement. »

			Grymonde obéit et Tannhauser souleva sa chemise et la coinça dans son col pour qu’elle ne retombe pas. Le ventre de Grymonde était très musclé.

			« Tiens-toi bien. Pascale, apporte la lanterne et regarde. »

			Tannhauser jaugea l’angle et la longueur, puis posa sa paume droite sur le ventre de Grymonde, et la gauche sur l’encoche de la flèche. Il poussa. Il n’y eut pas de relâchement soudain comme si elle passait à travers des entrailles. Il osa mettre plus de pression et sentit la pointe apparaître sous sa paume.

			« La lame est dans le muscle de l’abdomen, dit-il à Carla.

			–	Bien, dit-elle.

			–	Excellent, dit Grymonde.

			–	Ne parle pas », dit Tannhauser.

			Il poussa plus fort et la peau se tendit sous sa main. Il marqua l’emplacement d’un doigt, lâcha l’empennage et prit la dague qu’il portait sur sa hanche gauche.

			« Pascale, pousse l’empennage de la flèche comme je l’ai fait. Arrête-toi quand je le dis. »

			Elle obéit sans un frémissement. La peau se déforma à nouveau, comme une petite tente.

			« Arrête. »

			Tannhauser découpa un X sur la déformation, chaque branche longue de deux pouces. Les lambeaux de peau s’ouvrirent comme une figue en saignant.

			« Pourquoi ne pas simplement la pousser jusqu’à ce qu’elle sorte ? demanda Pascale.

			–	Il résisterait. La flèche pourrait facilement se briser. Pousse encore un tout petit peu. Voilà. »

			Il glissa un doigt dans la plaie et sentit la lame de l’autre côté du muscle. Il découpa le long de son doigt. La pointe d’acier émergea soudain et le muscle se rétracta autour d’elle. Il donna la dague à Pascale.

			« Sers-toi de tes deux mains. Pose le plat de la lame contre l’encoche. Quand je te dirai, pousse un bon coup. Deux pouces. Ne casse pas la flèche. Ne te coupe pas. »

			Tannhauser posa ses deux paumes à plat de chaque côté de la blessure pour maintenir le ventre.

			« Mon Infant, appuie-toi sur tes bras et laisse ton ventre se relâcher, comme si tu voulais pisser.

			–	Justement, j’ai envie de pisser.

			–	Excellent. Vas-y, pisse.

			–	Je ne pisserai pas dans mes bottes. »

			Il baissa une main pour sortir sa queue. Il soupira en laissant son urine sortir.

			« Comme tout à l’heure, Pascale, dit Tannhauser. Pousse juste un petit peu. »

			Il ne voulait pas se couper. La pointe dépassait entre ses mains.

			« Maintenant pousse ! »

			La pointe d’acier émergea de deux doigts à l’air libre.

			« Assez. Donne-moi la dague. Mon Infant, arrête de pisser.

			–	Suis-je un chien ?

			–	Est-ce au-delà du roi de Cocagne ? Essaye. »

			Grymonde, qui n’avait pas proféré un son durant toute l’opération, gémit sous l’effort.

			Le flot s’arrêta.

			« Contracte ton ventre et tiens bon.

			–	Et puis quoi encore ? Tu veux que je me chie dessus ?

			–	Seulement si tu le dois. »

			La flèche se raidit, comme prise dans un étau. Tannhauser saisit la pointe entre le pouce et l’index, et scia la flèche à ras de la base de la pointe. Il jeta la pointe.

			« Tu peux finir de pisser, dit Tannhauser en passant derrière lui.

			–	Avec plaisir. Cela veut-il dire qu’on en a fini ? »

			Tannhauser s’essuya les mains sur le dos de Grymonde, puis passa une paume contre ses côtés et saisit la flèche juste sous l’empennage. Il attendit d’entendre la pisse couler et tira. La flèche sortit de huit pouces avant que les muscles ne se resserrent, ses mains glissèrent et les plumes l’écorchèrent.

			Grymonde grogna. « Ça m’a coupé en plein élan.

			–	Encore une fois. »

			Tannhauser recula, cala un pied sur le dos de Grymonde et tira des deux mains. Les muscles ne se détendirent en rien. Il parvint enfin à libérer la flèche et la balança sur le sol. Grymonde soupira et rangea sa queue. Tannhauser prit de la graisse d’essieu dans le seau suspendu sous le banc, et il boucha les blessures, devant et derrière. Il s’essuya les mains sur la chemise de Grymonde.

			« C’était comme aller au bal, pour un homme avec trois Immortels à bord.

			–	Deux, et une miette qui avait un goût comme si tu l’avais sortie de tes narines.

			–	Tes entrailles sont percées d’une demi-douzaine de trous. Alors, dis-moi la vérité.

			–	Je pourrais marcher sur les mains pour atteindre ton satané vaisseau d’enfer.

			–	Peux-tu porter Carla ? »

			Il sentit la main de Carla se poser sur son bras. Il la tint, mais ne se retourna pas.

			« Je la porterai jusqu’aux portes du paradis si elle me le demande.

			–	Le vaisseau d’enfer suffira pour l’instant.

			–	Je veux mes yeux. Mes ailes. Je veux La Rossa. »

			Tannhauser regarda Estelle. Elle leva les bras. Il doutait que ce poids supplémentaire brise son équilibre. Tannhauser la prit par la taille et la déposa sur les épaules de Grymonde ; qui eut un horrible sourire.

			« Est-ce qu’Amparo peut voler avec moi ? demanda Estelle.

			–	Pas cette fois », répondit Tannhauser.

			Il ouvrit les bras, se tournant vers Carla. Elle hésita.

			« Si tu tombes, amour, nous tombons tous. »

			Une violence sauvage passa entre eux. Elle hocha la tête. Il la souleva.

			« Mon Infant ? »

			Grymonde étendit ses énormes mains.

			Tannhauser déposa Carla dans ses bras. Il lui sourit.

			« Ils ont l’air plus confortables que les miens.

			–	Ils le sont, dit Carla avec un sourire.

			–	Pascale, emmène-les jusqu’aux quais. Installe-les à bord de la barge vide.

			–	Pourquoi tu ne viens pas avec nous ? demanda Estelle.

			–	Ils sont trop près et trop nombreux pour ne pas nous courir après. Allez ! »

			Tannhauser tourna les talons pour ne pas les retarder davantage. Il examina ce qui restait dans le chariot. L’arc d’Altan. Une arbalète chargée. Une cuirasse. Une outre de vin. Trois piques diverses. Il prit les deux hallebardes et l’outre de vin et se retourna pour les regarder partir.

			L’Infant marchait à grands pas dans le noir, avec ses enfants et la femme qu’il aimait. Carla le regardait par-dessus l’épaule du géant. Elle savait ce dont il avait besoin.

			Elle se détourna.

			Tannhauser chercha Grégoire des yeux.

			Le garçon avait ôté la lance du flanc de Clémentine, coupé les brides et couvert la blessure avec de la graisse d’essieu. Il essayait d’ôter le harnais autour du cou de la jument. Tannhauser s’approcha pour l’aider, posant son équipement. Clémentine laissa reposer sa tête sur le sol avec un soupir. Des frissons parcouraient sa peau. Elle avait le ventre couvert de sang. Grégoire commença à sangloter. Tannhauser l’entraîna plus loin.

			« Va rejoindre Grymonde et les autres. Prends ces hallebardes.

			–	Souffrira-t-elle ?

			–	Non. Vas-y, maintenant. »

			Tannhauser se retourna : Juste courait vers eux avec un pèlerin à sa poursuite, un javelot aligné au-dessus de son épaule, prêt à être lancé. Tannhauser bondit vers le chariot, saisit l’arbalète et la braqua à l’horizontale. À l’instant où le pèlerin ramenait son bras en arrière, Tannhauser le toucha sous l’aisselle. Le javelot cafouilla un peu ; mais s’envola.

			Garçon et pèlerin tombèrent en même temps.

			Tannhauser laissa tomber l’arbalète et courut à l’arrière du chariot. D’autres hommes émergeaient d’une rue latérale et criaient après ceux qui attendaient aux carrefours, au-delà de l’église.

			Juste avait le haut du dos transpercé et il essayait de se mettre à genoux. Le poids du manche fit que le javelot tomba de côté, et la douleur le ramena au sol.

			Tannhauser dégaina son épée et la posa sur le chariot avant de prendre la spontone.

			Un coup de mousquet éclata. Trop loin pour en voir la fumée ou l’éclair de poudre. Il entendit des cris.

			Les cris de Grégoire.

			Tannhauser le vit se contorsionner dans le sang de Clémentine et le sien.

			Des éclats d’os dépassaient de sous une jambe de ses nouveaux hauts-de-chausses rouges.

			Le javelot qui avait transpercé Juste se terminait par une longue lame fine et triangulaire. Elle remontait sous sa clavicule gauche, perçant le haut de sa poitrine, peut-être le poumon ; ils verraient.

			Tannhauser s’accroupit, saisit le manche, posa un pied sur le dos de Juste et retira le javelot. Il le balança, le rattrapa au point idéal, puis pivota en ramenant son bras en arrière, choisissant son homme parmi les trois qui n’avaient pas été assez vifs pour se disperser. Le javelot embrocha le plus costaud en pleine poitrine et les autres tournèrent les talons.

			Tannhauser souleva Juste pour le remettre sur pied. Les yeux du garçon étaient vitreux.

			Tannhauser le prit par le menton et se pencha vers son visage.

			« Grégoire est mourant. Va couper une longueur de bride et attache-la autour de sa jambe. »

			Il lui colla une dague dans la main, lui tapa dans le dos et Juste s’avança en chancelant vers son ami. Comme il allait l’atteindre, il glissa dans le sang et tomba à côté de lui. Il se remit à genoux dans le bourbier et chercha, de la main gauche, l’une des brides pour la trancher. Il criait de douleur à cause de sa blessure, mais cela se changea en un cri de défi. Il prit la bride entre ses dents pour la tendre et commença à scier le cuir.

			Quelque chose se déboucha dans la poitrine de Tannhauser.

			Ses garçons étaient à terre ; et probablement pour de bon.

			Il laissa ce quelque chose s’écouler à travers lui, sinon il allait éclater.

			Un autre coup de mousquet. Il se tourna de côté pour offrir une cible plus étroite. Deux longues arquebuses. Il vit le panache de fumée au carrefour. Les gardes de Dominic ? Sa rage était la bienvenue. Elle éroda son épuisement et son chagrin. Des pèlerins émergeaient de la rue sur le côté, avec la constance d’hommes effrayés qui étaient déterminés à être braves. Environ une douzaine. Trois rangs. Quatre lances devant. Il les laissa approcher jusqu’à ce qu’ils bloquent la vue aux lointains mousquets.

			Grégoire cessa de crier.

			Tannhauser prit la spontone comme l’on prend une faux.

			« Allahu akabar ! »

			 

			 

		

	
		
			36

			Le Pendu

			Carla sentait la douleur de Grymonde sourdre à travers l’énorme cœur qui battait contre ses côtes, à travers sa chemise. Elle en avait vu mourir beaucoup à cause de blessures aux entrailles. À l’hôpital de Malte, ils avaient mis de côté ces malheureux sans faire aucun effort pour les sauver, car de tels efforts auraient été futiles. Le contenu de leurs intestins les corrodait de l’intérieur. Son ventre était déjà aussi raide qu’une planche de chêne. Il n’émettait aucune plainte. Sa détermination à lui épargner le plus léger inconfort était totale, comme s’il avait enfin une tâche dont il pouvait tirer fierté. Comparés au chariot, ses bras étaient comme un lit de plumes, et elle en était heureuse ; cependant, quoi que puissent dire les deux hommes, elle savait que son poids exacerbait son agonie et hâtait sa fin, et elle se sentait coupable.

			Elle entendit un coup de feu quelque part derrière eux, dans la ville.

			Elle regarda en arrière mais ne vit rien. Ils avaient tourné vers le nord, vers le fleuve. Elle regarda vers l’avant. Hugon pliait sous le poids des sacoches. Les deux lanternes serrées dans une main, il soulevait sa viole dans l’autre. Elle aurait bien laissé la viole, et Mattias l’aurait fait, mais son instinct lui soufflait une question : pourquoi Hugon avait-il choisi de l’emporter ? Il n’allait pas abandonner un rêve. Les jumelles qu’ils appelaient les Souris marchaient derrière lui. Pascale avait disparu.

			« Grymonde, s’il te plaît, pose-moi. Je peux marcher.

			–	Carla, je vous prie, si je vous pose, je vais m’agenouiller dans la saleté et attendre que votre mari me tue. » Il reprit sa respiration. « Une honte à laquelle je préférerais renoncer.

			–	Il t’aidera à atteindre le quai.

			–	S’il n’avait pas eu besoin de moi pour le remplacer, il m’aurait tranché la gorge sans perdre plus de temps à y réfléchir que pour achever cette vieille jument. »

			Carla ne discuta pas ce point. « Tu ne devrais pas parler.

			–	C’est la dernière conversation que j’aurai jamais. Et plus précieuse que toutes les conversations que j’ai eues de ma vie. Mais, puisque la plupart étaient bassement naturelles, peut-être était-ce parler de peu.

			–	Je ne crois pas cela, venant de quelqu’un élevé par Alice.

			–	N’avons-nous pas eu de précieuses conversations aussi ? demanda Estelle.

			–	Un mourant n’aurait-il pas droit à sa rhétorique morbide ? »

			Carla ne put s’empêcher d’étudier le visage de Grymonde ; il était à quelques pouces du sien. Son étrange parfum de levure émanait de lui par vagues. De la sueur lui coulait sur le front et venait emplir les stries fondues dans ses orbites, avant de tomber en petites flaques dans les creux calcinés. Des ruisselets éclaboussaient ses joues à chaque pas. Elle se rappela les sauvages yeux bruns qui avaient épargné sa vie sur un caprice. Plus qu’un caprice. Son bébé était né dans ces mains meurtrières. Les yeux bruns avaient disparu, et les mains meurtrières les portaient toutes deux dans une nuit plus noire que quiconque vivant aurait pu l’imaginer. C’était une histoire qu’elle ne comprenait pas ; car une autre histoire, jamais dite, reposait dessous ; mais un jour, elle le pourrait. Ces histoires étaient en elle.

			« Qu’est-ce qu’il veut dire ? demanda Estelle, d’au-dessus de la tête de Grymonde.

			–	Il veut exagérer son cas, un moyen d’ignorer nos conseils.

			–	Très bien, j’abandonne. Vous avez toutes les deux raison. Les paroles de ma mère, je ne les ai pas écoutées, même si je les entendais. Et tes mots, La Rossa, étaient les joyaux de la couronne de mon royaume.

			–	Vraiment ? » demanda Estelle.

			Carla leva les yeux vers son petit visage farouche.

			« Je me souviens de chaque mot que tu aies jamais dit, car je me les suis rejoués dans ma tête comme de la musique lors de maintes nuits noires, et pendant nombre de jours ensoleillés, et le jour et la nuit devenaient tous deux plus brillants.

			–	Je m’en souviens aussi, dit Estelle. Mais je parie que tu ne peux pas te souvenir de chacun d’eux. »

			Grymonde montra ses dents à Carla ; ce qu’elle supposa être un sourire.

			« Exactement semblable à sa grand-mère. »

			Carla dit : « Donc, tu ne diras toujours pas ce que tu sais.

			–	Je sais ce que nous avons, maintenant, elle et moi. Nous ne voulons pas que nos ailes deviennent de simples membres. Un jour, peut-être, mais je vous laisserai juge de ça. Si vous voulez bien faire ça pour moi. »

			Carla ravala un sanglot soudain. Elle hocha la tête. Il ne pouvait pas la voir, mais il le sentit.

			« Carla, pourquoi il ne dit pas ce qu’il pense ?

			–	Il dit tout à fait ce qu’il pense. Et moi, je t’expliquerai quand nous serons à la maison. Quand tu seras plus grande. »

			Estelle considéra ce nouvel élément.

			« Est-ce que ça veut dire que la maison est très, très loin ? »

			Grymonde éclata de rire. Carla se mit à rire aussi. La douleur les arrêta vite.

			« C’est loin, mais pas si loin que ça, dit Carla. Je suis heureuse que tu viennes.

			–	Tannzer a dit que je pourrai porter Amparo jusqu’à la maison.

			–	Tu l’as déjà fait, dit Carla, et tu la porteras encore plus loin.

			–	Si on y réfléchit bien, c’est le roitelet qui nous a sauvés », dit Grymonde.

			Carla y pensa. C’était vrai ; dans de nombreux sens. Elle se demanda si Grymonde l’aurait tuée si elle n’avait pas été enceinte. Elle se demanda si c’était cela qu’il voulait dire. Elle ne posa pas la question.

			« Pas le roitelet, dit Estelle, le rossignol.

			–	Je n’ai jamais vu un rossignol, et toi non plus, mais je sais reconnaître un roitelet quand j’en vois un. » Il eut un petit rire. « Et toi, tu peux ?

			–	Non, répondit Estelle, mais tu ne peux pas voir Amparo, et moi si.

			–	Exactement, ma chérie, et c’est pour ça que je vois un roitelet dans ma tête. Tant que le roitelet est en vie, nous sommes vainqueurs. »

			Pascale émergea de l’obscurité.

			« La milice a avancé entre les maisons. Nous allons traverser le marché. »

			Carla entrevit une large étendue de terre pavée. Ils allaient être très exposés.

			« C’est plus court, dit Pascale. Cette lumière, près de l’écurie là-bas, et on y sera presque. »

			Elle fit signe à Hugon d’avancer vers la lueur, et le garçon sembla penser que c’était plutôt une bonne idée. Estelle se débrouilla pour faire tourner Grymonde à sa suite, et ils s’engagèrent sur les pavés blêmes.

			Pascale bondissait à côté d’eux, regardant d’avant en arrière à travers l’obscurité, comme une sorte de chat sauvage : absolument effrayée, absolument en vie, absolument déterminée à traverser la nuit.

			« Les cartes, vous voyez, dit Grymonde. Ma mère disait que ça portait malheur de regarder la donne de quelqu’un d’autre, car on ne sait pas ce qu’on regarde, et qu’on ne pourrait y lire que sa propre mort. Comme elle avait raison… Mais je ne dirais pas que le Jugement a été sévère, car je méritais bien pire. » Ses dents s’ouvraient devant le visage de Carla. « En fait, je dirais même qu’il a été généreux.

			–	Comment n’aurait-il pas pu être généreux envers le roi du pays d’abondance ?

			–	Trop tard pour le roi, et trop tard pour l’abondance, et pourtant… »

			La tête de Grymonde tournait de droite et de gauche, comme s’il comparait une série de tableaux dans la galerie de son esprit. Carla se demanda si sa connaissance de lui-même ne courait pas d’une certaine manière parallèlement au savoir d’Alice sur le monde, et qu’ainsi ils ne s’étaient jamais croisés. Il ne l’avait jamais écoutée. Parce que la seule chose sur laquelle il en savait plus qu’Alice était lui-même, et, sachant cela, il avait essayé de la protéger. Grymonde fronça ce qui lui restait de sourcils.

			« Ce n’est pas la mort que j’avais souhaitée. Je n’ai tué personne, et les perspectives sont sinistres…

			–	Tu as tué Rody, dit Estelle.

			–	Mais tu lui avais tiré dessus d’abord, donc il n’entre pas dans mes comptes.

			–	J’ai abattu le nervi aussi, tu te souviens ? Mais c’est Tannzer qui l’a tué, alors sur le compte de qui le mets-tu ?

			–	Tannzer ne le réclamerait pas, renifla-t-il. Mais en fait, il peut se permettre de ne pas le compter.

			–	Oh, mais j’ai tué Papin toute seule. Et Irène.

			–	Tu as tué Irène ? fit Pascale.

			–	Qui était Irène ? demanda Grymonde.

			–	En plein cœur, dit Estelle. Tu peux demander à Tannzer. Il a dit : “Très bien.”

			–	Je suppose que c’est tout ce que nous avons besoin de savoir, dit Grymonde.

			–	Il y avait cette créature sous le chariot, aussi, concéda Pascale.

			–	Bien sûr. J’avais oublié Petit Christian. Il l’avait vraiment mérité.

			–	Ils l’avaient tous mérité », dit Pascale.

			Carla percevait la peur que Pascale avait endurée durant presque toute son existence, et la cruauté qui avait remplacé cette peur. Mattias avait changé ces enfants en tueuses. Il devait avoir eu de très fortes raisons. Il avait écarté Orlandu de toute violence. Elle n’avait pas pensé à Orlandu depuis des heures, ni à là où il pouvait être. Avant qu’elle ne puisse le faire, Pascale s’élança et disparut dans l’obscurité.

			« Halte ! Au nom du roi ! »

			Carla regarda par-dessus l’épaule de Grymonde. Deux hommes portant l’épée avançaient à travers le marché, venant de l’ouest. L’un tenait une torche.

			Ni Carla, ni Grymonde ne pouvaient courir. Le faire les aurait invités à attaquer. Elle devait les entraîner à les emmener, elle et eux, sur le chemin de Mattias.

			« Grymonde, arrête. Ne te retourne que lorsque je te donnerai le signal. Comme ceci. »

			Elle serra sa jambe sur son bras. Il hocha la tête.

			« Si je refais ce signal, laisse ta voix faire entendre ton angoisse.

			–	Et le roitelet ? demanda Grymonde.

			–	Ton angoisse ne lui fera pas mal. » Elle appela : « Messires ! Vite, venez ici ! »

			Les deux miliciens se mirent à courir. Un bon départ. Ils ralentirent en approchant. Elle ne les reconnaissait pas, mais ils portaient des rubans blanc et rouge, et ils avaient peut-être pris part à l’attaque de Cocagne.

			« Je suis la comtesse de La Penautier. Menez-moi à Bernard Garnier immédiatement. »

			Elle serra son genou et Grymonde se retourna. Les deux hommes se figèrent.

			« Jésus-Christ en croix ! »

			Leurs épées se levèrent et s’agitèrent.

			« C’est bien lui ! C’est l’Infant… ou son spectre !

			–	Et la morveuse mendiante, c’est un fantôme aussi ?

			–	Messieurs, nous n’avons pas beaucoup de temps. C’est sans doute un spectre, mais, tant qu’il me porte, il semble docile. Je crains sa colère si on l’obligeait à me poser à terre. »

			Elle serra son genou une nouvelle fois. Grymonde laissa échapper un hurlement si troublant qu’elle eut l’impression que son cœur allait s’arrêter, de pitié. Elle baissa les yeux et vit Amparo ouvrir les siens. Ils regardaient vers le ciel constellé d’étoiles, comme si la source d’un cri si horrible et si beau ne pouvait trouver son origine que dans ces brasiers si infiniment lointains. Elle n’exprimait aucune détresse, seulement de l’étonnement.

			Les épéistes reculèrent. À la lumière de leur torche, Pascale apparut derrière eux. La témérité de la fille alarma Carla. Elle ne pouvait pas l’arrêter. Elle attira l’attention des miliciens.

			« Estelle, si c’est bien le sujet de vos railleries, est ma fille, mais vos excuses peuvent attendre. Si mon bon capitaine Garnier n’est pas dans les parages, je vous suggère de nous escorter jusqu’à Notre-Dame. »

			Le coup de feu fit sursauter Amparo. Le porteur de torche s’effondra comme un tas de linge humide, une fontaine noire jaillissant de la fumée qui auréolait l’arrière de son crâne. Tandis qu’il tombait, Pascale bondit en arrière et de côté. L’autre soldat se tourna en frappant à toute volée avec son épée, la ratant d’un bon pas. Pascale s’engouffra derrière l’arc de l’épée, le pistolet de Grymonde brandi à deux mains, et elle tira dans le thorax de si près que la déflagration fit gonfler sa tunique, enflammant le tissu. Une fois encore, elle bondit en arrière, comme une sorte de harpie juvénile envoyée sur terre pour pratiquer ses bouffonneries. Sa victime roula au sol et se tut sur un dernier blasphème étranglé.

			Carla scruta les abords du marché et n’aperçut personne. Elle vit que Pascale faisait de même. Leurs yeux se croisèrent un instant dans la lueur vacillante de la torche tombée au sol.

			Pascale avait tiré ce qui était noirceur chez Mattias ; Carla tirait ce qui était lumière.

			Le visage de Pascale s’ouvrit en un sourire de fille passionnée. Elle voulait qu’on l’aime.

			Amparo pleurait. Carla se détourna pour la réconforter.

			D’un bond, Pascale s’approcha, essoufflée par l’euphorie, et offrit le pistolet fumant à Carla.

			« Grand merci, madame. Votre stratagème était plus élaboré que le mien, et m’a rendu la tâche plus facile. Mais maintenant, j’ai besoin de mes mains libres. Pourriez-vous porter ceci ?

			–	Je vais le porter, dit Estelle. C’est un Peter Peck, et il est à moi, de toute manière, Tannzer l’a dit. »

			Pascale cacha son envie de répliquer par une pique derrière ses cils papillonnants, et lui tendit le pistolet.

			« Les filles combattent les ennemis pendant que je fais des grimaces comme un clown, dit Grymonde. Était-ce dans les cartes ?

			–	Alice avait grande estime pour le Fou, dit Carla.

			–	Je vous remercie toutes les deux pour ça, dit-il, son amertume à peine émoussée.

			–	Avance, Grymonde, dit Pascale. Hugon attend.

			–	Je vous prie de ne pas lui donner d’armes, car si jamais il…

			–	Avance », dit Estelle.

			Elle donna un coup de talon dans l’aisselle de Grymonde et posa le poids du pistolet sur sa tête. Il gloussa à quelque fantaisie intérieure et se mit en route. Amparo se calma dans sa peau d’animal et Carla regarda derrière pour voir ce que faisait Pascale tandis qu’ils s’éloignaient.

			La fille s’empara d’une épée. Le porteur de torche s’était remis à genoux en rampant. Sa tête fumait toujours à l’arrière, comme si cette substance était tout ce qu’elle avait contenu. Pascale plongea l’épée dans sa poitrine et jeta tout son poids dans une dernière poussée pour s’assurer qu’elle se dresserait bien droite. Passant devant la torche, elle se dirigea vers l’autre homme.

			La fille les laissait de manière à ce qu’on les découvre, transpercés par leurs propres armes. Elle faisait ce qu’elle pensait que Mattias aurait fait.

			Carla était troublée. Elle pouvait presque lire ce que pensait Pascale quand elle prit la seconde épée à deux mains, se dressant au-dessus de son propriétaire qui essayait de se relever sur ses coudes. Il se tordit le cou pour lever les yeux vers elle. Ils ressemblaient à deux acteurs dans une histoire des plus anciens récits bibliques. Leurs deux figures luisaient dans la lumière reflétée par les pavés. Pascale leva l’épée à deux mains et Carla pensa qu’elle allait essayer de le décapiter. À la place, elle fit un pas et frappa ses deux tendons d’Achille. Ses jambes se relevèrent d’un coup et retombèrent tandis qu’il hurlait. Elle leva à nouveau l’épée, la tenant comme une dague, et s’avança au-dessus de lui.

			Carla détourna les yeux. Un nouveau cri suivit, plus révolté que le précédent, qui la secoua, l’emplissant de confusion. Elle n’avait aucun sentiment pour ce soldat. Mais ce cri, d’une certaine manière, lui disait que Pascale partageait quelque chose avec Mattias qu’elle-même ne partageait pas.

			Ils passèrent l’odeur d’une étable et les Souris menèrent Hugon à l’entrée d’une étroite venelle.

			« Hugon, attends, dit Pascale en se précipitant avec la torche. Je passe la première. »

			Elle se glissa dans la venelle. Carla vit que Grymonde et elle ne passeraient pas.

			« Grymonde, je vais devoir marcher. Nous avons atteint une allée trop étroite pour nous deux. Et je sens le fleuve, nous sommes près des quais. Tu y es arrivé. »

			Grymonde la déposa. Ses jambes supportèrent son poids sans trembler. Elle avait été si harassée que ce repos dans les bras de Grymonde avait restauré en elle plus de force qu’elle n’aurait pu l’espérer. Grymonde serra les dents, leva les bras, ôta Estelle de ses épaules, et son visage étincela de joie tandis qu’elle volait en l’air. Il s’arrêta à mi-chemin, comme si, en ne le faisant pas, il avait pris le risque de la laisser tomber. Puis il la posa délicatement sur ses pieds et se plia en deux, mains sur les cuisses, et haleta, mais pas parce qu’il était essoufflé. Ses épaules se raidirent jusqu’à en trembler. Il releva la tête. Il grogna.

			« Allez-y.

			–	Nous ne pouvons pas continuer sans toi, dit Carla.

			–	Tu ne peux pas voir, dit Estelle, alors on ne peut pas te laisser ici.

			–	Prends ma main, dit Carla. On va marcher de côté dans la ruelle. »

			Grymonde fit remonter ses paumes sur ses cuisses. Il se poussa en position debout.

			Carla installa Amparo contre son cœur et glissa sa main droite dans la main gauche de Grymonde. Il la serra plus fort qu’il ne le croyait, mais pas aussi fort qu’il pouvait. Sa bataille n’était pas contre la cécité ou la douleur. Son combat consistait à être l’homme qu’il sentait devoir être. Carla ressentit une tristesse pour lui plus profonde que tout ce qu’elle avait ressenti auparavant. Il avait livré cette bataille toute sa vie et il l’avait gagnée plus de mille fois. Cette manière de serrer sa main lui donnait une vision non pas de cet homme, mais de l’homme qu’il aurait pu être. Grymonde tourna son visage vers elle. Les trous humides semblaient lire plus clairement en elle qu’aucun regard n’aurait pu le faire. Il avait aperçu cet autre homme, lui aussi, disaient les trous, mais la vision était arrivée trop tard.

			« Le Pendu sourit parce qu’il ne sait pas qu’il est pendu. Et encore moins qu’il était le Pendu. Le Fou sourit parce qu’il le sait.

			–	Estelle, donne le pistolet à Grymonde et tiens son petit doigt. »

			Carla les dirigea dans l’allée, suivant les Souris et les lanternes. Le dos et la poitrine de Grymonde frottaient sur les deux murs, comme le faisaient presque son menton et l’arrière de sa tête. Les forces d’Hugon étaient si éprouvées par le poids qu’il portait qu’il rebondissait d’un mur à l’autre ; mais il maintenait le boîtier de la viole au-devant de lui avec des grognements sourds mais déterminés que Carla, en s’approchant davantage, découvrit être en fait des obscénités très inventives. Elle se demanda où était Mattias. Elle avait espéré qu’il serait déjà revenu, vu le retard qu’ils avaient pris. S’ils devaient mourir tous les deux, elle voulait mourir avec lui. Elle se réprimanda.

			« Grymonde, fais-moi rire. Fais-moi entendre un peu de ta rhétorique morbide.

			–	On va entendre celle de mes entrailles, si je ne sors pas de cette venelle. »

			La torche de Pascale apparut à l’extrémité de cette espèce de fissure obscure, au-delà d’Hugon et des Souris.

			« Demi-tour, tout le monde, dit-elle. Ils traversent le fleuve sur des barques. »

			 

			 

		

	
		
			37

			Chevaux et garçons

			Tannhauser fit un geste vers la gauche du premier rang, obligeant les quatre piques à se balancer dans cette direction. S’ils avaient lu son corps et non pas son geste, ils auraient vu qu’il se dirigeait vers la droite.

			Hallebarde, pertuisane, spontone. La beauté et le danger des lances résidaient dans leur poids. Plus lourde était une arme, plus dure elle était à manier. Une fois engagée, une telle force était le diable à parer ; mais, suivant la même loi, il était aussi difficile d’altérer sa course ; avec la mauvaise prise ou une mauvaise posture, c’était impossible, tout au moins pendant les courts instants que la mort laissait à la victime pour l’éviter. Mouvements des pieds, position, reflux et débordement ; la géométrie naturelle ; le cercle et la ligne droite. Telle était la musique à jouer avec la spontone. La plupart de ceux qui s’entraînaient à la pique ou la lance étaient comme des ânes essayant de chanter.

			En trois pas, il fut à l’intérieur de leur groupe et les pointes de leurs hampes devinrent inutiles. En un pas et un balayage, une poussée et un retour, il faucha les tibias des deux pèlerins les plus éloignés et infligea trois bonnes morsures. Un balancement et une torsion ramenèrent la hampe gainée de fer contre sa hanche. Il changea la longueur de sa prise, par en dessous, et bouscula le pèlerin le plus proche d’un coup d’épaule pendant qu’il sautillait sur sa jambe rescapée. Le pèlerin tomba sur son camarade mutilé et Tannhauser frappa l’homme derrière lui dans le goitre qu’il portait sur la gorge – trachée, œsophage –, pas trop profond, une torsion et retour. Le goitre éclata comme un fruit pourri et la torche que le pèlerin avait à la main alla exploser au milieu de ses amis tandis qu’il s’étouffait.

			Tannhauser évita un coup d’épée paniqué venu de quelque part dans la mêlée, et bondit autour du flanc de la ligne la plus extérieure. Prise en faux ; relever la pointe, découper et pousser ; poitrine, bras, épaule, hanche ; sa course les dépassait. L’homme du dernier rang fut soulevé en l’air, la lame si bien coincée sous les charnières de sa mâchoire que Tannhauser la sentit éclater la base de son crâne. Un jet de sang sortit de son nez et entre ses dents. Halte, un pas en arrière, tourne et retire.

			Tannhauser frappa le pèlerin suivant dans les reins et l’ouvrit jusqu’à l’omoplate, avant de relever son arme pour faire voler l’épée du dernier de la rangée. Il accentua sa poussée, pivotant sur la hanche, lui découpa le côté du visage jusqu’à la narine opposée. Il roula la hampe de sa pique à deux mains, comme s’il remontait de l’eau d’un puits, et sentit le craquement quand la lame sépara la mâchoire supérieure du reste de sa tête comme une palourde obstinée. La spontone glissa, libre, lorsqu’il recula, et il embrocha le pèlerin dans le sternum, le souleva et le balança dans les jambes de la mêlée.

			Tannhauser prit la première respiration dont il eut besoin.

			Un corps de piquiers devait apprendre à œuvrer comme une unité ; et ils avaient également besoin d’un commandement ; et leur fonction était d’ignorer de tels corps étalés, ou, dans ce cas précis, ceux qui étaient complètement sans défense. Tandis que les estropiés pataugeaient en miaulant, et que les égorgés répandaient sang et terreur, les survivants se hurlaient des instructions les uns aux autres tout en essayant de ne pas se blesser avec leurs armes brandies. Ils étaient assez jeunes pour se vanter d’une grande résistance ; mais ils ne savaient pas que, dans l’espace de cette simple respiration, le combat avait été réglé et qu’ils étaient finis.

			Il inversa ses prises, position main gauche, pour exploiter l’angle et le mur. Il se fraya un passage de sang à travers les survivants, méprisant comme un homme pelletant de la merde. Cependant, comme toujours, il choisissait ses cibles et ce que la lame lui suggérait, notant toute déviation du résultat de ses intentions ; car une telle déviation pourrait lui coûter une blessure. Coup vers le haut sous les côtes. D’en bas, perçant le pèlerin le plus proche du mur au-dessus de la hanche gauche, rognant le devant de sa colonne vertébrale quand la lame atteignit son aorte. Retirer la lame. Vers le haut à travers le ventre du suivant tandis qu’il pivotait sur lui-même ; s’accroupir à moitié et tourner en tirant, les muscles et la peau se séparant comme du tissu, les entrailles mobiles, tenaces, s’accrochant à l’extrémité tandis qu’elle les tirait dehors par l’ouverture sanglante. Et d’en bas, sous les côtes flottantes par-derrière, reins, tripes, la pointe émergeant du ventre, tire en arrière, mouvement de hanche, glisse, découpe, et retire tandis qu’une bouche écarlate s’ouvre dans le bas de son dos.

			Tannhauser prit une seconde respiration. L’air était fétide des évacuations des massacrés et des mutilés. Les rubans rouge et blanc ajoutaient une note criarde à ce carnage. Si toute cette affaire avait pris plus d’une demi-minute, il en aurait ressenti quelque honte. Il en restait deux debout. Un troisième, plié contre le mur, bramait en inhalant son goitre éclaté.

			Le plus éloigné des deux rescapés partit en courant vers les garçons. Tannhauser tourna vivement la tête vers l’autre, qui tenait une torche et une épée, et lui hurla à la figure.

			« Lâche ton épée. »

			Le jeune homme, car tel il était, recula et obéit. Tannhauser fit un demi-pas en arrière, saisissant la spontone comme un javelot en évaluant la distance et la vitesse du fugitif. Il l’expédia, dirigeant la hampe vers un endroit juste au-devant de sa proie. La spontone n’était pas prévue pour le lancer, mais l’endroit n’était pas loin et, au moment où elle l’atteignit, le fugitif non plus. Elle pénétra son omoplate gauche comme si c’était du parchemin, et ne s’arrêta pas avant que les ailettes ne s’enfoncent très profond. Le pèlerin plongea dans la flaque qui s’étalait autour du chariot, faite du sang de la jument et des garçons.

			Tannhauser dégaina la dague ornée de lapis-lazuli et, giflant la torche que le jeune tenait, il le poignarda à la base du cou. Il ramassa l’épée. D’une qualité très commune. Elle était couverte de sang coagulé, plus probablement dû à un assassinat qu’à un combat. Il s’approcha du premier des mutilés et le décapita, ou du moins l’aurait-il fait correctement avec une lame décente. Il trancha les lambeaux de chair qui restaient. Il était utile d’avoir un tel témoignage à lancer dans les rues, si le moment venait un jour. Le second estropié se tortillait dans la saleté et couvrit sa tête de ses bras. Tannhauser lui planta l’épée sous l’aisselle et l’y laissa, bien droite.

			Les deux torches qui étaient tombées étaient plus fraîches que celle du chariot. Il en ramassa une. Il laissa l’homme contre le mur inhaler son goitre et les éviscérés prier pour que cela se termine.

			Il récupéra sa propre épée dans le chariot et la rengaina. Il glissa le nouveau flambeau dans le porte-torche et coinça l’ancien entre les rayons de la roue. Il s’agenouilla devant Grégoire et ramassa la dague dont Juste s’était servi, puis la rengaina. Juste avait enroulé le morceau de bride autour de la cuisse de Grégoire et il essayait de serrer le nœud d’une main et avec ses dents. Tannhauser le remplaça. Le sang jaillissait en pulsations. L’artère. Il arrêta le flot.

			« Bon travail, Juste. Bouche tes propres trous avec cette graisse d’essieu. »

			Tannhauser examina la jambe de Grégoire. La balle l’avait frappé en dessous du genou, de côté, et avait éclaté le plus gros des deux os comme un bâton de craie. Il y avait un trou de sortie derrière le genou, d’où le sang sortait le plus.

			Tannhauser réprima une montée nauséeuse, comme si ses tripes avaient su avant lui ce qu’il allait falloir faire. Comme elles étaient étranges, les différentes chansons que la boucherie chantait. Il pourrait le faire, s’il arrivait à faire taire la chanson qui cognait dans son cœur. Ne regarde pas son visage. Il se releva.

			Il saisit la hampe de la spontone et tira. Elle était logée profond dans le pèlerin. Il s’en servit pour l’écarter du chemin, puis la retira en s’aidant de son talon. Il posa la spontone dans le chariot, tira le matelas et le balança par terre. Il souleva le garçon inconscient dans ses bras et le déposa sur le fond du chariot, sa jambe mutilée au plus près du bord. Il regarda son visage.

			Grégoire respirait bruyamment. Tannhauser posa une main sur son front.

			Moite, frais. Il écarta ses cheveux. Il vit la bouche du garçon, ouverte, affreuse.

			Il étouffa un nœud d’émotion. Ses nerfs le lâchaient.

			Desserre le garrot. Laisse ce garçon disparaître en paix.

			« Juste, aide-moi, mon frère. Devons-nous le laisser mourir ?

			–	Quoi ? Grégoire ? Comment pourrions-nous le laisser mourir ?

			–	Bien dit. Viens ici. Tiens cette jambe haute et immobile. Tourne-moi le dos. »

			Il souleva perpendiculairement la jambe gauche de Grégoire et positionna Juste pour qu’il la maintienne ainsi. À cet instant, une balle de mousquet arracha des échardes sur le flanc du chariot. Tannhauser se pencha sur les hallebardes et passa son pouce sur leurs lames avant de choisir la mieux aiguisée. Lorsqu’il prit la hampe, sa nausée revint, et il la laissa monter et vomit dans la mare de sang. Il cracha et s’essuya les lèvres sur les poils de son avant-bras.

			Il se redressa, recula, affermit sa prise et évalua l’angle.

			Il rassembla toutes ses forces, corps et âme.

			Tannhauser trancha la jambe de Grégoire.

			Grégoire se redressa, assis, et hurla par-dessus l’épaule de Juste.

			Tannhauser croisa les yeux du garçon. La douleur qu’il y voyait, il s’y attendait. La perplexité totale – le « Vous ? » non prononcé – dévasta son cœur.

			Il détourna les yeux.

			Il avait calculé qu’il fendrait les planches sous la jambe, et il avait réussi. Il arracha la hache au chariot, puis souleva le manche. Grégoire s’accrochait à Juste, oublieux des profondes blessures de son ami ; Juste lâcha la bonne jambe et serra Grégoire contre sa poitrine de son seul bras valide pour pleurer avec lui. Une autre balle de mousquet siffla en passant. Tannhauser sortit la demi-boulette d’opium. Il se pencha pour prendre l’outre de vin et ôta le bouchon avec ses dents. Il glissa l’opium entre les lèvres difformes de Grégoire, lui pinça le nez et lui versa du vin dans le gosier. Puis il posa l’outre et lui mit une main sur la bouche.

			« Avale, garçon, avale. Nous sommes avec toi ; nous avons besoin de toi. »

			Grégoire avala, il le lâcha, et le garçon se mit à tousser, mais la pierre d’éternité ne remonta pas. Tannhauser reboucha l’outre. Il posa une main sur la tête de Juste. Il sentait ses sanglots.

			Tannhauser saisit la jambe amputée par le pied et la balança hors de vue. Il enleva la torche de son support. Il aperçut sa chemise derrière le banc et la ramassa. Il la fit passer deux fois autour de sa main gauche, tourna le dos à Grégoire et souleva le moignon. Le deuxième os avait été tranché proprement, au même niveau que les fragments du premier. Le bout du muscle de la cuisse s’était contracté sous la peau ; les vaisseaux qu’il devait cautériser aussi. Tannhauser saisit fermement le genou et appliqua la torche sur le moignon.

			Il dit un Ave, calmement, pour mesurer le temps.

			Il ne pouvait pas l’entendre sous les cris.

			« Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous… »

			Grégoire lui donnait des coups de pied frénétiques. Il priait pour que Grégoire s’évanouisse.

			« Vous êtes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni… »

			Il fit rouler l’éponge incandescente de la torche sur les surfaces à vif.

			« Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs… »

			Il appuyait fort sur les tissus contractés pour sceller les vaisseaux sanguins.

			« … maintenant et à l’heure de notre mort. »

			Sa propre main commençait à brûler à travers la chemise.

			« Amen. »

			Grégoire s’évanouit dans les bras de Juste.

			Tannhauser retira la torche, et l’odeur de chair brûlée l’atteignit. De la fumée montait du moignon. De la résine s’enflamma et mourut dans la blessure. La chemise roussie fumait aussi. Tannhauser laissa tomber la torche et desserra le garrot. À peine apparu, un mince filet de sang se coagula. Un éclat d’os fin et noirci dépassait de la peau et des muscles calcinés ; c’était affreux, mais le travail était accompli. Il entoura le moignon avec la chemise, la nouant par les manches autour de la cuisse. Il entendit un coup de pistolet venu du nord.

			Un second.

			Pascale.

			Amparo. Estelle.

			Carla.

			Quoi qu’il se soit produit, ce serait fini avant qu’il n’arrive là-bas.

			Il entendit des sabots au petit galop et leva les yeux vers la rue ; un cavalier chargeait depuis le carrefour. Tannhauser prit la hallebarde et s’avança à sa rencontre.

			Sauf s’ils étaient entraînés à la guerre, les chevaux rechigneraient déjà beaucoup devant les cadavres étouffant les rues, ou même plus tôt, car même si lui ne pouvait pas sentir le marécage de sang, les chevaux le pouvaient, et cela les perturberait. Ils se méfieraient aussi de la pointe acérée des piques, s’ils en repéraient une. Il atteignit le tas de cadavres et trempa l’extrémité de la hallebarde dans une flaque sous le corps le plus proche, qui était décapité. Il souleva la tête par ses mèches de cheveux saturées de sang. Il inclina la hache de la hallebarde vers le cheval et la tourna dans la lumière de la torche qui brûlait par terre, pour faire étinceler l’acier. Au pire, il allait laisser la pauvre créature s’empaler toute seule ; avec de la chance, il obtiendrait la monture dont il avait besoin.

			Le cavalier n’était pas Garnier. Il n’était pas assez imposant. Une cuirasse de poitrine. Un casque. Une épée brandie qui remuait trop. Il n’était pas assis comme un homme habitué à vivre en selle, et encore moins à charger à cheval. Tannhauser émit sa propre interprétation du grognement de Grégoire et balança la tête coupée comme il l’aurait fait d’une hache.

			Le cri et la puanteur du sang, la vue des cadavres, du projectile et de la lame, saisirent le cheval tous à la fois ; il regimba et vira en direction d’une rue sur le côté. Ses sabots caracolaient et glissaient à la recherche d’une autre allure. La tête coupée rebondit sur la cuirasse du cavalier, et Tannhauser lâcha la hallebarde et se mit à courir.

			Le cavalier partit en arrière et, en se penchant en avant pour se remettre droit, il bascula sur le côté. Il aurait pu se maintenir en selle, mais il n’était pas habitué au poids de son équipement. Tandis qu’il dégringolait au beau milieu des gémissements des éviscérés, Tannhauser pressa le pas vers le cheval mais, terrorisé, l’animal fut plus rapide. Tannhauser regarda sa queue se balancer dans la rue latérale et disparaître. Il se retourna et aperçut le premier des pèlerins qui avaient suivi leur champion, et qui devaient maintenant décider s’ils allaient mourir pour lui.

			Tannhauser reprit l’arbalète qu’il avait laissée au coin de la rue.

			Il abattit ledit premier d’un carreau dans le ventre pour aider les autres dans leurs cogitations.

			La tentative de progression s’arrêta là. Tannhauser lâcha l’arbalète. Il décrocha l’arc de son épaule, saisit une poignée de flèches aux pointes ensanglantées, en encocha une et tira. Les flèches étaient bien adaptées à la tension de l’arc. Il encocha, banda et tira. Il épargna les porteurs de torches car leurs lumières étaient très commodes. Il visait le bas-ventre de chaque cible. Les deux premières flèches volèrent trop haut. Il corrigea le tir pour la troisième. Un héros jaillit de la horde. Son courage en inspira un second, qui le suivit. Tannhauser toucha le premier dans la poitrine et encocha une autre flèche pendant que l’homme faisait trois pas de plus, déchiquetant l’intérieur de sa poitrine. Le second ralentit, autant de frayeur que de voir qu’il était seul. Il regarda derrière lui pour avoir confirmation de la lâcheté de ses camarades, et il allait leur signifier ses pensées quand Tannhauser expédia un pouce d’acier à travers son côlon.

			L’heure de leur montrer comment les janissaires avançaient.

			Il saisit sa dernière poignée de flèches dans son carquois.

			En armant son arc, il jeta un œil derrière lui et aperçut le cavalier à genoux, s’agrippant au mur d’une maison pour se redresser. Tannhauser lui tira dans le cul. À cette distance, il entendit distinctement l’impact quand la pointe s’enfonça profondément dans les poutres de la maison. Il encocha, se tourna et courut vers les torches hésitantes.

			Il banda, lâcha, tua et encocha. Ceux qui étaient devant commencèrent à crier après ceux qui étaient derrière. La rue en face de lui s’agita d’un tumulte de terreur et il en abattit un autre dans le dos, avant de remettre une flèche en position tout en avançant. Des torches tombèrent au sol quand les plus malins de cette bande de pleutres comprirent le stratagème. Les rubans des pèlerins fournissaient des marquages très utiles, et il tira dans la confusion, à hauteur de poitrine. La foule se dispersa et commença à refluer. Cette débandade révéla un arquebusier bousculé par les fuyards et bataillant pour maintenir son arme d’aplomb sur un appui fait d’une fourche de bois. Tannhauser banda son arc, aligna la dernière de ses flèches en dessous de la gueule de l’arquebuse et décocha. La fourche bascula et le mousquet dégringola sans avoir tiré.

			Tannhauser dégaina son épée et courut vers la platine à mèche. Il repéra le second arquebusier, bloqué par les fuyards, qui commençait à viser. Tannhauser continua à courir, les yeux braqués sur la petite lueur rouge de l’amorce. Il trancha la corde de l’arc et le lâcha. Il balança le carquois. La lueur jaillit, descendant, et il feinta à gauche, pivota vers la droite et la gueule du mousquet se détourna vers la gauche en s’enflammant. Il sentit sa chaleur. Deux pas. Il frappa le mousquetaire en plein ventre, fit tourner la lame pour ouvrir et la retira.

			Il posa le mousquet sur sa crosse et, d’un coup de ricasso, il sépara le chien de la platine à mèche. Il fit demi-tour et courut jusqu’au mousquet qui n’avait pas tiré, qu’il ramassa avant de dénuder l’amorce, puis il s’élança à travers les torches lâchées à terre et les corps mourants ou massacrés. Il s’arrêta près du cavalier cloué contre la maison. Du sang coulait de l’arrière de ses cuisses et s’étalait autour de ses genoux. Il regarda son visage. Ce n’était pas Dominic. Avec le canon du mousquet, il tapa sur l’empennage de la flèche pour la faire vibrer. Le cavalier gémit et ses doigts griffèrent le mur.

			« Où sont Bernard Garnier et Dominic Le Tellier ?

			–	Au pont aux Meuniers. Nous avons entendu dire que vous y étiez.

			–	Tu dois être Crucé. »

			Crucé se déplaçait autour de la flèche, chaque mouvement exacerbant la douleur qu’il espérait soulager. Ses yeux roulaient pour implorer ceux de Tannhauser. Il était terrifié. Il vit que Tannhauser trempait la pointe de son épée dans un étron.

			« Oui, je suis Crucé. »

			Tannhauser posa la pointe sous l’angle de la mâchoire de Crucé.

			« Crucifié par le cul, voilà comment l’on se souviendra de toi. »

			Tannhauser enfonça la lame vers le haut, jusqu’à la racine de la langue de Crucé, une texture granuleuse qui céda quand la pointe arriva dans sa bouche pour lui percer le palais. Crucé gargouilla d’horreur et de sang. Tannhauser fit faire trois quarts de tour à la lame. Il revint vers le chariot, le laissant s’étrangler lentement de merde et de sang.

			Il posa le mousquet près de la spontone et jeta l’amorce dans le chariot. Grégoire était toujours inconscient. Tannhauser tourna Juste vers lui pour examiner ses blessures, en glissant sa main par le col de sa chemise. Elles étaient graissées et ne saignaient presque plus ; elles pourraient le tuer plus tard suivant diverses méthodes plus cruelles, mais pas maintenant. Pour le moment, elles se contenteraient de lui faire mal et de l’handicaper. Il plia le bras de Juste en travers de son ventre et boutonna le bas de sa chemise par-dessus.

			« Ainsi, nous n’abandonnons pas », dit Juste.

			Cette révélation semblait l’étourdir autant que la perte de sang et la douleur.

			« Abandonner ? Toi et moi, nous sommes encore plus hors la loi que nous ne l’étions ce matin. »

			Tannhauser eut un sourire et en arracha un au garçon. Il s’accroupit près de la tête de Clémentine et abaissa sa lèvre inférieure. Il n’y avait de sang ni autour de ses dents ni dans ses narines. Ses poumons étaient intacts, ses blessures pas très différentes de celles de Grymonde. Bouger, c’était les mettre à l’agonie. Tannhauser la fixa. Un gros œil roula vers lui.

			« Je ne te crois pas, ma vieille. Tu peux te relever pour nous. Allez… »

			Il colla sa main gauche sous l’angle de son énorme mâchoire et saisit de l’autre une poignée de sa crinière. Il souleva sa tête et fit pivoter son cou le long de son axe, tout en lui grognant dans l’oreille, la hissa en se relevant. Clémentine tourna avec lui en tirant ses pattes avant sous son poitrail. Un spasme la secoua soudain et elle se redressa si vite sur ses quatre jambes qu’elle le souleva presque du sol. Il la remercia et la flatta de la main avant de tâter la sous-ventrière. Elle était plus serrée qu’une huître. Il baissa les étriers.

			« Juste, un bras autour de mon cou, le pied à l’étrier. »

			Il souleva Juste par la taille et le garçon mit le pied à l’étrier et la main sur le pommeau de la selle. Tannhauser le poussa par en dessous, le garçon s’éleva et atterrit. Clémentine ne bougea pas.

			« Avance-toi. Plus. Voilà. »

			Tannhauser lui tendit les rênes. Il posa la spontone, pointe en bas, contre sa jambe.

			« Grégoire va s’installer derrière toi. Tire ses bras autour de ta taille.

			–	Il va crier encore ?

			–	S’il crie, nous saurons qu’il est vivant. »

			Tannhauser accrocha l’outre de vin à la selle. Il retourna au chariot récupérer le carquois et l’arc de corne d’Altan Savas, qu’il passa en travers de son dos. Il prit l’amorce, souffla dessus pour la raviver avant de la mettre dans l’arquebuse, qu’il pointa vers l’obscurité qui régnait sur le carrefour au loin. Il ne voyait aucune cible, mais si certains étaient restés, cela renforcerait leur anxiété. Entre ici et là-bas, une demi-douzaine de flammes de torches abandonnées montaient en spirales jaunes vers le ciel obscur. Des amas sombres jonchaient la poussière de la rue sur une cinquantaine de pas, comme les fientes de quelque bête monstrueuse. Il lui vint soudain à l’esprit qu’il était arrivé aussi loin sans tirer un coup de feu. En principe, il n’avait rien contre ce genre d’armes, mais le monde aurait été plus noble sans elles.

			Il retira l’amorce et la jeta dans une flaque de sang, puis brisa la mécanique contre le bord de la roue du chariot, avant de jeter l’arquebuse. Il trancha la corde de l’arc de Juste. Il n’avait plus de raison de s’attarder. Il craignait les cris de Grégoire bien plus que Juste.

			Il prit Grégoire par les épaules et l’assit sur le bord du chariot. La tête du garçon dodelina en avant et Tannhauser posa une main contre sa poitrine. Ses côtes transperçaient sa chemise ; son cœur palpitait comme celui d’un oiseau. Il évalua le mouvement à faire, le ramassa pour le porter jusqu’à Clémentine, le balança en l’air et en travers, se débrouillant pour écarter ses cuisses et le mettre en selle. Le moignon prit un coup, Grégoire se débattit et cria. Il n’avait pas la force de faire ni l’un ni l’autre avec vigueur, et il était encore trop tôt pour qu’il puisse sentir les vertus de l’opium. Tannhauser le poussa contre le dos de Juste et Grégoire s’y accrocha.

			Tannhauser monta en selle derrière eux, et prit la spontone et les rênes dans sa main gauche. Il passa la hampe en travers de la poitrine de Juste pour l’empêcher de tomber. Grégoire était fermement pressé entre eux deux. Tannhauser enleva la torche de son support.

			« Lucifer ! fit Juste. Regarde, Grégoire ! Il est revenu ! »

			Le chien chauve examinait la rue comme pour confirmer que tout était calme. Il jeta un regard dubitatif à la jument, comme s’il évaluait sa fragilité, puis il reprit sa position.

			« Tu vois, Grégoire, dit Tannhauser, tout ignoble qu’il est, Lucifer est fidèle à ses camarades robustes, hardis et résolus.

			–	Lucifer n’est pas ignoble », affirma Juste.

			Tannhauser donna un bon coup de talons à Clémentine. Elle ne bougea pas.

			« Clémentine », appela Grégoire.

			La jument trébucha un peu puis s’avança à pas maladroits. Tannhauser la tapota sur la hanche avec la torche et elle se lança dans un petit trot déchirant. La punition de Grégoire n’en était pas moins ardue. Le garçon étouffait un cri à chaque fois qu’ils touchaient le sol. Et à chaque fois, Tannhauser sentait le membre mutilé cogner contre sa jambe. Il continua à les faire avancer.

			Ils passèrent devant deux morts sur la place du marché, transpercés par leurs propres épées. La fille de l’imprimeur, sa fille désormais, estampait une nouvelle fois son nom dans son cœur. La lampe qu’il avait laissée près de l’écurie brûlait toujours, mais il maintint sa route plein nord, à l’ouest de la lampe. Au-delà du marché se trouvait le quai où les marchandises étaient déchargées. Il atteignit le fleuve, tourna vers l’est et suivit la courbure de la rive. Il aperçut des lumières et des groupes d’hommes sur le quai de la place de Grève, là où plus tôt il avait vu décharger de pleins chariots de morts. Ils regardaient quelque chose de son côté, mais pas lui.

			Tannhauser balança la torche dans un jardin potager.

			Il prit la courbe sur la rive et distingua enfin les barges. Il ne voyait pas un signe de Carla ni de ceux qui l’accompagnaient. Il aperçut des lumières sur l’eau. Des rames se relevèrent pour être rangées et une barque glissa jusqu’au quai, du côté le plus éloigné de la barge de charbon. Cinq ou six hommes à bord. Une plus grande barque, un bateau de pêche, n’était pas loin derrière eux. Cet esquif était dangereusement surpeuplé, mais ils n’avaient eu à risquer qu’une traversée d’une centaine de pas.

			Tannhauser arrêta Clémentine et elle souffla des naseaux comme si elle était heureuse de lui faire ce plaisir. Il sauta à terre, la mena jusqu’à l’ombre protectrice des maisons et donna les rênes à Juste. Il ne trouva aucun conseil intelligent à leur donner. Les garçons n’auraient pas su qu’en faire.

			Il s’avança à travers les étroits jardinets, dans l’ombre.

			Pascale n’avait pas besoin d’un conseil intelligent. Elle avait emmené Carla et les autres se cacher chez Irène. Et cela allait marcher. Les miliciens n’avaient rien à faire sur les quais. Laisse-les partir et trouver les fèces du diable empilées dans les rues là-bas, qu’ils réfléchissent à leur futur. Il aimait bien l’allure du bateau. S’il y avait un mât et une voile rangés dans le fond – et, d’après sa ligne, ce devait être le cas –, il pourrait les emmener tous à la voile jusqu’à Bordeaux.

			Il le voulait.

			Il ralentit le pas. La première barque s’amarra et les miliciens en sortirent bruyamment tandis que le bateau les dépassait pour venir à quai, juste derrière la barge de charbon. Ils étaient à une cinquantaine de pas, aveuglés par leurs lanternes et leurs bavardages inutiles, ignorants d’une quelconque menace. Il s’arrêta. Laisse-les amarrer le bateau. Laisse-les se rassembler et partir. Il vit des mains attacher le bateau à un anneau de fer. Il fallait qu’il éloigne les garçons du quai et qu’il les cache. Il tendit l’oreille.

			Un sifflement. Un murmure. Tout près.

			« Tannzer ! »

			Il se retourna. Une énorme tête émergeait de la noirceur, presque nez à nez avec lui.

			Estelle n’était pas sur ses épaules.

			Tannhauser sentit sa petite main prendre la sienne.

			Dans les mains de Grymonde, il vit des couteaux.

			« Mon Infant. Estelle et toi, vous devriez être à l’intérieur.

			–	Peut-être mais, comme tu l’as remarqué, je n’y suis pas.

			–	Attends ici, fais-toi discret.

			–	Si je ne trouve pas de rôle dans ton dessein, j’en ai un de ma composition.

			–	Estelle, dis-moi, quel est le dessein de l’Infant ?

			–	Je dois le pousser droit sur les soldats, puis courir et aller me cacher chez Irène.

			–	Les desseins de l’opium sont nettement plus appréciables en paix, dit Tannhauser. Attendez ici.

			–	Tu vas devoir me tuer.

			–	Mon Infant, tu n’as pas d’yeux.

			–	Et il en avait, des yeux, l’homme qui a écrasé les Philistins ? »

			Grymonde avait négligé de chuchoter et des têtes se tournèrent sur le quai. Des lanternes furent brandies. Des épées. Des cris de défi. Les lumières du second bateau dansaient.

			Tannhauser voulait ce bateau.

			Une flamme jaillit d’une maison proche. La détonation de son propre mousquet. Une silhouette se détacha du groupe de miliciens débarqués et tomba dans la Seine.

			« Estelle, cours te cacher maintenant. C’est moi qui vais le pousser. »
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			Aperçu des coutumes

			« Je savais qu’il viendrait, dit Pascale, qui faisait le guet par la fenêtre ouverte de la cuisine. Les miliciens sont descendus de la première barque. Il a retrouvé Grymonde. »

			Carla la regardait soulever le mousquet de Mattias et en poser le canon sur le rebord de la fenêtre. Carla avait vu ce qu’un long mousquet pouvait faire à une épaule non préparée ; ainsi qu’à des cibles non prévenues. Elle ne voulait pas qu’elle tire sur Mattias. Mais elle n’avait pas l’intention d’empiéter sur l’autorité de la jeune fille, et pas seulement parce qu’un tel conseil essuierait une rebuffade aussi sûrement que celle que lui avait offerte Grymonde. Elle n’avait pas le droit d’argumenter, avec aucun d’entre eux. Ses propres décisions avaient été tout aussi imprudentes. La folie qu’ils avaient en commun était le pouvoir qui les avait maintenus en vie. La folie et Mattias, qui ne se considérait pas du tout imprudent.

			C’était le travail de Carla de préserver le calme autour de l’œil du cyclone.

			Grymonde avait raison : l’œil était Amparo.

			La cuisine était sombre, en dehors d’une faible lueur qui rampait depuis le salon, où elles avaient laissé la torche et les lanternes avec Hugon et les Souris. Carla tâtonna autour de la cuisinière froide et trouva un torchon humide. Elle en fit une boule.

			« Pascale ? Fais un coussin sur la crosse avec ça. Quand tu tireras, garde l’épaule serrée. »

			Pascale était terrifiée. Carla aussi. Elle savait que la terreur était trop épuisante pour être portée longtemps, et elle avait appris à la laisser délirer toute seule dans une lointaine cave verrouillée au fond de son esprit. Elle n’avait jamais vu quelqu’un transmuter la terreur en un état d’euphorie concentrée comme le faisait Pascale. La nature avait doté ses yeux d’une très légère protubérance ; avec l’écart entre ses dents, ils la privaient de beauté ; et la clarté du but qu’ils reflétaient était elle-même effrayante. Carla l’avait remarqué lorsqu’elles étaient arrivées par la rue et que Pascale, en un effort qui avait dû être au-delà de ses forces, avait traîné un sergent mort jusqu’à la porte de la cave, avant de le faire rouler dans l’escalier. Pascale prit le torchon en boule.

			« Merci, madame. Avez-vous déjà tiré avec cette arme ?

			–	Non, mais j’ai eu quelques aperçus des coutumes. Tu te tiens un peu trop droite, et ta posture est un peu trop étroite. Si tu ramènes ton pied droit un peu plus en arrière et que tu plies ton genou gauche, tu pourras tourner avec le recul au lieu de lui résister, ce qui pourrait très bien te causer une blessure. »

			Pascale fit comme elle l’avait suggéré, et acquiesça.

			« Laisse la ligne droite devenir le cercle, dit Carla. Comme cela, cela ne te projettera pas en arrière. »

			Pascale mima le mouvement. « Laisser la ligne devenir le cercle.

			–	Je cite Mattias. Je dirais aussi : “Tu dois être rapide.”

			–	Je suis rapide. »

			Elles se tournèrent toutes les deux en entendant un cri venu du quai.

			« Ils ont été repérés, dit Pascale. Allez dans le salon. »

			Carla avait déjà entamé cette retraite pour épargner à Amparo le bruit et la fumée, ou en tout cas le pire des deux. Pascale se courba pour ajuster le canon.

			« Vise bas, dit Carla.

			–	Je vais le faire. Vers les couilles. Quand vous reviendrez, ramenez la lanterne, s’il vous plaît. »

			Carla passa la porte et s’adossa au mur du salon. Elle vit Hugon accroupi devant le boîtier de la viole, ouvert, comme s’il débordait d’un trésor. Et c’était bien le cas. Il releva les yeux, ni effrayé, ni coupable. Les événements grotesques dans lesquels il était embarqué ne semblaient pas lui faire trop forte impression. Il referma le couvercle, ferma les crochets de laiton et attrapa les lanières.

			« Je vois bien comment vous détendez les cordes, dit-il, mais comment les resserrez-vous ?

			–	Tu veux dire, pour les accorder, pour qu’elles soient en harmonie avec toutes les autres ? »

			Le coup de mousquet fit trembler la maison. La fumée de poudre roula comme un nuage dans la pièce.

			« Hugon ! Ouvre la fenêtre. Apporte cette lanterne dans la cuisine, et ce sac. Remplis-le de toutes les provisions que tu pourras trouver. »

			Carla prit l’autre lanterne. Elle aperçut soudain les Souris. Elles étaient assises à table, jouant à une sorte de jeu avec leurs mains. Elles avaient le don d’exclure l’entièreté du monde extérieur de leur monde à elles. Sans nul doute, elles en avaient eu besoin pour survivre. Carla n’avait pas échangé un mot avec elles, et pourtant elles avaient gagné son affection. Elle jeta un œil vers la cuisine. Pascale était toujours debout. Elle nettoyait le canon avec le goupillon. Sur la table, elle avait posé une poire de poudre et un sac de balles, ainsi que trois gros pistolets.

			« Merci, madame, dit la jeune fille. Le torchon et le cercle m’ont bien aidée. J’en ai tué un et semé la confusion chez les autres. Mettez la lanterne sur la table, s’il vous plaît.

			–	Il y a de la poudre sur la table. »

			Carla posa la lanterne sur la cuisinière et s’avança jusqu’à la fenêtre.

			Deux grandes silhouettes couraient vers un groupe de miliciens en pleine confusion, mais « courir » n’était pas le mot exact. En d’autres circonstances, cela aurait pu être comique. Mattias tenait Grymonde par l’arrière de sa ceinture et le poussait en avant, tandis que Grymonde levait ses genoux très haut, d’une manière fort peu naturelle, et se propulsait à grands pas maladroits. Chacun de ces pas devait être plus douloureux que recevoir une autre flèche. Il hurlait après la milice, mais cette fois elle n’entendait aucune angoisse, seulement une rage si intense qu’elle sonnait comme de la joie.

			Amparo poussa un petit cri. Carla la regarda. Ses paupières étaient à moitié ouvertes et deux minuscules points de lumière miroitaient dessous. Sa langue pointait entre ses lèvres.

			« Ma beauté ne peut pas être déjà affamée… »

			Qu’Amparo ait vraiment besoin de téter ou pas, le magnétisme était irrésistible. Elles n’auraient peut-être plus jamais la chance de partager ce plaisir, et c’était un délice plus agréable que tout ce qu’elles avaient jamais connu toutes les deux. Elle entendit le rire fruste d’Alice. Elle sortit son sein gauche, colla Amparo sur son téton et retrouva le délice d’elles trois réunies.

			Estelle pénétra soudain par la porte donnant sur les quais, et Carla entendit Grymonde plus distinctement. Elle se dit que personne d’autre n’aurait jamais pu en comprendre un mot ni donner un sens à ce son. Aucun son comme celui-ci n’avait jamais été proféré, mais il n’existait plus personne encore en vie qui le connaissait aussi bien qu’elle. Toute sa honte, toute sa fierté, tous ses regrets, dans ce seul son. Grymonde hurlait le nom de sa mère en plongeant dans le feu.
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			Les quais de Saint-Landry

			Au moins, les quais étaient pavés.

			Tannhauser coinça la spontone sous son bras gauche, même si aucun chevalier n’avait jamais osé une telle charge, ni retenu une bête aussi sauvage. L’Infant aveugle le tirait, et la seule chose qu’il pouvait faire était de l’écarter de la Seine en dessous. À chaque pas, Tannhauser s’attendait à voir Grymonde s’effondrer, mais il continuait à rugir, moins taureau enragé que Minotaure démentiel enfin libéré des geôles qui l’avaient si longtemps dérouté.

			Un peu plus loin, l’équipage de la barque se tenait sur le quai. Le bateau de pêche était toujours plein à craquer de miliciens. Lorsqu’ils passèrent devant, le premier des pèlerins essayant de débarquer se pencha en avant, posant ses deux mains sur les pierres. Tannhauser brandit la spontone et, à la volée, la lame de l’ailette gauche le frappa à la base du nez. Le coup était en oblique, mais peu de gens l’auraient asséné favorablement. Il le balança au beau milieu de ses camarades dans une éclaboussure de morve et de sang, renvoyant l’esquif tanguer dans la houle.

			Tannhauser et Grymonde continuaient à charger.

			Cinq hommes les attendaient. L’un d’eux avait déjà dérivé vers le bord du quai, attiré par l’option d’abandonner la terre ferme. Les quatre autres s’armaient de courage, improvisant une phalange, deux épées levées, deux pointées. L’attaque frontale était une erreur, mais ces dés-là aussi avaient été jetés. Tannhauser cria à l’oreille de Grymonde en le lâchant.

			« Pour Cocagne ! »

			Avec un cri primal dont l’extase rejoignait celle des janissaires sortant de la dernière tranchée, Grymonde brandit ses couteaux et tomba sur les quatre hommes.

			Tannhauser bouscula l’ailier, qui lâcha son épée, se mit les deux mains devant les yeux, se retourna et se précipita droit devant, trop terrorisé pour tenter même de se jeter à l’eau. Tannhauser le frappa de la pointe à travers les reins, les entrailles et la rate, et sentit l’odeur des intestins involontairement évacués. Le soulevant comme avec une fourche, il le balança vers la barque dans une gerbe de sang et se retourna vers la mêlée.

			Les deux plus éloignés étaient affalés à plusieurs pas de leur position. Ils essayaient tous deux de se relever ; ils avaient été frappés tous deux en pleine poitrine. Les deux autres avaient reculé à peu près aussi loin, mais n’étaient pas tombés. Ils ne pouvaient pas. Grymonde les avait pris dans ses bras et leur avait planté à chacun un couteau dans les reins. Il tournait les manches, et les organes à l’intérieur, avec les gestes d’un cuisinier ambidextre battant des œufs. Ils étaient morts.

			Tannhauser frappa le crâne des deux blessés avec la pointe à l’arrière de la spontone. Il regarda en aval et vit ce qu’il espérait le moins voir. Les hommes dans le bateau de pêche avaient renoncé à se battre pour les quais de Saint-Landry. Aucun n’avait débarqué. L’un d’eux bataillait pour défaire la corde qui reliait leur esquif à l’anneau du quai. Ils seraient libres d’attaquer les barges si Tannhauser perdait ce bateau.

			Dépassant Grymonde en courant, il aperçut deux épées pointant dans son dos au-dessus de chaque hanche, mais il ne s’arrêta pas. Il fit tourner la spontone, la prenant comme une faux, et balaya la bordure du quai, la lame en oblique dirigée vers le bateau surchargé d’hommes.

			Les miliciens, neuf ou dix d’entre eux, s’accroupirent vivement pour s’écarter de cet arc mortel. Le bateau dansait violemment. Une épée se tendit vers ses chevilles. Il sauta par-dessus. Une rame s’éleva pour bloquer sa pique. Il s’arrêta net et frappa celui qui la brandissait sous la pommette. Sentant la texture de laitue céder la place à la dureté du pin, il fit tourner le manche, poussa, puis tira, le laissant amuser ses compagnons de bord. Il sauta par-dessus la rame abandonnée et passa la spontone sur sa hanche droite, raccourcit sa prise et balança la pointe du contrepoids vers la tête de celui qui bataillait avec la corde amarrée à l’anneau. La tête bougea. La pointe s’enfonça dans sa nuque, sous son oreille et cisela une tranche de sa moelle épinière. Tannhauser pivota, tira vers lui et frappa en avant avec la lame, touchant un autre milicien dans le sternum pendant qu’il cherchait à retrouver son équilibre. Il lui ouvrit complètement la cage thoracique, libéra l’acier dans une cascade noirâtre, puis il regarda derrière lui.

			La ligne du quai était immobile.

			Tannhauser saisit l’extrémité de sa pique de la main droite, serrant fort sur la couche de sang, et frappa loin et en oblique. Il toucha un pèlerin bouche bée dans le creux sous la gorge. Comme le blessé braillait et se débattait dans ce vaisseau des damnés, la panique devint extrême chez les survivants. Tannhauser se pencha en avant et éleva la voix pour couvrir le vacarme.

			« Tout homme qui restera dans ce bateau mourra. »

			Trois pèlerins se jetèrent à l’eau. L’un coula comme si ses pieds avaient été des enclumes. Les autres pataugeaient avec leur équipement. L’un des trois qui restaient dans le bateau sans blessures mortelles rampait à fond de cale en éternuant du sang, et les deux autres s’accrochaient au plat-bord qui basculait de haut en bas.

			« Vous deux. Soyez intelligents. Balancez ces cadavres par-dessus bord. »

			Il se pencha au-dessus du bateau et frappa celui qui rampait dans les reins.

			« Commencez par lui. Ne renversez pas le bateau. »

			Tannhauser regarda vers la courbe de la rive où il avait laissé les garçons et leur fit signe. Il aperçut une éclaboussure. Aujourd’hui, la Seine était un cimetière. L’homme qui rampait l’avait rejoint. Les apprentis nageurs aussi, apparemment. Il courut rejoindre Grymonde.

			L’Infant s’appuyait sur ses cuisses, au-dessus des poignées des épées qui dépassaient de son ventre ; une de chaque côté, là où Tannhauser aurait frappé pour infliger une mort lente. Il saisit l’une des poignées et passa le manche de la spontone derrière le cou de Grymonde pour le maintenir. Dans le muscle de l’épaule de Grymonde, gros comme un boulet de canon, une entaille profonde répandait des vagues de sang.

			« Tu veux que je pisse ou que je chie ? »

			Tannhauser retira l’épée et la jeta.

			« Est-ce que je les ai tous eus ?

			–	Tous les quatre, oui.

			–	Alors j’ai droit au prochain Immortel.

			–	Je n’en ai plus à gaspiller, dit Tannhauser en saisissant la seconde poignée.

			–	Gaspiller ? Faut-il que je fasse la liste de mes blessures ? En aurai-je même le temps ?

			–	Que sont quelques fuites de plus pour le puissant Infant ? »

			Tannhauser retira la seconde épée. Il s’accroupit et coupa le brassard blanc du plus proche cadavre. Il posa l’épée et prit le brassard. Il jeta un œil en direction de chez Irène. Carla lui fit signe par la fenêtre. Pascale se tenait devant la porte du jardin avec son mousquet. Il leur fit signe d’attendre. Il enfonça le brassard dans la blessure que Grymonde avait à l’épaule, espérant qu’il resterait en place. Grymonde ne le remarqua même pas.

			« Je t’autorise cette plaisanterie, dit-il. Pardonne-moi si je ne ris pas.

			–	Tu seras mort avant que l’opium ne commence à faire de l’effet.

			–	Tu me promets la mort depuis des heures. »

			Tannhauser revint au bateau. Clémentine s’avançait vers lui le long des barges. Les étincelles ne jaillissaient plus des fers de ses sabots ; ils atterrissaient comme si chacun d’eux rompait une autre corde dans son cœur. Deux petites silhouettes, presque rétrécies en une seule, étaient assises sur son dos.

			« Ce jeune vaurien est encore en vie, sire. Du sang lui coule par les yeux. »

			Tannhauser regarda en bas l’homme qui venait de parler.

			« Cela semble un peu rude, sire. Certains diraient même dénué de charité chrétienne.

			–	Vous voulez sortir de ce bateau ou pas ?

			–	Je le voudrais vraiment, sire, dit l’autre. Je me sens déjà très nauséeux. »

			Le rameur dont le visage était ouvert en deux hurla et se débattit, mais ils le passèrent par-dessus bord sans s’écrouler. Tannhauser aperçut le mât, la vergue et la voile roulée dans la coque.

			« Jetez vos armes dans le bateau. Grimpez ici pendant que je suis d’humeur aimable.

			–	Grand merci, sire, et votre amabilité est bien connue. »

			Ils grimpèrent sur le quai. Tannhauser leur fit signe de faire quelques pas vers l’aval. Le premier qui avait parlé jeta trois petites bourses à ses pieds, un peu comme un chien viendrait offrir un rat mort. D’après le son qui en sortit quand elles atterrirent sur les pavés, elles ne valaient pas beaucoup plus.

			« L’économie protège du besoin. »

			Tannhauser frappa celui qui se taisait dans l’estomac et le beau parleur bondit en avant. Tannhauser retira la spontone et recula pour l’embrocher, mais l’homme saisit son associé mourant et le guida en marche arrière jusqu’au bord du quai. Une éclaboussure. Le beau parleur se retourna et s’essuya les mains.

			« Et voilà, sire. Travail accompli. Autre chose que je puisse faire pour vous obliger ? »

			L’homme n’était pas assez brillant pour la drôlerie, ni pour la duplicité.

			« Sais-tu où est le capitaine Garnier ?

			–	Je crains bien que non, sire. C’est l’enseigne Bonnett qui nous a envoyés. »

			Tannhauser braqua la spontone. L’homme semblait tout étonné de devoir mourir.

			« C’est Hervé le plâtrier », dit Juste.

			Tannhauser avait une assez bonne mémoire des visages, mais Hervé n’avait laissé aucune trace dans son esprit. Il posa la spontone à plat sur les pavés et y ajouta l’arc d’Altan et le carquois. Il prit Grégoire par la taille et le souleva de selle. Le garçon était comme ramolli, mais conscient. Son visage se tordait de douleur, mais il n’avait plus la force de hurler. Ses cris avaient saigné Tannhauser jusqu’à la moelle ; maintenant, ils l’auraient rassuré.

			« Hervé, tiens-le gentiment, comme si c’était l’enfant Jésus. »

			Hervé le prit dans ses bras. « Pauvre gamin. Je l’avais averti, à propos de ce chien.

			–	Ce n’est pas Lucifer qui lui a arraché la jambe, dit Juste.

			–	Peut-être que non, jeune maître, mais ce chien a le mauvais œil. »

			Tannhauser souleva Juste et le déposa à terre.

			« Lucifer nous a guidés jusqu’à Cocagne, dit Grégoire. Il a trouvé le bébé.

			–	Il délire, sire. On dirait bien qu’il va très mal.

			–	Silence, dit Tannhauser. Ce garçon a besoin de paix. »

			Tannhauser se pencha vers la sous-ventrière. La panse de Clémentine était si distendue qu’il ne pouvait pas passer un doigt sous la sangle. Il la déboucla et Clémentine s’ébroua de soulagement. Il ôta selle et couverture et les posa sur le quai. Il prit Grégoire et l’allongea sur la couverture, posant sa jambe mutilée sur la selle. Juste s’assit en tailleur à côté de Grégoire et lui prit la main. Tannhauser lui tendit l’outre de vin.

			« Vois s’il en avale une gorgée. Et toi aussi, bois. »

			Tannhauser étudia la barge de charbon de bois. Elle était remplie jusqu’au plat-bord de sacs de bois brûlé, ouverts, entassés jusqu’à quatre pieds de la barre. Les sacs étaient humides de pluie. Ce qu’il avait en tête aurait pu être conçu par Grymonde sous opium. Il prit l’un des morceaux. Il s’effritait aisément. Pas de la qualité requise pour une fonderie, mais cela signifiait qu’ils s’enflammeraient plus facilement. Le problème était de les allumer, tout simplement.

			« Cette cargaison doit valoir un franc ou deux, sire. » Tannhauser jaugea Hervé.

			« Hervé, je vais te mettre au travail.

			–	Vous ne trouverez pas un homme plus volontaire que moi, sire. »

			Tannhauser commença à illustrer son propos avec ses mains.

			« Prends ces sacs de la dernière rangée à l’arrière, et vide-les sur le dessus des sacs à l’avant de la barge, au milieu de la proue. Répands un bon lit de charbon, de deux paumes d’épaisseur. Couvre le dessus d’au moins six sacs, pris sur toute la longueur de la barge. Compris ?

			–	Les répandre et en faire des lits, sire. Vous n’aurez pas besoin de me le dire deux fois.

			–	Reprends ensuite d’autres sacs de l’arrière et fais-en deux rangées, les sacs bout à bout, comme ça, des deux côtés du lit, sur toute la longueur de la barge.

			–	Ça m’aiderait si je savais ce que nous allons faire, sire.

			–	Je vais y mettre le feu. »

			Tannhauser prit la spontone et mena Clémentine jusque dans un jardin proche. Les deux garçons étaient trop accablés de douleur et de fatigue pour le voir faire.

			« Tu méritais une meilleure vie, et une meilleure mort, mais en cela tu n’es pas toute seule. »

			Clémentine sembla satisfaite de ce discours d’adieu. Elle détourna la tête. Tannhauser la frappa proprement à travers le haut de la gorge, derrière les mâchoires, et sentit le frottement de la colonne vertébrale le long de sa plus longue lame. Il balança son bras par-dessus le manche et l’abaissa de tout son poids puis tira, lui ouvrant le cou vers l’extérieur de la gorge. La jument chancela de côté, ses pattes avant se plièrent et il recula car elle tombait vers lui. Un énorme flot de sang jaillit sur ses bottes et il sentit un élancement de nausée. Il ravala cette maigre preuve d’un reste d’humanité chez lui. Les yeux de Clémentine se retournèrent, blancs, et sa poitrine se souleva, cherchant de l’air, tandis que le sang sifflait et bouillonnait, sortant de sa trachée. Ces sons n’étaient pas trop lourds à supporter. Tannhauser cligna des yeux plusieurs fois pour en ôter le sable. Il ne pouvait se permettre de tels scrupules quand il versait du sang humain. Il essuya la spontone sur le cuir frémissant et couvert de cicatrices, puis s’éloigna, laissant la vieille jument grise à son trépas.

			Il descendit dans le bateau. Cela sentait le poisson et le goudron. Le navire provenait de la flotte de la rive droite, et quelqu’un avait su comment choisir. Renforcé au mâchefer, quinze pieds de long sur quatre et demi de large ; proue et poupe pleines. La longue vergue et son pivot dans le mât servaient une voile latine, qu’il savait bien manier. Toute l’installation pouvait être abaissée puis relevée pour passer sous les ponts. Trois rames. Il récupéra la quatrième sur le quai. Une gaffe. Deux lanternes. Il ramassa trois épées et les lança sur le quai, puis il rangea les couteaux et une quatrième épée à l’abri sous le siège du timonier. Un coffre encastré, qu’il n’ouvrit pas. Il vérifia le gouvernail. Un bateau robuste, sur rivière ou sur mer. Il remonta sur le quai.

			Il s’approcha de la barque plus petite, trouva deux rames et une lanterne. Il souffla la lanterne et ajouta ses trouvailles aux épées sur le quai.

			Grymonde n’avait pas bougé depuis qu’il l’avait quitté. Ses mains serraient toujours ses cuisses. Si ce n’était le sang qui ruisselait de sa chemise et dégoulinait sur les revers de ses bottes, il aurait pu être l’idole de pierre de quelque peuple des temps mythiques.

			Tannhauser passa devant lui, se dirigeant vers chez Irène. Pascale l’accueillit à la porte. Son mousquet était posé contre le mur. Ses fontes de selle et les deux étuis des pistolets passés sur chacune de ses épaules. Le pistolet à deux canons était coincé dans sa ceinture. Une pure fierté la maintenait debout. S’il avait eu un cœur à gaspiller, il l’aurait brisé pour elle. À la place, il s’arracha un sourire. Il lui vint assez facilement. Elle sourit en retour et il vit cet espace entre ses dents qui lui avait donné sa toute première vague suggestion de sa force de caractère. Il désigna le Peter Peck dans sa ceinture.

			« L’apprentie du diable l’a-t-elle rechargé ?

			–	C’est plus facile que d’aligner des caractères d’imprimerie.

			–	Je crains que la vie à la campagne ne te déçoive. Attends-moi ici. »

			Il la prit par la taille, la tira de côté et pénétra dans la maison.

			Carla tenait Amparo dans ses bras, avec Estelle et les Souris devant elle, prêtes à partir. Hugon se tenait derrière elle avec une sacoche passée sur chaque hanche et un sac dans chaque poing. Tannhauser les entraîna dehors. Il prit les sacoches et les étuis à Pascale pour les charger sur Hugon, qui chancela sous le poids.

			« Pourquoi elle ne peut pas les porter ?

			–	Mets cet équipement dans le bateau. Attention à ne pas mouiller la poudre.

			–	Cet équipement ? Il n’y en a plus d’autre. C’est moi qui porte tout.

			–	Si le fardeau est trop grand, je vais te reprendre ce collier d’or… »

			Hugon tituba vers le bateau. Tannhauser retourna dans la cuisine. Il vit un panier rempli de fagots. Il prit ensuite la table de la cuisine, la posa sur le flanc et la traîna jusque dehors avant de la retourner. Les pieds étaient reliés par des panneaux latéraux.

			« Pascale, j’ai besoin d’allumage. Fagots, chandelles, huile de lampe ; entasse-les là-dedans. »

			Il passa un bras autour de Carla et l’emmena jusqu’au bateau. Estelle et les Souris les suivaient.

			« Il y a un barrage flottant en travers du fleuve, à la hauteur du Louvre, dit Tannhauser, des bateaux enchaînés les uns aux autres. Le plus grand danger viendra de la rive droite, de Garnier. Sur la rive gauche, il ne devrait guère y avoir plus qu’une garde symbolique, et peu ou pas d’hommes pour la renforcer. Je vais frapper le barrage flottant en plein milieu. J’amènerai la barge de travers, alignée de la proue à la poupe. Le nœud de feu les empêchera de traverser à pied depuis la rive droite. J’aborderai le barrage et je le briserai.

			–	Comment ?

			–	Ce n’est pas une chaîne qui m’arrêtera. Qu’en penses-tu ? »

			Carla plissa les yeux, visualisant le plan dans sa tête. Elle se retourna vers lui.

			« Ce n’est pas une chaîne qui va nous arrêter. »

			Tannhauser sourit.

			« Je voudrais que tu attendes jusqu’à ce que je te fasse signe de venir me chercher. Ils me tireront probablement dessus, mais si tu pouvais faire le tour de l’extrémité de l’île quand nous nous séparerons, je me sentirais plus tranquille.

			–	Il y a deux petites îles tout au bout de la Cité. Nous pourrons attendre là.

			–	Il y a un ponton à l’Hôtel-Dieu, je doute que Notre-Dame soit gardée. Si j’échoue…

			–	Je ne veux pas entendre une telle chose.

			–	Carla, je voulais te le dire : tu n’as jamais été aussi belle. »

			Elle sourit. « Je ne veux pas entendre de tels mensonges. »

			Le monde était en flammes tout autour d’elle, et pourtant elle réussit encore à lui sourire pour l’aider à restaurer sa force mentale.

			« De ma vie, je n’ai jamais parlé avec plus de vérité. »

			Carla serra sa main, insouciante du sang qui la tachait.

			Tannhauser la lui serra aussi.

			« Maintenant, dit-il, si je m’oriente bien, il doit y avoir pas loin de dix-huit cents pieds d’eau entre le pont aux Meuniers et le barrage flottant. La milice n’a pas beaucoup d’archers ni d’arquebusiers, mais je ne sais pas quelles aides ils ont pu recruter. Si l’on nous tire dessus, ce sera depuis les pontons, sur toute cette longueur. Quand on aura passé les ponts, vire sur mon flanc bâbord jusqu’à ce qu’on atteigne les îles.

			–	Méfie-toi des bancs de sable, dit-elle, surtout près de la rive droite.

			–	La pluie d’orage qui est tombée devrait nous donner de la marge. Maintenant, si tu vois que le barrage est ouvert mais que tu ne me voies pas…

			–	Alors, reste en vue. »

			Ils s’arrêtèrent devant le bateau. Il l’enlaça. Il regarda Amparo. Elle semblait lui rendre son regard. Il sentit tourner la roue de l’éternité, sa vitesse soit trop grande à imaginer, soit avec si peu de hâte qu’il ne parvenait pas à savoir si elle avait vraiment tourné. Il sentit les yeux de Carla posés sur lui et il la regarda. Son visage était si pâle. Sa poitrine se serra. Il ne savait pas quoi dire. Carla se leva sur la pointe des pieds et l’embrassa.

			« Nous nous retrouverons au barrage. »

			Carla recula. Il avait couvert sa robe de sang.

			« Ne t’inquiète pas, dit-il, ce n’est pas le mien. »

			Elle lui offrit l’un de ses sourires. « J’adore tes vieilles plaisanteries.

			–	Ce qui me rappelle qu’Orlandu adore sa nouvelle petite sœur et qu’il est fort dans son cœur.

			–	Tu veux dire qu’il est blessé ?

			–	Orlandu est un garçon des ruelles de Malte. Il est aussi solide que l’Infant. »

			Il la vit serrer les lèvres sur de multiples questions. Elle tint sa main plus serrée et descendit dans le bateau. Avec un pas assuré, elle alla s’installer à la barre et étudia l’embarcation.

			Tannhauser se tourna vers les garçons et aperçut le moignon de Grégoire. Il le souleva. Tressaillant, le garçon n’émit qu’un murmure. L’opium faisait son effet.

			« Hugon, prends la selle et la couverture et arrange-lui une place près de Carla. »

			Grégoire rouvrit les yeux. Ils étaient rêveurs.

			« Clémentine est partie ?

			–	L’âme de Clémentine est libre, comme son corps ne l’avait jamais été.

			–	Clémentine a aidé à sauver le bébé aussi, pas vrai ?

			–	Tu as sauvé le bébé, mon frère. Tu m’as sauvé.

			–	Maître ? Puis-je vous demander une faveur ?

			–	Tu n’as jamais rien demandé auparavant, alors demande.

			–	Ne tuez pas Hervé. »

			Les yeux de Grégoire étaient aussi clairs qu’un miroir d’argent.

			Tannhauser cilla en voyant ce qu’il y avait à l’intérieur. Il acquiesça.

			Grégoire referma les yeux.

			« Hugon, tiens bien le bateau. »

			Tannhauser descendit à bord et installa Grégoire du mieux qu’il pouvait. Il se releva, fit signe aux Souris, les souleva une par une et les déposa dans le voilier. Il appela Juste. Il le tira par son bras valide et le garçon manqua s’étrangler de douleur, mais il ne protesta pas. Tannhauser le guida dans le bateau et l’assit avec les autres. Personne ne se plaignit du sang. Il avait laissé les bancs de nage inoccupés.

			« Tu sais ramer, Hugon ?

			–	Non.

			–	Alors va aider Pascale à ramener le combustible. Ramène la table et tout ce qu’il y a dedans.

			–	Ce serait bien si Pascale m’aidait.

			–	Tu as quarante ans de gages autour du cou. »

			Tannhauser ramassa les rames et les épées, puis se dirigea vers la barge de charbon de bois. Le puits d’allumage avait été construit avec une telle perfection que même Hervé, vérifiant que les angles étaient bons depuis la poupe, n’y trouvait apparemment aucun défaut. Il avait laissé des interstices d’une paume de haut sous les sacs du dessus pour renforcer le tirage. Tannhauser détecta une légère brise transversale.

			« Hervé, quand j’achèterai le Louvre pour le changer en bordel, je t’engagerai pour le replâtrer entièrement.

			–	Vous ne trouverez personne de plus raisonnable, sire, surtout pour un travail de cette taille, même s’il y en a qui diraient qu’une telle altération n’est pas vraiment nécessaire.

			–	Maintenant, je voudrais que tu construises une redoute, ici, à la droite du gouvernail.

			–	Vous voulez dire une sorte de muraille, sire ?

			–	Exactement. »

			Hervé désigna un tas de choses sur le quai. « Je les ai trouvés dans l’autre barge, sire. Pas tout à fait honnête, je vous l’accorde, mais ils vont brûler du tonnerre. De la poix à calfater dans le seau, le rouleau de corde est goudronné, et cette bâche de pluie aussi. Étalez-la au-dessus et pouf ! »

			Tannhauser se retourna pour voir Pascale et Hugon arriver et poser leur brancard improvisé qu’ils avaient porté en le tenant par les pieds. Ils étaient assommés de fatigue. Si qui que ce soit d’autre que Tannhauser les avait accueillis, Pascale se serait effondrée sur les pavés. Et si elle n’avait pas été une fille, Hugon aurait fait de même. La table était pleine de matériaux combustibles. On avait à peine besoin du charbon de bois.

			« Excellent, dit Tannhauser. Je veux que vous construisiez un feu dans ce puits. Mettez la poix sur le lit, puis les fagots, pas trop serrés, laissez-moi une ouverture sur l’arrière pour la torche. Ensuite…

			–	Nous savons comment construire un feu, dit Hugon.

			–	Nous ? fit Pascale. Je croyais que tu n’aimais pas les filles ?

			–	Je ne les aime pas. »

			Tannhauser vit Grymonde qui parlait avec Estelle sur le quai. Il s’approcha. L’Infant n’avait toujours pas bougé, sa douleur était telle que chaque mot lui volait son souffle.

			« La Rossa, sur ce même quai, un jour, tu m’as demandé… » Grymonde faiblit. Il se reprit. Il lui fit un immense sourire avec ses dents écartées. « … si un jour on pourrait partir au loin, sur un bateau à voile. »

			Estelle dansait presque sur place. « Tu te souviens de chaque mot !

			–	Maintenant, nous allons le faire. Nous serons sur des bateaux différents, et le mien ira plus loin que le tien. Si j’ai de la chance, et dans la famille on en a, il ira plus vite aussi. Mais maintenant, il faut que tu te rappelles mes paroles. Où que tu ailles, le dragon sera avec toi. Toujours.

			–	Estelle, dit Tannhauser, monte dans le bateau. Fais attention aux blessés.

			–	Tannzer, Pascale a mon Peter Peck et elle ne veut pas me le rendre !

			–	J’y veillerai. Pour l’instant va aider Carla et ta sœur. »

			Estelle regarda Grymonde. Il hocha la tête. Elle fila. Tannhauser ramassa les deux épées qu’il avait retirées des tripes de Grymonde.

			« Je ne suis pas souvent enclin à la pitié », commença-t-il.

			Grymonde serra les dents sur un rire bref. « Je vous en prie, paix.

			–	Dis le mot, et je te tuerai, maintenant. »

			Grymonde poussa sur ses cuisses et se releva complètement. Les trous sans yeux se tournèrent vers Tannhauser.

			« Dépense cette inestimable pièce pour celui qui en a vraiment besoin. Installe-moi dans ton vaisseau de l’enfer. »

			Grymonde chancela. Tannhauser savait déjà qu’il ne pourrait pas manœuvrer la barge à la perche.

			« Le vaisseau de l’enfer est plein. Peux-tu manier une paire de rames ?

			–	Je suis né près de ce fleuve.

			–	Ce que je demandais, c’est : en auras-tu la force ? »

			Grymonde saisit l’avant-bras de Tannhauser et serra.

			« Mon Infant, ma main devient noire.

			–	Elle sera assortie à ton âme immonde.

			–	Carla tiendra la barre. Exécute ses ordres.

			–	J’ai exécuté les ordres de ta femme depuis le premier instant où je l’ai rencontrée.

			–	Cela aussi, nous l’avons en commun.

			–	Aussi ? »

			Tannhauser le guida jusqu’au bateau, Grymonde forçant le pas.

			« Pascale tiendra le second banc de nage, dit Tannhauser.

			–	Est-ce que cette fille doit me surpasser à la rame aussi ?

			–	Nous y sommes. Arrête. Je veux que tu t’asseyes, en laissant tes jambes pendre par-dessus le quai. Je vais te prendre sous les bras et te laisser descendre. »

			Tannhauser laissa tomber les épées. Il batailla contre l’immense poids de Grymonde au-dessus du bateau, le posa, puis le fit avancer, manœuvrant ses jambes à l’intérieur, jusqu’à la poupe du banc de nage arrière. Il posa la main droite de Grymonde sur le plat-bord, puis calma les mouvements de la coque à l’aide de ses deux mains.

			« Ta jambe gauche touche le banc. Pose ta main gauche dessus et assieds-toi. »

			Grymonde se pencha, prenant appui sur ses mains ; il grogna en se hissant, pivota et atterrit au bon endroit. Le bateau remua un grand coup. Estelle applaudit. Les Souris aussi. Tannhauser passa les rames dans les dames de nage et en travers des cuisses de Grymonde.

			Pris d’un spasme, l’Infant se plia en deux. Il ne put retenir un horrible grognement.

			« Mon Infant, si tu meurs, meurs en arrière.

			–	Un jour très noir, mon ami, tu entendras un rire sinistre derrière toi, et tu te retourneras. Et tu ne verras personne. Mais je t’assure que ce sera moi. »

			Tannhauser ramassa les cinq épées, choisit la meilleure de ce piètre lot et la rangea près du gouvernail de la barge. Hervé avait construit une redoute en trois étapes qui, à son sommet, avait deux sacs d’épaisseur et dépassait du plat-bord de plus de trois pieds. Cela protégerait le pilote de tout sauf d’un boulet de canon. Hervé fit un geste avec la bâche roulée qu’il tenait sous son bras.

			« Avec votre permission, sire, je pensais étaler ça par-dessus le feu. Quand on la relèvera, sire, ça illuminera toute la ville. »

			Tannhauser décida de garder la toile goudronnée en réserve, jusqu’à ce qu’il atteigne le barrage flottant, où un tel effet serait bien plus avantageux.

			« Non, laisse-la là. Prends cette table. Mets-la dessus à la place. »

			Tannhauser traversa les rangées de sacs pour examiner le foyer.

			Pascale et Hugon avaient rempli le puits de matières inflammables d’un bord à l’autre.

			« Magnifique. Hugon, descends dans le bateau. Pascale…

			–	La viole ! J’ai laissé la viole ! » Hugon partit en courant vers chez Irène.

			« Pascale, tu vois cette torche enflammée, là-bas ? »

			Tannhauser montrait le quai, au loin, là où il l’avait laissée tomber.

			« Oui, mais il y en a une autre dans la cheminée d’Irène, et ton mousquet est là-bas. »

			Il hocha la tête. Il posa les épées comme un gril en travers des sacs, au-dessus de l’allumage. Il déposa les rames en longueur en travers des épées. Il tira trois sacs de charbon de bois supplémentaires et les empila côte à côte en haut de ce quadrillage. La lanterne avait refroidi. Il retira le bouchon et aspergea les sacs d’huile de baleine. Au sommet des sacs, il déposa la lourde corde goudronnée. Hervé l’aida à caler les pieds de la table au sommet de cet ensemble.

			Tannhauser fit un pas en arrière en hochant la tête.

			« Si tout ça ne le fait pas brûler, c’est que ce n’est pas du charbon de bois.

			–	Ma parole, sire, je crois bien que c’est le capitaine Garnier. Sur la place… »

			Tannhauser sauta sur le quai et courut ramasser son arc et son carquois tout en regardant de l’autre côté de la Seine, vers la place de Grève. Les poutres noires des potences s’élevaient au-dessus d’un cavalier qui était assis en selle et le regardait. Un grand costaud. Cuirasse sur la poitrine. Casque. À cent pieds. Il avait déjà réussi des tirs plus difficiles, mais ses chances de tuer un homme en armure avec une pointe de chasse étaient minces. Il répugnait à gaspiller une flèche. L’avoir quand il se retournerait ? Il se souvint de Garnier quittant chez Le Tellier. Des plaques dorsales striées. Une cuirasse complète.

			Il passa le carquois en bandoulière et s’avança jusqu’au quai, derrière Carla. Garnier fit faire un demi-tour à son cheval. Tannhauser agita l’arc d’Altan au-dessus de sa tête et Garnier s’immobilisa. Tannhauser sortit une flèche du carquois et l’agita devant son entrejambe. Des rires jaillirent parmi les miliciens sur la place de Grève. Garnier agita le poing et disparut entre ses hommes.

			Les pèlerins allaient attendre près du barrage flottant. Tannhauser se demanda où était Dominic. Il remit la flèche dans le carquois et passa l’arc d’Altan en bandoulière. Il défit de sa ceinture son épée au fourreau. Pascale revenait de la maison en courant. Dans une main, elle tenait son mousquet, et dans l’autre une torche. En bandoulière, elle portait un arc et un carquois.

			« Je les ai pris à l’un des sergents. Puis-je les ramener à la maison ? »

			Des flèches de guerre. Il prit les armes et les passa sur son épaule.

			« Où est Hugon ? demanda-t-il.

			–	Hugon est parti.

			–	Parti ?

			–	La viole est partie aussi.

			–	Hugon ne reviendra pas. » Grymonde tournait la tête en tous sens, essayant de trouver Carla. « Je l’ai vu tout de suite. Dans la chambre des naissances. On ne peut pas blâmer un voleur parce qu’il vole. Je suis surpris qu’il ait attendu aussi longtemps. Mais bon, Hugon a toujours été un étrange garçon.

			–	S’il m’avait demandé ma viole, dit Carla, je la lui aurais donnée.

			–	Il sait que vous l’aimez. Il vous a entendue jouer. »

			Tannhauser prit la torche de Pascale et lui donna son épée.

			« Vous n’en aurez pas besoin ? demanda-t-elle.

			–	J’ai besoin d’être leste. » Il lui prit la main. « Monte dans le bateau. Tu seras second rameur, si besoin est. Fais ce que Carla te dira. »

			Elle opina. Ses yeux noirs luisaient.

			Il serra sa main. « Tu es la seule valide dans le bateau.

			–	Je veillerai sur eux.

			–	Je sais que tu le feras. J’ai vu les corps au marché. »

			Elle rayonna. Il l’aida à descendre à bord. Il entendit Estelle, quelque peu blessée.

			« Moi aussi je suis valide, non ? Pas vrai, Carla ? »

			Il détacha l’amarre et la jeta derrière Grymonde.

			« Nous avons fini, alors, mon bon sire ? dit Hervé, penché sur le quai.

			–	Tu as fini, Hervé. Sache que tu dois ta vie à Grégoire.

			–	Alors, je lui en suis très reconnaissant, sire.

			–	Tiens-toi loin de la milice. Rentre chez toi voir ta femme.

			–	Ma femme, sire ? »

			Grégoire cria.

			La voix de Carla, brusque : « Agnès, Marie, rasseyez-vous immédiatement ! »

			Tannhauser se retourna vers cette soudaine panique dans le bateau. Les Souris se tenaient les mains, appuyées si loin contre le plat-bord côté fleuve qu’elles seraient tombées à l’eau si elles avaient été plus grandes. Elles fixaient Hervé avec des expressions fermées.

			Tannhauser en eut la nausée.

			Les Souris le regardèrent et il vit qu’elles avaient peur. De lui. La couleur de leur peur l’horrifia. Elles n’avaient pas peur de la douleur ni de la mort ; elles craignaient la trahison. Il supposa qu’elles n’avaient pas connu grand-chose d’autre. Il adorait les Souris. Elles avaient trop enduré. Si elles ne survivaient pas, aucun d’entre eux ne survivrait. Il regarda Hervé. L’homme était oublieux de sa propre dépravation.

			« Tannzer ? » Estelle avait réclamé Amparo et la berçait contre sa robe. « Tu sais ce que je pense ? »

			Hervé sourit aux Souris en agitant la main. Il ouvrit la bouche pour parler.

			Tannhauser le frappa dans la gorge du tranchant de la main et balaya ses jambes d’un coup de pied. L’arrière du crâne d’Hervé cogna sur les pavés du quai. Tannhauser regarda les Souris. Leurs visages étaient à nouveau fermés, mais au moins la peur avait disparu. Elles s’assirent.

			« Vous serez en sécurité avec Carla, dit-il. Vous serez toujours en sécurité avec Carla. »

			Tannhauser regarda Grégoire.

			« Grégoire, me relèves-tu de ma promesse ? »

			L’agonie du garçon était extrême, mais il avait compris ce qui venait juste de se passer.

			Il jeta un coup d’œil vers Hervé. Il hocha la tête.

			Tannhauser poussa le bateau sur la Seine.

			« Obéissez à Carla. Tout ce que vous avez à faire, c’est de passer la brèche dans le barrage flottant. »

			Il traîna Hervé par le col de sa chemise jusque devant la barge et posa la torche et la spontone. Il s’accroupit, le prit dans ses bras, se releva et le laissa tomber, le cul en premier dans l’espace entre la proue et les sacs, les pieds pendant de chaque côté de l’embarcation. Il défit l’amarre et s’en servit pour attacher les chevilles d’Hervé à la proue. Hervé toussa et cligna des yeux. Sa tête et ses épaules étaient à moins de trois pieds en avant du brasier construit au-dessus de lui.

			Tannhauser poussa la proue pour l’éloigner du quai. Il chargea ses armes, détacha l’amarre de la poupe et monta à bord. Il vérifia le gouvernail dont la crête était décorée d’une sirène sculptée, très avenante, avec de gros seins. Le poste de poupe était plaqué de fer. Il se pencha pour prendre la perche, et son dos le poignarda quand il se redressa. Il enfonça la perche vers la redoute. Il regarda par-dessus les sacs de charbon de bois, vers Carla qui maintenait fortement la barre vers bâbord pour immobiliser le navire. Du banc de nage, Grymonde appela.

			« La Rossa ! Nous avons toujours ma sacoche ?

			–	Oui, elle est là.

			–	Ouvre-la, regarde dedans. »

			Tannhauser grimpa sur les sacs et avança avec la torche. Dans l’espace creux de la proue, juste devant le brasier préparé, Hervé tourna la tête en arrière.

			« Je vous demande pardon, sire, mais si je reste ici, je serai rôti comme une châtaigne.

			–	Essaye de rester en vie jusqu’à ce que tes camarades puissent profiter du spectacle. »

			Tannhauser plongea la torche dans l’allumage et souffla dessus. De la fumée monta en spirale. Il recula et s’éloigna. Des flammes jaillirent des deux extrémités du puits. L’huile sur les sacs disposés sous la table prit feu et des chiffons jaune vif s’envolèrent vers le ciel. Hervé baissa les bras, ses doigts luttant avec les nœuds qui lui coupaient les chevilles. Ses mouvements l’enfonçaient plus profondément dans sa tombe enflammée. Ses hurlements couvraient les craquements et les crépitements des fagots. Tannhauser marcha jusqu’à la poupe.

			Presque une centaine de pas jusqu’au barrage flottant. Tannhauser évalua le courant : à peine trois nœuds ; avec la perche et le gouvernail, moins de dix minutes. Il fit rouler son cou et ses épaules. Il appuya la perche sur le quai et poussa. La barge glissa dans le courant et dépassa le bateau.

			Les orbites vides de Grymonde regardèrent droit vers lui au-dessus de l’eau, comme des tunnels d’obscurité absolue. Son sourire était horrible. Il agitait un paquet de papier brun.

			« Tu pourras m’entendre rire quand tu seras sous l’eau, mon ami, cria-t-il. C’est nous qui avons la coiffe d’Amparo. »

			 

			 

		

	
		
			40

			Des spectres de damnés impénitents

			Carla vira en direction du feu qui flottait sur le fleuve noir et argenté, vers le passeur sauvage et couvert de sang dont la silhouette tremblotait et se tordait contre les flammes qu’il avait allumées avec du bois et des os humains. La barge de Tannhauser passa sous le pont Notre-Dame, les flammes emplissant entièrement l’arche de pierre, et Carla ne pouvait rien voir au-delà d’elles, comme si le feu était la seule chose qui s’étalait devant lui et tout ce qu’il pouvait promettre à ceux qui suivaient dans son sillage. À Malte, il l’avait suivie dans le feu pour la promesse d’un morceau de musique. Il avait fait la même chose ici, à Paris.

			Carla se rendit compte qu’elle était le feu. Elle était son feu.

			Son amour pour lui lui serra la gorge. Elle déglutit.

			« Grymonde, ramène les rames, laisse le bateau filer dans le courant. »

			Grymonde avait exigé d’être le seul rameur, et elle n’avait pas discuté. Ses coups de rame étaient peu nombreux mais, à chaque fois, l’eau formait un panache d’écume devant l’étrave. Il tira les rames en travers de ses cuisses, se pencha sur elles et grogna des mots qu’elle ne pouvait entendre.

			Ce bateau était chargé de tant de douleur que c’était miracle qu’il ne sombre pas. Les deux garçons étaient allongés dans la cale, comme si leur proximité pouvait soulager leurs douleurs réciproques. Pascale avait perdu sa sœur et son père et portait d’autres blessures invisibles dont elle ne savait pas encore qu’elle les avait subies. Carla savait très peu des vies d’Agnès et Marie, mais ce peu suffisait amplement. Estelle était assise à ses pieds avec Amparo dans sa chemise. Toutes deux semblaient heureuses du sort que chacune jetait à l’autre, et pourtant Estelle aussi avait été témoin et actrice d’abominables cruautés. Et Amparo, son bébé ? Elle avait fait plus que quiconque pour les rassembler, pour les lier tous ensemble. Qu’avait-elle vu et ressenti ?

			L’amour de Carla pour son bébé lui serra la gorge.

			Son amour pour tous ces enfants.

			Le bateau se maniait aisément lorsqu’elle aborda l’arche. Malgré le rétrécissement, le courant restait constant. Mattias et ses flammes filaient vers le pont au Change.

			« Grymonde, trois coups de rames, puis ramène-les. »

			Comme ils filaient vers le prochain pont, Carla aperçut le corps d’une femme coincée contre les piles. Elle était nue, tailladée, la bouche grand ouverte en une expression d’indicible désillusion.

			Les roues à aubes des moulins à eau tournaient à trois longueurs de bateau devant elle, plus près qu’elle ne s’y attendait. Mattias dirigea la barge entre les deux roues les plus au sud. Elle suivit et chevaucha l’écume avant que le fleuve ne s’ouvre à nouveau devant eux. La brillance de la lune qui le divisait en deux allait jusqu’au barrage flottant. La majeure partie de la barrière était cachée par les îles. Depuis la rive droite, des torches et des lanternes émergeaient, avançant sur la ligne noire et basse des bateaux enchaînés.

			« Rame, Grymonde. »

			Carla vira pour se mettre parallèle à la barge. Mattias tenait la barre entre ses genoux et maniait la perche sans précipitation. Il jeta un œil par-dessus son épaule et lui fit un signe de la main. La proue de la barge ressemblait à un volcan flottant, ses flammes s’élevant en rugissant du tas rougeoyant de braises de charbon de bois. Sur sa pente la plus éloignée, elle aperçut une forme, noircie et sans cheveux, ses bras fumants se débattant contre les lambeaux enflammés de ses manches. Cette cruauté lui souleva le cœur ; la sauvagerie de Mattias ; mais elle n’avait exprimé aucune objection quand elle en avait eu l’occasion, et donc cette sauvagerie était sienne aussi.

			Carla détourna les yeux.

			La plage de la Cité, sous la Conciergerie, était jonchée de cadavres de massacrés. Leurs meurtriers se tenaient au milieu d’eux, leurs jambes couvertes jusqu’aux genoux d’un mortier de sang, et ils hurlaient des malédictions en brandissant leurs couteaux, comme les spectres de damnés impénitents. D’après l’horloge au-dessus, il était minuit et demi. Dans l’ombre de la prison, elle vit un tumulte de huguenots, au moins une douzaine, serrés ensemble à la taille par une corde que tenait un milicien. Comme le bateau passait, ce groupe désespéré se déforma comme une bobine, et des bras et des cris s’élevèrent dans sa direction.

			Carla détourna les yeux.

			« Carla ! Regarde… »

			Pascale pointait le doigt vers le rivage. Une jeune femme se baissa sous la corde, se libéra et courut vers la Seine. Elle leur faisait signe d’une main, désignant le bord de l’eau plus loin en aval. Dans son autre bras, elle serrait un tout petit enfant. Il y eut un cri et deux des spectres se précipitèrent après elle. Carla poussa le gouvernail vers tribord et le bateau glissa vers la rive.

			« Grymonde ! Donne-moi ce que tu as de meilleur… »

			Grymonde se souleva, hurla, et le bateau bondit en avant. Trois autres spectres se joignirent à la poursuite, comme si l’assassinat d’une femme inconnue et de son enfant était le plus grand trophée au monde. Des cadavres gorgés d’eau encombraient les hauts-fonds. Carla avait fait une erreur. Elle portait ce trophée dans le bateau, et elle venait de le mettre en danger. Elle avait quelques secondes pour corriger sa course. Sa main serra la barre pour les écarter de la rive, et ses entrailles se serrèrent plus fort, comme en réponse.

			Si tu n’essayes pas, tu seras damnée aussi.

			Carla maintint sa course.

			« Grymonde, rentre la rame sur bâbord. »

			La proue s’enfonça entre les morts flottants et ralentit.

			La femme courait dans l’eau. Le spectre derrière elle se fendit et la frappa dans le dos avec son épée. Elle chancela, pivota, frappa la lame pour se dégager, et le spectre trébucha et tomba sur un genou. L’amour et le désespoir lui donnaient la force de continuer à patauger, la bouche ouverte, cherchant de l’air. Elle aperçut Carla. Elle tendit son bébé à bout de bras. Carla actionna le gouvernail pour passer devant la femme mourante.

			« Pascale ! Attrape l’enfant ! »

			Carla sentit la coque racler le sable. Pascale se mit à califourchon sur son banc, se pencha en avant et appela la femme. Mais la malheureuse faiblissait, dans l’eau jusqu’aux cuisses, et elle tira le bébé contre sa poitrine pour retrouver son équilibre. Le spectre gagnait sur elle et il leva son épée. Une flèche siffla droit dans sa poitrine. Il tournoya et tomba.

			Maintenant, le bateau était assez près pour que Carla puisse voir le visage de cette femme. Elle la vit essayer de tendre son bébé, vit quelque chose éclater en elle. Elle vit ses paupières retomber. Elle vit le sillage du bateau frapper sa poitrine. Elle vit la femme tomber en arrière dans le fleuve, à un pied des mains de Pascale, son bébé toujours serré dans ses bras.

			Pascale plongea par-dessus le plat-bord, ses jambes accrochées sous le banc de nage. Sa tête et ses épaules disparurent sous la surface. Elle resta dessous longtemps. Carla manqua se pencher pour la ramener. Pascale rebondit en arrière, ses poings vides serrés au-dessus de sa tête, et, à travers l’eau qui dégringolait de son visage, elle hurla toute sa rage et son chagrin déchaînés, le salut de son âme arraché de ses amarres en tout ce qu’elle avait jamais su ou cru au sujet de la Vie Elle-même.

			Carla ne pouvait pas se permettre d’y prêter attention.

			Une seconde flèche siffla sur sa droite. Un bruit sourd, un juron et une éclaboussure.

			Les spectres pataugeaient derrière elle.

			« Rame, Grymonde ! »

			Carla fit virer le bateau vers la barge en feu.

			Pascale regarda derrière elle, serra les dents et sauta de son banc, passant devant Juste et Grégoire. La barre tressauta dans la main de Carla. Un spectre avait saisi le gouvernail.

			Carla se tordit, son ventre se serrant, se releva à moitié sur ses pieds en poussant de toutes ses forces sur ses cuisses pour remettre le timon dans la bonne direction. Il se déplaça, mais revint violemment contre elle. Pascale atterrit à genoux sur le siège de l’autre côté de la barre, et son bras frappa plusieurs fois dans l’eau, dans un éclair d’acier. Carla entendit des cris – de Pascale, du spectre – et elle aperçut dans l’eau un cou percé et un visage, la lame plongeant à nouveau dans le trou de la bouche ouverte. Le gouvernail bondit, libéré. Elle aperçut Mattias lever son arc et tirer. Elle entendit un autre corps tomber à l’eau dans son sillage. Il releva son arc et le banda encore, puis il se détendit et le baissa sans tirer. Carla comprit qu’ils étaient tirés d’affaire.

			Elle regarda vers l’arrière. Il n’y avait plus trace de la femme et de son bébé. Les spectres qui restaient passaient leur colère sur les innocents encordés qui hurlaient. Lances et épées, bottes et couteaux. Puis la nuit ensevelit les justes et les damnés dans la même impénétrable noirceur, et Carla se retourna.

			Pascale essuya sa dague sur sa robe et la rangea. Elle était éclaboussée de sang sur les joues, les lèvres, la gorge. Elle ne regarda pas Carla. Elle regagna son banc de nage, cacha sa tête entre ses mains et pleura à gros sanglots. Juste et Grégoire pleuraient avec elle. Estelle leva les yeux vers Carla, ses lèvres tremblant aussi. Ils avaient ouvert un second front dangereux pour Mattias, mais ce n’était pas une surprise. Elle se sentit obscurément accusée et, même si personne ne l’avait fait, la colère s’enflamma dans sa poitrine, comme si le noyau d’une force cachée venait de s’ouvrir en elle.

			« Pascale, cette femme est morte dans l’espoir. Elle est morte debout. Elle est morte en combattant pour son enfant. Elle n’a pas vécu, mais elle a gagné. »

			Pascale garda les mains sur son visage. Elle arrêta de sangloter.

			Carla entendit la voix d’Alice.

			Amour, désormais, ce sont tous tes fils et tes filles.

			Tu es la mère.

			Tu as toujours été la mère.

			Jamais auparavant Carla n’avait connu ce sentiment. Elle ne s’était jamais senti le droit d’être la mère d’Orlandu, même s’il avait grandi en elle, exactement comme Amparo. Elle n’avait pas gagné ce rôle ; elle l’avait trahi. Et maintenant, il était là, ce savoir. Alice avait soulagé la blessure qui ne pouvait pas être soulagée. Elle était une mère. Ils étaient tous ses fils et ses filles. Le poids de cette responsabilité était incroyable ; pourtant, dans ce poids, elle sentait sa force et sa beauté.

			« Pascale. »

			Pascale abaissa ses mains et la regarda. Carla prit une profonde respiration. Elle était devenue si accoutumée au courage de cette fille que le désespoir nu qu’exprimait son visage la consterna. Pascale était à peine plus qu’une enfant. Son échec pour sauver ce bébé inconnu devait avoir évoqué d’autres échecs encore plus affreux.

			« Pascale, tu es une fille bien plus brave que je ne l’ai jamais été. »

			Pascale ne parla pas.

			« Alors, sois plus que brave. Si nous naviguions d’un bout à l’autre des cinq fleuves d’Hadès, nous ne trouverions pas autant de désespoir que celui qui couvre les rives de la Seine. Et pourtant, au milieu de tout cela – tout cela –, tu as rendu l’espoir à cette femme – toi –, et elle l’a emporté dans son âme lors de son dernier souffle. Cette nuit, il n’est pas de plus précieux cadeau. Pas même la vie.

			–	Cette nuit, la vie ne vaut rien.

			–	Écoute Carla, petite. »

			Grymonde se secoua, allongea les bras, plongea les rames dans l’eau et tira. Sa douleur devait être immense. Les trous dans son visage étaient incandescents de lumière de lune et d’une étrange paix.

			« N’abandonne pas ton espoir, sinon tu vas nous laisser à court, et nous n’en trouverons plus sur ces eaux sombres. Quant à la vie, ce n’est rien qu’un éclat de flammes, alors brillons fort ! »

			Pascale s’essuya les yeux et se tourna vers lui. « Tu veux dire, comme Hervé ? »

			Le rire de Grymonde le fit presque passer par-dessus les rames. Agnès et Marie pouffèrent.

			« J’adore les femmes à la langue bien pendue.

			–	Je veux ramer », dit Pascale.

			Grymonde croisa ses rames sur ses cuisses et Pascale regarda Carla, qui acquiesça. La jeune fille glissa ses rames dans les dames de nage. Ses bras étaient minces mais tout en nerfs. Ses coups de rames étaient plus courts et plus faibles que ceux de Grymonde, mais ils étaient plus rapides. Ils rattrapaient la barge.

			Sur la plage de la rive droite, le sable était noirci de sang et de carnage, mais Carla ne vit pas de spectres. Beaucoup de bateaux avaient été tirés sur la berge, mais personne n’avait osé en mettre un à l’eau pour attaquer la barge de feu. Elle vit des gaillards grimper les marches menant aux pontons et aux quais grouillants de groupes de miliciens. Un cavalier. Des cris. Des mouvements précipités.

			On les dirigeait tous vers le barrage flottant.

			Il n’était plus qu’à quatre cents pieds, à peine. Plus ils en approchaient, plus il semblait formidable. Des chalands en constituaient la majeure partie. Leurs fonds plats offraient moins de résistance au courant et convenaient mieux aux déplacements des hommes. Dans chaque bateau se tenait au moins un piquier, et dans certains ils étaient par groupes de trois ou quatre. Plus près encore. Elle vit que les hommes en groupe ne tenaient pas des piques, mais de longues gaffes. Ils avaient l’intention de bloquer la barge enflammée au large.

			Mattias continuait à avancer. Le feu luisait sur sa transpiration. Il retira sa perche de l’eau et la rangea. Il se tourna vers Carla et désigna le passage entre l’île de la Cité et la minuscule île au large de sa pointe. Elle hocha la tête. Mattias mit ses doigts à ses lèvres, puis lança son bras vers elle. Carla était trop émue pour lui renvoyer son baiser. Elle aurait pu jurer l’avoir vu sourire. Il regagna la barre et fit virer la proue en flammes vers le centre du barrage.

			Carla tourna vers le passage. L’extrémité ouest de la Cité était entourée d’un rempart défensif. Une tour de guet surplombait la fourche du fleuve et elle vit un casque bouger en haut. La minuscule île était basse et plate, et trop régulièrement inondée pour être habitable. Au-delà, il y en avait une deuxième, un peu plus large et haute, avec un court chenal entre les deux.

			« Pascale, laisse filer. »

			Pascale releva ses rames.

			« Carla, regarde ! » dit Estelle.

			La fille pointait du doigt vers la barge de feu, maintenant loin devant eux et tenant un cap qui l’amènerait droit dans le barrage flottant, à droite de son centre. Mattias décocha une flèche et Carla vit un des hommes aux gaffes être projeté en arrière sur la moitié gauche du barrage. Les hommes des deux côtés plongèrent dans leurs bateaux. Carla cessa de regarder et manœuvra le bateau pour pénétrer dans le passage.

			« Non, regarde encore ! Dans l’eau ! »

			Estelle mit ses mains en porte-voix autour de sa bouche.

			« Tannzer ! »

			Carla ignora Estelle et fit virer à nouveau le bateau du passage vers le chenal. Elle releva le gouvernail et leur embarcation s’arrêta non loin de l’embouchure du chenal, là où les deux bras de la Seine se rejoignaient. Le barrage s’étalait devant elle, à plus de deux cents pieds, et tout aussi long. Il barrait la Seine depuis la tour de Nesle sur la rive gauche jusqu’à la tour du Coin, sur la rive droite.

			Le volcan réapparut derrière la petite île.

			La barge de feu avait soudainement changé de direction.

			Carla aperçut Mattias.

			Il était plié en deux sur la poupe, penché sur le gouvernail. Il devait être bloqué. La proue enflammée filait vers bâbord. À moins qu’il ne balance le gouvernail dans l’autre sens avec force, le feu allait bloquer le côté gauche de la barrière, à l’inverse de ses intentions. Il devrait alors briser le barrage tout en faisant face à l’assaut des forces que Garnier massait sur la rive droite. À la vitesse à laquelle le courant l’emportait, Carla évalua qu’il lui restait une minute avant de frapper le barrage, et la moitié de ce temps pour corriger sa course.

			Des panaches de fumée de mousquets explosèrent sur le quai.

			Carla ferma les yeux.

			Elle les rouvrit.

			Des éclats de bois jaillirent de la poupe de la barge, mais la plupart des balles se perdirent dans l’eau. Elle ne voyait plus Mattias. La barge semblait vide et incontrôlée.

			Juste s’était mis à genoux. Grégoire saisit son bras valide à deux mains et se souleva, accrochant ses coudes au plat-bord tribord.

			Estelle prit la main de Carla.

			Les enfants regardaient, tous, en silence.

			Carla ne pouvait pas. Elle regardait Amparo, blottie sous le menton d’Estelle.

			Les yeux d’Amparo papillonnèrent, puis ils s’arrêtèrent sur son visage. Amparo était imperturbable. Elle avait raison. Carla étouffa ce qui lui écrasait la poitrine. Ils pouvaient revenir jusqu’à la cathédrale. Ils survivraient. Et, dans quelque temps, elle veillerait à ce que Bernard Garnier et Dominic Le Tellier meurent à genoux en suppliant qu’on les épargne. Elle le jura. Elle se pencha et toucha les lèvres d’Amparo.

			« Je le jure, sur ta vie. »

			Elle n’avait jamais imaginé prêter un serment aussi horrible.

			Ni que sa langue puisse même prononcer de tels mots.

			Mais elle les avait dits.

			Elle sentit des mains sur ses épaules ; pourtant, derrière elle, il n’y avait que de l’eau.

			De vieilles mains, gentilles, mais fortes.

			Cette sensation s’évanouit.

			Carla hocha la tête. « Merci, Alice.

			–	Nous avons un aveugle à bord. Quelqu’un pourrait-il lui dire ce qui se passe ?

			–	Pascale, dit Carla, les yeux toujours braqués sur son bébé. Est-ce que Mattias est vivant ?

			–	Vivant, et encore en train d’imprimer en rouge. »

			Carla regarda au-delà de l’eau.

			La barge flottait, accolée au barrage, sa poupe tournée vers la rive droite et assez près des chalands pour permettre un assaut des deux côtés par des hommes venant de la plage. Mattias décochait des flèches vers le quai, les tendons de son dos se contractant puis se relâchant dans la violente beauté de son art. Carla se projeta dans son esprit.

			Mattias tuera les arquebusiers en premier, pendant qu’ils rechargent.

			Il fera fuir la populace du barrage, car ils craignent la mort et lui ne la craint pas.

			Pendant ce temps, il tentera de briser le barrage.

			Puis Garnier arrivera, et ce bâtard sans âme n’aura pas le cran de venir seul.

			Si, à ce moment, le barrage n’est pas brisé, même Mattias pourrait être submergé.

			Pascale dit : « Carla, dites-moi quoi faire. Sinon, je commence à ramer. »

			La fille était courageuse jusqu’à la moelle, ses rames déjà tendues au-dessus de l’eau.

			Les autres enfants se tournèrent pour regarder Carla. Ils étaient tous au-delà du courage.

			Carla baissa une fois encore les yeux vers Amparo.

			« Ton père n’approuverait pas. »

			Amparo gazouilla.

			Carla fixa Pascale, et la jeune fille sourit.

			« Pascale, mène-nous au barrage. »
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			La chaussée du diable

			La Fortune, dit-on, porte un bandeau sur les yeux, mais Tannhauser ne le croyait pas. Quand l’envie lui en prenait, elle déplaçait ses pièces avec un esprit bien trop exubérant. Il la salua pour cela, même s’il doutait vraiment qu’elle s’en soucie.

			Il laissait filer la barge de quelques degrés sur tribord. À cent cinquante pieds, il allait modifier sa course pour frapper le barrage à quarante-cinq degrés, là où se rejoignaient les deux parties les plus à droite du grand arc qu’il formait. Si le barrage cédait à cet endroit, et à cet instant, tout serait pour le mieux. Ensuite, la poupe se rabattrait sur bâbord, poussée par le courant, vers le centre du barrage, et la barge se collerait bord à bord avec lui. Une fois amarrée, la proue en feu le rendrait invisible aux quais de la rive droite, comme le faisait la redoute pour l’instant, ce qui lui laisserait la liberté de harceler les hommes tenant des gaffes sur les bateaux devant lui.

			Le charbon de bois s’était enflammé bien avant le premier pont et, d’après la rougeur à l’avant, il était assez chaud pour faire fondre du fer. Assez chaud aussi pour mettre le feu à d’autres sacs bien au-delà de la portée des flammes. Leur éclat l’empêchait de voir le tiers central du barrage, mais, en regardant au-dessus du plat-bord tribord, il choisit le bateau qu’il avait l’intention d’aborder et abattit son seul occupant d’une flèche dans la poitrine. Il regarda sur bâbord et aperçut un groupe de quatre sur un chaland. Il balança une flèche au milieu d’eux. Le temps qu’il en ait décoché une troisième, il n’y avait plus personne à abattre. Certains avaient fui vers la rive gauche en courant sur le barrage ; la plupart étaient allongés et allaient probablement le rester.

			Il avait utilisé l’arc du sergent que Pascale avait trouvé chez Irène, et abandonné la barre pendant cinq secondes au plus pour poser son arme sur la marche de la redoute et remettre deux flèches dans le carquois. Il sentit la barge virer soudain sur bâbord et se retourna.

			Derrière lui, le gouvernail avait dévié complètement dans l’autre sens. Il saisit la barre et poussa. La barre bougea comme si elle était prise dans de la boue, puis se bloqua. Il entendit un faible cri. Il aperçut une petite main blanche agrippée à la queue de la sirène. La main tenait bon.

			Tannhauser lâcha la barre et elle repartit dans l’autre sens quand il se pencha, tête et épaules, au-dessus de la poupe. Un garçon était accroché côté tribord du gouvernail. Il toussait, crachant de l’eau de la Seine, se battant trop pour survivre pour être tant soit peu paniqué. La barge devait l’avoir accroché en passant et le gamin avait saisi sa chance. Au peu qu’en voyait Tannhauser, le garçon était nu et il battait des jambes avec ce qui lui restait de force pour se maintenir hors de l’eau. Tout ce qu’il parvenait à faire était de pousser le gouvernail dans la mauvaise direction, accroissant le danger.

			Tannhauser s’agenouilla sur le banc de nage et se pencha pour le soulever à bord.

			Selon l’expérience de Tannhauser, quand on fait face à une balle de mousquet à canon lisse à plus de cent pieds, l’homme le plus en sécurité est la cible. La meilleure utilisation des mousquets – en dehors de susciter la peur – est en salves concentrées sur un groupe massif d’ennemis. Les hommes de Dominic s’étaient bien positionnés et avaient été patients. Leurs six mousquets étaient alignés pour tirer en salve et la barge était assez massive. Le virage soudain avait privé la poupe de la protection qu’offrait la redoute.

			Tannhauser saisit le bras gauche du garçon et passa une main sous son aisselle droite. Au moment où il le soulevait, il aperçut les étincelles d’une rangée de chambres de combustion, serra le garçon très fort et plongea de côté à fond de cale. Il sentit la balle le frapper fort dans le ventre et il atterrit lourdement, le souffle coupé par la chute, la balle, ou les deux. Il roula sur le dos. Il sentit du sang couler sur ses flancs ; mais il savait que ce n’était pas le sien. Le garçon n’était plus qu’un poids mort. Tannhauser le souleva, releva la tête et regarda la flaque de sang sur les poils de sa poitrine. La balle de mousquet reposait dans la flaque de sang sur son ventre. Il déposa le garçon sur le côté, se leva sur un genou ; la balle tomba et roula au loin.

			Le gouvernail.

			Son œil l’arrêta en plein demi-tour, avant que son esprit ne sache ce qu’il avait vu.

			Il s’agenouilla.

			Sur le cou, sous l’angle de sa mâchoire, le garçon avait une marque de naissance, grosse comme une fraise.

			Tannhauser revit la main d’une mère se hâter de couvrir cette marque comme si elle craignait qu’il ne la lise comme un signe du mal. Ce garçon lui avait offert un sourire aux portes de Paris. Et la vision la plus joyeuse qu’il ait eue depuis de nombreux jours. Il souleva le garçon par les épaules. Sa tête retomba en tournant, son poids comme une obscénité obscure pour les nerfs de Tannhauser.

			« Tu étais parti. Pourquoi es-tu revenu ? »

			Tannhauser ne comprenait pas pourquoi il se sentait si anéanti. Dans la Seine, il y avait plus de garçons morts que de poissons. Il en avait tué bon nombre qui suivaient le chemin de Grymonde, sans leur accorder même un Amen.

			« Je ne te connais pas, garçon. Comment me connaissais-tu ? »

			Le cloaque de dégoût, dont le contenu le plus récent était fait de ses souvenirs les plus récents, et qu’il osait rarement admettre porter en lui, déborda dans sa gorge. Il connaissait ce garçon. Il aimait ce garçon. Il enviait ce garçon. Pour ce garçon, tout était réglé, terminé.

			Il allongea le garçon. Il relâcha ses épaules.

			Il se releva et tira la barre.

			Le gouvernail ne bougea pas.

			Il le secoua d’avant en arrière. Il était coincé, solidement. Il se pencha sur la poupe et passa les doigts entre l’étambot et le gouvernail. Une balle de mousquet épaisse comme son pouce était coincée entre l’œil du plus haut fémelot et le bois du gouvernail, son bord le plus haut aplati par le bras de l’aiguillot. La balle était encore tiède. Il essaya de l’arracher, mais se cassa un ongle. Le plomb chaud s’était encastré dans l’ouverture et soudé à la ferraille. Le gouvernail était coincé vers bâbord. Il en saisit l’arrière à deux mains, leva et secoua. Du bois craqua ; et résista. Il mit à nouveau ses doigts sur le plomb. Il était encore plus déformé, mais toujours aussi bien fixé. L’extraire avec une dague allait prendre plus de temps que le courant ne lui en accordait.

			La rive droite se déroulait au fond de son champ de vision. Une masse de barques amarrées sur le rivage. L’église Saint-Germain-l’Auxerrois. La place où il avait réprimandé Juste. Les tours coniques du Louvre. Il était condamné à dériver par le travers jusqu’au barrage, avec le feu à la proue pointé dans la mauvaise direction, vers la rive gauche et non la droite. Il allait devoir briser le barrage quelque part dans sa première moitié en partant de son ancrage près du palais, et sans rien pour empêcher une attaque depuis le ponton. Rien, hormis lui-même.

			Il donna son dû à la Fortune et abandonna le gouvernail.

			Il prit une poignée de flèches dans le carquois posé sur les sacs. Il regarda le barrage tout en prenant l’arc du sergent et en encochant. La poupe allait atteindre le barrage à quelque quatre bateaux de la plage ; cinq, avec de la chance. C’étaient tous des chalands, de trente pieds environ, un pied ou deux de chaînes étirés entre chacun d’eux. Il repéra le ponton avançant au-dessus de l’eau, les six mousquetaires alignés le long de son extrémité. De ce même ponton, d’autres hommes avaient déjà tiré sur d’autres fugitifs moins de vingt-quatre heures auparavant. Les six mousquetaires nettoyaient leurs canons avec un écouvillon, frénétiquement.

			Tannhauser banda son arc et tira, abattant le mousquetaire le plus à droite.

			Il banda et tira, abattant le plus à gauche.

			Une flèche chacun dans le ventre, jusqu’à l’empennage.

			Quand le second tomba, les deux du milieu se rendirent compte qu’ils n’auraient pas le temps de recharger. Au moment où ils s’enfuyaient, il en abattit un dans le dos. Il encocha une autre flèche, le temps que l’autre disparaisse. Un cinquième voulut gagner de la vitesse en lâchant son mousquet. Tannhauser l’abattit, encocha et écrasa la fierté du dernier qui se retournait pour le suivre. La flèche cloua ses deux cuisses ensemble, et ce qu’il y avait entre elles, avec un gémissement qui devait chatouiller les anges déchus qui attendaient son âme ; il trébucha et la Seine devint sa tombe.

			Tannhauser encocha une nouvelle flèche. Entre ce ponton et le suivant, une volée de larges marches descendaient jusque sur la plage. Au sommet, il voyait des torches et une bande de miliciens brandissant un drapeau criard, des rubans blanc et rouge autour de leurs bras. Les pèlerins du malheur, s’il voulait y voir un sens quelconque. Il lâcha une flèche en plein milieu pour qu’ils soient tous au courant. Leur consternation fut immédiate et générale.

			La poupe continuait son implacable mouvement en arc, vers tribord.

			Le second ponton faisait comme une scène pour une horde de pèlerins bouche bée, le plâtrier calciné excitant particulièrement leur curiosité. Tannhauser en abattit un en plein visage pour leur donner un autre sujet de conversation. Il restait six flèches dans le carquois ; il le remit en bandoulière ; une douzaine pour l’arc d’Altan. Pas autant qu’il l’aurait souhaité. Il regarda par-dessus la redoute.

			Le barrage flottant paraissait désert. Des centaines de cadavres dansaient contre les coques des chalands. Comme si cette barrière avait été faite pour cela, les massacrés se rassemblaient vers le centre en une masse morbide, noire et ondulant dans la houle, comme s’ils possédaient encore un motif ardent pour poursuivre leur route. Le chaland le plus proche de la plage était amarré au bout d’une jetée en bois. Le courant semblait avoir doublé de vitesse. La barge était à trente secondes de la collision.

			Tannhauser se pencha pour ramasser la spontone, mais il vit la bâche et la prit à la place. Il saisit la gaffe de la barge et la posa en long sur les sacs, grimpa sur le charbon de bois et fit trois pas avant que la fournaise ne l’arrête. Il déroula la toile goudronnée de manière à ce qu’elle tombe en travers du premier tiers de la gaffe et le bord de la lueur rouge provenant du brasier. Il recula quand la toile s’enflamma.

			Il sauta du tas de sacs et hissa la gaffe vers le haut.

			La bâche enflammée rugissait au-dessus de sa tête et une douche de gouttes de goudron fondu l’arrosa. Pendant un instant ses bras et sa poitrine s’allumèrent de douzaines de flammes minuscules. Elles moururent sur le sang coagulé avant qu’il ne sente leur morsure. Il fit passer la toile enflammée au-dessus de la poupe et la balança dans le troisième chaland du barrage au moment où il passait devant. Il mit l’arc du sergent en bandoulière, puis ramassa la spontone et l’épée. Une secousse parcourut les chevrons de la proue et il se détendit, attendant le choc.

			La barge heurta le barrage par le travers, le projetant contre les sacs de la redoute.

			Les chaînes gémirent et le bois craqua. La proue continua à s’enfoncer quelques pas de plus puis s’immobilisa d’un coup. Tout le barrage se balança. Les chaînes tinrent bon.

			Tannhauser monta jusqu’au plat-bord arrière. Le bord du quatrième chaland était un pied au-dessus. Il grimpa et, s’aidant de la spontone, donna une poussée, qui le fit atterrir au beau milieu du chaland. À quatre pieds de lui, un homme était accroupi près d’une lanterne, le dos contre la coque, les mains collées sur le visage. Il laissa retomber ses mains, et, dans cette lueur jaunâtre, Tannhauser saisit une fraction de sa terreur au moment où il le frappait à la gorge.

			Il était sur le barrage.

			Au-delà, le fleuve roulait sans entraves, vers la mer.

			Tannhauser ramassa la lanterne et s’avança dans le sang répandu dans la cale, jusqu’à la poupe. Il était à environ soixante-dix pieds de la jetée, trois longueurs de bateaux. Dans le chaland suivant, deux silhouettes enflammées escaladaient le plat-bord pour se jeter à l’eau. Les flammes de la bâche perdaient déjà de la hauteur. Une troisième forme se releva au milieu d’elles, le visage changé en un tissu de bulles, la toile incandescente drapée sur ses épaules comme les habits de quelque prêtre suicidaire. Il leva les bras et du feu s’engouffra dans sa bouche alors qu’il cherchait de l’air. Il s’effondra en arrière pour achever son rôle d’offrande brûlée.

			Tannhauser examina le couplage entre les deux bateaux. Une longueur de chaîne d’un demi-pouce était passée en boucle autour du taquet de poupe bâbord, ses pointes bloquées dans deux maillons. Les deux bras de la chaîne étaient entortillés pour former un toron de deux pieds de long, avant de se séparer à nouveau pour accrocher les taquets de proue du chaland suivant. Derrière ces taquets, les maillons étaient reliés par un cadenas. Les deux taquets étaient en fer forgé et renforcés par des boulons de part et d’autre.

			Tannhauser posa l’arc du sergent et l’épée. Il accrocha la lanterne, se concentra et enfonça la pointe en ciseau du contrepoids de la spontone dans le bois, à moins de deux pouces du premier boulon. Il fit levier et un morceau de bois éclata. Deux minutes ; s’il lui en fallait trois, il était bon pour la noyade. De la fumée et des étincelles erraient, venues de l’enfer de la barge de charbon de bois. Il continua à frapper du ciseau et à ouvrir en faisant levier ; de petits coups rapides ; de fins éclats venaient facilement avec le fil du bois. Il creusa jusqu’à détacher le premier boulon. Il enfonça la pique plus profondément, espérant que la force pure allait éjecter le second boulon. Il sentit quelques craquements dans le bois, mais comme la hampe de la spontone se pliait sévèrement, il abandonna et la retira.

			Le second boulon était dissimulé par la chaîne. Il passa à l’avant du troisième chaland pour avoir un meilleur angle. Le feu autour de l’acolyte incandescent était réduit aux derniers plis de la bâche. Il répéta sa manœuvre autour du taquet, arracha un bon morceau et nettoya les fragments. Il sentit les pas sur la coque avant de les entendre.

			Il se retourna au moment où la pointe d’une hallebarde plongeait à travers la fumée du goudron. Il coinça la hampe dans les ailettes de la spontone et la dévia de côté. La pointe de la hallebarde alla se planter dans la proue et il lâcha la spontone, s’avançant en tirant sa dague. Il frappa le hallebardier sous les côtes gauches et dans le cou, lui ouvrant la gorge. Du sang chaud éclaboussa la poitrine de Tannhauser tandis que le cadavre tombait, et il plissa les yeux dans la fumée.

			Au moins quatre autres hommes avançaient dans le second chaland ; d’autres encore se pressaient derrière eux dans le premier et sur le quai. D’autres avançaient dans l’eau, de chaque côté du barrage, et ceux qui avoisinaient la proue du premier bateau en avaient déjà jusqu’aux cuisses.

			D’une chiquenaude, Tannhauser rengaina sa dague, puis abandonna son ciseau à bois là où il en aurait besoin, avant de s’emparer de la hallebarde. Il marcha sur l’acolyte calciné, dont le corps s’enfonça et se tordit sous son pas. Il reprit son équilibre en s’appuyant sur la coque avec la hallebarde, marcha sur le visage fondu, et son talon glissa quand des os craquèrent et que le visage se détacha du crâne. Il planta la hallebarde dans la poitrine du cadavre et ses côtes s’enfoncèrent dans ses poumons. Le courant d’air pompé en dessous redonna un éclat final à la toile incandescente, et des flammes tournoyèrent autour des hanches de Tannhauser. Il vit le pèlerin suivant s’immobiliser, un pied sur la poupe, le visage décomposé par le spectacle qui l’attendait.

			Tannhauser chargea, le frappa sous le sternum et le suivit par-dessus le plat-bord, le repoussant en arrière parmi ses compagnons, qui se regroupaient en caquetant les sempiternels conseils affolés menant à la défaite. Il libéra la pointe en atterrissant avec une rotation des hanches, fit tournoyer la hampe et frappa le plus proche pèlerin en biais avec la hache. La lame trancha le côté de son crâne jusqu’au nez, à travers son orbite, et l’œil jaillit. Tannhauser lui éclata la tête comme une bûche à refendre. Le pèlerin suivant attrapa l’homme au cerveau ouvert par la taille, comme par crainte que sa chute puisse lui faire mal. Frappant d’en haut, Tannhauser lui fendit le crâne en deux jusqu’aux narines.

			Il était contrarié par ces pauvres imbéciles. Leur manque total d’adresse l’offensait. Leurs vies ne valaient pas les secondes qu’il passait à les massacrer.

			Une pique jaillit de l’eau et il l’esquiva, la laissant passer devant sa poitrine, frappa en bas par-dessus le plat-bord et hacha le lourdaud qui reçut le coup au-dessus de l’oreille. Le coup n’était pas très propre, mais la lourde lame pela le côté de sa figure comme un navet et décrocha un côté de sa mâchoire dans une cascade de sang et de mauvaises dents.

			Ces chiens n’étaient pas des adversaires, ils n’étaient que des victimes.

			Il enjamba le mort, chargeant le quatrième pèlerin en train de reculer. Un cinquième sauta sur la poupe, et il devait être encore plus fou que les autres, car sa lance s’encombrait d’un drapeau. Le quatrième tenta une avancée comme à la parade avec sa demi-pique et Tannhauser se balança de côté, raccourcit sa prise, se fendit et le frappa droit sous les muscles du cou. La hache brisa les jointures des trois premières côtes et déchira le médiastin. Il arracha la lame de la carcasse dans une fontaine infernale. Le cinquième escaladait déjà la proue, son drapeau lui couvrant la tête et les épaules dans sa frénésie de fuite. Tannhauser lança la hache et lui trancha le pied droit à ras de la cheville.

			Le pèlerin lâcha son drapeau et tomba sur le barrot central, à genoux, ses bras tendus vers le chaland précédent. Il hurla à ses camarades de le tirer de là.

			Tannhauser essuya la sueur de son front et fit rouler les muscles de ses épaules et de son torse pour chasser la douleur. Il regarda les compagnons qui arrivaient, ils le virent et s’arrêtèrent au milieu du chaland. Ils étaient six. Il se servit du plat-bord comme d’un billot pour trancher le bras droit du porte-drapeau au-dessus du coude. Les six le regardèrent tomber dans la Seine. Tannhauser changea d’angle et lui trancha le bras gauche. Le pèlerin hurla à en perdre le souffle et glissa en avant. Tannhauser posa une botte sur la bannière qui lui couvrait les épaules et lui coinça le torse contre une traverse. Il regarda à nouveau les six autres.

			« Vous êtes sur la chaussée du diable, leur lança-t-il. Empruntez donc un chemin plus amical. »

			Le premier se retourna et bouscula ses compagnons pour filer.

			Un bruit attira l’attention de Tannhauser derrière lui.

			Le bateau avait accosté le troisième chaland, éclairé par l’ocre du pandémonium flottant plus loin sur l’eau. Grymonde s’accrocha d’une main au plat-bord du chaland. Carla le regardait, tenant le gouvernail. Pascale avait abordé le barrage. Elle avait deviné ce que Tannhauser avait entrepris et elle soulevait la spontone pour faire levier sur le taquet. Elle se servait de la longue lame, pas du ciseau, et, même s’il ne pouvait pas la voir, la courbure subie par la lame lui fit imaginer le pire. Il avait déjà vu les dégâts que pouvait provoquer une lame qui se brise.

			« Pascale ! Arrête ! »

			Elle se retourna et le regarda à travers la fumée.

			Il agita la main en cercle, puis la pointa vers le bas.

			« Utilise l’autre bout ! La pique ! La grande lame peut éclater comme une épée ! »

			Il répéta le même geste, plus sérieusement encore. Cela n’avait plus d’importance. Avec la hache de la hallebarde, il allait se débarrasser du taquet de poupe en une minute, et le carnage qu’il avait laissé sur quarante pieds de pont allait lui fournir bien plus de temps que cela. Il agita la main vers le bas.

			« Arrête, c’est tout ! Laisse-moi le faire ! »

			Pascale s’écarta du taquet, releva la spontone et la planta dans le bois.

			Une voix s’éleva derrière lui, au-dessus des miaulements du porte-drapeau amputé.

			« Laissez-nous emporter ce pauvre Jean, pour l’amour du Christ. »

			Tannhauser se retourna.

			Au-delà des six hommes, la jetée, les pontons, la place étaient assaillis de pèlerins, les lames de leurs lances brillant sous la lune et les flammes des torches. Une bonne douzaine d’entre eux descendaient les marches pour atteindre la plage. En haut de l’escalier, à quatre-vingts pieds, une imposante silhouette apparut, en armure. Garnier regarda Tannhauser.

			Ils regardaient tous Tannhauser, des douzaines de regards.

			Tannhauser ôta sa botte du pauvre Jean et désigna son manteau criard.

			« N’est-ce pas là la bannière sacrée de Saint-Jacques ?

			–	Si ! Et nous n’allons pas la laisser, ni à vous ni au diable !

			–	C’est pour elle que nous combattons et mourons ! »

			Tannhauser sortit sa queue.

			« Mourez pour ça ! »

			Il pissa sur le pauvre Jean et la bannière de Saint-Jacques.

			Un tel silence tomba sur l’audience, proche ou lointaine, qu’il se demanda si Garnier pouvait entendre le bruit d’éclaboussure de sa pisse. Tannhauser secoua sa queue et la rangea.

			« C’est aussi bon qu’une heure de sommeil. »

			Il se pencha vers sa hallebarde et les six reculèrent d’un pas vers la jetée.

			« Le pauvre Jean reste ici, avec moi et le diable. Et votre bannière aussi. »

			Tannhauser leva la hallebarde à bout de bras et cloua Jean et le drapeau sur la traverse. Il regarda les six hommes. Aucun ne croisa son regard. Il regarda Garnier qui, en dehors de mettre ses poings sur ses hanches, n’avait pas bougé, et ne semblait pas enclin à le faire. Les autres soldats du Christ étaient heureux de suivre son exemple. S’ils avalaient une telle insulte, ils n’étaient pas plus une menace que les cadavres dans la Seine.

			Tannhauser se retourna, s’avançant pour s’occuper du taquet, et fronça les sourcils. Il vit Juste se hisser derrière Pascale et charger vers lui à travers la coque enfumée. Elle lui cria après, et Juste se retourna à moitié pour crier aussi, et reprit sa course. Qu’est-ce qu’il avait en tête ?

			Tannhauser le héla. « Juste, reste où tu es. J’arrive. »

			Il s’avança, la main levée pour l’arrêter, mais le garçon continuait à avancer, pâle du sang qu’il avait perdu, pâle de bravoure et de peur, comme possédé du besoin de se jeter comme un sac de sable contre la malveillance qui noyait le monde. Comme si ce chemin offrait la rédemption. Il était magnifique ; et le monde ne l’était pas.

			Il serrait l’épée de Tannhauser dans son poing.

			Tannhauser courut vers lui.

			« Juste, arrête ! Fais demi-tour ! »

			Juste escalada la poupe pour passer sur la proue du second chaland. Son bras valide agitait l’épée pour maintenir son équilibre quand il chancela à cause de la houle. De ce côté de la chaîne, le bord de la proue luisait de sang frais. Les chaussures du garçon en étaient couvertes aussi, et son pied glissa dans plus de sang encore en atterrissant. Le bras de son épaule transpercée battit l’air dans son écharpe improvisée. S’il n’avait pas été blessé, il aurait retrouvé son maintien, mais la douleur tordit son corps en une pirouette maladroite.

			Juste tomba dans la Seine en aval du barrage flottant.

			Tannhauser atteignit l’endroit en deux foulées, lâcha la hallebarde et se pencha par-dessus le plat-bord. La corde de l’arc d’Altan lui coupait le cou. La garde de son épée apparut au-dessus des eaux, il se précipita en avant, la saisit de la main gauche par le fourreau et tira. Le bras de Juste refit surface, puis sa tête et ses épaules. Il cherchait de l’air. Le courant l’avalait et sa main glissa de six pouces le long du fourreau. Avec tout le désespoir de son propre cœur, Tannhauser lui hurla au visage.

			« Serre, garçon. Tiens bon ! »

			Il sentit un tremblement courir le long de la coque quand les pèlerins sautèrent dans le chaland. Il saisit la garde et cria à nouveau.

			« Je vais tirer l’épée. Accroche-toi au fourreau, comme à une corde. »

			Le cuir souple, au moins, leur donnerait à tous deux une prise plus facile. Il dégaina et Juste tint bon. Tannhauser regarda par-dessus son épaule, son épée dissimulée, ses perceptions courant plus vite que ses pensées.

			Le premier pèlerin brandissait une épée au-dessus de sa tête en trébuchant sur les cadavres. Derrière lui, un piquier, la pointe de sa lance tendue deux pieds devant le premier et sur sa droite. Une bonne formation ; un chef-d’œuvre, comparée à la sienne. Écarter la lance de force, si cela pouvait être fait, balancerait la hampe contre le corps du premier, et altérerait son coup, mais très peu.

			Il frappa en revers, par-dessus la pointe de la lance qui plongeait vers ses côtes ; au même instant, il leva la jambe, une fraction de seconde après son bras, et releva la pique en l’air avec le côté de sa botte. La lance lui passa un pouce au-dessus de la tête. Son épée frappa le premier assaillant sous l’aisselle et éclata la clavicule par en dessous. Avec les muscles de la poitrine et du dos séparés de son bras, l’homme roula de côté, son épée tombant de sa main privée de nerfs. Le coup laissait Tannhauser penché de côté, les deux bras écartés, quand le piquier lui tomba dessus. Le poids l’écrasa contre le plat-bord et la brute changea de prise et ramena la lance de côté vers la gorge de Tannhauser.

			Tannhauser passa la tête sous la hampe et prit un coup sur le haut du crâne. Il tira sur le fourreau pour s’assurer de la présence de Juste, glissa sa tête entre les bras du piquier et planta ses dents dans sa lèvre inférieure. Il ferma les yeux quand le piquier hurla et des glaires éclaboussèrent sa joue. Il sentit le goût du sang, les poils de barbe et une haleine infecte. Il tira son épée par-devers lui et la pointe mordit une cuisse à laquelle il imprima quelques rapides coups de scie. Les muscles s’ouvrirent, il modifia l’angle et un épais filet s’éplucha de l’os. Les cris que le pèlerin lui hurlait au visage devinrent frénétiques. Il sentit glisser la hampe coincée contre ses omoplates et des mains le saisir à la gorge, il mordit plus fort, secoua la tête, et les mains s’écartèrent, comme le fit le visage quand la lèvre s’arracha. Il tira l’épée du morceau de cuisse pissant le sang, et comme le piquier titubait le long du plat-bord, Tannhauser cracha la lèvre et lui transperça l’abdomen au-dessus des hanches. Tout cela en quelques secondes, le poids de Juste tirant toujours sur sa main gauche, puis le troisième homme fut sur lui, l’épée levée.

			Au moment où Tannhauser choisissait son coup, la spontone embrocha l’épéiste en plein ventre, jusqu’aux ailettes, et Pascale lui hurla de mourir en sautant par-dessus l’espace entre les chalands. Elle retira la lame pendant qu’il s’écroulait et le frappa encore deux fois en soulevant ses épaules. Elle regarda Tannhauser. Il ne voyait plus d’autres ennemis dans le chaland. Son regard croisa celui de Pascale et il lui donna sa bénédiction avant de hocher la tête vers l’homme qu’elle avait mutilé. L’épéiste comprit le geste et essaya de s’éloigner en titubant. Pascale le frappa dans le dos sous les côtes droites, il brailla, tomba, gémit dans le sang répandu, et elle le frappa une dernière fois à la gorge.

			Tannhauser s’appuya sur son épée et se pencha par-dessus le plat-bord.

			Juste était proche de l’épuisement, qui était dû autant à la perte de sang qu’à la simple fatigue. Dans la nuit, son visage était indistinct. Il semblait fixer le Louvre, où avait commencé son voyage dans la dépravation de l’humanité. Sa main était deux pieds hors de portée de Tannhauser, son corps bondissant au bout de son bras, aussi fragile que n’importe quel fil auquel la vie pouvait s’accrocher.

			« Juste. »

			Le garçon leva les yeux vers lui. Il cracha de l’eau. Ses yeux étaient clairs.

			« Je peux voir la cage, dit-il. L’endroit où ils ont jeté les singes morts.

			–	Je vais te tirer plus près et saisir ton poignet. Contente-toi de tenir le fourreau. Je m’occupe du reste.

			–	Mes frères sont là-bas aussi. Je les ai vus, avec les porcs et les chiens.

			–	Serre fort. Laisse-toi aller, maintenant. »

			Tannhauser commença à tirer le fourreau, main après main. Il n’osait pas accélérer de peur que le garçon ne lâche prise.

			« J’ai envie de rentrer à la maison, dit Juste.

			–	Nous allons te ramener à la maison, garçon. Ne t’inquiète pas.

			–	Je ne suis pas inquiet. Je suis fatigué. »

			Juste approcha ses genoux de la coque. Il arborait un étrange sourire.

			« J’ai vu Flore, dit-il. Elle m’attend. »

			Tannhauser allongea le bras autant qu’il le pouvait.

			Juste lâcha le fourreau et poussa la coque du pied.

			Tannhauser manqua sa main d’un rien quand Juste l’écarta.

			« Dis à Grégoire qu’il me manquera. »

			Pascale laissa échapper un cri de chagrin absolu.

			Tannhauser serra les mâchoires.

			Juste s’éloignait dans le courant, sur le dos, leur faisant encore face.

			Pascale lâcha la spontone, s’assit sur le plat-bord et passa ses jambes vers l’extérieur. Tannhauser étreignit sa taille pour la tirer contre sa poitrine.

			Elle sanglotait. À travers ses larmes, elle lui cria après.

			« Si tu n’y vas pas, laisse-moi y aller. »

			Tannhauser avait appris à nager depuis le jour où il avait failli se noyer à Malte, mais il n’était pas assez bon nageur, avec tout l’équipement qu’il portait, pour sauver Juste. C’était un risque qu’il ne devait pas prendre. Ni Pascale, quelles que soient ses aptitudes.

			« Le moment de Juste est arrivé, dit-il. Il l’a saisi. Laisse-le rentrer chez lui. »

			Juste flottait toujours, à vingt pieds d’eux et s’éloignant à deux pas par seconde.

			« Pourquoi m’a-t-il rapporté mon épée ? demanda Tannhauser.

			–	Il a dit qu’il t’avait entendu la demander, dit Pascale.

			–	Je n’ai rien dit de tel. »

			Pascale tourna la tête pour le regarder.

			« Tu disais que ma lance pouvait éclater comme la lame d’une épée. »

			Tannhauser acquiesça. Ainsi, il avait tué les quatre frères.

			Il pouvait au moins montrer quelque gratitude pour la valeur de Juste.

			Il leva son épée en un salut.

			Le bras de Juste se leva en réponse.

			« Juste ! » cria Pascale.

			Juste s’enfonça dans la Seine et disparut.

			Tannhauser reposa l’épée et souleva Pascale dans ses bras.

			« Il nous aimait, dit-elle. Il t’aimait. »

			Ses yeux étaient peints d’ombres de douleur infinie.

			Tannhauser laissa la douleur pénétrer en lui. Pascale cligna des yeux.

			Il approcha son visage tout près du sien.

			« Toi et moi, nous avons passé le pont, mais pas le barrage. Sois forte. »

			Pascale détourna la tête et regarda le fleuve. Elle acquiesça.

			Tannhauser la porta jusqu’à la proue, se pencha au-dessus de la chaîne et la déposa sur la poupe du troisième chaland. Il entendit un grognement. Grymonde avait passé une jambe par-dessus le bord et, avec un effort qui aurait dû être au-delà de ses forces, il se souleva et s’élança dans le chaland. Il atterrit sur la coque avec un rugissement de douleur et dans un tourbillon de fumée de goudron.

			Tannhauser était content de le voir ; ils n’avaient pas vraiment besoin d’un géant mourant dans le bateau. Grymonde en était arrivé à la même conclusion. Tannhauser ramassa la spontone et la tendit à Pascale. Il rengaina son épée et rattacha le fourreau à sa ceinture. Il récupéra la hallebarde et jeta un œil vers la jetée. La chaussée était vide, sauf de cadavres. Les pèlerins manifestaient leur outrage à bonne distance. Garnier semblait paralysé par le fardeau du commandement.

			Tannhauser réprima la démangeaison d’abattre cette grande gueule. Pour les autres, ce serait sans doute une provocation de trop et il devait à Carla de partir immédiatement. Il remonta dans le troisième chaland. Cela ne faisait pas dix minutes qu’il l’avait quitté. Cela lui semblait plus long. De la longueur d’une vie qui ne serait plus vécue. Il écarta Juste de ses pensées.

			Il fit rouler Grymonde sur le ventre au milieu de la chair grillée et de la toile, puis le remit à genoux, et enfin debout.

			L’Infant ne saignait pas assez vite pour mourir, mais ses entrailles se dissolvaient en lui. Il serra les mâchoires pour étouffer un spasme.

			« Donc, tu ne quittes pas Paris », dit Tannhauser.

			Les trous aveugles luisaient.

			« Je n’ai jamais quitté Paris de ma vie. Pourquoi voudrais-je le faire ? »

			Tannhauser reprit la spontone à Pascale. Il la posa entre les mains de Grymonde.

			« Bien. Tu vas pouvoir garder la chaussée du diable. »

			Grymonde s’appuya sur la demi-pique.

			« Plaise à Dieu qu’ils tentent de s’en emparer avant que je ne parte. »

			Tannhauser le dépassa et regarda en dessous, dans le bateau. Il était fermement accroché au barrage flottant par une gaffe que tenaient Agnès et Marie. Grégoire était allongé, inconscient. Estelle était assise avec Amparo dans sa chemise. Carla tenait la barre fermement vers bâbord. Elle savait que Juste avait disparu. Il voyait qu’elle s’en sentait responsable ; mais ceux à qui revenait cet honneur s’étiraient d’ici jusqu’à Cracovie. Il rassembla un sourire.

			« Nous sommes en route, amour. Sois prête pour l’ouverture du barrage. »

			Il jaugea à nouveau le taquet et se positionna pour lever la hallebarde. La chaîne s’était déplacée d’un pouce ou deux et le champ était plus libre. Il balança la hache dans le bois et sentit la lame atteindre le boulon. Il fit levier, lentement, le bois céda et le boulon se déplaça. Il libéra la hache et força six pouces de la pointe de lance sous la plaque de fer. Il releva la hampe, lentement. Les deux boulons avaient été déchaussés. Tout le taquet s’élevait d’un quart de pouce, ne tenant plus que par la grande tension sur la chaîne. Il s’arrêta et laissa la hallebarde coincée en place.

			« Pascale, descends dans le bateau. »

			En aidant Pascale à escalader le plat-bord, il surprit le visage de Carla.

			Elle regardait vers la berge. Elle était comme sidérée.

			Tannhauser suivit son regard.

			Une silhouette élancée marchait le long de la plage, venue de l’est, de derrière les bateaux amarrés. Il y avait de la décision dans son pas. Il se dirigeait vers les marches du ponton et Bernard Garnier.

			« Mattias, dit Carla. C’est Orlandu. »

			Orlandu portait un seau dans sa main valide.

			« Oui. C’est lui. »

			Tannhauser tourna la tête.

			Il reposa Pascale.

			« Mattias, dit Carla, que fait-il ? »

			Tannhauser savait ce qu’Orlandu était en train de faire. Il aurait pu faire la même chose lui-même. Il aurait pu le laisser faire aussi, mais l’effroi et la confusion dans la voix de Carla lui épargnèrent cette décision. Elle se tourna, le regardant dans les yeux. Ses lèvres tremblaient.

			Durant tout le temps où il l’avait connue, à travers chaque déchirement, chaque horreur, il n’avait jamais vu l’ombre d’une chance que son esprit se brise. Il s’était brisé une seule fois, longtemps avant qu’ils ne se rencontrent, et elle en avait forgé un nouveau, de métaux inconnus, même de lui. C’était Orlandu qui l’avait brisée jadis, même s’il ne l’avait pas su alors, pas plus qu’il ne savait qu’il allait le refaire maintenant.

			« Mattias ?

			–	Orlandu essaye de nous faire gagner du temps, dont nous n’avons plus besoin. »

			Ce n’était que la moitié de la vérité, mais Tannhauser ne révéla pas ses autres intuitions.

			Il ajouta : « Mais il n’est pas censé le savoir. »

			Carla acquiesça. Il se pencha et elle prit sa main. Elle était froide et humide, et ce toucher l’étrangla. Il réussit à trouver un autre sourire.

			« Veille sur notre fille, et je veillerai sur notre fils. »

			Tannhauser montra le taquet à Pascale et comment faire levier avec la hallebarde.

			« Quatre ou cinq torsions, doucement, et la voie sera libre. Montre à Grymonde comment le faire. Si la milice s’avance sur la chaussée, dis-lui de briser le barrage, saute dans le bateau et file. Je laisse ma femme et ma famille entre tes mains, alors fais comme je ferais, et fais-le froidement. La décision de partir t’appartient, pas à Carla, est-ce que tu comprends ? »

			Pascale lui agrippa le bras.

			« Non. Reste ici.

			–	Je ne peux pas laisser mourir tous les garçons, sourit-il. Je serais le seul qui reste. »

			Pascale lui lâcha le bras. Elle opina.

			Tannhauser posa une main sur l’épaule de Grymonde et serra.

			« Mon Infant, j’ai à faire sur le rivage, avec un garçon et un seau.

			–	Tu es un entêté.

			–	C’est un bon jour pour être entêté. Fais ce que Pascale te dira.

			–	Je me suis habitué à recevoir des ordres d’enfants et de femmes, dit Grymonde. Je le recommande !

			–	Au moindre doute, brise le barrage, pour La Rossa et le rossignol. »

			Tannhauser s’élança sur la chaussée.

			« Et alors, qu’est-ce qu’il y a dans ce seau ? » cria Grymonde.

			Tannhauser ne répondit pas. Inutile d’inquiéter Carla.

			Le dernier cercle attendait d’être fermé.

			Sur la place des singes morts.
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			La place des singes morts

			Tannhauser dégagea l’arc d’Altan et tira quatre flèches du carquois. La corde était ensanglantée, mais les Turcs les tressaient avec beaucoup de savoir-faire. De la soie pure tirée directement du cocon, filée et renforcée de colle de poisson et de résine. Il encocha une flèche et s’arrêta près du cadavre empalé et souillé. Le dernier chaland était vide, une tombe ouverte pour qui se risquerait à le traverser. Tannhauser regarda les pèlerins sur la jetée, à trente pieds de là. Ils ricanaient et le fusillaient du regard, et l’un d’eux lui montra son cul, mais leurs invitations à la bataille ne pouvaient masquer leur espoir qu’il la décline. Certains sont sincères dans leur truculence, mais rare est l’homme ayant le cran d’être celui qui déclenchera une guerre.

			Pris dans leur ensemble, ils voulaient juste qu’il s’en aille.

			À cent pieds à l’est de la jetée, Garnier singeait un général ébahi par des événements assez remarquables, mais il lui manquait l’expérience qui fait d’un général un général, bon ou mauvais : celle d’envoyer un nombre incertain de ses hommes à une mort certaine, en les regardant mourir pour rien.

			Dominic aurait sans doute fait mieux. Mais si les intuitions de Tannhauser étaient bonnes, Orlandu portait dans son seau la tête coupée de Dominic.

			Il ne voyait aucun autre usage pour ce seau, à moins qu’Orlandu n’ait décidé d’apporter du lait aux troupes. S’il y avait une tête dans ce seau, il ne voyait pas à qui d’autre elle pouvait avoir appartenu. Orlandu était parti du pont pour regagner l’hôtel Le Tellier. Il avait attendu derrière la porte près de la pile de massacrés. Quand Dominic était revenu à la recherche de Petit Christian, il avait trouvé le chandelier décoré avec le visage de son père.

			Il fallait des nerfs d’acier pour scier la colonne vertébrale d’un homme. Surtout d’une seule main valide, avec un couteau. Tous les yeux du rivage étaient fixés sur Tannhauser. Mais ils ne fixaient pas la bonne personne. Tannhauser regarda vers la plage. Orlandu passait à travers un groupe de pèlerins. Ils lui prêtèrent peu d’attention. Il était l’un d’entre eux, le disciple de Marcel Le Tellier, pas moins. Il avait entouré son bras blessé de rubans blanc et rouge. Son visage était dans l’ombre, mais Tannhauser percevait la lumière de ses yeux. Il devait avoir vu Tannhauser, et Grymonde, et les enfants et sa mère dans le bateau. Il était trop intelligent pour ne pas lire ce qu’il avait sous les yeux, cette situation trop particulière pour ne pas le frapper par ce qu’elle était. Tous les combattants inclinaient à repartir sans plus d’effusion de sang. Même Tannhauser, sinon il aurait déjà foncé sur eux.

			Orlandu était l’homme qui avait ce culot.

			Il visait à s’amender d’avoir démarré une guerre en en entamant une autre. Une pratique consacrée par un millier de rois.

			Il allait montrer la tête à Garnier, puis il le poignarderait. Un grand geste sur une grande scène ; suivi, de toute évidence, par une mort héroïque, peut-être même l’immortalité.

			Tannhauser comprenait. Pas seulement le besoin d’Orlandu de réparer le mal qu’il avait fait, mais cette tension insoutenable dont l’attrait transgressait et transcendait tout autre expérience. Il comprenait pourquoi ce sentiment méritait qu’on meure pour lui. Cela ne lui procurait aucune joie de voler le tonnerre d’un autre homme ; mais, pour Carla, le prix à payer était trop élevé.

			Si Tannhauser le sommait de monter sur le barrage, Orlandu pourrait probablement faire la soixantaine de pas sur la plage sans que quiconque tente de l’arrêter. S’il refusait, Tannhauser, à cette distance, pourrait coller une flèche de guerre dans les cuisses de Garnier, avec certitude. Cela fait, le seau d’Orlandu aurait aussi bien pu contenir du lait. Sa grande scène en déroute et son triomphe évanoui, il écouterait l’appel de la survie, mais les chances seraient plus minces.

			Orlandu atteignit le pied du large escalier de bois. Garnier le regarda d’en haut, puis détourna les yeux comme si le jeune homme était sans rapport avec ses ennuis. Orlandu n’était plus qu’à huit pas du ponton, et d’un autre plongeon vers la rédemption. Tannhauser avait peur de le mettre en danger en l’accueillant d’une manière trop particulière ; et il voulait de l’espace autour de lui afin de créer une zone de mort pour tous ceux qui seraient assez imprudents pour y entrer. Il le laissa monter trois marches, puis le héla.

			« Nous sommes prêts à partir. »

			Orlandu s’arrêta pour le regarder.

			Garnier, dont la honte n’entamait pas la grandiloquence, se méprit sur les intentions de Tannhauser.

			« Alors, pour l’amour de Dieu, partez ! dit-il. Je n’ai pas le pouvoir de vous poursuivre ! »

			La lune brillait sur le visage de Garnier. Il suait dans sa cuirasse. On avait pissé sur sa bannière, décimé son armée privée, maculé son jour de gloire. Sous sa rage et sa malveillance, il exsudait l’apitoiement sur soi-même et la peur.

			Tannhauser dit : « Le diable requiert votre âme cette nuit. »

			Garnier mit un poing sur son cœur comme pour s’accorder un parfum de galanterie.

			« Je n’ai jamais été l’homme de Le Tellier. Je vous admirais. Rien de tout ceci n’était nécessaire. »

			Orlandu n’avait pas bougé. Mais ses options devaient s’être clarifiées.

			Tannhauser fit un grand geste pour désigner la vaste nécropole hurlante.

			« Ne me parle pas de ce qui était nécessaire.

			–	Vous ne m’entendez pas, chevalier ? Je cède. Vous avez gagné. »

			Orlandu se détourna, comme si son combat avec sa conscience s’était achevé. Il posa le seau. Il allait se rendre à la raison. Si Tannhauser pouvait faire durer cette farce pendant une minute encore, Orlandu serait sur le barrage flottant avant que qui que ce soit ne le remarque, ou s’en soucie même. Garnier, perturbé par son silence, s’avéra un fameux bouffon.

			« Vous avez pris tous les honneurs, que vous faut-il de plus ? » demanda-t-il.

			Tannhauser remarqua un éclat bleuté autour de la gorge de Garnier. Il avait reconnu l’écharpe de Carla quand Garnier avait quitté l’hôtel Le Tellier, et il avait deviné comment elle s’en était servie.

			« N’est-ce pas l’écharpe de ma femme que vous portez ? »

			Quelqu’un gloussa. Un éclat de rire nerveux parcourut la place.

			Tannhauser sourit. Qu’il gagne leur affection, si c’était possible.

			Garnier ôta l’écharpe de son cou comme si c’était un nœud coulant.

			Orlandu retira le chiffon qui fermait le seau.

			Tannhauser sentit son cuir chevelu se resserrer.

			Le fils du fanatique allait montrer la tête à Garnier. Il ne voulait pas abandonner la scène ; il reprenait son spectacle. Tannhauser comprenait cela aussi, mais ce n’était plus une affaire de conscience. Le mal avait été suffisamment réparé quand il avait assassiné Dominic.

			« Toi ! L’homme avec un seul bras et un seau. Rapporte-moi l’écharpe de Carla. »

			Orlandu laissa tomber le chiffon, mais ne se retourna pas et ne se redressa pas.

			« Carla est fatiguée et je suis impatient. Ne mets pas ma bonne volonté à l’épreuve. »

			Orlandu hésita.

			Il tendit la main dans le seau.

			Il fallait qu’il affirme sa virilité.

			Il était temps de voir à quel coût.

			Comme Orlandu soulevait la tête de Dominic par les cheveux, Tannhauser banda son arc et décocha.

			La force de traction était énorme. La corde de l’arc turc chanta comme une harpe.

			Orlandu balança la tête en haut des marches, mais personne ne le remarqua vraiment.

			La pointe de guerre s’enfonça dans le bas-ventre de Garnier, un pouce en dessous de sa cuirasse. Elle avait dû atteindre un os épais, car elle le fit pivoter sur lui-même comme une marionnette géante. Il tomba sur le ponton de bois avec un bruit si affreux que ses troupes gémirent avec lui. La tête de Dominic roula et vint s’arrêter juste devant son visage, mais son agonie était plus contraignante que cette vision.

			Tannhauser encocha une autre flèche. Tandis que les pèlerins étaient bouche bée devant la chute de leur capitaine, et avant que ce spectacle ne les incite à la révolte, Tannhauser leur fournit autre chose à regarder.

			« Donne-moi cette écharpe, garçon. Maintenant. Sinon je t’abats immédiatement et je trouve quelqu’un d’autre pour me la rapporter. »

			Orlandu le regarda. Il ne s’attendait pas à être abattu, mais les interprétations plus profondes des paroles de Tannhauser ne lui échappèrent pas. Il hocha la tête. Il se retourna et monta les marches.

			« Laisse ton trophée là-haut, dit Tannhauser. Tes compagnons pourront l’admirer plus tard. »

			La menace, qui suggérait du même coup que la tête appartenait à quelque pauvre huguenot, devait sceller cette mascarade. Tannhauser surveillait les spectateurs.

			Orlandu se pencha et tira l’écharpe de sous le corps de Garnier. Si Garnier se rendait maintenant compte qu’Orlandu n’était pas un pèlerin, il ne put l’exprimer qu’avec des râles de douleur. Orlandu marcha le long du bord de la place vers la jetée. Plusieurs pèlerins lui murmurèrent des encouragements. Orlandu descendit dans le premier chaland. Il était face à Tannhauser.

			Tannhauser lui fit signe, les yeux toujours braqués sur la foule.

			Orlandu traversa toute la longueur du chaland et Tannhauser recula. Orlandu passa au-dessus des chaînes et descendit dans la poupe. Il lui tendit l’écharpe. Il avait peur ; il était malade ; il était faible ; et il cachait tout cela très bien. Mais pas à Tannhauser.

			« Donne-la à ta mère, dit doucement Tannhauser.

			–	Venant de moi, elle n’en voudra pas.

			–	Carla l’accepterait de toi, même si elle portait la peste. Je lui ai dit que tu essayais de gagner le temps dont nous n’avions plus besoin. Puisque tu en as gagné plus que nécessaire, tu n’as aucune raison de me contredire.

			–	La vérité est une mauvaise raison ?

			–	La vérité ne sert que ta vanité. Carla a déjà un bébé à nourrir. »

			Orlandu tressaillit.

			« Tu as prouvé ce que tu avais besoin de me prouver, dit Tannhauser. Si tu ne te l’étais pas prouvé à toi-même, cette entreprise risquée aurait été un échec et tu serais encore un garçon. C’est à toi de décider. Tout ce que ta mère a besoin de savoir, c’est que tu es vivant. Donc je te demande, d’homme à homme, de lui épargner ta culpabilité, ta vérité, tes doutes métaphysiques et toutes les autres bêtises que tu as avalées. »

			Orlandu glissa l’écharpe dans celle qui lui tenait le bras.

			« J’ai gagné le temps dont vous n’aviez pas besoin…

			–	Nous n’en avions pas besoin pour partir. Mais je te suis reconnaissant pour chacune de ces minutes. »

			Orlandu ne comprenait pas. Il ne pouvait imaginer ce que son retour signifiait pour Carla. Une telle ignorance était le droit de naissance d’un fils ; et une certaine sorte de stupidité, privilège de la jeunesse.

			« Je te suis reconnaissant aussi pour Dominic, dit Tannhauser, si cette tête est la sienne. »

			Orlandu sortit un couteau de son écharpe et trancha les rubans sur son bras.

			« C’est la chose la plus vile que j’aie faite.

			–	Je suis content d’entendre cela. Ta mère ne doit pas le savoir.

			–	Elle ne le saura pas. »

			Tannhauser lui tapota le dos et s’écarta.

			« Dis à Grymonde de briser le barrage. »

			Orlandu s’éloigna. Tannhauser manqua lui dire de ne pas tomber à l’eau, mais pour un Maltais, même sérieusement blessé, l’insulte aurait été trop grande. Il l’observa se frayer un chemin dans le bain de sang, puis traverser l’espace menant au troisième chaland. Tannhauser était épuisé jusqu’à l’os qu’il ignorait avoir, et il était grincheux, mais il estima que c’était le privilège de l’âge. Il se retourna vers la jetée.

			Leur conversation avait eu lieu hors de portée des oreilles des pèlerins, mais Tannhauser avait gardé un œil sur leur perplexité. Maintenant qu’ils avaient leur solution et qu’ils pouvaient additionner trahison, tromperie et plaisir d’être roulés dans leur humiliation, ils étaient enragés. La marée de jurons et d’insultes était plus frénétique qu’auparavant, mais il n’en voyait pas un désireux de mourir si près de l’heure d’aller au lit.

			Il se demanda pourquoi sa vie lui avait permis de si bien connaître de tels pourceaux, mais, avant qu’il ait la chance de trouver une réponse, un cri résonna à travers la plage. Ce cri était empreint de tant de douleur qu’il aurait pu émouvoir Tannhauser lui-même s’il n’était pas sorti de la gorge de Garnier. Entrailles, muscles et os. Les pointes qu’Altan avait aiguisées découpaient les entrailles du capitaine à chaque respiration et chaque frémissement. Garnier hurla à nouveau.

			« Par le sang de saint Jacques ! »

			Tannhauser entendit un homme priant pour un miracle, mais une silhouette était à genoux près du capitaine, et il l’entendit différemment. L’homme se releva. C’était l’enseigne Bonnett. Depuis que Tannhauser avait quitté Notre-Dame, cette petite merde trop zélée lui avait causé plus de soucis que quiconque. Son premier instinct était de l’abattre mais, une fois encore, la provocation semblait peu sage. Il hésita et apprit, une fois de plus, pourquoi il se méfiait de telles pratiques.

			« Par le sang de saint Jacques ! cria Bonnett. Pour Dieu et pour le roi ! »

			La foule rugit, d’abord de manière confuse. Puis le cri de ralliement fut repris.

			Tannhauser abattit l’enseigne Bonnett en pleine poitrine.

			Bonnett s’effondra sur son maître, exacerbant son angoisse.

			Tannhauser se détourna.

			Il vit Orlandu glisser du plat-bord jusque dans le bateau.

			Grymonde avait les deux mains sur la hallebarde, mais il ne faisait pas levier.

			Pascale lui hurlait au visage.

			« Pascale ! cria Tannhauser. Tous à bord ! »

			Elle s’arrêta et le regarda. Tannhauser désigna le bateau.

			Il se retourna vers la foule.

			Une poussée venue de l’arrière de la jetée projeta deux pèlerins dans le premier chaland. Un troisième sauta derrière eux de son propre chef, puis un quatrième. Tannhauser laissa s’assembler une file désordonnée, puis banda son arc et abattit le pèlerin le plus proche. L’empennage disparut à travers son ventre ; il s’écroula et l’homme derrière lui tomba à genoux, l’empennage sanglant dépassant de ses parties intimes. Tannhauser encocha la dernière flèche et cloua les deux suivants ensemble comme une paire de chiens en rut. Ses épaules lui faisaient déjà mal à cause du poids de l’arc d’Altan. Il s’étira tout en regardant en arrière.

			Grymonde faisait levier avec la hallebarde sous le taquet. Il s’arrêtait après chaque mouvement car des spasmes atroces lui traversaient le corps. Seule Paris pouvait l’avoir fait ; seule Paris pouvait l’avoir vaincu. Tout ce qu’il avait quitté – et, si son cœur n’avait pas été si grand, cela aurait été égal à rien – était engagé dans cette ultime tâche : libérer les enfants qui l’avaient libéré.

			Tannhauser serait navré de laisser l’Infant derrière lui. Il était soulagé de ne plus voir Pascale. Tous ceux qui devaient être dans le bateau y étaient, excepté lui.

			Il se tourna à nouveau.

			Sur la jetée, la ferveur s’était rafraîchie, l’invasion du chaland abandonnée.

			Sur la plage, le ponton, la place, les railleries et les cris de guerre continuaient, même si ceux qui les proféraient ne semblaient pas très inclinés à bouger. Dieu. Le roi. Saint Jacques. Saint Jacques.

			Par son sang sacré.

			Du sang, du sang, du sang.

			Ils ne l’auraient pas contrarié autant s’ils avaient su de quoi ils parlaient. La peau de Tannhauser était croûtée d’une pâte noirâtre, d’un demi-pouce d’épaisseur par endroits. Il était couvert du sang d’hommes qu’il méprisait. Son corps était plus épuisé qu’il ne l’avait jamais ressenti. Il avait le ventre vide. Il était assoiffé. Ses reins lui faisaient mal. Ses pieds aussi.

			Et rien de tout cela n’était nécessaire.

			Il leur tourna le dos, mais se trouva réticent à faire le pas suivant. Il n’avait aucune bonne raison, très peu de mauvaises et beaucoup, du plus haut ordre moral et pratique, de faire le contraire. Mais cela ne lui convenait pas. Ces chiens avaient claqué des mâchoires après ses talons toute la nuit, et il avait fui devant eux. Il avait décimé la meute, mais les autres rentreraient chez eux racontant une tout autre histoire et, sous peu, ils y croiraient eux-mêmes. Leur histoire ne concernait Tannhauser en rien ; mais la sienne comptait. Il avait réprimandé Orlandu pour des impulsions fort peu dissemblables ; mais c’était là aussi le privilège de l’âge. Le souvenir de ces lâches et ces tueurs d’enfants crachant dans son dos alors qu’il s’en allait n’était pas d’un genre qu’il pouvait supporter.

			« Mon Infant… »

			Grymonde s’arrêta. À cette distance, ses yeux semblaient braqués à travers lui.

			Tannhauser défit le carquois et le posa près de l’arc d’Altan.

			« M’accorderais-tu une minute ? dit-il.

			–	Si tu me laisses venir avec toi, répliqua Grymonde.

			–	Tu es déjà avec moi.

			–	Tu n’es qu’un entêté. »

			Tannhauser passa devant la bannière désacralisée et pénétra sur le dernier chaland.

			Il ramassa une lance. Il regarda les braillards, et la curiosité les fit taire.

			« Apportez-moi cette cage, dit Tannhauser.

			–	Quelle cage ? »

			Tannhauser la désigna avec la lance.

			« Chargez-la sur ce chaland et je vous laisserai embrasser vos femmes pour leur dire bonsoir. »

			Plusieurs des hommes les plus proches de la cage l’examinèrent de plus près.

			« C’est une cage de chats morts, ou de rats.

			–	De singes, je dirais, venus d’Afrique.

			–	Dieu du Christ, qu’ils sont laids !

			–	Ils ont peut-être la peste !

			–	Dites-lui de venir la chercher lui-même !

			–	Viens la chercher toi-même ! »

			Deux des hommes que Tannhauser avait abattus étaient encore en vie. Il frappa le premier dans le creux de la gorge, et celui qui avait crié recula, et les autres en firent autant. Tannhauser frappa le second par-derrière dans la rate et s’avança vers la poupe du chaland.

			Un pas sur le barrot central et un autre pour atteindre la jetée.

			La fierté obligea le porte-parole à avancer dans l’espace qu’il avait vidé, en baissant sa demi-pique. Tannhauser esquiva le coup et, comme il bondissait du barrot pour monter sur la jetée, il le frappa par en dessous, dans les couilles et l’anus, le souleva, hurlant, et le balança dans le fleuve. Le spectacle d’une mort si vile fit reculer ses compagnons d’un pas de plus. Ils alignèrent une demi-douzaine de lances vers Tannhauser. Les pèlerins derrière cette rangée étaient si serrés qu’ils ne pouvaient pointer leurs armes nulle part ailleurs que vers le ciel.

			Tannhauser était conscient que, dans cette position, Carla pouvait clairement le voir. Par respect pour ce regard et ses sentiments, il leur donna une nouvelle chance.

			« Je vous ai dit d’aller me chercher cette cage.

			–	Mais pour l’amour du Christ, pourquoi vous la voulez ?

			–	Je la veux pour que vous me disiez d’aller la chercher moi-même. »

			Personne ne le fit. Et personne n’eut l’intelligence d’apporter la cage.

			« Il doit être devenu fou. »

			Tannhauser leva la lance au-dessus de son bras comme pour un lancer, visant le centre de la ligne, et les deux hommes du centre se retournèrent pour fuir, se cognant l’un dans l’autre en croisant leurs lances.

			Tannhauser chargea le flanc droit et, d’un balayage, poussa les deux lances extérieures vers le milieu, se fendit, saisit le pèlerin le plus éloigné par la ceinture et le balança dans l’eau du haut de la jetée, puis frappa l’homme derrière lui dans le ventre et le laissa saisir la hampe de sa hallebarde. Il tira la dague en lapis-lazuli et frappa sous l’aisselle le nouvel homme apparu sur sa droite, tout en dégainant sa seconde dague. D’un double coup dans les entrailles, il poignarda les deux plus éloignés du second rang pendant qu’ils se demandaient quoi faire. Il se glissa dans l’ouverture entre la première et la seconde ligne, qui cédaient déjà à la panique, et poignarda les deux hommes de chaque côté en même temps. Des lames de dix pouces. La racine du cou ; le cœur. Il se baissa et se redressa, ses sens et son instinct œuvrant plus vite que son cerveau, les coups mortels entraînèrent trois, quatre hommes vers leur fin. Leurs lances étaient plus qu’inutiles ; leurs sens et leur instinct, au mieux relâchés quelques secondes avant, étaient stupéfiés par les jets de sang jaillissant des corps de leurs amis, par le désir ardent de vider leurs intestins, par la vitesse et la fureur de l’Envoyé de la Mort sur la Seine.

			Travail de jambes et cibles ; la dague droite à gauche, la gauche à droite ; esquive un manche de pique. Un poing se tendit vers sa tête, il roula avec et frappa son propriétaire au foie. Fais confiance à tes lames, avance au-delà des morts pendant qu’ils tombent ; cœur, cou, gorge, ventre ; un couteau : frappe-le à l’avant-bras, puis dans la poitrine. Il en tua cinq ; il en tua sept en moins de battements de son cœur. Le sang sur son corps huilait sa progression dans cette foule compacte. Des doigts mourants glissaient sur sa peau. Il détourna la tête pour éviter une fontaine de vomi sanglant. Derrière lui, un amas de malheur ; devant lui, une panique grandissante. Il n’y avait plus de rangs, juste une masse qui n’avait pas encore compris qu’elle fuyait, ceux qui auraient combattu se précipitant pour dépasser la foule de ceux qui ne voulaient pas se battre, deux variétés d’agneaux face à sa rage.

			Il en tua onze.

			Il contempla l’effarement dans leurs yeux quand ils mouraient.

			Il en tua quinze, puis perdit le compte en en tuant davantage.

			Un vaste espace s’ouvrit sur le côté de cette retraite empêtrée, il abandonna les deux dagues dans la poitrine de sa dernière victime et s’empara de sa hallebarde.

			Il empala un homme qui le chargeait, armé d’une épée, et le balança dans les jambes d’un second, auquel il éclata la cervelle avec la hache. Toujours avec la hache, il frappa un troisième au thorax, jaugea la distance le séparant d’un quatrième, mais cet homme le vit, se retourna pour partir en courant, et Tannhauser fit deux pas pour le frapper de la pointe entre les épaules, du bout de la hampe. Il suivit sa chute et le frappa à nouveau dans la nuque.

			Tannhauser se sentait mieux qu’il ne s’était senti de toute la journée. Il se sentait mieux que jamais de son existence. Il sentait la quintessence de tout ce que la destinée avait voulu qu’il soit couler dans ses veines, le bien et le mal, l’écarlate et le blanc, et cela sentait la vérité. Il se sentait vrai. Il défia Dieu de le frapper de mort pour ses transgressions. Et Dieu ne le fit pas.

			Tannhauser reprit sa respiration et examina le champ de bataille.

			Il avait vidé la jetée et il était bien avancé sur la place. Des piles de matériaux de construction entassés çà et là offraient des abris, mais il n’aperçut aucun rôdeur. L’aile ouest du Louvre était obscure, si on exceptait la lanterne au-dessus de la poterne et une autre lumière brûlant en haut de la tour. Il restait peut-être une vingtaine de pèlerins, et une douzaine de plus sur la plage, mais le plus proche était trop loin pour qu’il le traque. La moitié se dirigeaient ailleurs d’un bon pas, et ils ne regardaient pas en arrière. Parmi ceux qui restaient, la plupart étaient retardés par le choc ou par un désir compulsif de savoir ce qui arriverait ensuite. Il y en avait encore quelques-uns qui le jaugeaient de loin, peut-être des soldats vétérans, mais qu’auraient fait la plupart des vétérans, hormis se mettre en ligne et obéir aux ordres ? Le plus idiot savait qu’il serait massacré comme un porcelet, et le meilleur n’avait aucune idée de comment l’attaquer.

			Garnier était allongé à dix pas de lui, gémissant sous le poids de Bonnett comme un bœuf mal abattu dans son propre abattoir. Tannhauser marcha jusqu’à lui, posa un pied sur la poitrine de Bonnett, tira la flèche qui le transperçait et la coinça dans sa ceinture. D’un coup de pied, il poussa Bonnett pour mieux voir la flèche dans le bas-ventre de Garnier. Un pied de la hampe était visible sous l’empennage. Les deux autres pieds s’étaient enfoncés dans son pelvis et à travers ses intestins. Une blessure mortelle et lente, et il ne méritait pas moins, mais sa mort allait donner aux traînards un certain sens de l’irrévocable. Tannhauser regarda le capitaine dans les yeux, mais l’homme était incapable de voir autre chose que sa douleur. Tannhauser releva la hallebarde à deux mains, verticalement. Il engagea la pointe dans la bouche de Garnier et le cloua aux poutres du ponton, à travers gorge et nuque.

			Il regarda les traînards, tira son épée, mais, tournant les talons, ils partirent en courant vers les dédales de la Ville. Ceux de la plage filèrent vers l’est, au-delà des bateaux amarrés.

			Tannhauser traversa le désastre pour regagner la jetée. Quatre hommes rampaient dans les flaques noircies du sang des massacrés, comme des pénitents devant l’autel de quelque temple mexicain. Il les décapita, un par un, puis essuya sa lame, et s’aperçut que sa soif de sang était étanchée. Il récupéra ses dagues, les secoua et les rengaina. Il ramassa un chapeau, s’en servit pour s’essuyer le front et le jeta.

			Il s’approcha de la cage des singes morts.

			Elle était posée de côté, les minuscules et exquises créatures toujours entassées dedans. La chaleur et l’humidité avaient modelé leurs carcasses en une seule masse grotesque, aux multiples têtes et aux multiples membres, comme s’il s’agissait d’une seule peau d’un monstre de conte de fées.

			Il tira la cage jusqu’au bord de la jetée dominant le fleuve en aval. La porte de la cage faisait toute une paroi et il trancha les charnières de cuir pour l’ouvrir. Il fit verser la cage et la vida de ses prisonniers dans le fleuve.

			S’ils l’avaient tous cru dément, il n’aurait eu aucun moyen de les démentir. Mais la place était déserte de tout sauf des morts, et la jetée aussi, ainsi que la plage et le barrage flottant. Il ne restait plus personne pour lui poser la question, à part lui-même, et la réponse lui était indifférente.

			Il rengaina son épée.

			Côté amont de la Seine, des marches menaient à la plage, et il emprunta cet escalier, s’avançant dans l’eau jusqu’aux genoux de ses hautes bottes. Il se pencha en avant pour rincer ses mains, puis frotta les poils croûtés de sang de ses avant-bras, ses épaules, sa poitrine. Il s’envoya de pleines mains de rivière sous les aisselles et sur la figure. Il écarta les jambes, se plia en deux et plongea sa tête sous l’eau. Il gratta des poignées de caillots dans ses cheveux et laissa le courant les emporter. Il frotta la base de sa nuque avec la paume de sa main. Il se releva.

			Il se sentait prêt à rejoindre la petite collection d’humanité dans le bateau.

			S’ils voulaient de lui.

			Il remonta sur la jetée pour les regarder.

			Carla se leva du gouvernail et se tourna vers lui.

			Bois et charbon de bois dressaient un mur de flammes derrière elle. Le fleuve semblait d’argent et d’or fondu. La pleine lune étincelait haut au-dessus de sa tête et il ne parvenait pas à distinguer son visage. Elle aurait pu être un esprit ancien, surgi des profondeurs.

			La tenant à deux mains, Carla leva Amparo au-dessus de sa tête.

			Tannhauser respira profondément.

			Ainsi, il était pardonné, ce qui, si besoin était, était vraiment pour le mieux.

			Il était venu retrouver sa femme, et il emmenait une fille à la maison également.

			Cinq filles. Il sourit. Pourquoi pas ?

			Il traversa la jetée et descendit sur la chaussée sanglante. Il arracha une flèche utilisable sur un corps dans le premier chaland. Dans le second, il s’arrêta pour remettre les flèches récupérées dans leurs carquois. Il reprit l’arc d’Altan. Derrière lui, il entendit la cadence parfaite de soldats qui savaient comment marcher.

			Onze gardes suisses avançaient du Louvre vers la jetée.

			Il n’arrivait pas à décider s’il était trop fatigué pour fuir ou trop fatigué pour combattre.

			Il regarda à nouveau. Dix gardes.

			Une silhouette rondelette s’avança et le salua de la tête. C’était Arnauld de Torcy. Arnauld fit un signe à Stefano, qui commandait la section. Stefano désigna les massacrés qui jonchaient le sol çà et là. Ses hommes posèrent leurs hallebardes et, par paires, entreprirent de jeter les cadavres dans la Seine.

			« Tannhauser, dit Arnauld, un jour vous atterrirez une case trop loin.

			–	Le roi est-il couché ?

			–	Sa Majesté a eu une journée éprouvante. Inutile de l’éprouver davantage. »

			Tannhauser jeta un œil vers les gardes, qui glissaient sur les planches couvertes de sang en grognant et en soupirant. Il leva un sourcil vers Arnauld.

			« Une tombe pour les traîtres, dit Arnauld. Ils n’ont pas agi pour Sa Majesté.

			–	Moi non plus.

			–	Vous n’aviez pas prêté allégeance.

			–	Notre jeune pupille, Juste, est mort.

			–	J’ai tout vu, dit Arnauld. Du haut de la tour.

			–	Le roi sait-il que demain sera pire qu’aujourd’hui ? »

			Arnauld ne répondit pas. Il avait fait ses choix et il allait prospérer.

			« Bonne chance, mon ami, dit Tannhauser. Adieu. »

			Ses jambes se tendirent, car la houle roulait sous ses pieds.

			Le barrage était brisé.

			Il se retourna et, dans le troisième chaland, il aperçut Grymonde propulser ses hanches sur la proue et passer ses jambes par-dessus le plat-bord. Au-delà de lui, la barge en feu dérivait car le courant entraînait la majeure partie du barrage vers la rive gauche.

			Tannhauser se mit à courir.

			« Mon Infant ! Attends ! »

			Les épaules de Grymonde se plièrent quand il se laissa glisser dans la Seine.
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			Pour qui mes larmes m’ont rendu aveugle

			Lorsque Mattias fut sur le point d’avancer vers le bateau, mais ne le fit pas, Carla savait qu’il allait retourner dans une noirceur plus sombre que la nuit. Toute une complexité de sentiments douloureux se noua en elle. Elle savait qu’il n’avait pas besoin d’y retourner. Et elle savait qu’il allait le faire.

			Elle reprit Amparo à Estelle et la serra. Le bébé qu’ils avaient fait la réconforta pendant qu’elle regardait Mattias se baigner dans le sang.

			Sa descente dans une folie de violence choqua les enfants, même Pascale qui l’adorait. Ils pensaient qu’ils l’avaient connu ; et ils pensaient savoir qu’il était un homme sanglant, mais, pourtant, ils étaient horrifiés. Ils étaient terrifiés. Pendant un moment, Carla le fut aussi. Elle ne se souciait en rien des mourants qui tombaient par trois ou quatre en tas sanguinolents. Elle était presque certaine qu’ils allaient en enfer. Mais Mattias ne les tuait ni par justice, ni par principe ; ni même pour défendre le barrage. Il les tuait parce qu’ils étaient là et parce qu’il le pouvait, et parce que telle était sa vocation.

			Il l’avait blessée en faisant ce demi-tour. Elle ne pouvait s’empêcher de craindre pour lui, et elle avait déjà eu son lot de peur. Sa frénésie se déchaîna pendant une minute ou deux, et toute l’arène fut nettoyée en moins de cinq, mais ce furent de longues minutes. Il rôdait entre les tas de massacrés, sa peau humide et noire au clair de lune. Il décapita les blessés, comme si la perpétuation de leur existence offensait la sienne. Elle n’avait aucune idée du contenu de cette cage, ni de pourquoi il était si important qu’il le livre au fleuve, et quand Estelle posa ces mêmes questions à voix haute, personne ne put lui donner de réponse.

			Carla regarda Mattias se laver et, même si elle essayait de contenir une poussée d’amour si profond que c’en était plus douloureux que d’accoucher, cette vision l’engloutit et des sanglots secouèrent ses épaules, des larmes coulant sur ses joues et sur son bébé. L’homme qu’elle aimait était un homme voué à verser le sang. Il s’était engagé à cette fidélité très longtemps avant de savoir à quoi il se vouait, lorsque des hommes pas très différents de ceux qui jonchaient le rivage avaient mutilé la vie qu’il aurait pu obtenir du royaume des possibilités. Peut-être était-ce pour cela que Carla pleurait, car ces autres possibilités l’auraient tenu à jamais éloigné de ses bras, et d’Orlandu et d’Amparo aussi, et ces joies, elle ne les aurait effacées à aucun prix ; même pas contre la paix dans l’esprit tumultueux de Mattias. Et donc elle n’avait aucun droit de censurer sa furie, car sans elle il n’aurait jamais été sien, ni elle sienne, et si elle ne pouvait pas aimer tout ce qu’il était, elle ne méritait rien de lui.

			Tous les enfants pleuraient, eux aussi, hormis Grégoire qui gémissait dans un sommeil drogué sur son tapis de selle. Elles avaient enduré des dangers insoutenables et des pertes intolérables avec un courage extrême. Elles ne pleuraient pas leurs propres tourments. Elles pleuraient parce qu’elles aimaient Mattias et qu’elles craignaient qu’il perde son âme.

			Orlandu ne pleurait pas, mais il n’était plus un enfant. Il l’avait embrassée, lui avait rendu son écharpe bleue et elle l’avait remercié, puis il s’était assis sur la traverse centrale, à côté de Pascale, et n’avait rien dit de plus.

			Amparo ne pleurait pas non plus. Elle était complètement réveillée et ne semblait pas le moins du monde intriguée ni contrariée par le malheur alentour. Son visage était tourné vers celui de Carla.

			Carla sourit. Le chant et la danse de la Vie Elle-même continuaient.

			« Est-ce que Tannzer va revenir ? demanda Estelle.

			–	Bien sûr qu’il reviendra, répliqua Pascale.

			–	Oui, dit Carla. Bien sûr. Il reviendra et il aura besoin de nous pour prendre soin de lui, alors séchons nos larmes et montrons-lui qu’il peut compter sur nous.

			–	Je ne pensais pas que Tannzer aurait besoin qu’on prenne soin de lui, dit Estelle.

			–	Si, il en a besoin, répondit Carla. Il a plus besoin de nous que nous de lui.

			–	Il n’admettrait jamais une chose pareille, dit Pascale.

			–	Je pense que tu serais surprise. »

			Carla observait Mattias qui secouait l’eau de la Seine en remontant sur la jetée. Il tourna la tête vers elle et, même si elle ne pouvait pas distinguer ses traits, elle vit dans sa posture une sorte de remords hypocrite. Pour son bien à elle.

			Pour son bien à lui, Carla se leva et brandit Amparo vers lui.

			Au-dessus du fleuve des morts.

			Sous les étoiles et la pleine lune.

			Le poids de son insincérité s’envola de ses épaules.

			Il descendit vers le barrage.

			Carla reprit Amparo dans ses bras. Une dernière contraction la saisit, elle s’assit pour attendre qu’elle passe. Cette douleur assécha ce qui lui restait de larmes. Elle sentait l’épuisement absolu la guetter, attendant pour la consumer entièrement. Elle aperçut les gardes suisses et Mattias qui leur faisait face, et sa peur se raviva. Dix Suisses étaient plus dangereux que dix douzaines de pèlerins, et elle n’écartait pas la possibilité que Mattias puisse y retourner.

			Mais les gardes commencèrent à pousser les morts dans l’eau.

			Elle entendit Mattias dire « adieu » à leur chef.

			Elle entendit du fer mordre dans du bois.

			Le courant déchirait le barrage en deux.

			Grymonde balança la hallebarde derrière lui et se pencha en travers de la proue, vers le taquet qu’il avait à moitié arraché du bois. Il semblait espérer saisir la poupe qui dérivait pour maintenir le barrage intact par la pure force de la volonté. Ses mains ne saisirent que de l’air. Carla allait l’appeler lorsque le relâchement de la tension et le courant qui ne rencontrait plus d’opposition firent pivoter le bateau, l’écartant de la coque du chaland.

			Le voilier tourna, s’écartant du plat-bord. La gaffe échappa des mains d’Agnès et de Marie, qui avaient été aussi ravagées de larmes que les autres. Leur désarroi face à leur échec était immense et leurs mains se serrèrent toutes ensemble. Pascale tenta de rattraper la perche, et Orlandu aussi. Mais ils arrivèrent trop tard et elle tomba dans la Seine et fila.

			Le bateau était à la dérive et les enfants paniquaient.

			Carla se rendit compte qu’ils avaient peur de perdre Mattias.

			« Pascale, prends l’amarre. »

			Carla pointa le cordage enroulé au-delà du banc de nage avant.

			Pascale bondit par-dessus son banc et se précipita vers le cordage.

			« Lance-la à Grymonde. Grymonde ! »

			Grymonde était assis sur la proue du chaland, les jambes pendant au-dessus de l’eau. Autour de son poignet gauche, il avait entouré la chaîne encore attachée au chaland. Il se jeta à l’eau. Pendant un instant, elle ne comprit pas ce qu’il faisait, puis les mâchoires du barrage brisé s’ouvrirent, et le voilier fut entraîné vers l’ouverture.

			« Pascale, Orlandu ! Préparez les rames ! »

			Grymonde fut prêt avant eux. Avec un rugissement qui traduisait sa rage contre la douleur en lui, il se hissa avec la chaîne et tendit la main, attrapant le voilier par la proue, ses orbites débordant d’eau, accroché comme un défi au courant.

			Carla ne pouvait rien faire pour l’aider. Elle aurait pu lui dire de lâcher, que cette agonie n’était pas nécessaire, mais cela serait revenu à lui voler la seule chose précieuse qui lui restait.

			D’une main, Orlandu glissa une rame dans la dame de nage et Pascale prit place à son côté en engageant l’autre rame. Ils n’allaient pas abandonner Mattias. Mais ils allaient laisser Grymonde.

			Grymonde serait resté, de toute manière. Bien évidemment. Or, Carla n’avait pas encore eu cette pensée jusqu’à maintenant. Cette compréhension l’emplit d’une confusion de sentiments, de tristesse avant tout. Non. D’amour avant tout. Son énorme main était à quelques pouces de la sienne, ses doigts épais comme des hampes de piques agrippant le plat-bord comme s’ils allaient le changer en échardes. Elle posa la main sur la sienne et se retourna pour le regarder. Le poids du bateau chargé l’avait étiré comme un homme crucifié. Il crachait de l’eau tandis que le courant les entraînait lentement vers la côte. Les trous dans son visage brûlé et difforme étaient indifférents à son agonie. Ils voyaient tout, tout simplement.

			« Grymonde… » Carla ne sut pas comment continuer.

			« Ce ne sont pas des larmes qui ont rendu cet homme aveugle, donc on n’en versera pas pour lui !

			–	Grymonde ! » Estelle se leva.

			Carla passa un bras autour d’elle pour la maintenir debout.

			« La Rossa, ma chérie. Sois fidèle à ta sœur et à sa mère.

			–	Je le serai.

			–	Je te surveillerai.

			–	Comme un ange ? »

			Grymonde chercha de l’air, lorsque des membranes éclatèrent en lui.

			« Un ange noir ? dit Estelle en levant les yeux. Comme celui de Tannzer ? »

			Mattias se penchait sur la proue, au-dessus de Grymonde. Il avança une hallebarde, accrocha le bateau avec la pointe de sa hache et le tira vers lui. Grymonde tenait toujours, mais s’enfonça dans l’eau.

			« Mon Infant, tu es dans le passage…

			–	Alors fais le tour, j’y suis accoutumé. »

			Mattias modifia son accroche improvisée, de l’autre côté de Carla, qui changea de place. Mattias passa une jambe par-dessus bord, puis l’autre, et descendit dans le bateau. Il jeta la hallebarde dans l’eau tout en tenant le chaland de sa main libre.

			Un bruit jamais entendu par quiconque avant eux explosa dans la nuit.

			Carla se retourna vers ce vacarme, comme eux tous.

			Libérée des mâchoires du barrage brisé, la barge en feu tournait lentement sur elle-même, emportée par le courant. Elle semblait flotter sur un tapis de cadavres. Une fontaine de vapeur jaillissait vers le ciel juste derrière sa proue. Ce bruit provenait de milliers de braises étouffant leur feu dans la Seine.

			« Mon Infant, nous sommes tous à bord, et nous avons payé notre dû.

			–	Alors allez-vous-en. Et attendez d’entendre le bruit de mon rire. »

			Mattias lâcha le chaland et le bateau dériva vers la limite atteinte par les bras de Grymonde. Estelle éclata en sanglots, serra Amparo et s’enfonça profondément dans la poitrine de Carla.

			Grymonde tenait toujours, dents serrées, ses orbites vides fixant les étoiles.

			Mattias se rendit jusqu’au banc de nage avant et déchargea son équipement. Il fit signe à Pascale et Orlandu de lui donner les rames, il s’assit et les passa dans les dames de nage. Il se pencha en avant, laissant les rames à plat sur l’eau, et marqua une pause. Derrière tous les jeunes et tristes visages, il sourit à Carla. Il attendait son ordre.

			Carla prit la barre du gouvernail et hocha la tête.

			Mattias enfonça les rames et tira.

			Sentant le coup, Grymonde ouvrit la main, la retourna et ses doigts caressèrent ceux de Carla. Le bateau s’éloigna et sa main retomba dans l’eau. Carla jeta un coup d’œil vers Amparo. Le bébé était toujours réveillé, toujours extasié par le monde.

			Carla se retourna au moment où le menton de Grymonde retombait sur sa poitrine.

			Sa grande tête mutilée coula sous l’eau.

			Tout ce qui restait à la surface, c’était son bras, son énorme main écartée et bleue, son poignet attaché par la chaîne au barrage brisé.

			Mattias ramait et le bateau s’éloignait. Ils passèrent la barge mourante qui tournoyait lentement vers la rive en projetant des rouleaux de fumée sur les morts flottant entre deux eaux. Les tours du Louvre étaient noires contre le ciel de la nuit et rapetissaient. Carla vit les torches sur les remparts qui entouraient la ville. Ils avaient quitté Paris.

			Carla détourna les yeux.

			Pas Estelle. Elle regardait toujours le barrage qui dérivait.

			« Il a bougé. Regarde, Carla ! Le dragon n’est pas mort ! »

			Carla regarda en arrière. C’était peut-être un jeu de lumière entre la lune, la fumée et l’eau, mais elle crut bien que la main de Grymonde s’était serrée en un poing.

			« Estelle ? » dit Mattias.

			Estelle s’essuya les yeux avant de se retourner vers lui.

			« Cela ne siérait pas à l’Infant d’être un ange.

			–	Pourquoi pas ?

			–	Les ailes d’un ange ne sont pas assez fortes pour porter quelqu’un tel que lui. »

			Estelle s’éclaira. « Mais un dragon a des ailes.

			–	Oui. Et un dragon a quelque chose d’autre en commun avec les anges.

			–	Qu’est-ce que c’est ?

			–	Un dragon ne meurt jamais. »
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    Des venelles sans nom


    Hugon attendit dans la venelle près de l’écurie, jusqu’à ne plus entendre que des cris lointains. Lorsque les cris n’eurent pas bougé pendant cinq minutes, et qu’ils devinrent plus faibles, il s’engagea dans les recoins les plus sombres qu’il pouvait trouver, jusqu’au pont Notre-Dame.


    Il baissa les yeux vers le chien chauve qui trottinait à ses côtés.


    « Je t’avais dit de ne pas aller avec eux la nuit dernière, mais tu ne voulais pas m’écouter, pas vrai ? Fallait que tu suives la meute. Et regarde où ça t’a mené. »


    Le chien paraissait assez content de ses aventures. Hugon l’était aussi. Il s’en était bien tiré. Il avait pris quelques risques. Les corps dans le fleuve l’avaient presque entraîné avec eux vers le fond. Mais il fallait prendre des risques si vous vouliez ce que vous vouliez, surtout si tous les autres voulaient ce qu’ils voulaient, et considéraient que vous ne valiez pas plus qu’un chien chauve.


    Aucun d’entre eux ne savait vraiment qui il était. C’était ce qui plaisait à Hugon. Qu’ils continuent à se poser des questions. Alice ne le connaissait pas, même s’il pensait le contraire. Il était triste qu’Alice ait disparu, mais elle n’aimait pas vraiment ce monde ; il savait cela depuis un moment. Il regrettait Grymonde, aussi. Tannzer l’avait beaucoup surpris – il ne plaisantait pas avec ses quarante ans de gages ; que voulait-il dire ? – mais cela ne faisait que montrer combien il était stupide de croire que vous pouviez voir au travers d’une personne, sans attendre de voir ce qu’elle faisait. Cela dit, il n’aurait pas aimé être dans le camp adverse de cet homme ; pas besoin de voir au travers de lui pour comprendre.


    Quant à Carla, eh bien, par le Christ, elle resterait une énigme pour le restant de ses jours. Si on oubliait le fait qu’il portait sa viole, il aurait pu penser qu’il l’avait seulement rêvée. Il était désolé qu’elle soit partie avec les autres. Elle avait des secrets qu’il aurait aimé connaître. Il ne pouvait dire cela de qui que ce soit qu’il ait jamais rencontré. Mais il avait la viole. Il savait que cela n’était pas très logique, mais la viole lui paraissait bien plus précieuse que les quarante ans de gages suspendus à son cou.


    Quand il aurait le temps, il allait devoir trouver un nom au chien, si le chien restait avec lui. C’était un petit dur, et il avait une chance de tous les diables, et donc Hugon espérait qu’il resterait. Les garçons de Tannzer l’avaient appelé Lucifer, mais était-ce vraiment un nom pour un chien chauve ?


    Quand il l’atteignit, le pont était désert, hormis la petite fille.


    Cette fille était sans grand intérêt pour lui. Il ne connaissait même pas son nom. Mais elle avait l’air perdue, pas parce qu’elle ne savait pas où elle était, mais parce qu’elle était toute seule.


    Cela ne servait à rien de montrer trop d’intérêt. Il l’avait toujours su et cela s’était avéré encore aujourd’hui, comme cela le serait demain. Pourtant, c’était curieux. Carla ne le saurait jamais, et elle le prenait sans doute pour un sale bâtard voleur de viole, mais il sentit qu’il le lui devait.


    Il s’approcha de la fillette, elle se retourna et il vit qu’elle le reconnaissait.


    « C’est quoi ton nom, alors ? Moi, c’est Hugon.


    – Moi, Antoinette. Où est Carla ?


    – Elle est partie, elle a descendu le fleuve pour se rendre où elle voulait, où que ça puisse être… Même si je ne parierais pas sur ses chances d’y arriver.


    – Pourquoi Carla m’a-t-elle laissée dans Notre-Dame ? »


    Il manqua dire : « Peut-être qu’elle ne voulait pas de toi », ce qui semblait la raison la plus évidente.


    « Je ne sais pas. Peut-être qu’elle a juste oublié.


    – Tu m’as vue dans l’église.


    – Oui, mais c’était pas à moi de décider, si ? »


    Elle vit bien que c’était assez vrai, et cela l’était. Mais elle était encore perplexe. Peut-être était-elle même un peu blessée. Il haussa les épaules et sentit le poids du collier.


    « Tannzer a dit que Notre-Dame était l’endroit le plus sûr de Paris. Il a dit que tu serais mieux dedans que là où ils étaient, dehors, et si tu avais vu dans quel état ils sont partis, tu serais d’accord. Tu aurais pu facilement perdre une jambe. »


    Cette explication sembla lui apporter quelque réconfort.


    « Qui est Tannzer ? » demanda-t-elle.


    Hugon ne savait pas bien par où commencer. Il pensait que Tannzer devrait, au mieux, être enchaîné à une charrette de fumier avec une pelle à la main, car il était passablement dément, mais il ne le dit pas.


    « Juste un homme.


    – Est-ce que tu vas me ramener à la maison ?


    – Je ne sais pas où tu vis.


    – Tu ne retournes pas dans les Cours ?


    – Où veux-tu que j’aille ? Au moins, pour l’instant. J’ai eu ce que je voulais. Et plus encore.


    – Emmène-moi à la maison dans les Cours – c’est ça que je voulais dire. Je peux venir avec toi ?


    – Je suppose. Mais je ne m’occupe pas de toi. »


    Il ne savait pas si elle voulait qu’il le fasse ou pas.


    Elle lui prit la main et il la laissa s’y accrocher.


    Il commença à traverser le pont, dans l’ombre, là où il se sentait bien.


    Antoinette regarda la boîte de la viole de gambe.


    « Est-ce Carla qui te l’a donnée ?


    – Elle a dit que je devrais apprendre à en jouer, que j’attaquais les cordes avec esprit, voilà ce qu’elle a dit.


    – Carla nous disait toujours d’attaquer avec esprit. Mais ce n’est pas si facile avec une flûte à bec.


    – Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Hugon.


    – Souffler, ce n’est pas comme attaquer les cordes.


    – Non, je voulais dire, quand te l’a-t-elle dit ?


    – Quand nous jouions de la musique.


    – Quoi ? Carla et toi vous jouiez de la musique ?


    – Oui, tous les jours. Avec Lucien et Charité et Martin. Et maman. »


    Hugon regarda la fille différemment.


    « Tu veux dire que tu connais la musique, alors ?


    – Je peux lire la musique.


    – Comment je pourrais croire ça ? Tu n’es qu’une petite fille.


    – Maman m’a appris. C’est plus facile que de lire des livres. »


    Hugon grogna. « Jamais vu quelqu’un danser ou pleurer en lisant un livre… Tu pourrais m’apprendre ? Je veux dire, à lire la musique ?


    – Je peux essayer. Si tu en as.


    – Qu’est-ce que tu veux dire ?


    – Et toi, qu’est-ce que tu veux dire ? »


    Hugon décida qu’il valait mieux remettre cette question à plus tard.


    Ils reprirent leur marche et la fille s’étonna encore.


    « Hugon ? Pourquoi ils ne t’ont pas laissé à Notre-Dame ?


    – Ils avaient besoin de moi pour trimballer leur équipement.


    – Mais pourquoi tu n’es pas parti avec eux ? »


    Hugon fronça les sourcils. L’idée de partir avec eux ne lui avait jamais effleuré l’esprit. Il avait bien été conscient que partir avec eux était une possibilité : ils s’étaient attendus à ce qu’il le fasse ; ils le tenaient pour acquis, en fait, même si personne ne s’était préoccupé de lui demander s’il le voulait. Mais cela n’avait fait qu’affûter son sens du bon moment pour s’échapper, avec la viole. Il n’avait eu aucun doute, pour commencer, que la plus âgée des filles, Pascale, l’aurait bien abattu juste pour le plaisir de le voir tomber.


    « J’ai fait ma part, pas vrai ? dit-il. Et plus encore, comme toi.


    – Je ne sais pas. » Elle réfléchit. « Je n’ai rien fait.


    – Tu as tenu compagnie à Carla, non ? Et elle en avait besoin, crois-moi. Je vous ai suivies depuis Cocagne, tu vois, par les toits. Je t’ai vue. Tu lui as tenu la main tout le long du chemin.


    – Je crois, oui. Oui, je lui ai vraiment tenu la main.


    – Et si je me rappelle bien, tu la tenais déjà quand elle est arrivée à Cocagne. Exactement comme tu tiens la mienne maintenant. Tu es bonne, pour tenir la main.


    – Vraiment ?


    – Je meurs de faim. Essayons de trouver quelque chose à manger. »


    Ils s’arrêtèrent devant la chaîne tombée au sol au bout du pont et il regarda discrètement dans les rues qui longeaient le fleuve. Elles étaient noires et vides. Il entendit des coups de feu au loin. Une salve, comme ils appelaient ça. Il voyait les lanternes du Châtelet, mais aucun mouvement. Les bâtards. Il était content qu’il ne reste plus personne capable de raconter comment Rody l’avait attrapé ; surtout Rody. Il aurait bien aimé voir l’Infant lui régler son compte.


    Hugon traîna Antoinette en courant pour traverser la rue et il se faufila dans la Savonnerie et dans les venelles sans nom et les ruelles à l’est de la rue Saint-Denis.


    Il se sentait plus en sécurité. Ils pouvaient prendre des venelles tout du long jusqu’aux Cours.


    « On s’en est bien tirés, toi et moi. On va s’en sortir.


    – Je le pense aussi. » Elle n’en avait pas l’air si sûre.


    « Tant qu’on ne prend pas tout ce que les gens disent pour argent comptant. »


    Il sentit qu’il s’était contredit, mais elle ne sembla pas le remarquer.


    « De toute manière, les choses seront différentes maintenant. Plus de : “Hugon, apporte le vin et va chercher de l’eau”. Ce sera : “Hugon, tu étais là, avec l’Infant et Tannzer. Que s’est-il passé ? Qu’ont-ils fait ? Comment ils ont fait ?”


    – Qu’est-ce qui s’est passé en vrai ? » demanda Antoinette.


    Hugon pensait que cette question ne méritait pas une réponse.


    Mais l’autre question, qu’elle lui avait posée sur le pont, le démangeait encore.


    « Peu importe. Pourquoi voudrais-je quitter Paris ? »


    La nuit trembla soudain du tonnerre et des clameurs d’un millier de bestiaux condamnés qu’on menait aux abattoirs. Hugon ne distinguait plus le visage d’Antoinette. Il serra sa main, fort.


    « Comme dit l’Infant, c’est la plus grande ville du monde. »

  


			Épilogue

			Sur un roc environné de solitude

			Dans Paris, le massacre devint plus vindicatif encore et gagna en étendue pendant toute cette seconde journée du lundi 25 août 1572.

			Le mardi, la croisade contre les huguenots atteignit le sommet de sa frénésie.

			Même si les estomacs fragiles et les cœurs faibles avaient déjà eu leur content, et si les rangs des tueurs s’étaient donc quelque peu réduits, ceux qui s’éveillèrent avec l’aube pour prendre les armes au nom du Christ étaient de l’espèce la plus ambitieuse et la plus engagée. Désormais libérés des faibles, ils parvinrent à surpasser en dépravation et en absence de pitié tout ce qui s’était produit avant. Des capitaines de la milice cherchant le prestige, et parvenant à le gagner, menaient leurs bandes avec drapeau et tambour, et des prêtres bénissaient le sang sur leurs épées au nom de leurs saints patrons. Le viol était béni comme un instrument sacré. Des enfants étaient baptisés dans le sang de leurs parents qu’on les obligeait à regarder se faire massacrer. Des hommes étaient enterrés vivants dans des fosses à purin.

			L’apathie des soi-disant forces de l’ordre – royale, militaire et civile – encourageait les confraternités aussi bien que les criminels. Le roi n’osait pas lâcher ses gardes sur ses plus fervents sujets car, au-delà d’eux, il lui en restait très peu. Ses envoyés, qui transmettaient sa désapprobation de la ruine de sa capitale, étaient soit moqués, soit ignorés. Ceux envoyés par le Bureau de la Ville échappèrent de peu à la mort. Le gouverneur militaire fit son devoir et défendit les remparts, même si cette enceinte était, de tout Paris, le lieu le moins en danger d’être assailli.

			Des catholiques aussi continuaient à tomber dans cette marée de vengeance et de meurtre, mais les puissants du Châtelet vaquaient à leurs propres affaires. Ces dernières étaient plus byzantines qu’à l’habitude, car la bataille pour le trône de Marcel Le Tellier était féroce. En l’absence de témoins à torturer, la responsabilité du meurtre de Le Tellier fut attribuée à l’Infant de Cocagne – le célèbre Grymonde –, qui avait été capturé et tué le lundi matin par le commissaire qui hérita plus tard de la charge de Le Tellier.

			Le corps de Grymonde – curieusement gonflé d’eau, comme certains le firent remarquer, pour quelqu’un censé être mort dans un combat à l’épée désespéré – fut découpé en quartiers, et les morceaux exposés aux principales portes de la ville, même si, dans ces circonstances, le public était moins nombreux que de coutume. Son énorme tête fut empalée au bout d’une pique devant le Châtelet, et tandis que certains se demandaient comment un homme sans yeux avait pu accomplir un crime aussi osé, ou s’être battu jusqu’au bout avec une telle attitude de défi, cette énigme même nourrit et entretint la légende du roi de Cocagne.

			Plus tard, son vainqueur fit bouillir le crâne pour le nettoyer, et le cerveau fut aspiré par le trou de l’épine dorsale. Ce crâne fit un excellent sujet de conversation durant le reste de sa longue carrière, et il le légua par testament à l’école de loi de l’université de Padoue, une étrange lubie qu’on mit sur le compte de son âge avancé. Du peu qu’on en sache, le crâne de l’Infant réside toujours dans la salle des coffres de cette auguste institution.

			Le mercredi, son autorité s’étant avérée trop chétive pour dompter l’anarchie, le roi rassembla le Parlement et affirma que tout ce qui s’était produit jusqu’alors l’avait été sur son ordre formel pour « empêcher l’exécution d’une malheureuse et détestable conspiration ».

			Les résultats de cette stratégie furent des plus agréables. Ses sujets découvrirent, brièvement, qu’ils l’aimaient bien, après tout. On écrivit des poèmes sur son courage et sa sagesse, et sur l’ange qui l’avait guidé. Des processions sacrées promenèrent le saint sacrement et les reliques de sainte Geneviève dans les rues, exprimant gratitude à Dieu tout-puissant pour cette défaite des huguenots. Le roi fit frapper une médaille d’or le représentant tel Hercule vainquant l’Hydre de l’hérésie. Les élites inaccessibles, les messieurs, gagnèrent de l’argent. À Rome, à Madrid et ailleurs, ces nouvelles furent reçues avec force réjouissances et Giorgio Vasari fut engagé pour peindre, au Vatican, des fresques commémorant cet événement.

			De partout, en fait, le résultat fut considéré comme excellent.

			Et, à sa manière, le conseil apporté au roi s’avéra judicieux.

			Si ce massacre ne détruisit pas le mouvement huguenot, le coup les mutila presque fatalement, et ils ne s’en remirent jamais. Ses principaux chefs avaient disparu, et avec eux les moyens de financer des conflits ultérieurs. Des milliers de huguenots renoncèrent à leur foi, horrifiés que Dieu puisse permettre qu’on massacre ses enfants avec une telle impunité. Ils demandèrent le baptême et continuèrent leurs vies. Beaucoup fuirent vers d’autres pays, où les bûchers étaient réservés à des incroyants d’un autre style.

			La destruction du pouvoir protestant en France ne fit rien pour empêcher vingt ans et plus de guerre civile, car, en de telles affaires, l’inventivité des élites est sans fin. Ils trouvèrent d’autres moyens de persuader les gens de se massacrer entre eux, et continuèrent jusqu’à ce que les Valois s’éteignent et que le premier des Bourbons puisse à peine s’offrir un pot de chambre pour pisser. Ce nouveau roi affama Paris en l’assiégeant pour mettre la ville à ses pieds, et même s’il échoua, car Paris est à jamais entêtée, il tua plus de trente mille de ses citoyens. Quand la paix dans le royaume fut finalement assurée, il entraîna le pays dans une nouvelle guerre contre l’Espagne.

			Son règne s’acheva, comme celui de son prédécesseur, au fil de la dague d’un assassin.

			 

			À la suite du jour de la Saint-Barthélemy, dans Paris, la fièvre de meurtre dura pendant un mois, sa diminution due plus à la raréfaction des victimes plausibles qu’à un manque d’enthousiasme. Et les massacres s’étendaient, comme les ondes d’un caillou jeté dans une mare, à travers toute la France. De tels cailloux étaient assez souvent jetés dans les affaires des hommes ; à la fin, la mare se calmait toujours, attendant le prochain. Mais Tannhauser ne pouvait échapper à l’intime conviction qu’il avait aidé à jeter le premier caillou qui avait éclaboussé Paris.

			Carla et lui, et les enfants, rencontrèrent ses ondes sanglantes durant leur voyage de retour chez eux. Ils leur survécurent, indemnes, du moins dans leurs corps. Même si sa conscience n’avait aucun scrupule pour aucun de tous ceux qu’il avait tués de ses propres mains, pas même le malchanceux ménestrel, ni le huguenot à genoux, les mains liées, sur le Parvis, Tannhauser se sentait détruit, pour toujours, par sa conversation avec Retz.

			Il n’imaginait pas que son conseil allait faire pencher les plateaux de la balance dans cette direction. Il ne pouvait donc pas s’en flatter. Un tel conseil était attendu de toute personne un tant soit peu versée dans l’exercice du pouvoir et de la guerre ; et c’était cela qui le diminuait tant face à lui-même. Il avait été dupé par sa propre vanité. Pour le privilège d’un bref trajet en carrosse sur des coussins parfumés à la lavande, et pour, en retour, se sentir suffisamment important pour être interrogé, il avait régurgité un seau de ces insanités qu’on pouvait entendre dans n’importe quelle taverne, ou lire sur n’importe quel pamphlet minable écrit par des gens comme Petit Christian. Et même si un tel seau ne pouvait polluer plus que quelques autres esprits, assez d’entre eux formaient un ruisseau, un torrent, un océan ; un monde inondé et se noyant dans la merde. Et dans cette merde, il se vautrait plus profondément que la plupart.

			Pas étonnant que son besoin de se baigner dans le sang ait été si désespéré.

			Une vérité rongeait son frein au cœur de son être.

			Tannhauser savait qu’il devait poser l’épée.

			À n’importe quel coût, même si ce devait être celui des vies de Carla et de ses enfants.

			Il croyait avoir la volonté de le faire, car le faire était en son pouvoir.

			Mais il ne le voulait pas.

			Comme Petrus Grubenius l’avait dit, la Vérité était le fardeau impossible à porter. C’était pour cela que les hommes inventaient des vérités moindres, des vérités plus légères, et en faisaient leurs dieux.

			Parce que Tannhauser en avait la volonté, mais ne voulait pas l’exercer, il ne dit rien de tout cela à Carla, et cela le diminua encore un peu plus. Il ne le lui dit pas, car il craignait qu’elle ne lui réponde qu’il avait raison et, si elle le faisait, la Vérité et sa propre volonté n’auraient plus aucun trou dans lequel se terrer.

			Ce n’était pas qu’elle désapprouve ses crimes ; elle ne le faisait pas. Aussi énormes qu’ils soient, ils n’avaient jamais brisé les liens de son amour et de sa compassion. Il n’avait pas peur de commettre d’autres crimes de cet acabit. Cependant, de tels sophismes étaient bien trop inélégants pour le berner. S’il lui disait qu’il devait poser l’épée, il ne croyait pas qu’elle l’en aimerait moins, même si elle ne l’en aimerait pas plus, car il était si perplexe devant son amour qu’il pensait qu’elle l’aimait avec cette entièreté.

			À Paris, quelque chose avait changé en Carla. Quelque chose qui intensifiait son mystère, sa force. Une femme nommée Alice, la mère de l’Infant, l’avait changée. Comme l’avaient fait les enfants qui descendaient la Seine avec eux. Amparo l’avait transformée aussi. Ce changement remettait en question la nature de son amour à lui, car son amour devenait si profond que ses abysses béaient à ses pieds, et que le saut le terrifiait. Il avait changé lui aussi ; ou peut-être sentait-il tout simplement qu’il aurait dû.

			Par moments, sa mélancolie était si intense qu’il n’osait même plus se fier à ses propres pensées.

			Aux alentours de Castets, à moins d’une journée de cheval de La Penautier, ils tombèrent sur une bande de déserteurs farouchement déterminés à un pillage facile. Tannhauser les massacra, sa mélancolie disparut et il mit de côté la vérité de ce qu’il devait faire, la remettant à un autre jour, un autre endroit, dans un monde très loin de celui-ci.

			À la place il se résolut à cesser de donner ses opinions.

			 

			La nuit où ils échappèrent à Paris, Tannhauser rama jusqu’à l’aube. Orlandu et Pascale prirent leur tour pour tenir le gouvernail. Carla s’endormit dans la coque, épuisée, avec Amparo sur son sein. Estelle, Grégoire et les Souris se regroupèrent autour d’elle comme pour lui tenir chaud.

			Tannhauser regarda le soleil se lever. Il ne vit aucun autre esquif sur le fleuve et les rives des deux côtés étaient inhabitées. Des chants d’oiseaux. Des fleurs sauvages. Des arbres. Une lumière rasante. Une tranquillité étrange, si douce qu’on aurait dit qu’ils avaient traversé, sans le savoir, un voile de gaze tissé par les elfes, ouvrant sur les royaumes de légende. Il regarda les enfants endormis, pieds nus et leurs haillons couverts de sang.

			Loin de l’enfer dont les flammes avaient lié sa destinée à la leur, et la leur à la sienne, leurs visages en cet instant étaient innocents de tout. Il se sentait comme s’il les voyait, chacun d’eux, pour la toute première fois. Ils étaient si petits et si jeunes, et si fragiles maintenant qu’il les regardait dormir, sa poitrine près d’exploser d’attendrissement devant leur inexprimable beauté.

			Il avait atteint l’extrémité de sa propre corde. Il fit signe à Orlandu et ils se dirigèrent vers le rivage. Il amarra le bateau et aucun des dormeurs ne s’éveilla. Il les laissa en paix. Il déchargea ses sacoches et les sacs, et Orlandu et lui ramassèrent du bois mort et firent un feu sans dire un mot. Ils avaient tous deux partagé de nombreux feux. Celui-ci était bien particulier, et il faisait du bien. Ils sourirent. Tannhauser explora les sacs, étala la nourriture et se rendit compte qu’ils avaient plus qu’assez pour un déjeuner décent.

			Il semblait approprié.

			Il regarda Orlandu qui opina.

			Tannhauser réveilla Carla et l’aida à gagner le rivage. Il l’embrassa et reçut un pâle sourire. Il l’emmena au campement et ce qu’exprimait le visage de Carla était suffisant pour effacer sa propre lassitude. Elle s’assit, en tailleur, et sortit un de ses seins pour nourrir Amparo qui était réveillée, et si incroyablement pleine de vie. Encore une fois, personne ne parla, car il semblait qu’ils marchaient dans un rêve et que personne n’osait briser sa magie.

			Elle fut brisée bien assez tôt, comme la tranquillité, même si cela n’enleva rien à la beauté de ce matin. Estelle n’avait jamais vu une forêt de sa vie, ni une étendue d’herbe couverte de fromages, de pain et de saucisses. Et les Souris non plus. Et Pascale non plus. Elles tombèrent sur la nourriture comme des enfants, comme des lions affamés. Elles discutaient et les Souris riaient. Pascale émit des remarques acerbes aux dépens d’Orlandu, et fut enchantée d’en être payée de retour.

			C’était une vision mémorable ; et pourtant le plus vrai d’entre eux, si une telle chose était possible, manquait. Sans lui il n’y aurait pas eu de fête. Sans lui, ce ne serait pas une vraie fête.

			« Laissez-en un peu pour Grégoire, même si vous n’en laissez pas pour moi. »

			Ils le raillèrent à la ronde, mais promirent de réserver une bonne part pour leur compagnon de navigation.

			Tannhauser regagna le bateau.

			Il ne fut pas alarmé de constater que le garçon demeurait allongé. L’opium l’autorisait à dormir plus profondément que le reste. Tannhauser se demanda s’il n’aurait pas dû l’abandonner quand il était encore temps. Il avait souvent été témoin de la souffrance de ceux qui avaient perdu une jambe. Leur état empirait pendant très longtemps avant qu’ils ne commencent à aller mieux. D’un autre côté, ce festin serait du baume au cœur pour le garçon, et il en avait autant besoin que de se nourrir.

			Grégoire adorait manger.

			Tannhauser grimpa dans le bateau et vit qu’en fait Grégoire avait bougé depuis qu’ils avaient accosté. Le garçon serrait quelque chose dans sa main, une espèce de vieille loque chiffonnée. Tannhauser se pencha et découvrit, dans les doigts de Grégoire, un ruban jadis blanc. Le paquet du marché de la Grande Halle. La robe de baptême brodée d’argent. Quel garçon. Tannhauser passa ses bras sous lui. Son corps était ramolli mais pas froid. Il le souleva, le serrant contre sa poitrine.

			Ce n’est qu’en remettant pied à terre qu’il se rendit compte que Grégoire était mort.

			Il ne respirait pas. Ses lèvres et la large bande exposée de sa gencive étaient bleues.

			Plus encore. Tannhauser pouvait sentir dans son cœur que le fantôme du garçon s’était envolé.

			Quelque chose en lui s’envola derrière Grégoire.

			Il savait que ni ce quelque chose, ni le fantôme ne reviendraient jamais.

			Pourquoi était-il mort ? Il n’y avait pas de sang dans le bateau. Avait-il été empoisonné par sa blessure ? S’il avait dû le tuer, l’opium l’aurait fait beaucoup plus tôt. Il ne se serait jamais réveillé, et pourtant il s’était déplacé pour sortir la robe de la sacoche. Comment un si petit effort aurait-il pu le tuer ?

			Cela n’avait aucun sens de mourir maintenant, ici, alors que tout était terminé.

			Tannhauser avait envie de le secouer.

			Il se souvint du garçon avec la marque de naissance en forme de fraise.

			Il se rappela Juste.

			Le dernier geste de Grégoire avait été un acte de loyauté.

			D’amour.

			Tannhauser emporta Grégoire dans la forêt.

			Il fit un détour pour éviter le campement et ses fêtards. Aucun d’entre eux n’avait vraiment connu Grégoire. Il avait été bien trop occupé à les transporter à travers les rues sanglantes de sa ville. Ils n’avaient pas besoin de voir un autre enfant mort. Il dirait à Estelle qu’il avait vu le dragon l’emmener voler avec lui. Les Souris le croiraient peut-être aussi. Les autres comprendraient. Il s’arrêta quand il n’entendit plus leurs joyeux bruits. Il était dans une petite clairière et la lumière matinale était douce et verte. Il déposa Grégoire dans l’herbe. Il mit un genou à terre à côté de lui.

			« Tu étais le seul qui n’avait pas à mourir. Le seul qui n’avait aucune raison de venir avec moi. Le seul que j’avais choisi quand je n’avais pas à choisir. »

			Tannhauser se tut. Sa voix se brisa et il n’en avait cure.

			« Tu adorais les chevaux. Et je dirais qu’ils t’aimaient, et je ne les en blâmerais pas. Tu as retrouvé ma fille dans la plus noire des nuits. Tu as mis Carla dans mes bras. Tu étais avec moi, tu es resté avec moi, tu m’as guidé, à travers le sang, la mort et le tonnerre, et tu n’as jamais flanché. Si nous ne nous étions pas rencontrés, tous les deux, tu aimerais toujours les chevaux. Mais même si cela me brise le cœur, je ne mentirai pas. Je ne souhaiterais pas qu’il en soit autrement. Je n’ai rien avec quoi je puisse creuser, alors je vais te laisser ici, dans cette étendue sauvage, et tu seras mangé par les bêtes et les oiseaux. Je m’attendrais à la même chose pour moi. On appelle cela une tombe de guerrier. Et jamais plus bravement méritée. »

			Tannhauser fixa longuement le visage de Grégoire, car il n’en aurait plus jamais la chance.

			Le garçon était aussi laid dans la mort qu’il l’avait été dans sa vie.

			« Appelez-le le plus beau. »

			Tannhauser baissa la tête et laissa le chagrin le consumer.

			 

			Il ne savait pas pendant combien de temps.

			Il entendit des rires de filles et releva la tête.

			Il découvrit Carla à genoux à côté de lui. Elle lui prit la main.

			Amparo dormait au creux de son bras.

			« Carla, tu n’as jamais été aussi belle.

			–	J’espère que c’est un nouveau tendre mensonge.

			–	Ça ne l’est pas.

			–	Tu nous manques. Surtout aux enfants.

			–	À les entendre, on ne le croirait pas.

			–	Je pense qu’ils rient à ton propos. »

			Tannhauser sourit.

			« Laisse-moi tenir ma fille. Amparo… »

			Tannhauser prit le bébé. Elle chevauchait très bien le creux de son bras. Il sentit qu’elle appartenait à cet endroit. Et Amparo aussi. Après tout cela, elle y était enfin. Si petite. Si extrême. Si présente.

			Amparo était.

			« Qu’est-ce que Grégoire tient ? » demanda Carla.

			Tannhauser avait oublié le paquet.

			Il le prit de la main de Grégoire.

			« Nous l’avions acheté pour toi et pour le rossignol, lui et moi. Grégoire ne l’a jamais lâché. »

			Il donna le paquet à Carla.

			Elle tira le ruban pour l’ouvrir et tint la robe devant elle.

			Elle était rayée de taches sombres.

			« Elle est un peu grande, dit Tannhauser, mais elle grandira dedans.

			–	C’est beau. Je l’adore. »

			Elle l’embrassa. Il la fixa dans les yeux.

			« Je suis navré de ne pas avoir été là, avec toi, dit-il. J’aurais dû. »

			Ses yeux s’embuèrent et il sut qu’elle acquiesçait.

			Elle sourit et, malgré son approbation, il la crut quand elle dit : « Tu étais tout le temps avec moi. »

			Il se releva, prit sa main et la tira vers lui. Il passa son bras autour de sa taille. Ils marchèrent vers le campement dans ce matin vert.

			Il y avait mille corps dans la Seine qui méritaient ce privilège plus que lui, et un autre dans l’herbe pour qui il aurait donné sa vie, mais Tannhauser était vivant pour regarder sa fille téter le lait du sein de sa mère. Il s’assit près du feu avec Amparo sur le bras et elle le regarda manger. Il se donna beaucoup de mal pour jouer à nouveau les idiots, et les enfants se moquèrent de lui en riant.

			Les Souris.

			Estelle.

			Pascale.

			Orlandu.

			Carla, la femme de sa vie.

			Amparo gazouilla et il la regarda.

			Il se mit à rire aussi.

			Il avait fait un long chemin pour ne passer que moins de deux jours dans la plus grande ville du monde. Maintenant, une longue route les attendait pour rentrer chez eux. Mais il remercia la Mort et le diable, et la Fortune, yeux bandés ou pas, pour les trésors qu’il avait découverts et les merveilles qu’on lui avait montrées, pour la danse dans laquelle il avait été entraîné, et les chansons qu’il avait chantées dans son âme, pour les paris gagnés et les paris perdus, pour cette vision du bonheur de sa femme, pour l’amour ciselé profondément dans la pierre de son cœur par les douze enfants de Paris.
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