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Billy Micklehurst avait lhabitude de raconter quen hiver, quand les nuits étaient mordantes et longues et que vous vous réveilliez avant les premières lueurs du jour, avec les cheveux collés par le givre, et quand les foyers et les asiles de nuit étaient pleins dépaves jusquà la gueule  ou quand vous nétiez tout simplement pas dhumeur à fréquenter les vivants  alors Billy, avec son costume dépenaillé et ses chaussures sans lacets, courbant les épaules contre le vent, entamait la longue marche, depuis le bas monde entre Deansgate et la rivière, traversant les bunkers de béton de Hulme et la magnifique décrépitude de Moss Side, passant toutes sortes de choses en chemin, jusquà retrouver le sanctuaire quil recherchait ardemment dans la grande nécropole du Cimetière du Sud.

Il y avait plus dun million de tombes dans le Cimetière du Sud, disait Billy. Il savait que cétait vrai, pour les avoir lui-même comptées une par une  chacune dentre elles, il le jurait  et pour avoir lu à la lueur de la lune les noms et les mots dadieu sur un grand nombre dentre elles. Plus encore  et il précédait cette nouvelle révélation dun regard jeté par-dessus ses épaules voûtées, comme pour chasser la présence malvenue despions ou doreilles indiscrètes , il affirmait être familier des esprits encore reliés à la terre de certains de ces morts enterrés depuis longtemps et si poétiquement commémorés. Les identités de ces morts encore présents, Billy refusait de les révéler  à quiconque, pas même à moi  parce que, disait-il, ils lui avaient confié une partie, petite, mais précieuse, de leur âme, et que çaurait été briser cette confiance que didentifier ces esprits qui lavaient élu leur gardien et sauveur en ce monde.

Billy se rendait au cimetière parce que les conduits du crématorium dispensaient de la chaleur jusque tard dans la nuit, et donc, si vous dormiez sur ces conduits, vous pouviez vous rouler en boule, chaud comme un toast. Vous voyez, Billy disait que brûler des corps nétait pas comme brûler du bois ou du charbon. Non, les corps calcinés étaient comme une sorte de centrale atomique. Même quand les cendres étaient froides, elles dégageaient une chaleur invisible que vous ne pouviez pas sentir avec vos mains, mais qui réchauffait vos os jusquà la moelle. Cétaient les esprits, vous voyez, luttant pour séchapper de la terre. À ce moment  comme si ces esprits mêmes dansaient alors devant lui , les yeux de Billy sortaient de leurs orbites, empreints dune terreur plus pure et plus vraie que toutes celles que je devais voir par la suite. Car, expliquait-il, certains de ces esprits ne parvenaient jamais à séchapper. Ils étaient piégés dans le Cimetière du Sud, pour toute éternité. Et plus tard, vers laube, quand la chaleur des conduits sestomperait, leurs spectres allaient sortir Billy de son sommeil et le tourmenter de leur angoisse.

Les fantômes étaient réels, il le jurait devant Dieu. Il pouvait les voir aussi bien quil me voyait. Eux aussi étaient faits de chair solide et de sang, pas vaporeux ni effacés comme ils létaient toujours dans les films. Ils étaient de toutes tailles et de tous âges  depuis de vieilles dames flétries mortes dans la solitude et de gros gars costauds aux corps écrasés par des voitures, jusquà un tout petit bambin marqué par la variole. Et ils venaient également de tous les temps passés  peut-être tout frais de la semaine dernière, ou alors dil y a un siècle ou plus. Billy roulait des yeux empreints dune pitié terrible et ses mains palpitaient comme des ailes brisées. Car la chose la plus horrible de toutes, cétait quaucun deux ne savait pourquoi ils avaient été abandonnés. Ce nétaient pas de mauvaises gens  parce quil y en avait plutôt beaucoup enterrés là-dessous, parole de Billy; des gens qui avaient fait toutes sortes de choses affreuses. Mais en quoi un tout petit bambin pouvait-il être malfaisant? Non, cétaient juste des gens, cest tout, qui ne savaient pas pourquoi ils ne pouvaient pas séchapper, ni pourquoi, dentre tous les vivants, seul Billy Micklehurst pouvait se dresser dans lobscurité et témoigner de leur souffrance.

Vous voyez, ils comptaient sur Billy Micklehurst pour tous les libérer. Et la source des tourments de Billy était celle-ci: il ne savait pas comment cela pourrait jamais se faire.

Quand on le regardait, Billy pouvait avoir dix ans au-dessous ou au-dessus de la cinquantaine. Des décennies sur les routes et dinnombrables litres de Manns brown, de Yatess blobs et de spiritueux méthylés avaient forgé son squelette, sa peau et ses organes internes en une épave indestructible. Son visage était remarquable pour ses yeux et ses dents. Les yeux parvenaient à être à la fois profondément enfoncés et férocement protubérants; et pendant que sa mâchoire inférieure se glorifiait dune rangée complète de chicots jaunissants, ses gencives supérieures affreusement ravagées nen abritaient que deux  une canine et une incisive  qui oscillaient, précaires, et dépassaient sur sa lèvre quand il refermait la bouche. Malgré ces handicaps, cétait à sa manière un type tout à fait coquet: ses cheveux étaient encore noirs comme du pétrole et toujours bien ramenés en arrière en un écheveau luisant de gras, révélant son large front moucheté de cicatrices. Il portait toujours un costume  en général gris et croisé  ses fines rayures subtiles constellées de taches multicolores aux origines obscures et répugnantes. Ses chaussures étaient rarement lacées, car les lacets se cassent toujours et coûtent une fortune; et en été  bien des années avant que cette tenue ne devienne de rigueur auprès de ceux qui affectent lélégance , il apparaissait souvent sans chaussettes, laissant voir des pieds aussi blancs que de la porcelaine de salle de bains, et traversés de délicats filaments bleus. Ses chemises avaient tendance à être élimées et crasseuses, mais étaient invariablement égayées par une écharpe de soie écarlate avec une frange de glands dorés, quil portait en cravate autour de sa gorge.

Il racontait  en maintes occasions; et toujours avec une fierté considérable  que cette écharpe lui avait été donnée en 1963 par une femme fortunée du Leicestershire, qui elle-même affirmait avoir couché une fois avec David Niven pendant la guerre.

La première fois que jai rencontré Billy, en juillet 1976, il était perché comme une gargouille vigilante sur un banc, dans le jardin du presbytère de St Ann, coudes sur les genoux, les mains nouées, ruminant sur les pavés polis sous ses pieds et levant de temps à autre un œil pour ricaner des piétons émergeant du passage souterrain de King Street. Javais dix-sept ans et je cherchais un endroit pour manger mon déjeuner, et pensais que ce petit jardin était pour ce faire un lieu exotique. Il me vint bien à lesprit de ne pas masseoir à côté de la gargouille et de trouver un autre emplacement pour manger, mais comme cette idée semblait à la fois discourtoise et poltronne, je pris place sur le banc, à un mètre de lui. À cet instant  dans cet endroit saint, et insufflé comme je létais par les restrictions, bonnes et mauvaises, du Catholicisme romain , le sac en papier que je tenais à la main et qui contenait un sandwich au fromage et à la tomate et des chips sel et vinaigre mapparut soudain comme un instrument de torture. Cet homme devait certainement mourir de faim. Il sentait laffamé. Pourtant, en même temps, je ne voulais pas attenter à sa dignité en disant effectivement: Tenez, prenez ce sandwich, mon pauvre vieux. Je nouvris donc pas le sachet. Comme je restais assis les yeux dans le vide, à soupeser ce problème moral inattendu, la gargouille  coudes sur les genoux et doigts entrelacés  fit lentement pivoter sa tête et leva les yeux vers moi.

Je lui rendis son regard, plongeant dans ces yeux profondément enfoncés et pourtant protubérants qui avaient entrevu un univers que je ne connaîtrais jamais. Je ne savais pas quoi dire. Il était la vie vécue incarnée; et tout ce que javais fait se résumait à aller à lécole et passer des examens. Je me contentai de le regarder.

Il dit: Je mappelle Billy Micklehurst. Et jen ai rien à foutre.

Je levai mon sac en papier, comme si cétait une offrande à une idole païenne, et je lui dis: Ça vous plairait, un sandwich?

Billy plissa des yeux dubitatifs vers le sac et demanda, à propos du sandwich à lintérieur: Quest-ce qui y a dessus?

Je répondis: Fromage et tomate. Jai des chips aussi, si vous aimez. Sel et vinaigre. 

Billy dit: Envoie, alors. Je sortis le sandwich et Billy le prit. Quand je lui tendis les chips, il secoua la tête. Les chips me filent des gaz.

Il engloutit le sandwich en quelques énormes bouchées qui laissaient des morceaux de croûte dépasser dentre ses gencives et quil ramenait à lintérieur du dos de sa main tout en clamant, par des louanges de reconnaissance envers le Christ, combien ce sandwich était bon. Il disparut en quelques secondes, et il me sembla que, parce quil avait trouvé sa dernière demeure la plus parfaite dans lestomac de Billy, cétait probablement le sandwich le plus parfait qui ait jamais été fait. Billy sortit un chiffon souillé et essuya beurre, graines de tomate et salive de son menton. Avec la vivacité dun magicien, il fit claquer le chiffon pour le débarrasser des miettes et le remit dans sa poche intérieure.

Dieu te bénisse, Rouquin, dit Billy. Il fit un geste de la main qui semblait englober le monde entier. Ils sont partout, mavertit-il. Alors les laisse pas te coller leurs foutues mains dessus.

 Qui? demandai-je.

 Ceux quessayeront de tenfoncer, et toutes sortes dautres choses qui vaut mieux pas mentionner, dit Billy. Il ajouta: Parole, tu ferais mieux de mcroire.

Et sur ce, Billy se leva du banc et séloigna.



Cet été-là, jeus limpression de tomber sur Billy tout le temps. Il était parfois engagé dans des discussions féroces avec un rassemblement dépenaillé de ses semblables, agitant ses bras, secouant ses poings et se retournant pour cracher dans le caniveau avec dégoût. En une occasion, cette fois sur la place St Ann proprement dite, je le vis danser la valse  avec une élégance surprenante et une perfection dans le style  le long du trottoir devant Sherrat &Hughes avec une canette de Hofmeister dans chaque main et un sourire béatifié sur le visage. Une autre fois, je le vis se tenir raide et muet à la sortie de la gare Victoria. Je lui souris en lui disant bonjour et lui demandai comment ça allait, mais Billy me fixa sans me reconnaître le moins du monde, me donnant le sentiment que jaurais aussi bien pu être une créature venue dune lointaine galaxie. Dès le lendemain matin, il me salua depuis son banc dans le jardin du presbytère comme un vieil ami et moffrit un coup à boire de ce qui sentait comme du Destop, sans le plus infime souvenir de notre rencontre de la veille.

Quelquefois, je marchais autour dAncoats avec lui et il me montrait les usines et les entrepôts dévastés où un homme sans liens pour le retenir pouvait se façonner une tanière. Les dimanches, jallais parfois avec lui à la messe organisée par lassociation St Vincent de Paul, dans une église abandonnée au milieu des ruines du Blitz à lest de lErwell, où des groupes dhommes comme Billy, et une poignée de femmes aussi, se rassemblaient pour écouter des lectures des Évangiles et recevoir la communion, de manière à payer le thé chaud et les sandwichs qui arrivaient enfin après le dernier Amen. Vous voyez, Manchester est une bonne ville pour les clodos, disait Billy. Une bonne ville. Bien meilleure que la plupart. Occasionnellement, Billy partait pour plusieurs semaines dun coup et filait vers le sud, pour des affaires de quelque importance qui vaut mieux pas mentionner, maintenant quelles ont été réglées; mais il revenait toujours, car Manchester était sa ville, sa bonne ville. Parce que, comme Billy le disait, à Manchester, même les flics étaient ramollis.

Et ainsi, dans mon imagination et grâce aux histoires de Billy et à ses visites guidées, une autre ville sélevait, plus concrète et vivace que celle que je croyais connaître: une cité sombre. Une ville fantôme. Une ville de parias, fièrement dressée, majestueusement brisée: une architecture de perdition, de loin plus monumentale que les triangles grouillants de monde formés par les boutiques et les bureaux entassés autour des gares, et investie sans le savoir de la grandeur de son passé oublié. La ville sombre de Billy était une épopée dont le but, la conception et la construction étaient bien au-delà des moyens  ou des rêves  de lhomme moderne, et elle avait été bâtie par une race dont on ne reverrait jamais plus les semblables: vastes bagnes de briques rouges noircies où des générations jamais célébrées, et sans même de nom, avaient peiné à en perdre leurs vies; des confiseries florentines en ruines qui se flattaient dune richesse, aussi vaniteuse quobscure, évanouie depuis longtemps; des quais brisés par les vents et la végétation, formés de pierres si grandes quelles auraient pu orner les tombes des rois de Memphis; des temples vides élevés aux assurances et au commerce, au stockage et à la manufacture, à lexploitation et à la cupidité; des canaux festonnés décume sale, des incinérateurs rouillés, des poulies dusines soudées à leurs chaînes par les intempéries; la géométrie silencieuse des arches du chemin de fer et des pavés, que plus aucun pied ne foulait; les décombres de lécole de Sharp Street avec son enseigne rouge effacée; et les cheminées si élancées et si incroyablement hautes qui ne fumeraient plus jamais. Et tout cela vide, vaincu, délaissé, inutile et méprisé  par tous sauf Billy, dont le cœur souffrait pour une telle beauté et qui savait que, comme lui-même, la gloire de cette ville obscure allait bientôt disparaître pour de bon.

Cétait lhiver, un hiver mordant de février, et je navais pas revu Billy depuis des mois, quand je tombai sur lui un soir à Shudehill. Il avait les cheveux en bataille, pas rasé, sans chaussettes malgré la froidure de la nuit et tremblant de la tête aux pieds, accroché à un réverbère dans une flaque de lumière jaune, et en pleurs. Il me vit approcher et se tordit pour libérer une main, en une invite désespérée.

Rouquin, cria Billy. Rouquin! La partie est finie pour Billy! La rumeur se répand! Ils sont après moi! Il marqua une pause, chuinta et de la bave jaillit de ses lèvres: Je les ai sur le dos!

Je lemmenai au Turks Head et lui payai whiskey et bière, et les tremblements de Billy diminuèrent, mais pas langoisse et la terreur dans ses yeux. Il fixait lintérieur de son verre, un homme assailli par des démons dans un monde que lui seul pouvait voir et où lui seul demeurait.

Je vais te dire, fit Billy, ils ne me laisseront jamais men tirer. Pas cette fois. Cette fois je suis pendu, et cest un fait. Et tu ferais mieux de me croire sur parole.

Les larmes lui revinrent aux yeux et Billy essuya son visage avec son écharpe de soie rouge, dont la frange de glands dorés était grise de saleté. Il semblait brisé de confusion et de chagrin. Et personne peut rien y faire, chuchota Billy, comme si même lui qui croyait aux fantômes ne parvenait pas à y croire. Rien du tout.

À cette époque, je navais que peu idée de ce que lalcool pouvait faire au cerveau et de lhorreur aveugle de la psychose. Je ne savais pas que lesprit de Billy était léquivalent neurologique du paysage dévasté quil habitait. Les rues de sa mémoire et ses hallucinations étaient, de façon erratique, éviscérées et en ruines, bombardées et calcinées, plongées dans lobscurité, emplies de gravats et infestées de rats affamés. Lintérieur de son crâne était comme les fragments brouillés dinnombrables puzzles  trempés dans lalcool à brûler, cramés par les difficultés, ravagés par la malnutrition et la maladie  constamment assemblés et réassemblés par des mains tremblantes en tableaux fantastiques, distordus et pourtant endurés comme réels. Parmi ces morceaux de puzzle forgés par lillusion, la psychose et limagination dun cerveau endommagé, propulsé dans des contrées horribles et inconnues, il y avait sans doute de grands pans de mémoire réelle, dévénements réels, de crimes réels, datrocités et de souffrance. Et pourtant, lesquels étaient lesquels  lesquels étaient réels, lesquels imaginaires et lesquels les progénitures malformées des deux , personne ne le saurait jamais, et surtout pas Billy lui-même. Pour Billy, toutes ces choses étaient aussi concrètes que la table devant laquelle il était assis.

La partie était finie pour Billy. Ils étaient après lui. Et il allait y rester.

Malgré mon ignorance, je savais bien que Billy était malade  très malade  et je lui proposai de laider à gagner la Royal Infirmary pour faire des examens et prendre du repos; des draps propres; une toilette rapide et une remise daplomb, cest tout. Alarmé, Billy se redressa en titubant. Il me dévisageait comme si je me révélais soudainement être lun dentre Eux. Puis il se détourna brusquement et marcha à grands pas vers la sortie.

Je le rattrapai dehors, mais Billy ne voulait rien savoir. Sil allait à la Royal, il était un homme mort. Le destin de Billy Micklehurst était scellé. Ils étaient déjà sur ses talons. À la minute où il sallongerait dans cet hôpital, ils allaient mavoir comme ça  il fit claquer ses doigts  et tout ce que jentendrais ensuite de Billy serait que ses os flottaient dans la Bridgewater. Non. Cétait maintenant ou jamais. Il fallait quil parte en cavale pendant quil avait encore une chance.

Jignorais quoi faire et, à ce que jen savais, Billy avait souvent vécu de tels épisodes et avait toujours réussi à échapper à leurs griffes; je fourrai alors un billet de cinq livres dans sa poche, ce que Billy ne parut même pas remarquer, en lui disant de prendre soin de lui.

Dieu te bénisse, Rouquin, dit Billy. Et sur ce, il disparut dans la nuit.

Planté là, jaurais souhaité avoir le cran de partir avec lui. Mais il faisait noir et froid, et jétais trop raisonnable ou effrayé, ou les deux. Je ne savais pas si jaurais tenu toute la nuit, même sil y arrivait. Je me convainquis que lindestructibilité de Billy lui permettrait de danser un jour encore avec un sourire béatifié sur le visage. Mais cela ne fut pas le cas.

Trois jours plus tard, près du jardin de léglise St Ann, lun des compagnons derrance de Billy, qui se présenta lui-même comme Brady, que je reconnus et qui me savait être une connaissance de Billy, me prit au collet dans le passage souterrain de King Street.

Billy est mort, dit Brady. Jai pensé que taimerais le savoir. Il sest pendu à une croix du Cimetière du Sud, avec cette belle écharpe rouge quil portait tout le temps. Tu sais.

Billy Micklehurst  lhomme indestructible  sétait donné la mort. Cela semblait impossible et pourtant inévitable. Avait-il entamé sa cavale jusquau cimetière avec cette pensée lugubre à lesprit? Ou étaient-ce les fantômes de langoisse qui lavaient extirpé de son sommeil et poussé à mourir seul dans un tourbillon de solitude et de peur? Quelles que soient les raisons ou les intentions, un désespoir impénétrable avait fait que se pendre lui-même à une tombe était une perspective plus attirante que la douleur de voir poindre un nouveau jour.

Je dis à Brady que jétais désolé.

Brady hocha la tête et maccorda que cétait vraiment dommage. Mais Brady poursuivait lui aussi des sentiers difficiles, et il souligna que ces choses se produisaient, et quaprès tout, Billy Micklehurst avait tenu bien plus longtemps que la plupart. Sur ce, nous nous séparâmes dans le jardin du presbytère, et on en resta là.

Jappris par la police que cétait vrai. Billy sétait pendu à une croix; aucun acte criminel nétait suspecté. Personne ne réclama son corps et ils lenterrèrent dans une tombe pour indigents à Longsight, qui, en fin de compte, est une dernière demeure aussi bonne quune autre. Billy avait vécu sa vie comme il lentendait et la ville  comme toutes les villes  recélait encore bien plus dhistoires noires que Billy ne pouvait en raconter. Pourtant, je pensais à lui: à chaque fois que je me baladais sur la place St Ann, ou que je grimpais à Shudehill, ou que je passais par Ancoats en prenant le bus236. Je narrivais pas à me le sortir de la tête. Si bien quun soir de lété suivant, après être sorti tard dans Chorlton, je traversai à pied le Cimetière du Sud pour voir si les fantômes de Billy hantaient encore les parages.

Ils nétaient plus là, à ce que je pouvais voir, mais cétait un endroit vraiment étrange. Je repensais à Billy, encerclé par les spectres quil ne pouvait pas délivrer, et jen vins à souhaiter un événement surnaturel ou une révélation du genre de celles auxquelles je navais jamais cru. Aucun événement de ce type ne se produisit. Aussi, à la place, je limaginai. Jimaginais lesprit de Billy sélevant  indestructible  de sa tombe pour indigents à Longsight et plongeant en piqué du haut des cieux comme un Joueur de Flûte en haillons pour rallier ces morts, qui navaient jamais rien fait de mal, attachés à la terre. Ils le voyaient tous venir et ils hurlaient son nom  Billy! criaient-ils, nous sommes là! Nous sommes là!  et Billy riait, roulait des yeux et brandissait dans son poing lécharpe rouge du Leicestershire. Et cette fois  maintenant que lui aussi était libre et quil avait réussi sa cavale , les fantômes pouvaient briser leurs liens pour le suivre. Ils firent le tour de la nécropole une fois, avec Billy riant à lavant-garde, puis il les mena vers linfini et ils disparurent.

Un tel exode neut jamais lieu  ou, en tout cas, je nétais plus là pour le voir , mais cela me remonta le moral de penser quil laurait pu; et leffet dure toujours. Car, depuis ce jour, quand jai le blues  quand la partie est terminée, que la rumeur se répand et quils sont après moi  alors je pense à Billy Micklehurst et à son ultime cavale, et Billy maide à me libérer, moi aussi, des tourments.




LIKE A VIGILANT GARGOYLE: 
UN ENTRETIEN DE TIM WILLOCKS 
AVEC NATALIE BEUNAT




Si je vous comprends bien, cette histoire relate un événement survenu dans votre vie juste avant que vous nentamiez vos études de médecine. Dans quelles circonstances avez-vous décidé décrire ce récit de non-fiction? 



Je suis devenu ami avec le véritable Billy lorsque javais dix-sept ans, en 1975-76. Des décennies plus tard, on ma demandé décrire une nouvelle pour The Big Issue, un magazine édité et vendu dans la rue par des sans-abris anglais qui pouvaient ainsi récolter de largent.

De mon point de vue, cette nouvelle est davantage une fiction autobiographique quun texte de non-fiction. Je me sentais plus à laise dans la narration pure que dans le récit de type documentaire. De nombreux détails sont authentiques, passés au filtre noir, rouge et or de la mémoire. Dautres relèvent didées folles, littéralement. Jai rebaptisé le personnage Billy pour les mêmes raisons. Sil existe, dans son histoire, la moindre poésie ou vérité, je crois quil est plus probable de la voir émerger de la fiction que de faits réels. Cest cela la grâce de la fiction  cette capacité à nous offrir la vérité au lieu de simples informations.



Vous avez commencé à écrire votre premier roman six ans après le début de votre carrière de docteur, et deux ans après avoir débuté en psychiatrie. Comment considérez-vous le lien entre votre pratique de médecin  et plus particulièrement votre spécialisation ultérieure dans les phénomènes de dépendance  et votre désir décriture.



Jai ressenti la nécessité de lécriture bien longtemps avant de faire médecine, quand je nétais encore quun jeune garçon dune dizaine dannées. Jadorais lire et je rêvais de prolonger cette expérience. Jusquà ce jour, lire et écrire sont, pour moi, comme les deux facettes dune même pièce, les deux moitiés dun processus identique de création. Jétais un enfant simple, et totalement naïf bien sûr, et pas le moins du monde habité par le fantasme de devenir écrivain. Jécrivais comme jaurais joué au foot ou aux Cow-boys et aux Indiens, comme un moyen déchapper au monde des adultes en me réfugiant dans le mien. Je continue à le faire. Dans la vie dun écrivain, lécriture reste le moment le plus exaltant  à 99%. Que jaie la chance den vivre relève du miracle.

En même temps, et puisque cest en laissant filer linconscient que jécris le mieux, il paraît inévitable que ma vie et mon expérience imprègnent mon écriture. La médecine ma fourni loccasion dêtre en interaction, intime et confiante, avec des milliers de personnes, toutes, dune façon ou dune autre, en crise; cela a enrichi et approfondi ma perception de lhumanité, de manière inconsciente et au-delà. Jai toujours considéré les théories analytiques et psychiatriques de la psyché inappropriées à la tentative dappréhender la réalité. Tout un chacun est radicalement unique, toujours infiniment plus complexe que nimporte laquelle des structures servant au diagnostic que jétais obligé de bâtir autour delle ou de lui. Parfois la structure était en dur  et souvent, une camisole chimique  aussi.

Lâme humaine  et voilà pourquoi le mot psyché est un mot formidable  repousse toujours plus loin nos tentatives de la maîtriser avec le côté rationnel de lesprit. Seule la poésie, dans ses multiples formes, a une chance de réussir à capter des instantanés de lâme suffisamment authentiques.



Ce qui est frappant dans tous vos romans, et plus particulièrement dans cette nouvelle, est votre manière de rendre compte de la souffrance  quelle soit mentale ou physique  sans vous laisser aller outre mesure à la complaisance ou à la pitié. En dautres termes, vous la décrivez avec une sorte de détachement béhavioriste, mettant des mots là où vos personnages échouent à le faire pour exprimer leur douleur.



La souffrance est presque la condition sine qua non de la vie de tout être humain. Riches, pauvres, bons, mauvais, laids, nous léprouvons tous. Au mieux, cest une force qui nous soude, et cest aussi, je crois, un accès à la compassion, peut-être même à la sagesse, tout autant quà des impulsions plus destructrices, plus sombres telles que labus de drogues, la colère, la haine ou le désespoir. La souffrance est un sujet  un phénomène  dune infinie complexité. Je le répète, ce que jaime à désigner comme poésie  quoique je veuille sans doute parler de beauté sous tous ses aspects, embrassant plus largement ce qui peut sembler laid au premier abord  est linstrument le plus efficace pour approcher cette complexité.

La souffrance rend souvent silencieux ou bien inintelligible celle ou celui qui souffre. Aussi, lorsque quelquun comme T.S. Eliot, par exemple, évoque nos voix comme étant sourdes et inanes / Comme le souffle du vent parmi le chaume sec / Comme le trottis des rats sur les tessons brisés1, il saisit avec minutie des nuances de désespoir qui ne pourraient être traduites autrement. (Je mempresse dajouter que je ne me compare pas à daussi grands écrivains.) Et lart diffuse une infinité de nuances de ce genre. Au contraire, le vocabulaire scientifique, plus particulièrement la psychologie, est incroyablement limité, et de mon point de vue, choquant, tant il est rudimentaire. Une remarque aussi simple que Cest noir évoque bien plus de choses quun terme tel que dysthymie ou dépression (auquel je préfère le concept de mélancolie).

Image, action, dialogue: ces outils sont les mêmes depuis Aristote. En un sens, un chant aussi bref que Der Leiermann de Schubert daprès le poème de Wilhelm Müller nous en dit plus que toutes les annales de la psychiatrie  en fait, ce Lied est si dense que lon narrive même pas à décrire ce quil raconte: on finirait toujours par être en deçà. Et cependant, nous sommes tout ouïe, nous en connaissons et nous en ressentons la signification, tout en en découvrant sans cesse de nouvelles, même si nous ne parvenons pas à les exprimer clairement. Cest la raison pour laquelle je pense quen tant quespèce, si ce nest en tant quindividus, sans lart, nous serions morts.

Billy a mené une vie extrêmement difficile, jai cependant rarement éprouvé de la pitié envers lui. Je le respectais. Il était dur sans pour autant être méchant. Il était passé maître dans lart de la survie. Il saffirmait libre là où nombre dentre nous en sont incapables. Adoptait-il cette attitude parce quil était abîmé mentalement et aussi sur le plan neurologique? Avait-il transformé en choix ce qui nétait au fond quun destin auquel il ne pouvait échapper? Je pencherais pour les deux, jusquà un certain point. La crise actuelle augmente le nombre de sans-abris partout dans le monde, et pour la plupart dentre eux, ce nest pas un choix. Mais, bercé par mon idéalisme juvénile, je voyais Billy comme un véritable existentialiste. Chaque jour, il bâtissait à nouveau sa vie, la faisant littéralement surgir de terre. Et sil était fou, il avait aussi ses moments de joie et de transcendance, peut-être même dextase, tout ce à quoi chacun de nous aspire.

De nombreux sans-abris souffrent de maladie mentale (la question de savoir pourquoi une telle chose existe serait trop vaste pour être débattue ici). Si je peux utiliser le mot sans risquer doffenser, je trouve le terme folie moins cruel qualiénation et plus humain que psychotique. Comme Michel Foucault la montré, la Folie nest pas vraiment la bienvenue dans la Civilisation, même si cette dernière nexisterait pas sans elle  une dette dont nous nessayons même pas de nous acquitter.

La Folie existe, même si lon pourrait et devrait débattre à lenvi de son caractère indéfinissable. Au cours de lhistoire, et jusquà aujourdhui, toutes les sociétés, même celles désignées comme primitives (les Yanomami et des centaines dautres tribus), identifient un état de lêtre qui est tellement autre quil peut être, grossièrement, appelé folie. Cela peut paraître banal, mais si lon examine TOUTES les autres maladies humaines  y compris dautres formes de maladies mentales telles que la dépression, les troubles compulsifs, lanorexie, etc.  on en trouve des manifestations précises en fonction du lieu et de lépoque. Autrement dit, le pourcentage permanent dêtres humains souffrant daffections allant du cancer des os à la dépression, en passant par la sclérose en plaques, les oreillons, les fractures de la jambe et les maladies cardio-vasculaires, varie dune époque à lautre, dun endroit à lautre. La seule maladie qui ne varie pas en proportion est la folie. Elle se maintient à environ 1 % quel que soit le milieu ambiant.

Plus étonnant encore, étant donné la composante génétique, on sattendrait à ce que cette maladie disparaisse ou, du moins, diminue en fréquence, car la folie est un indicateur de survie; plus précisément, les fous ont tendance à se reproduire beaucoup moins et, lorsquils ont des enfants, ils se montrent moins aptes à sen occuper. En conséquence, il devrait y avoir une diminution dans la fréquence de la folie ou, pour le moins, dans ses variations  or ce nest pas le cas.

Cette constante unique de la folie au sein de la race humaine a conduit un psychiatre que je respecte, Tim Crowe, à dire quelle est la maladie humaine. Si vous arriviez dune autre galaxie et que vous souhaitiez trouver un marqueur infaillible de la race humaine  pour la différencier de toute autre espèce , la présence de la folie lidentifierait à coup sûr comme telle, et comme aucune autre. La présence  léventualité  de la folie en chacun de nous est ce qui nous rend si fondamentalement humain.

De plus existe un lien tout aussi frappant entre folie et créativité et/ou inventivité. Lartiste fou ou encore, le savant fou, sont des clichés, car, à linstar de la plupart des clichés, ils sont exacts. Dans une proportion supérieure à la normale, les gens créatifs sont fous  bien que la grande majorité dentre eux ne le soit pas. Plus important, si vous considérez les membres de leurs familles au premier et au second degré, ils ont une plus grande propension à la créativité. Sur un plan biologique, il semble que la créativité au sens large  à savoir, créer quelque chose de neuf  soit intimement liée à la folie ou à léventualité de la folie. Il est plus que moyennement probable que le gars ayant inventé la roue ait été fou, ou bien quil ait eu une sœur ou un cousin fous. Et ainsi de suite. Autrement dit, il y a fort à parier que, sans folie, il ny aurait point eu de civilisation. En dautres termes, si on ôtait à la race humaine la possibilité même de la folie, non seulement nous ne serions pas humains, mais nous serions toujours à végéter dans des cavernes.

Pour moi, cela signifie que nous avons une dette immense envers ceux dentre nous qui souffrent de folie  et cest une des formes de souffrance les plus terribles. Si nous possédions un tant soit peu un sens de la justice, nous vénérerions les fous; nous les aimerions pour avoir rendu possible, en grande partie, ce que nous sommes; nous admettrions ce que nous leur devons et nous prendrions acte de leur douleur sans laquelle nous naurions accès ni à Beethoven ni aux iPods. Nous reconnaîtrions leur héroïsme  involontaire  et nous ne les traiterions pas comme de pures victimes, encore moins comme une sorte de déchet humain. Nous nous acquitterions de notre dette envers eux.

Au lieu de cela, nous les tenons à lécart par différents moyens denfermement  les asiles, les prisons, les médicaments  ou nous les abandonnons dans les rues. Comme Foucault la expliqué, plus nous sommes devenus civilisés, moins nous avons ménagé une place pour le fou au sein de nos vies et de nos communautés. La grande réussite de la psychiatrie moderne, et son but rarement avoué, ont été de les soustraire de nos existences. Je ne suis pas en train de dire quétreindre les fous les rendrait à juste titre moins fous ou bien les soignerait, mais il est certain quils auraient des existences plus riches, plus douces, et certainement que les nôtres le seraient également. Et à la lumière de ce processus général dexclusion sociale et dostracisme, il ny a rien de surprenant à ce que des personnes comme Billy puissent essayer de tirer quelque fierté à être libre.



Vous êtes hanté par la tragédie de la mort, et par voie de conséquence, par la tragédie de la vie. Dans Green River, vous citez un passage de la Critique du jugement dEmmanuel Kant (La tromperie, lenvie et la violence feront toujours rage autour de lui, bien quil soit lui-même honnête, pacifique et bienveillant; et les autres hommes vertueux quil rencontre en ce monde, quelque bonheur quils puissent mériter, seront soumis par nature, laquelle ne tient pas compte de tels mérites, à tous les démons de la convoitise, de la maladie et de mon arbitraire au même titre que tous les animaux de la terre. Et il en sera ainsi jusquà ce quune vaste tombe les engloutisse tous.). Y a-t-il un parallèle à établir avec le travail du médecin qui consiste, de manière identique, à mettre des mots sur la souffrance?



Cette citation est la plus belle phrase du roman! (Mais il ny a pas de mal à se servir du meilleur, comme Picasso est supposé lavoir déclaré.) Je crois que le propos de Kant, et celui du roman, était que malgré cette vérité morne, nous sommes encore libres  peut-être condamnés à lêtre  de trouver une signification à notre propre vie et à celle des autres. Nous sommes contraints, voire même obligés, dagir de la sorte, et cela peut savérer être un douloureux combat. Jaime à penser, quoique je puisse me tromper, que les personnages que jai créés, y compris celui de Billy, ont bel et bien découvert cette signification et, dune certaine façon, transcendent la vaste tombe qui nous engloutit tous. Cette idée est similaire à celle du livre qui a modifié mon existence de la manière la plus radicale qui soit: Le Mythe de Sisyphe dAlbert Camus. Vous devez continuer à pousser cette pierre vers le sommet de la montagne, même si vous ne comprenez pas pourquoi.

Je ne suis pas sûr que les médecins mettent des mots sur la souffrance à dessein. Leur mission est de la soulager, et ils utilisent des mots à cette fin  pour diagnostiquer, classer et communiquer, largement et essentiellement entre eux. Les docteurs se préoccupent de comprendre le mécanisme de la souffrance de manière à pouvoir intervenir dans ce processus. Le rapport, purement descriptif, devient un simple outil dans cette démarche et, par conséquent, il est aussi clinique que possible ou aussi dénué démotions. De plus en plus fréquemment, la technologie permet de réaliser la même chose avec presque pas de mots. La psychiatrie nest guère plus expressive: linventaire de dépression de Beck, par exemple, propose un échelon de résultats entre o et 63 points! Les mots de la médecine sont des jalons vers laction plutôt que vers lempathie  ce qui est bien, puisque ce qui compte reste lissue du traitement.

Nous revenons donc au thème du pouvoir de lart à nous imprégner de la souffrance des autres, à reconnaître en elle des formes de la nôtre. Pour moi, existe toujours lespoir, toujours la possibilité du dépassement. Je crois que lhistoire de Billy incarne cela parfaitement. Il appartenait à la classe sociale la plus misérable qui soit, il était ce quon pourrait appeler un transparent comme jamais aucun homme naurait pu lêtre avant lui. Mais ce quil ma offert était très précieux, un trésor comme peu de gens en reçoivent. Je laime et je continue à lui devoir beaucoup. Il a mystérieusement enrichi ma vie et de manière incommensurable. De lintérieur de sa vaste tombe, il ne cesse de le faire.



Au-delà de La Cavale de Billy Micklehurst  une histoire sur la façon dont deux vies arrivent à se croiser par hasard, seulement par hasard , une histoire, souterraine, existe. Parfois surviennent des événements que nous ne comprenons pas tout à fait. Nous les absorbons, et un jour, leur signification simpose delle-même. Ce nest pas lexpérience, cest la vertu de la vie. Vous sembliez adhérer à lidée de ne pas saisir lhistoire non-dite, mais de la comprendre un jour quand on la assimilée. Pourriez-vous développer, sil vous plaît?



Oui, souvent nous ne nous rendons pas compte de la signification de nos expériences au moment où elles se produisent; nous lisons à la surface des choses, sans aborder le texte sous-jacent qui est celui où sont enfouies les vérités. En fait, cest de cette façon que jaime aborder lécriture actuellement  suivre les personnages sans mimposer à eux, sans leur imposer mes pensées, mes intrigues, mes désirs. Je leur laisse le soin de prendre leurs propres décisions, même si jignore à ce moment-là pourquoi ils les prennent. Ensuite, un peu comme par magie, leur histoire non-dite émerge, et elle est toujours plus riche et plus inattendue que celle que javais eue en tête.

Comme dans le cas de La Cavale de Billy Micklehurst, je crois que, si vous présentez les personnages tels quils sont, sans essayer de les associer à un thème ou à une signification, ces derniers surgiront de leur vie et de leur conscience plutôt que de la mienne. Comme nimporte quel être humain, jai un esprit comportant des limites, et je ne me considère pas un grand intellectuel, mais si, pour une raison ou une autre, on arrive à rendre perméable à la conscience collective nos instincts, des niveaux de sens vont alors naître au cœur des personnages et des images, allant bien au-delà de la faculté de notre esprit à en créer.

Je suis bouleversé par cette manière qua La Cavale de Billy Micklehurst dincarner toutes sortes de collisions aléatoires; comment celles-ci changent nos vies et font bouger le monde autour. Comme si la collision propulsait toutes ces choses en avant dans une direction donnée impossible à prédire par quiconque. Billy navait pas dimportance aux yeux des gens, pourtant il a exercé sur moi une influence énorme qui perdure davantage que celle quont eue la plupart des gens croisés au cours de mon existence. Cest le charme de la vie  jamais vous ne savez qui va vous changer de si merveilleuse et si intrigante façon.

Voilà pourquoi, au fond, il mest difficile de considérer Billy sous langle du tragique, même si la très pénible fin de sa vie a été empreinte de solitude. Il a vécu comme il lentendait et son exemple continue dêtre pour moi une grande source dinspiration. Je ne peux mempêcher de me demander ce quil penserait de la publication de son histoire dans ce livre bilingue des éditions Allia. Je limagine en train de rigoler, dun large sourire édenté, à cette idée, comme si le cosmos tout entier se payait sa tête. Je crois quil serait ravi, mais pas autant quil le serait par laubaine dun sandwich ou dune canette de bière qui croiserait sa route...



Traduit de langlais par N. B.
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Dans la traduction de Pierre Leyris.
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