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      À soixante ans, le richissime promoteur Charlie Croker, auréolé de sa gloire d'ex-star du football, est l'un des maîtres d'Atlanta. Rien ne semble résister aux désirs de son ego surdimensionné. Pour preuve sa plantation de 12 000 hectares vouée à sa passion - chasser la caille -, son train de vie à faire pâlir d'envie les puissants de ce monde, sa jeune et exigeante seconde épouse... Seulement voilà, sa dernière création, un somptueux complexe immobilier à moitié vide, le plonge dans un gouffre de dettes.Dans le même temps, à Oakland, Californie, Conrad Hensley, jeune père de famille idéaliste, perd brutalement son emploi à la Croker Global Foods, victime du plan social concocté par Charlie pour sauver les bases de son empire vacillant. Commence pour lui une vertigineuse descente aux enfers ...Et à Atlanta, la vedette noire de l'équipe de football de Georgia Tech, Fareek " le Canon " Fanon, est accusé d'avoir violé la fille d'un des piliers de l'establishment blanc. Le brillant avocat Roger II White, issu de la bonne bourgeoisie noire, est engagé pour le défendre. Sa mission ? Empêcher que le fragile équilibre racial du fief sudiste, aujourd'hui soi-disant " trop occupé pour être raciste ", n'explose...
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TOM WOLFE


Tom Wolfe est né à Richmond, en
Virginie, en 1931. Après des études de lettres à Yale, il commence
en 1957 une carrière de journaliste au Washington Post, puis au New
York Herald Tribune. Il est, dans les années 1970, l’un des fers de lance
du « Nouveau journalisme » à l’américaine.


Observateur éclairé de la société de son temps, il veut être
le « greffier du siècle ». Depuis 1965, il a écrit une douzaine de
livres, des documents dans un premier temps (Acid Test en 1968, L’étoffe
des héros en 1982) ; mais c’est avec son premier roman, Le bûcher
des vanités (1987), adapté au cinéma en 1990 par Brian de Palma,
qu’il est devenu un auteur de renommée mondiale. Adepte du roman réaliste –
c’est un admirateur de Dickens et de Zola –, il nourrit ses livres d’un
méticuleux travail de documentation. Il a notamment publié Embuscade à Fort
Bragg en 1997, Un homme, un vrai en 1999 et Moi, Charlotte
Simmons en 2006, tous chez Robert Laffont.


Marié et père de deux enfants, Tom Wolfe vit actuellement à
New York, et affiche un goût prononcé pour les costumes blancs…
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Prologue



Cap’n Charlie


Monté sur son cheval favori, un splendide Tennessee Walker,
Charlie Croker redressa les épaules pour bien se camper sur sa selle et prit
une grande inspiration sous sa chemise kaki – ahhhh, c’était… exactement… ça !
Il se plaisait à imaginer que chacun dans le groupe de chasseurs remarquait
combien il était puissamment bâti ; pas seulement ses sept hôtes, mais
aussi ses six rabatteurs noirs et sa jeune épouse à cheval derrière lui, près
de l’équipage de mules espagnoles qui tiraient la carriole et le chariot-chenil.
Pour faire bonne mesure, il détendit puis gonfla les gros muscles de son dos,
les dorsi latissimi, dans le rôle du paon ou du dindon en train de se
lisser les plumes version Charlie Croker. Serena, sa femme, n’avait que
vingt-huit ans, alors qu’il venait de passer la soixantaine et se dégarnissait,
n’ayant plus qu’une touffe de cheveux bouclés gris sur les côtés et sur la
nuque. Il manquait donc rarement une occasion de lui rappeler qu’un lien
vigoureux – non, un véritable câble – le rattachait à la rude et
animale vitalité de sa jeunesse.


Ils étaient déjà à plus d’un kilomètre de la Grande Maison
et ils s’enfonçaient dans les champs de laîche apparemment infinis de la
plantation. Si tard en février, si loin au sud de la Géorgie, le soleil tapait
assez fort, dès huit heures du matin, pour faire évaporer la rosée en dessinant
comme des fumerolles et pour créer dans les forêts de pins une luminosité d’un
vert paradisiaque qui allumait la laîche d’un or fauve. Charlie inspira à
nouveau profondément… Ahhhh… l’arôme voilé de l’herbe… l’air résineux
des pins… la lourde, charnelle odeur de ses animaux, les chevaux, les mules,
les chiens… D’une certaine manière, rien ne lui rappelait aussi vite le chemin
parcouru pendant ses soixante années sur cette terre que l’odeur des bêtes. La
Plantation Terbntine. Douze mille hectares de la meilleure forêt du sud-ouest
de Géorgie, de champs, et de marais ! Et tout, chaque centimètre carré,
chaque animal vivant, les cinquante-neuf chevaux, les vingt-deux mules, les
quarante chiens, les trente-six bâtiments qui s’y dressaient, plus un terrain
d’atterrissage asphalté de deux kilomètres de long, entièrement équipé avec
pompes à kérosène et hangar, tout était à lui, appartenait au Cap’n Charlie
Croker, pour son seul plaisir : tirer la caille.


Émoustillé par ces pensées, il se tourna vers son partenaire
de chasse, un homme très corpulent au visage brique, nommé Inman Armholster,
qui montait un autre de ses chevaux de sang.


— Inman, je vais…


Mais Inman, avec la brusquerie typique d’Inman Armholster,
le coupa pour s’enfoncer dans une digression plutôt assommante sur la future
course à la mairie d’Atlanta :


— Écoute, Charlie, je sais que Jordan a du charme et
des manières mondaines et qu’il parle blanc et tout ça, mais ça ne fait – ça
n’ feye – pas d’ lui un ami quelconque de…


Charlie continuait à le regarder, mais il débrancha.
Bientôt, seul parvint à sa conscience le timbre profond et ronronnant de la
voix d’Inman, soignée par fumigation selon la vieille méthode du Sud : des
décennies de cigarettes Camel sans filtre. Physiquement, Inman était un drôle
de personnage. Il avait atteint le milieu de la cinquantaine mais conservé une
bonne épaisseur de cheveux noirs plantés bas sur son front et ramenés sur son
petit crâne rond. Tout chez lui était rond. Une série de balles empilées les
unes sur les autres : ses joues et ses bajoues pur beurre avaient l’air
posées, sans le soutien d’un cou, sur les deux boules de graisse qui
constituaient sa poitrine, elles-mêmes posées sur une grosse bedaine difforme.
Même ses bras et ses jambes, bien trop courts, semblaient faits de pièces
sphériques. La veste sans manches qu’il portait sur ses vêtements de chasse
accentuait encore cette rondeur. Et pourtant, cette masse était président
d’Armaxco Chemical et l’un des hommes d’affaires les plus influents d’Atlanta.
Il était aussi le pigeon de ce week-end à Terbntine, comme se le formulait
Charlie. Charlie désirait désespérément qu’Armaxco loue des espaces dans ce qui
constituait à ce jour la pire erreur de sa carrière de promoteur immobilier, un
monstre élancé qu’il avait baptisé, avec un rien de mégalomanie, Croker
Concourse.


— … dire que Fleet est trop jeune, trop hâbleur et
trop rapide pour jouer la carte de la race. J’ai pas raison ?


Charlie se rendit soudain compte qu’Inman lui posait une
question. Mais, en dehors du fait qu’elle concernait André Fleet,
l’« activiste » noir, Charlie n’avait pas la moindre idée de ce
qu’elle contenait.


Il émit donc un vague « Mmmmmmmmmhhhh ».


Inman l’interpréta comme un commentaire négatif car il
poursuivit :


— Maintenant, viens pas me causer des rumeurs de
campagne. Je sais qu’il y a des gens qui disent que c’est un escroc absolu,
mais, je vais te dire, si Fleet est un escroc, alors c’est mon type d’escroc.


Charlie commençait à ne pas aimer du tout cette
conversation. D’abord, on ne sortait pas par un si beau dimanche matin,
l’avant-dernier week-end de la saison de la caille, pour parler politique, et
surtout pas de la politique d’Atlanta. Charlie aimait à penser qu’il sortait
tirer la caille à Terbntine exactement comme l’avait fait le plus célèbre
maître des lieux, un héros confédéré de la guerre de Sécession nommé Austin
Roberdeau Wheat, plus de cent ans auparavant ; et cent ans auparavant,
lors d’une partie de chasse à la caille, personne à Terbntine ne se serait
retrouvé dans la laîche à parler des deux candidats noirs à la mairie
d’Atlanta. Et puis, pour être honnête avec lui-même, Charlie devait reconnaître
qu’il y avait autre chose. Il y avait… Fleet. Charlie avait monté ses propres
petites affaires avec André Fleet, il n’y avait pas si longtemps d’ailleurs, et
il n’aimait pas qu’on le lui rappelle, ni maintenant ni jamais.


Donc, cette fois, ce fut Charlie qui l’interrompit :


— Inman, je vais peut-être regretter plus tard ce que
je vais t’ dire mais je vais te l’ dire quand même, et t’ prévenir
à l’avance.


Après quelques clignements d’yeux étonnés, Inman fit :


— Très bien… vas-y.


— Ce matin, dit Charlie, je vais tirer que les mâles.


Matin devenait mawtin, comme auparavant
« quelque chose » était devenu kekchawse dans sa bouche. Quand
il était à Terbntine, il aimait « diffuser du pur Atlanta » jusque
dans sa façon de parler. Il aimait se sentir près de la terre nourricière,
« bien de chez lui », sans doute pour affirmer qu’il n’était plus
simplement un entrepreneur immobilier, mais… un homme.


— Seul’ment tirer les mâles, hein ? répliqua
Inman. Avec ça ?


Il désigna le fusil de chasse de Charlie, un calibre .410
rangé dans la sacoche de cuir attachée à sa selle. La décharge de plombs d’un .410
était plus petite que celle de n’importe quel autre fusil de chasse, et, avec
les cailles, la seule manière de distinguer les mâles des femelles était une
tache blanche sur la gorge d’un oiseau qui mesurait quinze centimètres en tout
et pour tout.


— Ouaip, dit Charlie en souriant, et souviens-toi que
je te l’ai dit avant.


— Ah ouais ? J’ vais te dire quelque chose,
fit Inman, j’ te parie qu’ tu peux pas. J’ te parie 100 $.


— Quel genre de cote tu me donnes ?


— Quoi ? C’est toi qui lances le pari ! C’est
toi qui fanfaronnes ! Il y a un vieux dicton, tu sais, Charlie :
« Quand le hayon arrière s’ouvre, les conneries s’arrêtent. »


— Très bien, dit Charlie, 100 $ sur la première
nichée, à égalité.


Il se pencha en tendant la main et ils topèrent.


Immédiatement, il le regretta. Le fric à l’horizon. Une
inquiétude tenace éclata comme une bulle dans son cerveau. PlannersBanq !
Croker Concourse ! Dette ! Une montagne de dettes ! Mais les
promoteurs immobiliers apprenaient à vivre avec des dettes, n’est-ce
pas ?… C’était une condition normale de leur existence, non ?… Ils
développaient naturellement des branchies pour respirer au travers, pas
vrai ?… Il prit donc une autre grande inspiration pour enterrer ce sursaut
de panique et fit, une fois encore, jouer les gros muscles de son dos.


Charlie était fier de son physique, de son cou massif, de
ses larges épaules, de ses prodigieux avant-bras ; mais il était surtout
fier de son dos. Ses employés de Terbntine l’appelaient Cap’n Charlie, du nom
qu’on avait donné, un siècle auparavant, au capitaine d’un bateau de pêche du
lac Séminole, Charlie Croker, une sorte de Pecos Bill aux cheveux blonds
bouclés qui, selon la légende locale, avait accompli d’étonnants exploits grâce
à sa force. Il y avait même une chanson sur lui, que certains des vieux
connaissaient par cœur, et qui courait comme ça : Charlie Croker était un
homme, un vrai. L’avait le dos comme un taureau du Jersey. L’aimait pas l’ gombo,
l’aimait pas les poires. L’aimait une fille qu’avait pas d’ poils. Charlie
Croker ! Charlie Croker ! Charlie Croker ! – ou quelque
chose d’approchant. Qu’un tel personnage ait réellement existé ou pas, Charlie
n’avait jamais réussi à le savoir pour de bon. Mais il aimait l’idée et se
répétait souvent comme en ce moment précis : « Oui ! J’ai le dos
comme un taureau du Jersey ! » Dans sa jeunesse, il avait été une
star de l’équipe de football de Georgia Tech. Le football lui avait laissé un
genou complètement déglingué, attaqué par l’arthrite depuis trois ans environ.
Pour lui, ce n’était pas une affaire d’âge, mais une honorable blessure de
guerre. Un des avantages du Tennessee Walker, c’était son allure très
particulière, le tolte, qui vous épargnait d’avoir à bouger, à remuer de haut
en bas en prenant appui sur les genoux. Il n’était pas bien certain que Charlie
aurait supporté un trotteur par cette fraîche matinée de février.


Devant eux, Moseby, son guide de chasse et maître-chien,
montait un cheval de la même race. Moseby dirigeait les chiens avec un curieux
sifflement très grave, un peu étouffé, venant du fond de la gorge. Charlie
arrivait tout juste à apercevoir deux de ses pointers primés, King’s Whipple et
Duke’s Knob, qui sillonnaient l’océan de laîche dorée, essayant de prendre le
vent des nichées de cailles.


Les deux tireurs, Charlie et Inman, avancèrent un moment sans
rien dire, écoutant le grincement des chariots, le clip-clop des mules et les
renâclements des chevaux de l’escorte, guettant un signal de Moseby. L’un des
chariots transportait des cages où trois autres couples de pointers attendaient
leur tour de parcourir l’étendue de laîche mouvante, plus une paire de golden
retrievers de la même portée, baptisés Ronald et Roland. Un équipage de mules
espagnoles, attelées sous des jougs de cuivre décoratifs, tirait le chariot et
deux des maîtres-chiens le conduisaient, tous deux noirs, tous deux vêtus de
cirés jaunes à l’épreuve des épines. Suivait la calèche, une chose ancienne en
bois retapée, avec suspensions et pneus, sièges matelassés d’un riche cuir
fauve, comme ceux d’une Mercedes. Deux autres employés de Charlie, équipés des
mêmes cirés jaunes, menaient les mules et servaient à manger et à boire,
prenant ces agapes dans une glacière installée à l’arrière. Assis sur les
sièges de cuir se trouvaient la femme d’Inman, Ellen, qui avait pas loin de son
âge et renoncé à monter, Betty et Albert Morrissey, Thurston et Cindy Stannard,
quatre autres invités de Charlie pour le week-end, ni cavaliers ni chasseurs.
Charlie lui-même aurait mortellement détesté être confiné dans un chariot
pendant une chasse aux cailles, mais il aimait avoir un public. Sur les côtés
allaient à cheval deux employés noirs, vêtus eux aussi de cirés jaunes, dont le
seul travail consistait à tenir les rênes des tireurs ou de la femme de
Charlie, Serena, et de la fille d’Inman et d’Ellen, Elizabeth, âgée de dix-huit
printemps, quand tout ce petit monde descendait de cheval.


Serena et Elizabeth s’étaient écartées du reste de la troupe
et chevauchaient côte à côte à une cinquantaine de mètres. Charlie en fut
contrarié, même s’il était incapable de dire pourquoi. Comme il convenait,
elles portaient toutes deux une tenue kaki – le kaki accompagnant aussi
impérativement une chasse à la caille dans une plantation de Géorgie que le
tweed une chasse à la grouse en Écosse – et toutes deux avançaient
nonchalamment sur leurs chevaux, légèrement penchées l’une vers l’autre,
bavardant à mi-voix en souriant, puis partant dans des fous rires étouffés. Oh,
quelle belle paire de copines elles faisaient ce matin, sa femme et la fille
d’Inman et d’Ellen… L’épaisse chevelure noire de Serena, faussement négligée,
et la vivacité de ses grands yeux bleu pervenche soulignaient immanquablement
son extrême jeunesse. Moins de la moitié de son âge à lui ! Même à
cinquante ou soixante mètres de distance, elle faisait tout pour montrer
qu’elle avait plus en commun avec cette adolescente, Elizabeth Armholster,
qu’avec la mère d’Elizabeth, Betty Morrissey, Cindy Stannard ou n’importe
quelle autre femme du groupe. Elizabeth était un petit lot plutôt sexy… peau
très pâle, une toison de cheveux châtain clair, des lèvres charnues, sensuelles
et une poitrine qu’elle se débrouillait à merveille pour mettre en valeur, même
sous le kaki… Charlie se morigéna de divaguer ainsi sur la fille de dix-huit
ans de ses amis, mais sa manière d’afficher tout ça – la façon dont ses
culottes de cheval en stretch serraient ses cuisses et les déclivités de ses
reins, à bâbord et tribord –, comment y échapper ? Qu’est-ce qu’Ellen
Armholster pouvait bien penser de Serena, qui était beaucoup plus proche de sa
fille que d’elle – Ellen, qui avait été si amie avec Martha ? Il
reprit une grande inspiration et effaça Martha et tous ces vieux trucs de son
esprit.


On pouvait entendre la voix basse de l’un des conducteurs du
chariot qui disait : « Chariot 1 à la base… Chariot 1 à la
base… » Il y avait un émetteur radio sous le siège du conducteur. La
« base » était le bureau du contremaître, là-bas, derrière, près de
la Grande Maison. Chariot 1… Charlie espéra qu’Inman, Ellen, les Morrissey
et les Stannard avaient eu vent de ça et s’étaient rappelé qu’il avait envoyé quatre
groupes de chasse ce matin, avec quatre chariots (chariots 1, 2,
3 et 4), quatre remorques, quatre meneurs de chiens, quatre groupes
de cavaliers d’escorte, quatre de tout… Terbntine était immense et on s’y
amusait tant, sans compter. L’équation était simple. Pour former un groupe de
chasse, avec une paire de tireurs, une demi-journée chaque week-end pendant la
saison entière, de Thanksgiving à fin février, il vous fallait au moins deux
cents hectares. Sinon vous épuisiez vos nichées de cailles et vous n’aviez plus
rien à tirer l’année suivante. Pour chasser toute une journée une fois par
semaine, il vous fallait quatre cents hectares au moins. Eh bien, lui, Charlie
Croker, en possédait douze mille ! S’il lui en prenait l’envie, il pouvait
envoyer quatre groupes de chasseurs tous les jours, sept jours par semaine,
pendant toute la saison. La caille ! L’aristocrate du gibier
américain ! Elle était ce que les grouses et les faisans sont à l’Écosse,
l’Angleterre et l’Europe, mais en mieux ! Avec la grouse et le faisan, vos
aides battaient littéralement les buissons et menaient les oiseaux vers vous.
Avec la caille, il fallait rester en mouvement. Il fallait de grands chiens, de
grands chevaux et de grands tireurs. La caille était le roi du gibier. Elle
seule explosait bien haut dans le ciel et faisait battre follement le cœur dans
votre cage thoracique. Et penser à ce que lui, Cap’n Charlie, avait ici !
La deuxième plus grande plantation de l’État de Géorgie ! Il gérait douze
mille hectares de champs, bois et marais, plus la Grande Maison, la Jook House
pour les invités, la demeure du contremaître, les écuries, la grange
principale, la grange d’élevage, la Maison des Serpents, les chenils, les
hangars à jardinage, le magasin de la plantation, le même depuis la fin de la
guerre de Sécession, ainsi que les vingt-cinq baraques pour le personnel –
et il faisait en sorte que tout cela fonctionne, travaille, vive, sans parler
du terrain d’atterrissage et du hangar assez grand pour un Gulfstream 5 –,
il tenait tout cela à bout de bras à longueur d’année… simplement pour pouvoir
chasser la caille pendant treize semaines. Et il n’était pas suffisant d’être
riche. Il fallait être capable de conduire hommes et bêtes, sous toutes leurs
formes, avec votre cervelle, vos mains nues et votre fusil.


Il aurait aimé trouver le moyen de faire sentir tout cela à
Inman, mais bien sûr c’était impossible, à moins de passer pour un parfait
idiot. Il décida donc d’approcher le sujet par un chemin de traverse.


— Inman, dit-il, est-ce que je t’ai déjà raconté que
mon père travaillait ici, à Terbntine ?


— Ah bon ? Quand ?


— Aw, quand j’avais neuf ou dix ans.


— Qu’est-ce qu’il faisait ?


Charlie gloussa.


— Pas grand-chose, j’ crois. Il est resté qu’un ou
deux mois. L’a dû s’ faire virer – ça donnait viray – d’ la
moitié des plantations au sud d’Albany.


Inman ne répliqua rien et Charlie ne parvint pas à lire quoi
que ce soit sur son visage. Il se demanda si cette référence aux origines
cracker du clan Croker l’avait gêné. Inman était très « vieil
Atlanta », si on admettait qu’il existe quelque chose comme un
vieil Atlanta. Atlanta n’avait jamais été une authentique vieille ville du Sud
comme Savannah, Charleston ou Richmond, où la richesse tirait ses origines de
la terre. Atlanta était une émergence du système des chemins de fer. Elle avait
été créée de toutes pièces à peine cent cinquante ans auparavant et, depuis,
pas mal de gens s’étaient fait de l’argent dans cette bousculade. L’endroit
avait déjà porté trois noms. D’abord Terminus, parce que les voies de chemin de
fer s’arrêtaient là. Ensuite Marthasville, du nom de la femme du gouverneur. Et
enfin Atlanta, à cause de la Western & Atlantic Railroad et sous le
prétexte dopant que la ligne ferroviaire jusqu’à Savannah en faisait quasiment
un port sur l’océan Atlantique. Les Armholster avaient lutté et décollé avec
les meilleurs d’entre eux, Charlie devait l’admettre. Le père d’Inman avait bâti
une compagnie pharmaceutique à une époque où cette industrie n’était pas encore
reconnue, et Inman l’avait transformée en un conglomérat chimique industriel,
Armaxco. En cet instant, Charlie aurait bien aimé être dans les godasses
d’Inman. Armaxco était un groupe si énorme, si diversifié, si bien établi,
qu’Inman était à l’abri des fluctuations économiques. Il aurait pu roupiller
pendant vingt ans, Armaxco aurait continué à s’étendre, à engranger de l’argent
à la pelle. Mais Inman n’avait pas l’intention de s’endormir ne fût-ce qu’une
minute. Il aimait tant tous ces conseils d’administration, il aimait tant
parader sous les dais lors de tous ces banquets, il aimait tant tous ces
tributs à Inman Armholster le grand philanthrope, tous ces voyages aux frais de
la princesse dans le nord de l’Italie, dans le sud de la France, et Dieu sait
où encore, dans le Falcon 900 d’Armaxco, Inman pouvait rester assis sur
son trône aussi longtemps qu’il le voudrait et jusqu’à ce qu’il ait avalé la
dernière bouchée d’agneau à la gelée de menthe que Dieu lui concéderait –
alors que lui, Charlie, était un homme-orchestre, un soliste. Tel était le lot
des promoteurs immobiliers, travailler en solo ! Il fallait vendre le
monde… seul ! Avant qu’ils ne vous prêtent tout cet argent, il fallait
qu’ils croient en… vous ! Il fallait qu’ils pensent que vous étiez une
sorte de génie omnipotent, sans la moindre imperfection. Pas mon entreprise,
mais Moi, Je & Personnellement ! Son erreur avait été de
commencer à le croire lui-même, pas vrai ?… Pourquoi diable avait-il
construit une zone d’intérêt mixte au fond de Cherokee County, couronnée par
une tour de quarante-huit étages et baptisée de son propre nom ? Croker
Concourse ! Aucun autre entrepreneur d’Atlanta n’avait jamais osé étaler
un tel ego, qu’il l’ait ou pas. Et désormais ce satané truc était planté là,
vide à soixante pour cent, une hémorragie de pognon.


Cette inquiétude sans fond le démangeait maintenant comme
une inflammation. Il ne pouvait pas laisser les choses aller ainsi… pas par une
si parfaite matinée de chasse à la caille à Terbntine ! Il revint donc à
son père.


— C’était un monde tout à fait différent en c’ temps-là,
Inman. Il y avait une sacrée fiesta les samedis soir dans la Jook House près
de…


Charlie s’interrompit au milieu de sa phrase. Juste devant
eux, Moseby, le meneur de meute, venait de s’arrêter. Il regarda vers eux et
souleva sa casquette. C’était le signal. Puis sa voix basse roula au-dessus de
la laîche :


— Arrrrrêt !


Effectivement, Knobby – Duke’s Knob – était là-bas
dans la position classique du chien d’arrêt, le museau à l’affût et la queue
dressée à quarante-cinq degrés comme un éperon. Il avait flairé une nichée de
cailles dans la laîche. Au-delà de Moseby, Whip – King’s Whipple –
était dans la même position, doublant l’arrêt de Knobby.


Les chariots firent halte et tout le monde se tut. Les deux
tireurs, Charlie et Inman, mirent pied à terre. Heureusement pour Charlie, ce
geste faisait porter tout son poids à sa jambe gauche, épargnant cette torture
à son genou droit. Il venait à peine d’ôter son pied de l’étrier qu’Ernest,
l’un de ses boys, s’approcha pour prendre les rênes de sa monture et de celle
d’Inman. Charlie retira son .410 de son étui de cuir et glissa deux
cartouches dans le double canon puis commença à avancer à travers la laîche
avec Inman. Son genou s’était engourdi et il boitait, mais il n’avait pas
conscience de la douleur. L’adrénaline y remédiait. Son cœur cognait dans sa
poitrine. Peu importe combien de fois vous alliez chasser la caille, vous
n’étiez jamais immunisé contre le sentiment qui vous submergeait quand les
chiens se mettaient en arrêt et que vous approchiez d’une nichée cachée dans
les herbes. D’instinct, face au danger, les cailles se réfugiaient dans l’herbe
haute, puis, tout d’un coup, elles explosaient comme des fusées vers le ciel,
avec une accélération incroyable. Tout le monde utilisait le même terme pour
ça : exploser. Impossible d’avoir plus de deux tireurs à la fois. Ces
petits oiseaux partaient comme des roquettes dans toutes les directions, se
dispersant pour confondre leurs prédateurs. Dans l’excitation, les chasseurs
balançaient leurs fusils avec une telle vivacité que trois ou quatre tireurs
simultanés auraient constitué une menace plus grande pour eux-mêmes que pour
les cailles. C’était déjà bien assez dangereux à deux. Et c’était la raison
pour laquelle Charlie exigeait que ses aides portent des cirés jaunes. Il ne
voulait pas qu’un idiot d’invité enfiévré par l’excitation décharge un geyser
de chevrotines sur l’un de ses boys.


Inman prit position à droite de Charlie. On convenait d’une
ligne imaginaire séparant les tireurs, et Charlie viserait les oiseaux à gauche
de cette ligne. Tout était si tranquille. Il entendait sa propre respiration,
trop rapide. Il sentait la pression des regards braqués sur lui, les invités,
les conducteurs, les cavaliers d’escorte, Moseby, sa femme… Il avait amené une
vraie petite armée ici, pas vrai, et il avait ouvert sa grande gueule et
annoncé qu’il allait tirer seulement les mâles et parié 100 $ avec Inman,
pratiquement tout le monde l’avait entendu.


Il avait la crosse du .410 près de son épaule. Depuis
une éternité, lui semblait-il. En fait, cela ne dura pas plus de vingt
secondes…


Trash !


Dans un extraordinaire battement de l’air et un bruit d’une
force suffocante, la nichée explosa hors de l’herbe. Des formes grises et
floues filaient dans tous les angles. Une tache de blanc. Il balança le .410
sur la gauche. Garder le canon en avant de l’oiseau ! C’était le
principal. Il tira une cartouche. Il pensa… il ne savait pas. Une autre
étincelle blanche. Balança le canon presque tout droit. Tira à nouveau. Un
oiseau tomba du ciel.


Charlie se tenait là, le fusil à la main, conscient de
l’odeur tranchante de la poudre, le cœur battant moins vite. Il se tourna vers
Inman.


— Comment tu t’en tires ?


Inman secouait la tête si fort que ses bajoues remuaient
derrière son menton ballottant, flasque.


— Merde… s’cusez-moi, mesdames…


Sa femme Ellen, Betty et Albert Morrissey et les Stannard
étaient descendus de voiture et se dirigeaient vers les deux chasseurs.


— J’ai raté la première. Pas suivi c’t’ enfant de
putain.


Il semblait furieux contre lui-même.


— J’ai peut-être eu la deuxième, mais j’ suis pas
sûr de ça, bon Dieu, s’cusez-moi.


Il secoua encore un peu plus la tête.


Charlie n’avait pas vu Inman tirer. Celui-ci lui
demanda :


— Et toi, alors, comment tu t’en tires ?


— Je sais que j’ai eu la seconde, répondit Charlie. La
première, j’en sais rien.


— V’ z’avez eu les deux, Cap’n Charlie. (C’était
Lonnie, l’un des gardiens du chenil sur roues.)


— Vaudra mieux qu’ ce soit des mâles, dit Inman.
Sinon, j’espère que t’as un Ben Franklin sur toi.


Bientôt les retrievers, Ronald et Roland, revinrent avec les
deux oiseaux de Charlie ramassés dans les broussailles et les rapportèrent à
Lonnie, qui, à son tour, les apporta à Cap’n Charlie. Les cailles paraissaient
si petites, une fois que vous les aviez dans les mains. Leurs corps étaient
encore chauds, presque brûlants. Charlie souleva leurs becs avec son index et
les vit là, les taches blanches sur leurs gorges.


Un flot de joie inexprimable l’envahit. Il avait réussi,
comme il l’avait annoncé ! Abattu deux mâles dans cette explosion de
fusées grises ! C’était un présage ! Qu’est-ce qui pourrait aller de
travers, désormais ? Rien ! Il n’osait pas sourire, de peur de
révéler combien il était fier et sûr de lui.


Un murmure de conversations lui parvint, entre les
conducteurs, l’escorte et les invités : Cap’n Charlie avait annoncé ce
qu’il tirerait et il l’avait fait, avec 100 $ à la clé. Inman s’approcha
et mit la main sur un des oiseaux, puis sur l’autre.


Maintenant, Charlie pouvait s’autoriser un sourire.


— Qu’est-ce que tu fais, Inman ? Tu penses que
Lonnie et moi on avait un couple de vieux oiseaux planqués pour te
blouser ?


— Eh bien, que je sois changé en fils de pute, dit
Inman d’une voix triste. Je croyais pas qu’ tu pourrais l’ faire.


Alors Charlie éclata d’un rire qui venait du plus profond de
lui.


— Ne doute jamais de moi, Inman, pas en ce qui concerne
les cailles ! Maintenant, qu’est-ce que tu dirais de m’ présenter le
pote dont tu parlais, Ben Franklin !


Inman mit les mains dans les poches de sa saharienne et une
expression penaude apparut sur son visage.


— Eh bien, bon Dieu… j’ai rien sur moi. Je suis pas
venu ici faire du shopping, bon sang, et en tout cas pas pour acheter quoi que
ce soit dans l’espèce d’ magasin de ta plantation.


— Nom d’un chien, l’imita Charlie, j’ai rien sur
moi ! J’ vais ajouter celle-là à « le camion est en panne »
et « le cuistot est malade » ! Rien sur toi !


Charlie se tourna vers Ellen Armholster, les Morrissey et
les Stannard. Il rayonnait.


— Z’avez entendu ça ? C’est facile de parier des
jetons quand on n’a même pas de quoi couvrir sa table !


Oh, c’était vraiment trop bon. Il regardait ses conducteurs
d’attelage, ses cavaliers, tous ses boys avec les cirés jaunes, pour s’assurer
qu’ils étaient bien tous branchés sur la scène, et Moseby aussi, qui était
revenu vers eux, et Serena… mais où était-elle ? Il l’aperçut alors. Elle
était encore bien loin, à une centaine de mètres, dans les champs, Serena et
Elizabeth Armholster chevauchant côte à côte. Elles bavardaient et riaient à
gorge déployée. Il n’arrivait pas à le croire. Les deux jeunes femmes, avec
leurs cheveux au vent et leurs reins charnus, n’avaient pas prêté la moindre
attention à ce qui venait de se produire. Elles se souciaient comme de leur
première chemise de ce que les deux… vieux… avaient ou n’avaient pas accompli
avec leurs fusils. Il se sentit soudain empli d’une rage qu’il n’osa pas
laisser éclater.


À cet instant, Serena et Elizabeth firent pivoter leurs
montures et se dirigèrent vers eux, sans cesser de rire et de discuter. Puis elles
s’arrêtèrent devant Charlie, Inman, Ellen, les Morrissey et les Stannard. Leur
jeunesse n’aurait pas pu être plus évidente… les couleurs de leurs joues douces
et sans rides… la posture impériale de deux jeunes cavalières dans un concours
équestre… les tendres courbes de leurs cous et de leurs mâchoires… la plénitude
parfaitement empaquetée de leurs arrière-trains fendus… comparés aux peaux
affaissées des Ellen Armholster, Cindy Stannard ou Betty Morrissey…


Cette dernière, toujours pleine de sollicitude, leva le nez
vers Serena et lança :


— Tu sais ce que ton mari vient de faire ? Il a
abattu deux mâles et Inman lui doit 100 $.


— Oh, c’est merveilleux, Charlie, dit Serena.


Charlie étudia son visage. Il n’y avait pas la moindre pointe
d’ironie dans ses mots, mais l’espièglerie dont ses yeux d’un bleu si vif
étincelaient sous la couronne noire de ses cheveux et le regard en coin qu’elle
jeta à Elizabeth Armholster l’amenèrent à penser qu’elle voulait le dire
ironiquement. Il sentit la chaleur lui monter au visage.


Elizabeth se pencha vers son père et demanda :


— Et toi, papa ?


— Laisse tomber, dit Inman d’une voix maussade.


Taquine :


— Allons, papa ! Avoue.


— Crois-moi, vaut mieux rien savoir, dit Inman en
tordant ses lèvres, essayant de convaincre, sans le moindre succès, qu’il
prenait sa misérable performance avec légèreté.


Elizabeth se pencha davantage sur sa selle, faisant
dégringoler ses longs cheveux châtain clair de chaque côté de son visage, mit
la main sur la nuque d’Inman et la massa légèrement, puis, gonflant ses lèvres
pleines, dit d’une voix de bébé taquin, qu’elle avait visiblement l’habitude
d’utiliser avec son père :


— Oh, doux Jésus, papa n’a tué personne dans toute la
petite famille caille ?


Sur ce, elle lança un regard très appuyé à Serena, qui
comprima ses lèvres comme si elle faisait un effort énorme pour ne pas éclater
de rire au nez des deux vieux chasseurs.


Le visage de Charlie vira au rouge brûlant. Toute la petite
famille caille ! Qu’est-ce que ça signifiait ? Les droits des
animaux ? Quoi que ce fût, c’était de l’hérésie intentionnelle – du
haut de leurs chevaux, elles les toisaient d’un air condescendant, eux, ces
ancêtres, elles minaudaient en chœur et échangeaient des regards complices et
supérieurs –, quelle… quelle… quelle impudence ! Selon une
tradition aussi vieille que les plantations elles-mêmes, une chasse à la caille
était un rituel dans lequel le mâle de l’espèce humaine jouait son rôle de
chasseur, de pourvoyeur et de protecteur et où la femelle se pliait à l’ordre des
choses, ordre excellent, irrésistible, louable et naturel. Charlie n’aurait
jamais réussi à l’exprimer, mais il le ressentait. Oh, il le sentait…


C’est alors que la radio du chariot se mit à grésiller,
crachant des mots d’une voix de basse que Charlie ne parvint pas à identifier.


L’un des conducteurs cria :


— Cap’n Charlie ! C’est Durwood. Il dit que
M. Strook a appelé d’Atlanta et qu’il veut que vous l’ rappeliez tout
de suite.


Un sentiment de naufrage traversa Charlie. Il n’y avait
qu’une raison pour que Wismer Strook, son jeune directeur financier, ose le
poursuivre jusque dans les champs de Terbntine un dimanche matin pendant une
chasse à la caille.


— Je le rappellerai plus tard, quand on sera rentrés
dans l’armurerie.


Il se demanda si le chevrotement d’inquiétude dans sa voix
avait été perceptible.


— Il dit que c’est urgent, Cap’n.


Charlie hésita.


— Répète-lui ce que je viens de te dire.


Il regarda les taches blanches sur la gorge des deux mâles
morts, mais il ne parvenait plus à faire le point dessus. Le ventre des oiseaux
ressemblait à une tache floue de gris sanglant.


PlannersBanq. La montagne de dettes. L’avalanche vient de
commencer, songea Cap’n Charlie.
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La Mecque Chocolat


Pendant un moment, le trafic du Freaknic remonta Piedmont
Avenue au pas… Piedmont Avenue au pas… au pas jusqu’à la 10e Rue…
au pas dans la descente après la 10e Rue… au pas jusqu’à la 15e Rue…
où il déboucha sur un embouteillage complet, total, sans espoir, bloqué et
gluant, des deux côtés, vers le nord comme vers le sud, dans un sens comme dans
l’autre, sur les quatre voies. Ça y était. Personne ne bougeait plus sur
Piedmont Avenue ; nulle part ni dans aucune direction. Et, apparemment,
c’était parti pour durer. Soudain, tels des pilotes s’éjectant d’un cockpit de
leur avion de chasse, des Noirs, garçons et filles, sortirent de la pénombre de
ce samedi soir à Atlanta. Ils jaillissaient de leurs décapotables, de leurs
petits coupés sport européens agressifs, de leurs pick-up, de leurs
camping-cars, de leurs Voyager, de leurs Nissan Maxima, de leurs Honda Accord,
de leurs BMW et même de voitures américaines ordinaires.


Roger II White – et à cet instant le vieux surnom
de « Too White[1] »,
qui lui collait à la peau depuis ses études à Morehouse, remonta à la surface,
sans qu’on l’y ait invité –, Roger « Too » White regardait à
travers le pare-brise de sa Lexus, stupéfait. Par la fenêtre, passager d’une
Chevrolet Camaro rouge vif juste devant lui, dans la voie de gauche, surgit une
paire de jambes serrées dans un jean prédélavé. Une fille. Il pouvait dire que
c’était une fille à cause des petits pieds couleur caramel qui émergeaient du
jean, enveloppés dans une sorte d’absence de sandales. Puis, plus vite qu’on
n’aurait pu le dire, son petit cul suivit, ses hanches, son ventre nu, son boléro
moulant, ses épaules carrées, ses longs cheveux noirs aux paradisiaques reflets
auburn. La jeunesse ! Elle ne s’était même pas fatiguée à ouvrir la
portière. Elle s’était déroulée hors de la Camaro comme une championne de saut
passe la barre pendant une compétition d’athlétisme.


Ses pieds avaient à peine touché l’asphalte de Piedmont
Avenue qu’elle commença à danser, ses coudes pointés en avant et écartés,
secouant ses adorables petites hanches, ses seins moulés dans le boléro, ses
épaules, sa magnifique chevelure.


 


EMPALE TON BUTIN, YO ! EMPALE TON BUTIN, YO !


 


Le bruit de pilon d’un rap sortait de la Camaro, si
assourdissant que Roger II White parvenait à entendre la moindre de ses
intonations vulgaires malgré les vitres fermées de sa Lexus.


 


COMMENT EST-CE QUE J’ PEUX L’AIMER BIEN QUAND J’ LA
SURPRENDS AVEC MES FRANGINS ?


 


… chantait, ou criait, ou récitait – quel que soit
le verbe approprié – la voix gutturale d’un chanteur de rap baptisé
Docteur Refouloir Doc Doc, s’il n’était pas complètement absurde de l’appeler
un chanteur.


 


EMPALE TON BUTIN, YO ! EMPALE TON BUTIN, YO !


 


… reprenaient les chœurs, ou plutôt une bande de
dingues du sexe encrackés. Roger imaginait difficilement que des dingues de
sexe bourrés de crack puissent se rassembler et travailler ensemble assez
longtemps pour chanter ne serait-ce qu’un refrain ; pourtant il identifiait
parfaitement Docteur Refouloir Doc Doc. Le rappeur était si populaire que même
un avocat de quarante-deux ans comme Roger ne pouvait pas ignorer complètement
son existence. Ses goûts personnels allaient plutôt vers Mahler et Stravinski
et il aurait bien aimé obtenir un diplôme d’histoire de la musique à Morehouse,
mais l’histoire de la musique n’était pas considérée comme une matière digne
d’intérêt pour un étudiant noir désireux d’entrer à la faculté de droit de
Géorgie. Tout cela, compressé en une milliseconde, clignota dans son esprit à
cet instant précis.


La fille accentuait ses coups de hanche chaque fois que les
dingues éructaient le bu de « butin ». Elle était magnifique.
Son jean était si bas sur ses hanches et son boléro collant si haut sur son
ventre qu’il voyait une grande partie de sa chair adorable couleur de caramel
clair, ponctuée par son nombril, qui évoquait un petit œil ardent. Sa peau
avait la même teinte claire que la sienne, et il sut tout de suite d’où elle
sortait. Malgré ses vêtements funky, c’était une sang-bleu. Une Débutante Noire,
c’était écrit partout sur elle. Sans nul doute, ses parents devaient symboliser
le Couple Moderne Noir des années quatre-vingt-dix, vivant à Charlotte,
Raleigh, Washington ou Baltimore. Regardez les anneaux d’or cliquetant à ses
poignets, ils doivent coûter des centaines de dollars. Regardez les douces
ondulations de ses cheveux libres, une coiffure baptisée Boute-en-train*[2]
(la mode actuelle, chez les coiffeurs, allait aux expressions françaises). Ça
coûtait une fortune. Sa propre femme s’était offert la même coupe. Bref, une
petite mignonne, qui « empalait son butin », et qui allait
probablement à Howard, ou peut-être à Chapel Hill ou à l’université de
Virginie ; fraternité Theta Psi. Ces garçons et ces filles noirs
quittaient tous leurs facs pour venir à Atlanta au moment du Freaknic d’avril,
durant les vacances de printemps, par milliers, et ils étaient là, sur Piedmont
Avenue, au cœur du quartier nord d’Atlanta, le quartier blanc, inondant les
rues, les parcs, les galeries commerciales, s’emparant du Centre et de Downtown
et des rues marchandes de Buckhead, paralysant la circulation, même sur les
autoroutes 75 et 85, aboyant à la lune, qui devient chocolat pendant
le Freaknic, faisant flipper l’Atlanta blanche, qui se barricade chez elle, où
elle se terre pendant trois jours devant cet aperçu redoutable d’un possible
futur. Pour ces étudiants noirs qui se déhanchaient devant sa Lexus, ce n’était
rien de plus que ce que les étudiants blancs avaient fait pendant des années à
Fort Lauderdale, Daytona et Cancún, et partout où ils allaient désormais. À
ceci près qu’eux, les filles et les garçons qu’il avait sous les yeux,
n’avaient pas besoin d’une plage pour s’éclater. Ils fondaient sur… les rues d’Atlanta.
Atlanta était leur ville, le Phare noir, comme le Maire l’appelait, noir à
soixante-dix pour cent. Le Maire était noir – en fait, Roger et le Maire,
Wesley Dobbs Jordan, avaient appartenu à la même fraternité d’étudiants (Omega
Zeta Zeta) à Morehouse. Noir, comme douze des dix-neuf membres du conseil
municipal, comme le chef de la police et le chef des pompiers, comme
pratiquement tout le service civil ; comme le pouvoir. Et l’Atlanta
blanche hurlait à la mort devant ce « Freaknik », ainsi qu’on l’écrivait
dans les journaux blancs, avec un k au lieu d’un c, ignorant
que Freaknic n’était pas une variation du mot (blanc) beatnik, mais du
mot (neutre) picnic. Ils criaient que ces noceurs noirs du Freaknik
étaient primitifs, bruyants, tapageurs et insolents, qu’ils se bourraient la
gueule et salissaient les rues, qu’ils urinaient sur les pelouses (blanches),
qu’ils embouteillaient les rues et coûtaient aux commerçants (blancs) des
millions de dollars et qu’ils faisaient même tellement de bruit qu’ils
perturbaient les fragiles rites d’accouplement des rhinocéros au zoo de Grant
Park. Les rites d’accouplement des rhinos !


En d’autres termes, ces Noirs, filles et garçons, avaient l’audace
de faire exactement la même chose que les jeunes Blancs pendant leurs vacances
de printemps. Oh oui, Atlanta la Blanche hurlait tout ce qu’elle pouvait, sauf
ce qu’elle pensait vraiment, à savoir : Ils sont partout, ils sont dans
notre partie de la ville, ils font ce que bon leur semble, bon Dieu… et on ne
peut pas les arrêter !


Du côté conducteur de la Camaro jaillit un grand gars
lourdaud. Une Éclipse à la ligne retroussée touchait pratiquement son
pare-chocs arrière. Il posa une main sur l’aileron aérodynamique de la Camaro
et – ô jeunesse ! – sauta entre les deux voitures pour atterrir
juste devant la fille. À peine ses pieds eurent-ils touché le sol de Piedmont
Avenue qu’il se mit à danser lui aussi.


 


EMPALE TON BUTIN, YO ! EMPALE TON BUTIN, YO !


 


C’était un type grand, un peu plus foncé de peau qu’elle,
mais pas trop. Il pouvait encore passer le test du sac en papier, comme on
disait autrefois dans le Phare noir – tant que votre peau n’était pas plus
sombre qu’un sac d’épicerie en papier kraft, vous étiez éligible au sein de la
Bonne Société Noire et des Débutantes Noires. Il portait une casquette de
base-ball à l’envers, une boucle d’oreille en or, comme un pirate, un tee-shirt
orange si grand que les manches courtes lui arrivaient aux coudes et que le col
révélait ses clavicules, et si long qu’il cachait à moitié son jean large comme
un sac, dont l’entrejambe pendait entre ses genoux. Aux pieds, il arborait une
paire d’énormes sneakers connus sous l’appellation de Frankenstein, avec des
rabats blancs qui remontaient et pendaient, comme des langues de caoutchouc, de
chaque côté des semelles. « Bien d’ chez nous », c’était ça le
look. Le look môme du ghetto. Mais Roger Too White, avec son costume en laine
peignée gris à fines raies blanches, sa chemise à rayures bleues et blanches au
col blanc empesé et sa cravate en soie marine, ne se faisait pas avoir par ce
déguisement du ghetto : d’accord, le môme était grand, mais il était gras
et bien dans sa peau. Il n’avait pas ces muscles durs, ces tendons comme des
lanières de cuir et ce regard méfiant des enfants du ghetto, et il roulait dans
une Chevrolet Camaro qui avait dû coûter à son père dans les
20 000 $. Non, c’était plus probablement le fils d’un héritier de la
plus vieille banque noire ou compagnie d’assurances noire de Memphis,
Birmingham ou Richmond, ou – Roger II White vérifia la plaque
d’immatriculation : Kentucky – okay, de Louisville. Notre embryon de
président de compagnie de Louisville, pour le moment étudiant, était venu freakniquer
à Atlanta pendant trois jours, mettre le feu et se sentir comme un vrai frère
de sang noir.


Roger II White regarda autour de lui. Partout où il
jetait les yeux, des couples de jeunes Noirs, garçons et filles, heureux,
surexcités, dansaient sur l’asphalte de Piedmont Avenue en poussant des cris,
jetant des boîtes de bière vides qui faisaient ping ! ping !
ping ! sur la route, secouaient leurs jeunes culs, juste devant l’entrée
d’une enclave blanche, Ansley Park, et hurlaient à la lune chocolat. L’air même
de ce samedi soir à Atlanta était secoué par la cacophonie, cette confiture de
hip-hop rap que vomissaient les stéréos de milliers de voitures…


 


EMPALE TON BUTIN, YO !


 


Puis il regarda sa montre. Oh, merde ! Il était
dix-neuf heures cinq et il devait se trouver à dix-neuf heures trente sur
Habersham Road, à Buckhead, dans une rue qu’il ne connaissait pas. Il avait
pris de l’avance, parce qu’il savait que le Freaknic s’annonçait et que la
circulation serait dramatique, et voilà qu’il était coincé au milieu d’une boum
impromptue sur Piedmont Avenue. Il paniqua. Il ne pourrait jamais l’avouer à
qui que ce soit, pas même à sa femme, mais il détestait l’idée d’être en retard
à un rendez-vous – surtout avec des Blancs importants. Or il s’agissait là
de l’entraîneur de l’équipe de football de Georgia Tech, Buck McNutter, une
célébrité d’Atlanta, un homme qui l’avait contacté, en urgence, un samedi soir,
sans juger utile de s’expliquer si peu que ce soit par téléphone. Il ne pouvait
pas être en retard à un rendez-vous avec cet homme. Il ne le pouvait pas !
C’était peut-être lâche de sa part, mais c’était ainsi. Une fois, alors
qu’il représentait la MoTech Corporation dans les négociations pour le stade
des Pythons d’Atlanta, il traînait dans une salle de conférences du Peachtree
Center avec une bande de cadres sup et d’avocats blancs, et ils attendaient
tous Russell Tubbs, que Roger connaissait très bien parce qu’il était lui aussi
noir et avocat. Russell représentait la ville. Un de ces gros businessmen
blancs, un vrai cracker au teint plus que sanguin, causait avec un autre type,
aussi gras que lui, visage rougeaud et yeux réduits à des fentes, et ils lui
tournaient le dos. Ils ignoraient sa présence. Et l’un d’eux dit :
« Quand est-ce que ce putain de Tubbs va se pointer, bon
Dieu ? » Et l’autre, y allant de sa meilleure imitation cracker de
l’accent black, répondit : « Ah bah, j’ sais pas exact’ment. Mait’ Tubbs,
y marche à l’HGC. » L’Heure des Gens de Couleur.


Roger II White utilisait cette vieille blague lui-même,
avec d’autres frères de couleur, mais l’entendre dans la bouche d’un de ces
bigots blancs et gras… il aurait voulu l’étrangler sur place, mais il ne
l’avait pas étranglé, hein ? Non. À la place, il avait tout ravalé… en
entier… et il s’était juré qu’il ne serait jamais – jamais ! –
en retard à un rendez-vous, surtout avec une éminente personnalité blanche. Et
il n’avait jamais été en retard, jusqu’à aujourd’hui, où il était piégé dans
une boum improvisée de Freaknic du samedi soir qui pouvait durer éternellement.


Désespéré, Roger II White cherchait une issue – le
trottoir ! Il était juste à côté, dans la file de droite ; peut-être
pouvait-il escalader la bordure, grimper sur le trottoir, rouler dessus jusqu’à
la 10e Rue et se sortir de ce bourbier. Le trottoir longeait
une pente surmontée d’une barrière aux piliers de pierre rustiques qui
ceinturait toute la colline de Piedmont Avenue. Cette pente se dressait comme
une falaise retenant une bande de haute terre qui s’étalait entre l’avenue et
Piedmont Park. Juste au-dessus de la barrière, on pouvait voir une structure
assez basse, qui, sous cet angle, ressemblait à un de ces chalets des régions
montagneuses de la Caroline du Nord. C’était une terrasse, en fait, et sur
cette terrasse on apercevait quelques Blancs en tenue de soirée. Ils
regardaient les noceurs du Freaknic.


 


EMPALE TON BUTIN, YO ! EMPALE TON BUTIN, YO !


 


De sa place, Roger voyait les visages blancs des hommes et
la carrure de leurs smokings. Il voyait les visages blancs des femmes, et, dans
de nombreux cas, leurs épaules nues et le haut de leurs robes du soir. Ils ne
souriaient pas. Ils n’étaient pas contents du tout. Bingo ! Le Driving
Club de Piedmont ! Voilà, c’était ce digne bâtiment qui passait
complètement inaperçu : le Driving Club de Piedmont ! Maintenant il
le reconnaissait ! Ce club était le sanctuaire, la citadelle de
l’establishment blanc d’Atlanta. Il vit immédiatement le tableau. Ces Blancs
fortunés avaient sans doute organisé cette soirée du samedi depuis des lustres,
ne s’imaginant pas le moins du monde qu’elle coïnciderait avec le Freaknic. Et
maintenant, leur pire cauchemar blanc était devenu une réalité. Ils y étaient
jusqu’au cou ! Le Freaknik noir ! D’un côté, filles et garçons noirs
s’éjectaient de leurs voitures et se trémoussaient sur le « Empale ton
butin, yo ! » du Docteur Refouloir Doc Doc. De l’autre, dans Piedmont
Park, des milliers d’autres filles et garçons noirs étaient rassemblés pour le
concert d’un second rappeur vedette, G.G. Good Jookin’. Les visages blancs
à la terrasse du Driving Club pouvaient regarder ici et là ; dans toutes
les directions, ils ne verraient qu’une marée montante de jeunes Noirs
exubérants, sans peur et sans entraves.


Quelle perfection ! Quelle parfaite justice
poétique, ce bœuf monstre engluant la circulation sur Piedmont ! L’origine
véritable du Driving Club de Piedmont était… la conduite de véhicules. Le club
avait été fondé en 1887, vingt-deux ans après la guerre de Sécession, quand
l’élite d’Atlanta – l’élite blanche, cela va sans dire – avait
commencé à organiser des rassemblements dans ce qui était aujourd’hui Piedmont
Park, regroupant leurs buggies, phaétons, barouches, victorias et autres
calèches magnifiquement façonnés avec leurs splendides harnais et leurs chevaux
incroyablement coûteux, tout cela pour étaler leur richesse aux yeux de leurs
semblables. Ils s’étaient donc offert une propriété pour leur club et, peu à
peu, ils l’avaient agrandie et c’était devenu cette structure extravagante,
là-haut, sur la colline que Roger II White regardait à présent. Il n’y
avait pas si longtemps, aucun Noir n’y aurait mis les pieds à moins d’être
cuisinier, plongeur, serveur, portier, maître d’hôtel ou voiturier. Mais,
récemment, le Driving Club avait cru remarquer que les temps changeaient, et on
s’était mis en quête de quelques membres noirs. Roger lui-même avait reçu une
proposition, si c’était bien de cela qu’il s’agissait, par l’entremise d’un
joyeux avocat nommé Buddy Lee Witherspoon. Il était bel et bien
« Trop Blanc » puisque les Blancs eux-mêmes le percevaient,
non ? Eh bien, ils pouvaient tous lui embrasser le… qu’il soit damné
plutôt que de mettre les pieds dans cet endroit et de circuler sur cette
terrasse avec tous ces visages blancs qu’il regardait d’en bas – même
s’ils le suppliaient à genoux. Bon Dieu, non ! Il allait sortir de sa
Lexus, rejoindre la boum, se planter dans la rue et lever son poing noir vers
cette terrasse en leur criant : « Regardez ! Vous voulez un
Driving Club ? Vous voulez un Automobile Club qui se réunisse sur Piedmont
et la 15e Rue ? Vous voulez voir l’élite se
rassembler ? Alors, jetez les yeux là-dessus ! Regardez bien !
Des BMW, des Geo, des Neon, des Eclipse, des voitures de sport, des Hummer, des
Camry et des Eldorado, des millions de dollars en bagnoles, aux mains de jeunes
Noirs américains, des milliards de volts d’énergie et d’excitation, la jeunesse
noire américaine au volant ou agitant ses fesses juste devant vos visages pâles
et tremblants ! Regardez-moi ! Écoutez-moi, parce que je vais… »


Mais son excitation retomba, car il savait pertinemment
qu’il ne dirait ni ça, ni quoi que soit. Il ne sortirait même pas de sa
voiture. Faut que je sois chez Buck McNutter à Buckhead dans moins de vingt-cinq
minutes et cet entraîneur est Très Très Blanc.


Pendant un instant, comme cela lui était souvent arrivé,
Roger se détesta. Peut-être qu’il était Trop Blanc. Too White,
effectivement… Son père, Roger Makepeace White, pasteur de l’Église de la
Promesse bien-aimée, l’avait baptisé Roger Ahlstrom White II :
Ahlstrom par allégeance intellectuelle à un historien religieux nommé Sydney
Ahlstrom, et White II pour distinguer de son père un fils qui avait le
même prénom que lui mais un second prénom différent. Ainsi, quand il était
enfant – il avait grandi à Vine City et Collier Heights –, ses
oncles, tantes et cousins avaient commencé à l’appeler Roger Too, et puis tout
le monde avait fini par l’appeler ainsi, comme s’il était un Roger de trop.
Ensuite, quand il avait été à Morehouse dans les années soixante-dix, ses
copains étudiants lui avaient enfoncé ce surnom pas bien méchant comme une
broche à gigot dans les côtes, et avaient fini par l’appeler Roger Too White.
Trop Blanc, oui. Il était arrivé à Morehouse, le joyau des quatre collèges
noirs qui constituaient le centre universitaire d’Atlanta, avec le malheur
d’être profondément influencé dans toutes les affaires politiques (et morales,
et culturelles, et tout ce qui concernait la conduite, la propriété, les
habitudes vestimentaires et l’étiquette) par son père, un ardent admirateur de
Booker T. Washington. Booker T. avait fait le plus important discours
de sa vie – on s’en souvenait comme du compromis d’Atlanta – ici
même, à Piedmont Park, en 1895 lors de l’exposition des États du Coton.
Dans ce speech, il avait affirmé que les Noirs devaient d’abord chercher la
sécurité économique, avant l’égalité sociale ou politique avec les Blancs.
Hélas ! La fin des années soixante-dix était une époque où – surtout
à Morehouse, le collège noir de l’élite sang-bleu d’Amérique, moule du grand
Homme de Morehouse –, donc, une époque où vous vous deviez d’être le
légataire des Black Panthers, du CORE, du SNCC, du BLA, du Rap, de Stokely et
Huey et Eldridge, faute de quoi vous étiez vraiment en dehors du coup. Martin
Luther King, le héros de l’Atlanta noire, avait été tué à peine dix ans
auparavant et, visiblement, l’intégration, le gandhisme et tout ça étaient bien
terminés. Si vous étiez un partisan de Booker T. Washington, alors vous
étiez encore plus en dehors du coup. Vu la manière dont les gens se
comportaient, vous auriez aussi bien pu agiter des pancartes soutenant Lester
Maddox, George Wallace ou Eugene Talmadge. Mais, bon sang, Booker T. n’était
pas un oncle Tom ! Il ne s’était jamais prosterné devant l’homme blanc !
Il ne voulait même pas d’intégration ! Il disait : « L’homme
blanc ne vous aimera jamais ! » Il disait : « Il ne vous
traitera jamais avec équité selon son bon cœur ! Il ne vous traitera en
égal que lorsque vous aurez fait quelque chose de vous-même, de votre carrière,
de votre communauté, et alors il mourra d’envie de faire des affaires avec
vous ! » Mais personne à Morehouse, et surtout pas dans la fraternité
Omega Zeta Zeta, ne voulait entendre parler de ça. Ils voulaient entendre parler
des confrontations avec l’establishment blanc, des fusillades entre les flics
et les frères de la fin des années soixante. Alors, Booker T. Washington ?
Roger Too White. Voilà comment ils avaient commencé à le surnommer, et ensuite
il avait été incapable de se débarrasser de ce sobriquet.


Et peut-être avaient-ils raison… peut-être avaient-ils
raison… À ce moment précis où il regardait le Driving Club de Piedmont à
travers le pare-brise de sa Lexus, à ce moment précis où il était pris d’une
irrésistible envie de sortir de sa voiture et de lever ses poings vers les
cieux pour annoncer la nouvelle aube, il était tiraillé dans deux directions.
D’un côté, il se sentait incroyablement fier de ces filles et de ces garçons
tout autour de lui dans la rue, ces jeunes frères et sœurs qui n’hésitaient pas
à affirmer que les rues d’Atlanta, toutes les rues, leur appartenaient, avec
autant d’abandon dionysiaque que n’importe quel étudiant blanc, d’un autre
côté, il se disait : « Pourquoi ne faites-vous pas quelque chose de
plus classieux ? Si vous pouvez vous offrir les BMW et les Camaro, les Geo
décapotables et les Hummer ? » – il voyait une de ces
monstrueuses jeeps Hummer quatre ou cinq voitures devant lui…


Il tourna la tête pour jeter un œil sur la débutante qui
dansait dans la rue…


Quoi ?


Il n’arrivait pas à le croire. Maintenant elle dansait sur
le toit de la Camaro, comme sur le comptoir d’un bar, comme au Sportsman Club,
Downtown, sur Ellis Street. Et il n’y avait plus seulement son gros boyfriend
qui la regardait, il y avait toute une foule de garçons, ces étudiants, cette jeunesse
dorée* de l’Amérique noire, avec ses fringues style ghetto, qui sautait
dans tous les sens comme une bande de dingues, en riant et en criant :
« À poil ! À poil ! À poil ! »


 


EMPALE TON BUTIN, YO ! EMPALE TON BUTIN, YO !


 


La Débutante, cette exquise jeune femme, leur faisait
quasiment un strip-tease, secouant son cul et projetant ses seins en avant, les
deux mains touchant le haut de la braguette de son jean, comme si elle
s’apprêtait à en descendre la fermeture Éclair, puis à baisser son pantalon, le
tout avec un sourire salace et un éclair lubrique dans les yeux.


 


À POIL ! À POIL ! À POIL !


 


Il devait y avoir une trentaine de fadas autour de cette
Camaro, une vraie bande de sauvages surexcités à l’idée de ce qui allait
suivre. Certains tendaient des billets vers elle. Elle les regardait avec un
sourire concupiscent et moqueur, sans cesser de se déhancher.


Le cœur de Roger Too White battait fort, en partie parce
qu’il avait peur du tour terrible que pouvait prendre une telle exhibition,
mais aussi – et il le sentit immédiatement, jusque dans ses reins –
parce qu’il avait rarement été aussi excité de sa vie, parce qu’il ne voulait
pas qu’elle… et pourtant, il le voulait… quand soudain Circé, la Débutante, la
fille bronze doré de quelque Couple Noir Idéal des années quatre-vingt-dix,
tendit son bras droit, pointant son index vers la colline. Et elle sourit.


Étonnés, stupéfaits, ses sujets abrutis pivotèrent sur le
pavé pour regarder dans la direction qu’elle leur indiquait, robots obéissant à
Circé, même le gros embryon de PDG venu de Louisville. Ils virent alors les
Blancs sur la terrasse du Driving Club qui les mataient du haut de leurs
smokings et de leurs robes du soir. Garçons et filles, toute la rue explosa de
rires et de cris.


 


EMPALE TON BUTIN, YO ! EMPALE TON BUTIN, YO !


 


Puis ils se mirent à danser, garçons et filles noirs dans
leur océan de voitures étincelantes, avec la Débutante sur le toit de la Camaro
en reine de la bande, des centaines d’yeux fixés dans la même direction, vers
le Driving Club de Piedmont, tous secouant leurs culs et balançant leurs
coudes. Savaient-ils que c’était le Driving Club, et ce qu’était ce club ?
Pas une chance sur mille, se dit Roger II White. Ils ne voyaient qu’un
groupe de Blancs effarés, engoncés dans leurs tenues de soirée. Cette boum
impromptue virait à la blague de potache. Vous voulez voir le Freaknic ?
Alors, on va vous le montrer ! On va vous en coller plein la vue ! On
est libres ! On est lâchés ! Vous êtes délabrés ! Vous êtes
morts !


 


J’ VAIS EN COLLER PLEIN MA POULE !


COMME UNE FUSÉE, À EN PERDRE LA BOULE !


 


… Un nouveau tube rap sortit soudain de la Camaro…


 


ALLEZ, CHÉRIE, LAISSE-TOI FAIRE !


ON VA S’ FAIRE UN TRUC D’ENFER !


BAISSE TA FERMETURE ÉCLAIR


J’ VAIS T’ MONTRER DE QUOI
ÇA A L’AIR


LA MECQUE CHOC-OLAT ! UNNHHH !


LA MECQUE CHOC-OLAT ! UNNHHH !


LA MECQUE CHOC-OLAT !
UNNHHH !


LA MECQUE CHOC-OLAT ! UNNHHH !


 


Un coup de hanches à gauche à chaque « choc » de
« Chocolat », un coup de hanches à droite à chaque « Unnhhh ! »…
Sur le toit de la Camaro, la jeune Débutante donnait le tempo. Tout le groupe
lui emboîta le pas, adressant des grimaces et des hurlements de rire aux Blancs
tétanisés sur leur terrasse.


 


LA MECQUE CHOC-OLAT !
UNNHHH !


LA MECQUE CHOC-OLAT ! UNNHHH !


LA MECQUE CHOC-OLAT ! UNNHHH !


 


Soudain, le gros garçon, le futur président de compagnie,
cessa de danser, pivota sur ses talons et s’approcha de sa Camaro. Qu’est-ce
qu’il fabriquait ? Apparemment, la Débutante Noire se posait la même
question, car elle s’arrêta de danser pour l’observer. Il était si près de sa
Camaro qu’on ne pouvait voir que son dos, mais il avait l’air de tripoter la
fermeture Éclair de son jean. Roger II White eut une prémonition terrible…
Il n’allait tout de même pas… ?… là, en plein milieu de Piedmont Avenue…
Le garçon souleva son immense tee-shirt informe et le remonta au-dessus de sa
taille, puis il passa les pouces dans la ceinture de son jean et, d’un seul
mouvement, il le baissa, avec son caleçon, jusqu’à ses genoux. Il se pencha et
fit pointer son gros derrière tout nu.


La Débutante Noire poussa un cri perçant, puis éclata de
rire. Tous les garçons et les filles dans la rue éclatèrent de rire aussi.


Il leur montrait son cul !


Son cul !


Il montrait son cul au Driving Club de Piedmont
soi-même !


Roger II White, coincé dans sa luxueuse Lexus, dans son
costume à 2 800 $ et sa chemise à 125 $ avec sa cravate en crêpe
de Chine, était abasourdi. Il avait envie de hurler : « Mes frères,
mes sœurs ! Est-ce pour cela que vous êtes devenus la jeunesse dorée*
de l’Amérique noire ? Est-ce pour cela que nous avons finalement réussi à
atteindre les sommets de l’Éducation et du Travail ? Est-ce pour cela que
vos parents ont lutté, accumulé le capital qui vous permet de conduire ces
voitures à travers Atlanta ce soir ? Est-ce pour cela qu’ils se sont
assurés que votre génération irait à l’université ? Pour que vous, mes
frères, vous vous comportiez ainsi ? Déguisés dans vos fringues du ghetto,
reniflant et beuglant comme des sangliers en rut et transformant à coups de
dollars cette magnifique jeune sœur en une vulgaire poufiasse d’Ellis
Street ? Et vous, mes sœurs, pourquoi acceptez-vous une chose
pareille ? Vous, les véritables fleurs de la féminité noire, pourquoi
laissez-vous vos frères faire de vous l’exact stéréotype des clips hip-hop ?
Pourquoi ne dites-vous pas non à un tel mépris sexiste ? Pourquoi
n’insistez-vous pas, comme vous le devriez, comme vous le pourriez facilement,
pour obtenir l’amour, l’affection et l’authentique respect que vous
méritez ? Mes frères, mes sœurs, écoutez-moi… »


En même temps, un sentiment radicalement différent irradiait
ses reins. Tout au fond de lui, il était… émoustillé. La liberté de ces jeunes
gens, l’abandon, l’absence de peur complètement dionysiaque juste sur le seuil
du Driving Club de Piedmont…


Oh, mon Dieu, mon Dieu…


Oh, La Mecque Chocolat !


 


Miraculeusement, la circulation se remit en mouvement, et
filles et garçons sautèrent dans leurs voitures aussi vite qu’ils en étaient
sortis. L’embouteillage du Freaknic commença à se dégager, mètre par mètre, le
long de Piedmont Avenue. Pas trop tôt. La jeune Débutante Noire avait profité
du bref interlude destiné aux pingouins de la terrasse du Driving Club pour
regagner la Camaro et s’asseoir à côté de son ami au gros cul heureux. Les
voitures redémarrèrent, c’était fini.


Le cœur de Roger II White cognait encore –
toujours la peur de ce qu’une telle scène aurait pu facilement dégénérer, et
toujours cette stimulation sexuelle qui le renvoyait à ses états d’âme de
quadragénaire –, mais il parvint à recoller les morceaux assez vite pour
quitter Piedmont Avenue au coin de Morningside Drive.


Il accéléra sur Lenox Road, puis prit vers le nord et fit un
grand détour pour éviter la zone de Lenox Square, certain qu’elle serait
surpeuplée de freakniqueurs. En roulant beaucoup trop vite, il réussit à
atteindre Habersham Road, près de West Paces Ferry, avec seulement onze minutes
de retard.


Oh, mon vieux… Habersham Road… Malgré la pénombre, il y
avait encore assez de lumière pour voir ce qu’était Habersham Road… Georgia
Tech traitait son entraîneur, M. Buck McNutter, comme un roi. Le Stinger
Club, le nouveau groupe de vétérans de la fédération universitaire dopé au
pognon, avait rassemblé assez de fonds pour faire grimper plus haut que jamais
le salaire d’un entraîneur. Ils avaient garanti au grand McNutter quelque
875 000 $ par an, le soufflant par là même à l’université d’Alabama.
En bonus, ils lui avaient garanti une maison à Buckhead, gratis. Et pas
n’importe laquelle. Habersham Road se trouvait visiblement dans la meilleure
partie de Buckhead. Les pelouses dominaient la rue comme de gros seins verts,
et en haut de chaque mamelon se dressait une demeure assez grande pour être
taxée de manoir… Des arbres partout… si hauts qu’à l’évidence ils étaient déjà
là bien avant l’homme blanc… des massifs de buis si gros, si denses et si
parfaitement taillés qu’on pouvait entendre le cliquetis du sécateur des
jardiniers rien qu’en les regardant… et, par-dessus tout, les cornouillers.
C’était un printemps tardif, pour la Géorgie, et les cornouillers venaient
juste d’éclore dans toute leur gloire. Ici, au crépuscule, les fleurs blanches
s’étageaient et volaient de mamelon vert en mamelon vert, de manoir en manoir,
de propriété en propriété, comme si quelque artiste divin avait paré cet éden
pour montrer que les résidents de Buckhead, au-delà de West Paces Ferry Road,
étaient les élus, les Blancs oints de droit, maîtres de tout ce qu’Atlanta,
Géorgie, avait à offrir. À Cascade Heights et sur Niskey Lake, là où vivait Roger II
White, tout en bas au sud-ouest d’Atlanta, lui et beaucoup d’autres Noirs qui
avaient réussi, avocats, banquiers, cadres de compagnies d’assurances,
possédaient de grandes maisons – certaines avec des colonnades blanches –,
de vastes pelouses et, également, des cornouillers. Mais ce n’était pas pareil.
Niskey Lake n’avait pas ces énormes mamelons verts, et les fleurs de
cornouiller ne semblaient pas y éclore en nuages divins…


Roger II White engagea sa Lexus sur une allée qui
escaladait l’éminence pleine de sève de la pelouse de McNutter. Vue à travers
les envols de fleurs de cornouiller, la maison semblait avoir été construite
dans le style Maisons-Laffitte, avec de grandes fenêtres à deux battants d’où
filtrait une douce et chaude lumière. En haut de la colline, l’allée finissait
en une boucle prétentieuse bordée de liriopes devant la maison. Roger gara sa
voiture près de la porte d’entrée. En s’approchant, il se souvint de toutes les
histoires qui couraient sur les Noirs tabassés et détenus non seulement par la
police, mais aussi par les patrouilles de sécurité privées de Buckhead…
simplement parce qu’ils étaient noirs et qu’ils mettaient les pieds sur cette
terre sacrée près du très saint corridor blanc que formait West Paces Ferry
Road.


C’est l’entraîneur lui-même qui répondit à son coup de
sonnette. Buck McNutter. Aucun doute là-dessus. Roger ne l’avait jamais
rencontré, mais il connaissait son visage. Il l’avait vu Dieu sait combien de
fois à la télévision et dans les pages de l’Atlanta Journal Constitution. Il
avait bien la tête du Sudiste mangeur de saucisses et porté sur la liqueur de
grain, de l’athlète blanc qui, passé la quarantaine, se couvre peu à peu d’une
bonne couche de chair bien nourrie. Son cou, qui avoisinait les trente
centimètres de large, sortait d’un polo jaune et d’un blazer bleu et semblait bâti
tout d’une pièce avec ses muscles trapézoïdaux et ses épaules. En fait, il
avait l’air d’une montagne de viande qui s’arrêtait aux cheveux : une
boule d’un étrange gris-blond gonflée par un brushing nickel qui valait bien
ses 65 $ de coiffeur pour hommes. Pas un poil ne dépassait. Dans la vaste
masse de viande constituée par sa tête et son cou, ses yeux et sa bouche
paraissaient minuscules, mais ils affichaient le plaisir certain de rencontrer
l’avocat Roger White, ce Noir qui sonnait à la porte à dix-neuf heures
quarante-deux, un samedi soir de Freaknik.


— Hé ! monsieur White ! s’exclama
l’entraîneur. Buck McNutter !


Sur ce, il tendit son énorme main droite. Roger II
White tendit la sienne et la sentit disparaître, phalanges et tout, dans une
poigne qui le fit grimacer.


— J’apprécie vraiment qu’ vous fassiez ça !
Particulièrement… par’tcu’l’ment… un samedi soir !


— Ce n’est rien, dit Roger.


Il y avait quelque chose de si désespéré dans l’expression
de gratitude de cet homme qu’il ne songea pas à s’excuser de ses douze minutes
de retard.


— ’trez et mettez-vous à l’aise ! Puis, par-dessus
son épaule : Hé, Val, M. White est là !


Val s’avéra être une blonde de moins de trente ans, autant
que Roger pouvait en juger. Tout chez elle, et surtout la manière provocante
dont elle baissait les cils quand elle souriait, envoyait des ondes de
séduction dangereuses. Elle pénétra dans le hall, avec, dans les yeux, le même
ravissement désespéré que l’entraîneur.


— Salut !


Elle le chanta vraiment.


— Monsieur White, je vous présente mon épouse,
Val !


Ils se serrèrent également la main. Ils lui dispensaient
tant de sourires frénétiques que Roger II White ne parvint pas à
s’empêcher de leur rendre ce sourire. Il comprenait en partie. Il rencontrait
tout le temps ce genre de Blanc prééminent à Atlanta. Buck McNutter était un
prototype de Blanc du Sud, un vrai cracker au cœur dur, mais un de ceux qui
avaient décidé que, s’ils devaient traiter avec ces négros, alors mieux valait
y mettre un bon paquet de civilités. (Prouvant par là même que Booker T. avait
absolument raison, bien sûr.)


— Passons dans la bibliothèque, monsieur White, dit
Buck McNutter.


Il laissa tomber le sourire. En fait, sa grosse tête de bœuf
s’allongea, il parut au bord de la déprime. Visiblement, on allait bientôt
connaître la raison de la visite de l’avocat White à Habersham Road.


— Je peux vous servir quelque chose à boire ?
demanda la jeune Mme McNutter.


Elle dit cela avec un sourire si animé que la situation prit
un tour égrillard et que l’espace d’un instant Roger se demanda ce qu’elle
avait derrière la tête.


— Oh, non merci, dit-il.


— Vous êtes sûr ? Bon, alors je vous laisse tous
les deux.


La bibliothèque était lambrissée de bois sombre, acajou ou
peut-être noyer, et couverte d’étagères qui contenaient plus de coupes
d’argent, de trophées et de sculptures en verre soufflé que de livres. La
combinaison du bois sombre, de la lumière douce et de ces objets étincelants
faisait une telle impression qu’au premier coup d’œil Roger II White ne
vit pas le corps vautré sur un divan de cuir garni de glands. Les longues
jambes étaient complètement écartées. Les longs bras traînaient sur les
coussins. Les yeux blanc laiteux, dans un visage d’un noir profond sous la
courbe d’un crâne rasé, fixaient le vide avec un air extrêmement maussade.
Roger reconnut immédiatement ce visage. Il était encore plus célèbre à Atlanta
que celui de l’entraîneur McNutter. C’était le visage de la star du football de
Georgia Tech, un runningback nommé Fareek Fanon, que les journaux et la télé
avaient baptisé Fareek le Canon, un vrai gars du coin, la fierté d’une des
zones les plus défavorisées d’Atlanta, le Bluff, et, pour être précis, d’un
quartier connu sous le nom d’English Avenue. Même vautré dans cette posture
affreuse, au milieu de cette pièce tamisée, ce jeune Noir irradiait la
puissance physique. Il portait un polo noir rayé de rouge, largement ouvert sur
la poitrine, révélant la longue paire de muscles qui descendaient de chaque
côté du cou et rejoignaient les clavicules. La chaîne en or autour de son cou
était si lourde que vous auriez pu vous en servir pour sortir un pick-up Isuzu
d’une ornière d’argile rouge. Ses avant-bras, ses coudes et ses poignets
laissaient voir les muscles denses et les tendons comme des câbles du vrai môme
du ghetto (sans compter la Rolex en or massif au cadran rehaussé de diamants).
Et surtout, il avait cette lueur circonspecte et hostile dans les yeux. Le polo
noir pendouillait sur ses hanches, elles-mêmes engoncées dans un jean
ridiculement volumineux qui tombait en accordéon sur ses chevilles où il
rencontrait une paire de Frankenstein noires, exactement comme celles du gros
étudiant de Piedmont Avenue. Chacun de ses lobes d’oreille, qui paraissaient
petits pour un type aussi massif, étincelait d’un minuscule diamant. Ç’aurait
pu être des diamants aussi bien que des strass, mais Roger II White
penchait plutôt pour des diamants, eu égard à un môme comme ça.


— Monsieur White, dit Buck McNutter, je vous présente Fareek
Fanon.


Fareek le Canon ne bougea pas. Il attendit, puis accorda un
imperceptible hochement de tête à Roger Too White, avec un petit mouvement des
lèvres qui semblait dire : « T’es là. Et alors quoi ? »


McNutter le regarda, furieux, serra les dents, puis articula
sans bruit : « Lève-toi ! » – enfin, mima
« Lève-toi » d’un coup de menton.


Le Canon fit à McNutter sa petite moue qui maintenant
semblait vouloir dire : « Pourquoi est-ce qu’il faudrait que j’ me
mette à jouer toute cette merde de bonnes manières ? »


Lentement, offrant le spectacle du type accablé par toute la
fatigue du monde, le Canon finit par se lever. Même dans cette posture
catastrophique, il dominait Roger. Roger tendit la main, et le Canon daigna la
serrer, mais avec mollesse et l’air de s’ennuyer ferme.


— Fareek est membre de notre équipe de football,
précisa l’entraîneur.


— Oh, mais je sais très bien, dit Roger Too White en
souriant, fixant le jeune homme dans les yeux dans l’espoir d’établir une
relation quelconque avec ce cas difficile. Je pense que tout Atlanta le sait.
J’ai suivi vos exploits, comme tout le monde.


Le Canon ne répondit rien. Il se contenta de dévisager Roger
avec un regard dubitatif, comme pour dire : « Pourquoi est-ce que je
me soucierais de ce qu’un putain d’encostumé comme toi pense de
moi ? »


Il y eut un silence bizarre, et McNutter dit :


— Monsieur White, je vous ai demandé de venir ici ce
soir parce que Fareek a un problème. J’ai un problème. Georgia Tech a un
problème. Ça s’est passé hier soir à une soirée Freaknik. Fareek est accusé de…
il est accusé de viol. En fait, je pense qu’on peut voir ça comme une sorte de
viol consenti. Fareek jure qu’il n’a rien fait d’incorrect, mais il est dans un
sacré pétrin. Moi aussi. Et Georgia Tech aussi.


Le Canon regarda ailleurs et refit son petit mouvement
dédaigneux des lèvres. Cette fois, cela ressemblait presque à de l’affectation.


Les yeux de McNutter étincelèrent de rage. Il en avait
par-dessus la tête de cette attitude « cool » de mec du ghetto.


— Très bien, Fareek… dis à M. White qui est la
jeune femme !


D’une voix ennuyée, presque inaudible, le Canon lâcha :


— Une Blanche quelconque qui va à Tech.


— Une Blanche quelconque qui va à Tech ! répéta
McNutter. Dis à M. White le nom de cette Blanche-quelconque-qui-va-à-Tech,
Fareek ! Dis-lui son nom !


— J’ sais pas.


— Mon cul que tu sais pas ! rugit McNutter. Puis
il se tourna vers Roger II White. Je vais vous dire qui c’est, monsieur
White. Elle s’appelle Elizabeth Armholster. C’est la fille d’Inman Armholster,
voilà qui c’est.


— Vous plaisantez ! s’exclama Roger malgré lui, se
rendant compte trop tard que ce n’était pas une réponse très professionnelle
dans la bouche d’un avocat d’affaires de haut niveau.


— Je ne plaisante pas, fit McNutter, et Armholster veut
la peau du cul de Fareek, et il veut la peau du cul de Georgia Tech, et, si on
perd Fareek, alors, je l’ai dans le cul aussi.


Inman Armholster. Inman Armholster était l’un des cinq noms
qui venaient tout de suite à l’esprit quand vous évoquiez l’establishment blanc
à Atlanta. Il faisait partie de chaque réseau digne d’être un réseau dans cette
ville. Il était très Vieille Famille du Sud, Driving Club de Piedmont sur toute
la ligne, et riche comme Crésus. Il aurait très bien pu se trouver sur cette
terrasse ce soir du Freaknic et, même s’il n’y était pas, vous pouviez être
certain qu’il avait été invité. Inman Armholster.


Roger II White regarda McNutter, puis
Fareek Fanon. Les questions se bousculaient dans sa tête plus vite qu’il
ne pouvait les poser, mais la première était évidente. Pourquoi ce gros tas de
viande, McNutter, l’avait-il appelé, lui ? Il n’était pas un avocat pénal
et il n’était pas même un avocat du barreau. Il était avocat d’affaires,
spécialisé dans les contrats. Et Inman Armholster ne voudrait pas d’argent. Il
voudrait du sang.


Roger II White regarda à nouveau le jeune athlète,
debout derrière son bouclier de froideur méprisante, engoncé dans ses fringues
ridicules façon ghetto, avec sa petite joaillerie dans les oreilles et ses
lingots d’or qui chopaient les lumières autour du cou et du poignet. La star du
football. Roger Trop White n’avait jamais vu un de ces types de près, mais il
avait sous les yeux l’exemple parfait du pire des modèles pour la jeunesse noire :
l’athlète de haut niveau, le mercenaire à louer qui suppose que le monde entier
lui doit fortune et sexe, beaucoup des deux et quand il le désire, et qu’il sera
intouchable quoi qu’il advienne. Le code du mercenaire ! Viol, pillage et
saccage ! Et personne devant qui en répondre ! Ce crétin était tombé
sur la fille d’Inman Armholster. Qu’il le sache ou non, et il n’avait pas l’air
de savoir grand-chose, le Canon s’était désormais transformé en bâton de
dynamite.


Oh, La Mecque Chocolat…
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Les sacoches de selle


Trente-six heures plus tard, c’est-à-dire à sept heures
trente le lundi matin, Atlanta s’éveilla par une de ces matinées d’avril
écrasées de soleil comme elle en connaissait parfois. Même là-haut, au
trente-deuxième étage de la tour PlannersBanq, malgré un mur de verre isolant
de deux centimètres et demi d’épaisseur et un système d’air conditionné de dix
tonnes qui balançait un souffle glacé du plafond, on pouvait sentir la chaleur
qui allait bientôt oppresser la ville. La salle de conférences donnait à l’est,
rendant l’éclat du soleil intolérable. Il n’y avait rien devant cette étendue
de verre pour s’en protéger, ni rideaux, ni volets, ni écran, pas un voile, pas
une lamelle de store. Oh non ! Tout avait été soigneusement pensé et tout
le monde, du côté PlannersBanq de la table, connaissait le jeu.


Tout le monde, et pas seulement le responsable du comité des
prêts, Raymond Peepgass, savait que ce petit déjeuner de travail était une
sinistre plaisanterie, à commencer par les mots « petit déjeuner ».
Peepgass s’était assuré que chaque participant avait bien pris le sien avant de
venir, s’il y tenait. Apparemment, la consigne était passée. Personne ne jetait
un regard au fameux « petit déjeuner ». Chacun s’installa en
dévisageant la marque, le but, la proie, peu importe le nom que vous donniez à
la cible d’une très sale blague impliquant un demi-milliard de dollars. Cette
cible, c’était le vieil homme à l’autre bout de la table, à l’extrémité Croker
Global Corporation. Pour Peepgass, qui avait à peine quarante-six ans, tout
homme ayant atteint la soixantaine était un vieillard, même un homme aussi
solidement bâti et physiquement intimidant que Charlie Croker.


Seul Croker ne se rendait pas compte que c’était lui la
cible. Il était tout en confiance, enfoncé dans sa chaise, sa veste de costume
ouverte. Cet idiot semblait penser qu’il était encore l’un de ces promoteurs
immobiliers qui possèdent la ville d’Atlanta. Il souriait aux sous-fifres qui
l’escortaient, ses avocats, ses cadres financiers, ses chefs de secteur, ses
chargés d’affaires très bon chic bon genre sur le retour, et ses pseudo-assistantes,
deux petits lots avec des robes ras la… bref…


Bon Dieu, quelle brute c’était, malgré ses soixante
ans ! Un véritable taureau, le cou plus large que la tête et solide comme
un chêne. (Il vint fugitivement à l’esprit de Peepgass que lui-même, enfant de
la première génération audiovisuelle, élevé dans un grand ensemble sans arbres
à l’extérieur de San Jose, Californie, n’avait jamais vu, en réalité, ni un
chêne ni encore moins un taureau.) Croker était presque chauve, mais sa
calvitie était de celles qui proclament haut et fort une intense virilité,
comme si un trop-plein de testostérone avait jailli à travers sa peau pour
souffler les cheveux du haut de son crâne.


Regardez-le… la manière dont il se rengorge devant ces deux
petits lots aux jambes interminables. Elles sont là, elles se penchent sur lui…
elles sont admirables !… Une vraie paire de mannequins !… Des
kilomètres de cheveux blonds… De longues cuisses luisantes de jeunesse, de
lubricité, avec sous-vêtements en dentelle… Celle-là… La plus grande… Un si
joli cou… Une peau pâle… Un visage splendide, une lèvre inférieure bien
charnue, un nœud papillon de la même matière fragile et du même ton de hâle que
sa chemise de soie très sainte-nitouche…


Croker la regarda par en dessous avec un large sourire et
lui glissa quelques mots à l’oreille, mais Peepgass n’entendit clairement que
son nom, Pêche. Il n’arrivait pas à le croire. Il n’y avait qu’à Atlanta que
vous pouviez croiser une bombe platine prénommée Pêche.


Un nuage obscurcit le système nerveux de Peepgass. Sirja
était blonde et sexy, aussi, non ?… Cette petite pute finlandaise –
une acheteuse pour un grand magasin d’Helsinki ! Comment avait-il pu
laisser une acheteuse d’Helsinki de cinquante-sept kilos faire ce qu’elle
voulait de lui ?… Avec la sensation de couler à pic, plus une intuition
qu’une pensée, il se rendit compte que les Charlie Croker de ce monde
n’auraient jamais laissé une telle chose leur arriver.


Juste à cet instant, le regard de Croker tomba sur un coin
de la pièce et un air de doute, d’étonnement, passa sur son visage.


Harry Zale, le collègue de Peepgass, l’artiste du
recouvrement, pencha sa grosse tête vers lui et susurra, du bout des
lèvres :


— Hé, Ray, regarde le gros tas. Il vient seulement de
remarquer la plante crevée.


C’était vrai. Les yeux de Croker s’étaient arrêtés là où se
dressait, sous une lueur glauque, une plante tropicale solitaire dans un pot
d’argile, un dracéna mourant. Plusieurs longues feuilles maigres et jaunies
séchaient comme des langues de cadavres. Le pot était posé sur une moquette en
Streptolon, marquée à vie par les empreintes de pieds de table, de chaises et
de mobilier de bureau qui avaient été déménagés. Le vieil homme devait plisser
les yeux pour distinguer tout ça. Il était sidéré. Il avait du mal à y voir. De
sa place, les grandes baies vitrées auraient dû lui offrir le spectacle du
centre d’Atlanta… le building IBM, la tour GLC, Promenade 1,
Promenade 2, le Campanile, le Centre Southern Bell, Colony Square, et
trois de ses propres gratte-ciel, le Phoenix Center, la Tour MossCo et le
TransEx Palladium. Mais il ne voyait rien… À cause de la luminosité. Lui et son
équipe avaient été placés de manière à faire face au soleil.


Oh, tout dans cette pièce était étonnamment miteux et
déplaisant. La table de conférence elle-même était aussi vaste qu’un
porte-avions, mais composée d’éléments modulables qui ne s’encastraient pas
bien les uns dans les autres, et sa surface n’était pas de bois mais d’une
espèce de formica gris peau de veau. Sur la table, devant chacune des deux
douzaines de personnes présentes, on avait disposé un pathétique plateau en
carton, avec un gobelet en carton pour le jus d’orange, une tasse en carton à
poignée rabattable pour le café, qui dispensait une odeur de tuyau en PVC
brûlé, et une assiette en carton avec un énorme beignet fromage-cannelle,
froid, mou, collant, une sorte de tourte ratée qui aurait semé la terreur chez
quiconque ayant lu un article sur la plaque artérielle ou les radicaux libres.
Et voilà ce qui constituait le petit déjeuner de travail.


Pour parfaire le tout, surplombant l’équipe Croker Global,
une paire de panonceaux DÉFENSE DE FUMER, aux caractères menaçants, semblait
dire : « C’est à vous que ça s’adresse. » À la limite, vous
auriez pu trouver ça dans le poste d’urgence d’une raffinerie de pétrole, mais
pas dans une salle de conférences réunissant vingt-quatre autorités de la
finance en haut de la tour PlannersBanq du centre d’Atlanta.


En y réfléchissant, Peepgass estima que prêter à Croker ou à
une autre de ces têtes de merde la faculté d’analyser ces détails signifiants
était probablement les surestimer. Au début, ils seraient sûrement traversés de
stimulis diffusés par leurs antennes, par les poils de leurs bras. Puis le
système nerveux central informerait les magnats qu’ils étaient descendus au
niveau tête de merde chez PlannersBanq.


Tête de merde était le terme réel utilisé dans la banque et
dans l’industrie. Les employés de banque disaient « tête de merde »
avec le même naturel qu’ils disaient « emprunteurs »,
« cosignataire » ou « débiteur » (version polie de
« tête de merde » puisque aucun emprunteur n’était déclaré débiteur
avant de manquer à ses engagements). Pourquoi les banquiers tombaient-ils si
vite dans la scatologie quand les prêts déraillaient ? Peepgass
l’ignorait, mais c’était comme ça. À la Harvard Business School, dans les
années soixante-dix, il avait suivi un cours intitulé « Éthique
structurelle dans la culture des entreprises », dans lequel le professeur,
un certain Pr Pelfner, exposait la théorie de Freud sur
l’argent et les excréments… Comment c’était, déjà ?… Le Dr Freud,
le Dr Freud… Il ne s’en souvenait pas… Quand les gens de la
banque se référaient désormais à Croker en tant que tête de merde, ils
voulaient vraiment dire ça. Ils le sentaient réellement. Ses affaires
bousillées tournaient à la malfaisance. Cela leur donnait un air si
mauvais ! Un demi-milliard de dollars ! Son gaspillage d’une
insouciance mortelle les faisait tous passer pour des idiots ! des
crétins ! des pigeons ! Et lui, Raymond Peepgass, était l’un des
pigeons qui avaient signé ces prêts insensés ! Heureusement, d’autres que
lui, plus haut placés, l’avaient fait également. Pourtant, il était responsable
du comité des prêts et l’industrie bancaire dégraissait, et on voyait plein
d’anciens cadres des banques d’Atlanta qui étaient maintenant terrés dans leurs
tanières à Dunwoody, Decatur, Alpharetta et Snellville, au beau milieu de leur
existence et désespérant de retrouver un emploi, regardant par la fenêtre le
panier de basket de leur fils accroché à la porte du garage. Chez PlannersBanq
aujourd’hui, les mots clés étaient « pur et dur », et
« résistance mentale ». Pendant soixante-quinze ans la banque s’était
appelée la Southern Planters Bank And Trust Company. Mais, maintenant, cela
semblait trop lourd, trop lourdaud même, trop vieillot, et par-dessus tout trop
Vieux Sud. Planters était un mot qui suintait les plantations de coton
et l’esclavage. Donc on avait stérilisé le Planters, on l’avait pasteurisé en
Planners. Personne n’aurait rien à reprocher à des planificateurs, même le cas
social le plus marginalisé dans le pire des refuges pour déshérités pouvait
tirer des plans. Puis les deux mots, « Planners » et
« Banque », avaient été fusionnés en PlannersBanq, selon la nouvelle
mode pure et dure qui consistait à coller des noms ensemble avec une lettre
capitale dressée au milieu. NationsBank, SunTrust, BellSouth, GanCare, Cryo-Life,
CytRtx, XceelNet, 3Com, MicroHelp, HomeBank… comme si vous pouviez ainsi créer
un alliage superdur pour le lancer à l’assaut du XXIe siècle.
« Banq », version francisée puis abrégée de « Bank », était
censée montrer combien cosmopolite et international, combien global et malin
vous étiez devenu. Visiblement, PlannersBanq n’avait pas montré assez de
résistance mentale et de dureté maligne envers Charlie Croker, et les ennuis de
Croker demeuraient une menace bien vivante pour Peepgass. Il était impatient de
voir Harry Zale se mettre à cuisiner cette grosse tête de merde arrogante et
égocentrique assise au bout de la table.


Il se pencha vers Harry et dit :


— Alors… tu es bientôt prêt ?


— Ouaip, répondit Harry. Puis il sourit, cligna de
l’œil et ajouta : Enlevons les boudins de protection autour du ring.


Le cœur de Peepgass sauta dans sa poitrine. Le Combat des
Mâles allait commencer ! (Pourtant, l’explication qui allait suivre était
au-delà de ses capacités. Il eût fallu, pour ce faire, qu’il applique
l’enseignement de M. Freud.)


Il y avait une douzaine d’hommes du côté PlannersBanq de la
table. Mais c’était Harry Zale qui menait la danse. Harry avait environ
quarante-cinq ans, une tête ronde avec une mâchoire ovale, une sorte de galette
de fins cheveux poivre et sel, plaquée en arrière, et un menton comme un melon.
C’était l’un de ces mésomorphes qui ont de petits bras, mais un ventre et un
torse épais. À cet instant, Harry jetait des notes sur un calepin et vous ne
pouviez pas manquer de remarquer qu’il était gaucher, parce qu’il faisait
partie de ces gauchers bizarres qui, pour écrire, se penchent et courbent
épaule, bras, poignet et main en forme de bretzel. Mais, dans son rôle, Harry
Zale était parfait. C’était un artiste du recouvrement, un vrai marine,
commando, GI Joe de la banque. On aurait presque pu le taxer d’adjudant
instructeur, puisque Harry lui-même aimait à décrire ce qui allait se passer
non comme une séance de recouvrement, mais comme une leçon d’abordage.


L’heure était venue. Peepgass se redressa donc sur son siège
et éleva la voix pour annoncer à la table entière :


— Très bien, mesdames et messieurs…


Il s’arrêta. Il aurait voulu enchaîner brutalement par
« c’est l’heure de commencer ». Par un ordre. Mais Peepgass n’était
pas sûr de pouvoir regarder Charlie Croker en face et lui aboyer un ordre.
Donc, il dit :


— Pourquoi ne commencerions-nous pas ?


Les gens de Croker Global s’assirent autour de la table. La
fabuleuse Pêche se posa à la droite de Croker. L’autre fille, quelques sièges
plus loin.


Peepgass n’avait pas l’intention d’appeler Croker par son
nom. En tout cas, il ne dirait pas « Charlie ». Il lui donnerait du
« monsieur Croker » aussi froidement que possible, un moyen de lui
faire savoir que les choses avaient changé, qu’il n’était plus un client
vedette, un copain sans prix limite, et un géant des affaires d’Atlanta ;
mais une tête de merde comme les autres. Pourtant à la vue du cou massif et de
la mâchoire carrée de Croker, le souvenir de ces moments où il l’avait appelé
Charlie, toujours si flagornant, si insinuant, si prévenant, le souvenir de
toutes ces fois où il l’avait charlisé, traversa son esprit comme un
flash ; et contrairement à ses intentions initiales, il s’entendit
dire :


— Charlie, je crois que vous avez rencontré Harry en
arrivant. Il désigna l’artiste du recouvrement. Harry dirige notre département
management des valeurs immobilières – de fait, mais pas immédiatement, les
têtes de merde se souvenaient toujours de l’acronyme DMVI – et j’ai donc
demandé à Harry… (Il s’arrêta à nouveau ; il ne parvenait pas à dire ce
que Harry s’apprêtait à faire.)… J’ai demandé à Harry de mettre les choses en
route.


Harry ne leva même pas les yeux. Il continuait à écrire sur
un bloc-notes jaune, avec son bras gauche et sa main recourbée à l’intérieur.
Le silence avait tétanisé la pièce. C’était comme si Harry avait des choses
plus importantes à l’esprit que M. Charles E. (pour Earl) Croker. Au
bout d’un moment, il souleva son gros menton. Il planta ses yeux dans ceux de
Crocker et laissa… durer… durer… durer… sans dire un mot… on aurait dit un père
entamant une conversation d’homme à homme avec un gamin pris en faute.


Puis il lança, d’une voix haut perchée, grinçante :


— Pourquoi sommes-nous ici, monsieur Croker ?
Pourquoi cette réunion ? Quel est le problème ?


Oh, Peepgass adorait l’ouverture des séances de recouvrement
de Harry – la manière dure, grinçante, condescendante dont elles
démarraient ! C’était pour cela qu’on appelait les gens comme Harry Zale
des artistes du recouvrement ! C’était du travail artistique. C’était une
leçon de récupération de butin dans la tour PlannersBanq.


Croker regarda l’artiste. Puis il se tourna au-delà de
Pêche, vers son directeur financier, un jeune homme austère nommé Wismer Strook
d’à peine trente ans, avec des lunettes à monture rectangulaire en titane, la
peau pâle, l’ombre d’une barbe étudiée, les joues creuses et le cou nerveux des
joggers compulsifs. Croker sourit à Strook avec un rien d’affectation, et ce
sourire disait : « Hé, c’est qui ce mignon petit acrobate ?
C’est qui ce numéro ? Qu’est-ce que c’est que ces conneries de pourquoi
sommes-nous ici ? »


Harry continuait à fixer Croker, sans ciller. Mais Peepgass
dut accorder un point à Croker : il ne cillait pas non plus. Combien de
temps faudrait-il à Harry, cette fois, pour obtenir les sacoches de
selle ? Chacun mesurait les performances de Harry de cette manière :
le temps qu’il lui fallait pour obtenir les sacoches de selle.


Finalement, Croker lâcha :


— C’est vous qui avez organisé c’ meeting, mon
vieux.


Monh’ieuh ; il s’exprimait avec un accent traînant
très Géorgie du Sud. Croker avait vécu à Atlanta pendant quarante ans, mais son
personnage – Peepgass ne voyait en lui qu’un personnage en train de jouer
un rôle – était typiquement Baker County. Peepgass n’y avait jamais mis
les pieds, mais il croyait savoir que Baker County était ce qu’on faisait de
plus cul-terreux dans toute la Géorgie du Sud, ce qui n’était pas peu dire.


Dans les années soixante, c’était à Baker County que l’une
des premières grosses manifestations pour les droits civiques avait démarré.
Pour une histoire de shérif, Gator Johnson, qui avait abattu un Noir nommé
Ware, après que Ware eut sauté la maîtresse noire du contremaître blanc d’une
plantation appartenant à Robert Woodruff, président de Coca-Cola… Bref, si vous
lisiez tous les articles sur Charlie Croker dans l’Atlanta Journal Constitution
et l’Atlanta Magazine, et ses portraits dans Forbes et dans le Wall
Street Journal, il vous fallait endurer les références constantes aux
forêts de pins, aux marécages, à la chasse, à la pêche, aux chevaux, aux
serpents, aux ratons laveurs, aux sangliers, aux combats d’infanterie, au
football, et à tous ces symboles de la virilité du Sud. Mais surtout le football.
Dans les années cinquante, quand Georgia Tech brillait au firmament du football
national, Charlie Croker avait été non seulement un grand runningback et un
grand linebacker, mais l’un des derniers joueurs d’une grande équipe à jouer à
la fois la défense et l’attaque, gagnant le surnom, dans les pages sportives
d’Atlanta, de « Monsieur Soixante Minutes ». Monsieur Soixante
Minutes était devenu une légende locale dans les ultimes secondes de la finale
entre Georgia Tech et sa rivale, l’université de Géorgie. Il ne restait que
quarante-cinq secondes à jouer, Tech perdait 7 à 20, quand Croker
avait fait une échappée de quarante-deux yards pour marquer un touch down,
ramenant le score à 14 à 20. Après la remise en jeu, alors qu’il ne
restait que vingt et une secondes de match, l’université de Géorgie jouait la
montre – je te fais une passe et tu me fais une passe… – et quand
leur quarterback tenta une nouvelle fois de repasser à son fullback, Croker se
jeta à travers les lignes de sa position en retrait, intercepta une passe du
quarterback avant que son partenaire ne puisse la prendre, aplatit l’arrière
adverse comme une quille, et sprinta quarante yards pour marquer un second
essai. Tech gagna 21 à 20. Aujourd’hui, où qu’il aille, des anciens
le reconnaissaient encore et criaient : « Monsieur Soixante
Minutes ! » L’Atlanta Magazine lui avait demandé quel genre
d’exercices il faisait pour se maintenir en forme, presque cinquante ans après,
et Peepgass n’avait jamais oublié la réponse de Croker : « Comme
exercice ? Mais qui diable a le temps de faire de l’exercice ? Moi,
quand j’ai besoin de bois pour le feu, je commence par abattre un arbre. »
Croker était le genre de type qui aimait à se faire appeler Charlie, et pas
Charles, parce que ça faisait plus « près de la terre ». Dans sa
propre plantation de Baker County, ses employés noirs l’appelaient même Captain
Charlie, ou juste Cap’n. Mais c’était le genre de Cap’n Charlie qui vous
laissait toujours entendre qu’il était un Cap’n Charlie qui s’était fait
lui-même.


— Et puisque c’est vous qui l’avez organisé,
poursuivit le Captain, je suppose qu’ vous allez nous expliquer
pourquoi.


Son sourire était si détendu que Peepgass commença à se
demander si Harry allait bien obtenir ses sacoches de selle.


— Non, je veux savoir si vous savez pourquoi,
dit Harry. Concevez ceci comme un meeting des Alcooliques anonymes, monsieur
Croker. Maintenant que la partie de plaisir est terminée, nous voulons assister
à une prise de conscience. Vous avez raison, nous avons provoqué ce
rendez-vous, mais je veux que vous me disiez pourquoi. De quoi
s’agit-il ? Quel est le problème ?


Peepgass observait le visage de Croker. Oh, il adorait
également ce moment-là, le moment où les têtes de merde finissent par
comprendre que les choses ont changé, que leur statut est en train de
s’effondrer (direction les excréments).


Croker fixait Harry, prenant vraiment sa mesure maintenant,
pas bien certain de savoir comment jouer avec lui. (Ils n’y arrivaient jamais.)
Chaque fibre de sa virilité – et Charlie Croker débordait de virilité –
voulait remettre à sa place ce trou du cul prétentieux, fermement et
rapidement. Mais, si la séance tournait au concours de celui qui pisse le plus
loin, il avait un désavantage certain. Ce trou du cul prétentieux pouvait lui
faire très très mal. PlannersBanq détenait toutes les cartes. PlannersBanq
pouvait jeter dans la mêlée six autres banques et deux compagnies d’assurances.
Croker Global devait aux autres prêteurs quelque 285 millions de dollars
supplémentaires, ce qui nous amenait à un total de 800 millions de
dollars, avec 160 millions de traites dont Croker était responsable,
personnellement.


— Eh bien, nous sommes ici, dit enfin Croker –
nous, car si vous ne savez pas pourquoi vous êtes ici, nous ne
pouvons pas vous aider – pour essayer de restructurer cette
« chose ». Nous sommes venus avec un solide plan de financement, et
je crois que vous allez l’apprécier.


Sur ce, il se rencogna dans son fauteuil, tout content de
lui. Wismer Strook et la bande des financiers, avocats, chefs de secteur
assistants, Pêche et l’autre top model en firent autant, l’air aussi satisfait
de Charlie que lui-même.


— Mais quelle est cette « chose » ?
demanda l’Artiste. Vous parlez de solutions, d’une issue, apparemment. D’abord,
nous devons savoir où nous sommes, parce que le terrain devient très profond,
épais et glissant. La Croker Global Corporation s’enfonce dans la vase. Vous
êtes en train de disparaître sous nos yeux, monsieur Croker, comme le Monde
perdu. Avant que de vous perdre définitivement, vous devez me dire ce qu’est
cette vase.


À cet instant, Croker fit quelque chose que Peepgass n’avait
jamais vu faire à aucune tête de merde. Il se leva, nonchalamment, sans
regarder ni à droite ni à gauche, comme s’il n’y avait personne d’autre dans la
pièce. Il ôta sa veste et sa poitrine se bomba instantanément en deux collines
massives. Il défit ses boutons de manchette et retroussa ses manches – ses
avant-bras ressemblaient à deux jambons de pays. (Peepgass avait vu des photos
de jambons de pays dans les catalogues de Noël que recevait tout possesseur de
carte de crédit de la région d’Atlanta.) Il défit sa cravate et déboutonna le
col de sa chemise, et son cou puissant reprit son volume naturel, donnant
l’impression d’émerger d’un seul bloc avec trapézoïdaux et épaules. Il redressa
son dos, s’étira, prit une pose avantageuse et montra à l’assemblée ses
deltoïdes proéminents et ses dorsi latissimi qui se gonflaient sous sa
chemise. Puis il se rassit. Ses mignons, Pêche et les autres, soulevèrent leur
derrière de leurs sièges, puis le reposèrent à sa suite.


— Bon, dit Charlie Croker, étrécissant les yeux, levant
le menton avec la grimace qui signifie que la patience a des limites, vous avez
causé de… vase ? Cauausé d’ vaase ?


Le cœur de Peepgass accéléra. Le Combat des Mâles allait
vraiment commencer.


Harry était un bouledogue. Il ne lâchait jamais sa proie, et
il ne laisserait pas le gros bouffi saboter l’ordonnance de sa mise à mort.


— C’est exact, monsieur Croker, de la vase. (Harry lui
servait du « monsieur Croker » à chaque phrase, mais Croker ne
s’abaissait pas à prononcer le nom de Harry, en supposant même qu’il le
connût.) De la vase… comme dans nos bons vieux marécages. Il me semble que nous
dérivons dans le marais sur une barque percée et sans pagaie.


S’ensuivit une joute verbale durant laquelle l’Artiste brisa
une à une les dérobades de Croker, ses diversions, digressions et tangentes,
jusqu’à ce que Croker se retrouve finalement acculé dans un coin où il n’y
avait plus rien d’autre à faire que de lâcher cette satanée information. Et,
même une fois là, il feinta sur sa droite au dernier moment et s’arrangea pour
que son jeune ailier austère, Wismer Strook, prononce les mots lui-même. Strook
était à peu près l’exact opposé de Croker. Croker était tout enthousiasme,
Charme Masculin, Rodomontades, Accent Traînant d’ Chez Nous, et Vieille
Nonchalance du Sud ; Strook était toute Jeunesse titulaire de MBA, Taux
Minimal de Cholestérol, Lipides Haute Densité et Circuits Semi-conducteurs, et
à sa voix vous ne pouviez pas dire d’où il sortait, à part de la Wharton School
of Business and Economics. Oui, Croker Global avait emprunté un total de 515 millions
de dollars à PlannersBanq ; oui, Croker Global n’avait pas pu honorer les 36 millions
de dollars d’intérêts et un remboursement de capital programmé de 60 millions
de dollars.


— Mais cette situation n’est pas dramatique, dit Wismer
Strook.


Peepgass jeta un œil vers Harry et tous deux sourirent. Les
promoteurs et leurs mignons n’utilisaient jamais le mot problème ;
pour ces têtes de merde, il n’existait que des situations.


— Les garanties financières restent solides, continua
Strook. Après la saturation du marché de 1989 et 90, le quotient
d’absorption de l’espace commercial dans l’Atlanta métropolitaine n’a pas cessé
de s’accroître, et les espaces libres sont tombés sous la barre des vingt pour
cent, positionnant Croker Concourse, en tant que propriété, à la lisière du
centre, comme une incontournable réponse à la hausse prévisible de la demande.
Quant à Croker Global Foods, nos installations sont la clé de voûte de quatorze
marchés clés, de Contra Costa, Californie, à Monmouth County, New Jersey. Il se
trouve simplement que toutes nos succursales ont été frappées simultanément par
la même récession. Tous nos entrepôts ont le potentiel nécessaire pour une
énorme croissance dans un futur très proche, dès que le climat général ira
mieux. Maintenant, prenons Global Foods…


Oh, il était beau parleur et vous servait ça avec une sauce
sucrée très nouvelle cuisine, ce Wismer Strook. Il entama une digression sur
Croker Global Foods et ses centres de distribution de nourriture en gros et sur
« les poches d’émergence d’une force nouvelle dans la restauration
régionale » et « la déflation de la nourriture » et « les
marges qui se refroidissaient » et « l’accroissement des prix de
l’empaquetage des cultures »…


Harry laissa Strook mener sa barque jusqu’à ce qu’il dise :


— De toute manière, nous voyons clairement se dessiner
la prospective d’un accroissement significatif du cash-flow dans les deux
prochains trimestres. Ce n’est absolument pas une situation stagnante, en aucun
cas. Tout ce dont nous avons vraiment besoin, c’est d’un gel temporaire de ces
paiements en principal, et…


— Waow ! fit Harry avec un geignement crissant.
Waow, waow, waow ! Ai-je bien entendu le mot « gel » ? (Il
se tourna vers Charlie.) Monsieur Croker, est-ce que M. Strook vient
d’évoquer un gel des paiements en principal ?


Il continuait à fixer Croker, le menton levé et la tête
dressée comme si sa crédulité subissait une rude épreuve.


— Laissez-moi vous expliquer quelque chose à tous deux,
messieurs, sur les prêts. Un prêt n’est pas un cadeau. Quand nous accordons un
prêt, nous nous attendons vraiment à ce qu’on nous rembourse.


— Personne ne parle de ne pas vous rembourser,
intervint Croker. Nous causons de quelque chose de très simple. Nous cauausons…


— J’aime la simplicité, le coupa l’Artiste. J’aimerais
bien entendre quelques propositions simples sur la manière dont nous allons
être remboursés. Quelque chose de simple, déjà monté, piles incluses.


Peepgass remarqua que les premiers petits croissants de
sueur commençaient à se former sur la chemise de Croker, sous ses bras.


— C’est exact’ment ce qu’on était en train de vous
expliquer, dit ce dernier.


— Tout ce que j’ai entendu jusqu’ici, ce sont des
projections concernant la location de bureaux à Atlanta et l’industrie
alimentaire américaine, dit l’Artiste. Or, nous parlons ici d’un demi-milliard
de dollars.


— Écoutez, fit Charlie Croker, vous vous souvenez sans
doute que l’un de vos propres types, M. John Sycamore, nous a assuré,
encore et encore, que si…


— M. Sycamore n’est plus saisi du dossier.


— Peut-être, mais…


— M. Sycamore n’est plus un facteur à considérer.


— Ouais, mais le fait est qu’il était votre
représentant et qu’il s’était pratiquement mis à genoux et…


— Les espoirs de M. Sycamore…


— Il nous avait supplié de souscrire ce dernier emprunt
de 180 millions de dollars et il nous avait assuré…


— Les espoirs de M. Sycamore…


— … que, si une quelconque situation se
développait quant au programme de remboursement, il…


— Les espoirs et les rêves de M. Sycamore, quels
qu’ils aient pu être, n’existent plus face au bordel obscène qui nous concerne
désormais. Ils ont disparu dans les toilettes du souvenir.


Charlie Croker se tut, fulminant. Peepgass sourit
intérieurement, mais avec quelque morosité. Si John Sycamore était un tant soit
peu intelligent, il devait, à cet instant, être très occupé à expédier des CV
partout. Petit bonhomme pimpant et pétillant, Sycamore avait été le
« vendeur », le responsable, celui qui avait ouvert la porte à
Charlie Croker et à une dette d’un demi-milliard de dollars pour Croker Global.
À l’époque, cela avait fait de Sycamore une star, un « accrocheur de
première », pour utiliser le jargon de PlannersBanq. En ce temps-là, on
appelait les gros prêts des « ventes », et les pointures comme
Sycamore travaillaient pour le « département du marketing ».
Maintenant que l’énorme dette tournait mal, la carrière de Sycamore chez
PlannersBanq risquait de finir dans le sang. Officiellement, il était également
passé tête de merde.


Voyant qu’il avait enfin coupé son sifflet à Croker, Harry
choisit ce moment pour ôter sa veste. Il se leva et l’enleva très lentement.
Peepgass savait ce qui allait advenir. C’était toujours d’un effet terrible.


Tout en ôtant sa veste, l’Artiste projeta son poitrail en
avant. Une paire de bretelles le traversait de haut en bas. Elles étaient
larges et noires, ces bretelles, et même de l’autre bout de la table vous ne
pouviez pas rater le motif d’un blanc mortel brodé dessus : un crâne et
des tibias entrecroisés, répétés à l’infini.


Comme Charlie Croker, les têtes de merde – Peepgass
l’avait déjà observé – prétendaient toujours qu’elles n’avaient pas
remarqué ces satanées bretelles à tête de mort ; et ce n’est que plus
tard, quand l’humeur était au souvenir, qu’elles posaient invariablement des
questions sur les bretelles, et demandaient si cela avait été un geste calculé
de la part de l’Artiste, ou s’il portait par hasard une paire de bretelles à
tête de mort. Croker, lui aussi, essaya de se comporter comme s’il n’avait rien
remarqué. Ses yeux balayèrent la pièce… Mais, bien évidemment, il ne pouvait y
trouver aucun réconfort, il n’y avait que les détails minables et déprimants,
la moquette en Streptolon, les meubles synthétiques, les panneaux DÉFENSE DE
FUMER, la luminosité terrible, le dracéna moribond, les vils beignets
dégoulinants de fromage fondu froid sur les assiettes en carton…


Peepgass nota que les petits croissants de transpiration
sous les bras du magnat s’étaient transformés en vraies demi-lunes.


Une plaisanterie très élaborée ! Et pourtant rien n’était
conçu simplement pour humilier les têtes de merde et les punir de leurs péchés.
À quoi cela aurait-il servi, quand vous aviez besoin d’eux pour récupérer des
centaines de millions de dollars ? Non, c’était un camp d’entraînement
pour bleusaille, selon la formule de Harry Zale. Le but principal d’un tel
camp, comme le camp des marines à Parris Island – Harry avait servi dans
les marines pendant la guerre du Vietnam –, le but principal d’un tel camp
était le conditionnement psychologique. Il s’agissait de réduire en lambeaux
les vieilles habitudes de chaque recrue, son confort et ses petites manies,
pour le changer en un homme neuf, un US marine. Eh bien, votre tête de
merde était un grand homme d’affaires qui arrivait à une séance de travail avec
de mauvaises habitudes, un confort intégral, des exigences royales, une couche
de graisse et un ego qui aurait fait défaillir le Roi-Soleil. Le mot tycoon,
qui vient du japonais et signifie « puissant maître », peut avoir
l’air d’un cliché, mais ce n’est pas une exagération dans le cas de votre tête
de merde typique, président d’une firme américaine au tournant du millénaire.
Il était entouré de gens qui obéissaient au doigt et à l’œil. Ces gens
accomplissaient toutes les corvées pénibles pour lui, aussi menues soient-elles.
Votre tête de merde typique comme Charlie Croker n’avait pas eu à faire la
queue dans un aéroport, à passer un détecteur de métal ou à épeler son nom
devant un comptoir depuis des années, sauf peut-être pour prendre le Concorde.
Sa vie n’était qu’avions privés, ascenseurs privés, suites de grands hôtels,
repas dignes de Lucullus, week-ends de golf, week-ends de ski, week-ends au
ranch, et week-ends dits « tarte aux minettes », qui consistaient à
« tringler des louloutes aux Caraïbes », comme aimait dire Harry. Un
« gros tringleur » à la Charlie Croker était de ces patrons qui
utilisent l’avion de la compagnie pour aller « tringler des louloutes aux
Caraïbes » et qui remplissent les bureaux de la direction avec des
mignonnes, comme la paire assise en ce moment à ses côtés. Voir cette tête de
merde s’étaler dans les magazines en vrai bon gars du Sud était vraiment
grotesque.


Peepgass devait l’admettre, PlannersBanq n’avait fait
qu’aggraver les choses depuis le début. Afin de signer de « grandes ventes »,
les chefs de service à la John Sycamore avaient entretenu les vices seigneuriaux
du magnat. La banque l’avait invité à assez de repas au PlannersClub, au
cinquantième étage du building, et au Ritz Carlton de Buckhead, pour assurer la
survie de la moitié de l’Éthiopie pendant un an. Et Cap’n Charlie, qui n’était
pas un crétin, avait arrosé ses prêteurs de la même manière. Un
« accrocheur de première » était aussi celui qui entretenait une
relation très personnelle avec le gros emprunteur. C’est ainsi que, lorsque
Charlie Croker avait proposé à Sycamore une place pour le Masters de golf à
Augusta, Sycamore avait quitté sa mère mourante à l’Hôpital général de
Piedmont, lui laissant un numéro au club-house où elle pourrait l’appeler si
elle sentait qu’elle allait passer l’arme à gauche pour de bon. À cette époque,
ô temps dorés, quand Croker se rendait à PlannersBanq, on le menait directement
à l’étage de la direction, au quarante-neuvième, dans un salon d’accueil où il
foulait un tapis fait main à 270 000 $ de la taille d’un court de
tennis, où il ne s’asseyait que devant des tables d’acajou marqueté de bois
fruitiers, entourées de lambris de noyer couverts de tapisseries, où on ne lui
servait que des viandes préparées par le chef privé du directeur, et du café de
La Nouvelle-Orléans dans de la porcelaine fine au logo de PlannersBanq (un
phénix étendant ses ailes hautement stylisé par le responsable de la création),
sous des plafonds immaculés parsemés de trous de la taille d’une épingle d’où
filtraient des jets de lumière tombant sur des tableaux si insensés qu’ils
valaient certainement des fortunes. Et, au-delà des murs de verre, toujours
ombragés de voilages exquis afin d’atténuer la réverbération, tout Atlanta
s’étalait devant lui, avec ses nouvelles tours miroitantes qui s’élevaient
comme la Cité d’Émeraude du Magicien d’Oz. (Tout ça t’appartient, Charlie…,)


Encore une chose sur les relations de la tête de merde avec
la banque… quelque chose dont Peepgass ne parlait jamais à personne dans
l’immeuble, même s’il était certain que nombre de ses collègues étaient au
courant et le sentaient. D’après ce qu’on disait, il y avait – il
savait très bien ce que les gens extérieurs à la banque pensaient, il le savait
depuis ses années à la Harvard Business School – d’après ce qu’on disait,
il y avait deux types de mâles dans les affaires en Amérique. Il y avait les
véritables animaux mâles, qui se lançaient dans l’investissement financier, les
fonds à risque, l’arbitrage, la promotion immobilière et autres formes de construction
d’un empire. Eux étaient les commerçants, les joueurs, les spéculateurs, les
preneurs de risque ; en résumé, les Charlie Croker de ce monde. Et puis il
y avait les autres, les mâles passifs qui entraient dans le commerce bancaire,
et dont le rôle consistait à prêter de l’argent, et à rester assis en attendant
de ramasser les intérêts. À Harvard, la seule chose qu’on jugeait plus
ennuyeuse, plus sûre et moins aventureuse que de travailler dans une banque
était d’entrer dans une vieille firme bien établie et bien pépère comme les
ascenseurs Otis, qui n’avaient besoin que d’un peu de maintenance. Les Charlie
Croker étaient convaincus que, si on les acculait, ils parviendraient toujours
à manipuler les employés de banque – du type Raymond Peepgass. Usant de
leur volonté plus forte, de leur astuce plus grande et de plus hauts taux de
testostérone, ils pourraient toujours les amener à oublier leurs prêts devenus
incontrôlables, à les restructurer, à établir de nouveaux plans de financement,
ou, en d’autres termes, à repousser les ennuis vers un futur ouvert sur
l’infini.


Mais voilà que, dans les hauts-fonds du bassin hormonal de
PlannersBanq, la banque avait trouvé Harry Zale, l’Artiste du recouvrement,
l’adjudant instructeur des marines. Harry était ici pour faire exploser les
têtes de merde, pour faire rendre le gras, fondre l’ego, séparer l’âme de ses
vains accessoires, et créer un homme neuf : une tête de merde qui allait
se concentrer sur le remboursement de l’argent.


Toujours debout, Harry prit une grande inspiration, ce qui
fit saillir sa poitrine et apparaître d’une manière encore plus flagrante les
bretelles à tête de mort. Puis il se rassit et leva son gros menton avant de
regarder Charlie Croker droit dans les yeux pour ajouter :


— Okay, monsieur Croker, nous attendons tous. La table
est ouverte pour les propositions concrètes de remboursement. Comme je l’ai
dit, nous aimons les trucs simples, déjà montés, piles incluses.


C’est probablement le béguin de l’Artiste pour cette petite
métaphore qui déclencha finalement le truc. Croker avait été bien assez
« truc-simplé, piles-inclusé, pourquoi sommes-nous-autour-de-cette-tablé,
plante-verte-crevé, café-pourri, conférencé et vétillé ». Il se pencha en
avant, avec ses énormes avant-bras posés sur la table, dans un nuage de
testostérone. Ses épaules et son cou semblaient gonfler. Il projeta sa mâchoire
carrée en avant, entraînant dans son geste ses avocats, ses assistants et
Pêche.


Il flottait sur le visage de Croker un petit sourire de
mauvais augure. Sa voix était basse, contrôlée et bouillonnante :


— Eh bien, maintenant, mon ami – aahhmi –
j’ veux vous d’mander kèèèkchose. Z’avez déjà été chasser ?


Harry ne répondit pas. Il se contenta d’arborer le même
sourire que Croker.


— Z’êtes déjà parti dans un pick-up très tôt l’ matin,
écoutant tous ces brav’ gars qui parlent des zoizeaux qu’y vont tirer ?
Les gens, ils tirent un tas d’oizeaux avec leurs bouches pendant l’ trajet
jusqu’aux champs… Avec leurs bouches… mais y vient une heure où, finalement,
faut arrêter l’ camion, prendre un flingue et en faire kèkchose… vous
voyez… Et là-bas, là où j’ai grandi, à Baker County, y a un dicton :
« Quand le hayon arrière s’ouvre, les conneries s’arrêtent. »


Il fixa Harry encore plus intensément. Harry lui rendit son
regard sans ciller, sans altérer son petit sourire de plus d’un quart de
centimètre.


— Et y ahh eu un saahcré tas de conneries
de dites dans cette pièce c’ matin, poursuivit Croker, si vous me passez
l’irruption d’un langage normal en vrai anglais dans la procédure. Eh bien,
maintenant, le hayon arrière est ouvert. Nous sommes venus avec un plan
financier sérieux et une proposition tout aussi sérieuse pour restructurer ces
prêts et remettre cette situation d’aplomb. Mais nous ne sommes pas venus
entendre un cours sur la nature des obligations d’un prêt… vous voyez… Je ne
sais pas si vous savez bien à qui vous causez, bordel, mais…


— Je sais exactement…


— Il faut qu’on vous explique un peu…


— Je sais exactement…


— … certaines choses, mon…


— Je sais exactement…


— … ami, parce que…


— Je sais exactement à qui je m’adresse, monsieur
Croker.


La voix de Croker était basse et forte, mais les aigus
grinçants de Harry passèrent au travers.


— Je m’adresse à un individu qui doit à cette banque un
demi-milliard de dollars et à six autres banques et deux compagnies
d’assurances 285 millions supplémentaires. Voilà à qui je m’adresse. Et
vous savez, il y a un vieux dicton ici aussi à Atlanta, qui dit « L’argent
cause et la merde explose » et l’heure est venue de parler d’argent,
monsieur Croker. Tout ce que je vous dis est absolument évident. Tout ce que je
vous dis n’est que pure vérité rien qu’à nous dans le secret de cette pièce.
Vous voulez que tout cela s’ébruite auprès des autres banques et des compagnies
d’assurances et qu’on organise une vraie réunion ? On peut le
faire ! Ça arrive tout le temps. Il nous faudra un auditorium. Neuf
prêteurs différents ? Ça représente une centaine de personnes assises dans
un grand auditorium, avec un système audio et des micros, et il incombera à
chacun de ces prêteurs de prendre un micro pour vous dire, dans les
haut-parleurs, ce que je peux vous dire maintenant, très calmement, dans cette
petite pièce, autour de cette table, au nom d’un seul prêteur, PlannersBanq, et
c’est ceci, monsieur Croker…


Voyant que Croker était suffisamment sidéré par sa
belligérance, l’Artiste marqua une pause pour obtenir l’effet maximum, puis
conclut, d’une voix calme et menaçante :


— Il s’agit ici d’un des pires cas de mauvaise gestion
d’entreprise… d’une des plus grosses violations d’obligation fiduciaire… que
j’ai jamais vus… et, dans mon travail, j’ai le nez dans le caniveau de la
mauvaise gestion et de la malversation tous les jours. Vous et votre groupe
avez pris 500 millions de dollars de cette banque, monsieur Croker, et
vous vous en êtes servi pour faire votre propre Freaknik, vous avez cru pouvoir
prendre 500 millions de dollars chez nous et faire tout ce que vous
désiriez avec, une rave-party, un Freaknik, parce que vous êtes intouchable,
parce que c’était l’heure de la méga-rave pour Croker Global et que la ville
vous appartenait. Eh bien, j’ai des nouvelles pour vous, monsieur Croker. La
rave est finie. Et le rêve aussi. C’est plus la fièvre du samedi soir. Le
Freaknik est terminé. V’ voyez ske j’ veux diiire ?


Le cœur de Peepgass battait à tout rompre. Il n’aurait pas
su dire si Harry imitait l’accent péquenot de Croker, un accent noir ou les
deux à la fois.


— On est l’ matin, mon frère, et Croker Global a
la plus grosse gueule de bois de l’histoire du détournement de fonds du sud-est
des « You-S-Ay ».


Les yeux de Peepgass se braquèrent sur Charlie Croker. On
aurait dit qu’il venait de prendre dans le sternum un coup qui lui aurait coupé
le souffle. Il n’avait plus l’air furieux. La fumée ne lui sortait plus par les
oreilles. Il regardait toujours Harry, mais son regard était opaque, comme
gelé.


L’Artiste ! Oui, c’était du grand art !


Ce n’était pas tant que l’Artiste fût plus dur que le
magnat, plus viril ni qu’il l’eût dominé dans un combat juste. Non, c’était le ton,
la position que l’Artiste osait assumer, l’insolence qu’il brandissait si
cavalièrement comme une prérogative naturelle, la manière dont il levait son
gros menton, fixait droit devant lui, jouait de chaque mouvement de son corps,
de ses intonations faussement plaintives pour annoncer :
« Voyez ! Rien qu’une autre tête de merde ! » À coups de
menton, il avait arraché tous les vains ornements du piédestal du grand homme,
déchiqueté la morgue et le protocole princier, et l’avait laissé assis, blanc
et dodu dans son petit costume du dimanche, un pécheur, un endetté, un parasite
sans dignité, nu devant un impitoyable agent de recouvrement.


Peepgass remarqua que les demi-lunes du magnat
s’élargissaient encore et s’étendaient, à travers sa chemise, le long des
énormes muscles de sa poitrine.


Harry reprit, d’une voix plus douce, plus basse.


— Écoutez, monsieur Croker, ne vous méprenez pas. On
est tous de votre côté. Nous ne voulons pas non plus que cette affaire tourne à
la foire d’empoigne avec neuf prêteurs. Et nous n’aimerions pas vraiment que
tout cela soit couvert par la presse.


Il s’arrêta pour laisser cette menace terroriste, la presse,
envahir la pièce à pas de loup.


— Nous sommes le banquier chef de file dans ce montage
financier et cela nous donne le privilège de veiller au grain de PlannersBanq
d’abord. Mais il faut que nous sortions d’ici avec quelque chose de concret. Il
leva son poing droit vers le plafond le plus haut possible et ajouta :
D’où est-ce que l’argent va venir ? Il ne va pas venir… pouf ! (Il
ouvrit le poing d’un seul coup) du ciel ! M. Strook nous assure que
vous avez pas mal d’actifs sains. Okay… Très bien. L’heure est venue de les
changer en liquide. L’heure est venue de nous rembourser. L’heure est venue de
vendre quelque chose. Je vous suis cinq sur cinq – le hayon arrière est
ouvert.


C’est l’instant que choisit le jeune Strook pour sauter dans
l’arène, dans le but de donner à son patron, Croker, le temps de reprendre son
souffle et de retrouver ses esprits ébranlés.


— Vendre quelque chose, dit Strook, n’est pas une
proposition si aisée. Croker Global a envisagé cette option particulière. Mais
il y a, pour commencer, une imbrication très complexe de parts de propriété.
Certaines structures de firmes, dans le portefeuille des propriétés foncières
de Croker Global, possèdent en fait certaines succursales structurées
indépendamment de Croker Global Foods, dont chacune est une entreprise de
droit, selon ses propres…


— Je suis au fait de tout cela, dit l’Artiste. J’ai
votre organigramme de fonctionnement. Je l’ai entré dans l’orga-dingue.


— L’« orga-dingue » ? fit Wismer Strook.


— Ouais. C’est un concours que nous faisons chez
PlannersBanq, un hit-parade du pire organigramme de fonctionnement. Je pensais
que personne ne serait jamais capable de battre les Messageries maritimes Chai
Long, de Hong Kong. Ils ont trois cents cargos, et chaque bateau est une
entreprise séparée, et chaque entreprise possède une fraction d’au moins cinq
autres bateaux, et chaque bateau a un code couleur, et leur organigramme fait
dix mètres de long. On dirait un panneau de circuits imprimés pour un Gameboy
agrandi cent fois. Je pensais que Chai Long était indétrônable dans
l’orga-dingue jusqu’à ce que j’examine le vôtre. On dirait une assiette de linguine
primavera. Il vous suffit de dénouer tout ça et de vendre quelque chose.


— Mmhmmh. Je vois. Vous permettez que je finisse ?


— Je vous en prie, mais pourquoi ne ferions-nous pas
d’abord quelques modestes propositions ?


L’Artiste se tourna vers un assistant et dit d’une voix
grave :


— Passe-moi les voitures, Sheldon.


Le jeune homme, Sheldon, ouvrit un classeur et tendit une
feuille de papier à Harry.


L’Artiste l’étudia pendant un instant, puis leva les yeux
vers Croker et dit :


— Bon, dans votre dernier état des finances, vous
listez sept voitures de fonction pour la compagnie, trois BMW 750 d’une
valeur de… qu’est-ce qui est écrit là ?… 93 000 $ pièce… Deux
BMW 540 à 55 000 $ pièce, une Ferrari 355 d’une valeur de
129 000 $, et une Cadillac Seville STS customisée estimée à
75 000 $… À propos, comment êtes-vous venu ici, ce matin ?


Croker lança un long regard genre rayon de la mort à
l’Artiste, puis dit :


— En voiture.


— Vous avez pris laquelle ? Une BMW ? La
Ferrari ? La Cadillac Seville STS customisée ? Laquelle ?


Croker le regarda sinistrement sans répondre. La vapeur
revenait dans son système. Sa puissante poitrine se leva et retomba avec un
prodigieux soupir. Les taches sombres allaient grandissant, de chaque côté de
son torse, vers le sternum.


— Sept voitures d’entreprise, dit Harry. Vendez-les.


— Mais on en a tout le temps besoin, dit Croker. Et en
plus, en supposant qu’on les vende… ce qui nuirait bien évidemment à certaines
de nos opérations, de quoi s’agit-il ? De 200 000 $ environ.


— Hé ! dit l’Artiste avec un grand sourire, je ne
sais pas en ce qui vous concerne, mais moi je ne cracherais pas sur
200 000 $. De plus, votre arithmétique est défaillante. Il s’agit de
593 000 $. Mille petits détails insignifiants comme ça ajoutés les
uns aux autres et on aura un demi-milliard, et encore, il en restera. Vous
voyez comme c’est facile ? Vendez-les.


Il se tourna à nouveau vers son assistant et dit :


— Passe-moi les avions.


Le classeur claqua à nouveau en s’ouvrant et Sheldon lui
tendit plusieurs feuilles de papier.


— Bon, monsieur Croker, dit Harry en feuilletant les
pages, vous avez également quatre avions, deux Beechjet 400 A, un Super
King Air 350 et un Gulfstream 5. Puis il leva le nez vers Croker et
répéta, avec une voix à la W.C. Fields : Un Gulfstream 5… un
Géé-Ciiiiiinq… C’est un appareil à 38 millions de dollars, si je ne me
trompe, et je vois que le vôtre a subi quelques… aménagements… Un système
ComSat, 300 000 $… un ComSat vous permet de téléphoner pendant que
vous êtes dans le ciiiiiel, de n’importe où dans le monde, n’est-ce pas ?


— Ouais, dit Croker.


— Combien d’affaires engagées par Croker Global hors du
pays, monsieur Croker ?


— Pour l’instant aucune, mais…


— Et je vois que vous avez aussi des écrans radar en
cabine système SkyWatch, installation 125 000 $, de même qu’une
décoration intérieure de l’appareil signée et meublée par un M. Ronald
Vine pour la bagatelle de 2 845 000 $. Je lis également que vous
avez accroché un tableau dans cet avion, d’une valeur de
190 000 $.


L’Artiste leva son gros menton et fixa Croker avec un
mélange d’incrédulité et de dédain.


— Est-ce que ces chiffres sont exacts ? Ils proviennent
directement de vos bilans financiers. Vous présentez ces articles sous la
rubrique nantissements.


— C’est exact.


— Cela donne 40 millions de dollars coincés dans
ce seul avion. Il se tourna vers son assistant. Quelle est la valeur totale des
trois autres avions, Sheldon ?


— Quinze millions neuf cent mille dollars.


— Quinze millions neuf cent mille, répéta Harry. On
arrive donc à 58 millions de dollars rien qu’en avions. Où garez-vous ces
avions, monsieur Croker ?


— À PDK, dit Croker, faisant référence à l’aéroport
pour appareils privés de DeKalb County, juste à l’est de la ville. PDK était le
raccourci de Peachtree-DeKalb.


— Vous louez des hangars là-bas ?


— Ouais.


— Combien de pilotes employez-vous ?


— Douze.


— Douze…


L’Artiste arqua les sourcils et siffla entre ses dents,
feignant la surprise. Il sourit.


— Nous allons vous faire économiser un tas d’argent.


Il sourit à nouveau, comme si tout cela était vraiment
marrant. Puis le sourire s’évanouit et il dit d’un ton sans appel :


— Vendez-les.


— On pourrait le faire, bien sûr, répliqua Croker, mais
ce serait scier une de nos branches maîtresses. Ces avions ne sont pas utilisés
de manière frivole. Global Foods possède dix-sept entrepôts dans quatorze
États. Nous avons…


— Vendez-les.


— Nous avons…


— Vendez-les. À partir de maintenant, nous allons agir
comme le Viêt-cong. Nous allons tracer dans la jungle et vivre sur le terrain.


Il se tourna alors vers Sheldon et dit quelque chose du bout
des lèvres que Peepgass ne saisit pas. Pour la troisième fois, le classeur du
jeune homme claqua en s’ouvrant et il tendit trois ou quatre nouvelles feuilles
de papier à l’Artiste.


Harry les étudia un moment puis dit, sans lever les
yeux :


— La ferme expérimentaaaale ? (Il imitait à
nouveau W.C. Fields.) Douze mille hectares dans Baker County, Géorgie…
Est-ce bien épelé ici, T, E, R, B, N, T, I, N, E ?


— C’est ça, confirma Croker.


— Cet endroit s’appelle Terbntine ?


— Terbntine, dit Crocker d’une voix acérée. On l’a
toujours appelé comme ça. Terbntine est en exploitation depuis 1830. Pendant
les cinquante ou soixante premières années, il n’y poussait que des pins, des
térébinthes, et les fermiers qui en tiraient la térébenthine prononçaient comme
ça, terb’ntine. Soit dit en passant, ils s’appellent comme ça entre eux, les
nèg… les gars de Terbntine. C’est tout ce qu’ils ont fait, pendant des
générations, tirer la térébenthine des pins. On a des descendants d’escl… de ces
gens… qui travaillent là-bas maintenant.


Peepgass se demanda pourquoi Croker se montrait soudain si
ouvert, disert et réfléchi.


— Elle est répertoriée ici comme « ferme
expérimentale », dit Harry. Selon mes informations, c’est une plantation.


— Eh bien, ici, juste en d’ssous d’ la ligne des
moustiques, dit Croker d’une voix aimable, tout c’ qui fait plus de deux
cent cinquante hectares, ils ont l’ droit de l’appeler une plantation.


— Ouais, dit Harry, mais mon impression est que
Terbntine est plus spécifiquement une plantation de… cailles. Vous tirez la
caille à Terbntine ?


— C’est le pays de la caille. Évidemment que nous
tirons parfois la caille. Ce serait dur de résister.


— Mais diriez-vous que l’industrie principale de
Terbntine consiste à chasser la caille ? M. Sycamore a effectué
plusieurs séjours à Terbntine, je crois, et c’était son impression.


L’énorme poitrail de Croker laissa échapper un autre soupir.
Peepgass savait exactement à quoi il pensait. D’abord ils me disent que Sycamore
n’est plus dans le coup, et maintenant ils le citent comme faisant autorité. Mais
il dit :


— Terbntine est exploité depuis plus d’un siècle et
demi, et aujourd’hui plus que jamais. C’est notre principal terrain
d’expérimentation pour nos activités alimentaires. (Son parler du fond du Sud
s’accentuait de plus en plus.) On a près d’un millier d’expériences en cours –
d’espériaances – à Terbntine, sur la production d’ céréales,
la rotation des cultures, et les labours – des expériences avec des robots
qui vous r’tournent un arpent d’ terre en…


— Et vous avez également cinquante-neuf chevaux, d’une
valeur globale de 4,7 millions de dollars d’après mes informations, dit
l’Artiste en brandissant une des feuilles que Sheldon lui avait données. Et
qu’est-ce qu’ils font, ces cinquante-neuf chevaux ? Ils n’arrachent pas
des souches, tout de même ?


— Les chevaux constituent un business fructueux en soi,
rétorqua Croker, faisant de gros efforts pour ne pas exploser. Le marché du
cheval est à toute épreuve. De plus, nous avons des étalons et des juments
poulinières très rentables.


— Je comprends bien, dit l’Artiste en étudiant sa
feuille de papier. Il est dit ici que vous possédez un étalon nommé Première
Donne, et qu’il vaut 3 millions de dollars.


Il leva son gros menton et fixa Croker.


— C’est vrai, répondit Croker.


— Première Donne…, fit Harry. Est-ce que ce nom serait
une allusion à une certaine attitude des promoteurs immobiliers face aux
banques qui leur prêtent de l’argent ?


Ricanements et rires rentrés au bout de la table côté
PlannersBanq ; même côté Croker, le sombre et jeune Wismer Strook ne put
s’empêcher d’esquisser un sourire.


Croker marqua un temps d’arrêt, puis lança, avec une
soudaine jovialité :


— C’est un terme de joueur, une référence au poker.


— Je n’en doute pas, dit l’Artiste, mais je ne suis pas
sûr qu’il s’agisse bien ici d’une partie de poker.


Nouveaux ricanements. Tout le monde, des deux côtés de la
table, savait que, lorsqu’un promoteur obtient un prêt d’une banque, la banque
lui alloue les fonds par tranches, la première tranche étant connue sous le nom
de « première donne ». Un dicton circulait chez les entrepreneurs
d’Atlanta : « Achète le bateau avec la première donne », ce qui
signifiait : « Achète-toi le yacht de vingt-cinq mètres que tu as
toujours voulu, la maison dans les îles dont tu as toujours rêvé, l’appartement
à Vail, le ranch dans le Wyoming avec ce premier versement, au cas où les
choses tourneraient mal et que tu ne fasses pas de bénéfices avec ton
projet. » Strictement parlant, se servir ainsi de la première donne était
illégal – frauduleux, pour être précis – puisque, dans le contrat de
prêt, le promoteur s’engageait à consacrer chaque centime à la réussite de son
projet. Mais à l’époque dorée de la fin des années quatre-vingt, puis à nouveau
à la fin des années quatre-vingt-dix, les banques avaient fermé les yeux, et il
existait effectivement un certain nombre de yachts baptisés Première Donne
dans les ports à la mode, et un étalon du même nom à Baker County…


— Première Dooooonnnnne, dit l’Artiste en reprenant sa
voix de W.C. Fields. Waow, waow. Est-il également vrai, monsieur Croker,
que vous montez ces chevaux quand vous tirez la caille à Terbntine ?


— Eh bien, vaut mieux descendre de cheval avant de
tirer, sinon vous l’ regretterez. Mais, cert’n’ment, j’ les monte.
C’est bon pour eux.


L’Artiste scruta la tête de merde d’un air dubitatif.


— Cinquante-neuf chevaux… 4 700 000 $…
Puis il se replongea dans les papiers étalés devant lui. Douze mille hectares…
terrains, bâtiments, matériel… une piste asphaltée de deux kilomètres de long
capable de recevoir un Gulfstream 5… Valeur totale, 32 millions de
dollars… tout additionné, avec les chevaux, cela nous fait 37 millions de
dollars rien que là-bas.


Il s’arrêta, puis dit d’une voix blanche :


— Vendez-les.


— Vendez… quoi ?


— La plantation et les chevaux. Tout.


Croker se tut. Il plissa les yeux comme pour tenter de mieux
voir l’Artiste malgré la réverbération.


— Pour l’instant, je vais laisser de côté la valeur de
Terbntine et son rapport avec l’avenir de notre firme, et je vais mentionner
deux autres aspects. (Le vieil homme semblait décidé à adopter une attitude
raisonnable.) D’abord, ce n’est pas le moment, si on considère l’aspect
cyclique – l’aaaspey c’click – du marché immobilier, de mettre
en vente une ferme de douze mille hectares, mais je suis certain que vous savez
ça. Ensuite, Terbntine n’est pas simplement une ferme. C’est une institution…
une institution très remarquable – r’marquaaaab’.


La voix du vieil homme se fit soudain chaude et sonore. Il
se lança dans un passionnant tableau de l’histoire du domaine, insistant sur
« les gens de Terbntine ». Il expliqua que Croker Global était
désormais l’un des plus gros employeurs de main-d’œuvre noire non qualifiée
dans cette partie de la Géorgie. Il parla de travailleurs noirs s’occupant des
champs, de travailleurs noirs soignant les chevaux, de travailleurs noirs
protégeant l’écologie des deux mille huit cents hectares de marécages de
Terbntine. Sa voix enflait peu à peu jusqu’à devenir pontifiante.


— Personne d’autre n’emploierait ces gens. Personne
d’autre que Croker Global ne se livre à des expériences de culture,
d’agrochimie, d’élevage de chevaux, de cacahuètes, de coton, de bois, et un
programme écologique…


— Et la chasse à la caille, le coupa l’Artiste.


— Ouais, bien sûr, la chasse à la caille. Ça aussi, ça
donne du travail. On a des maîtres-chiens noirs, et ils sont sacrément bons. On
a… on a des gens qui s’occupent des chiens et des chevaux et des taillis et des
équipages et… et de tout. Maintenant, si Croker Global se retirait, vendait, où
iraient-ils ? Je vais vous l’ dire. Au chômage, direct. Nous sommes
dans le sud-ouest de la Géorgie, au fin fond de la campagne, de la vraie
cambrousse, et il est impossible que ces gens se trouvent… un autre boulot. Ce
sont des gens bien, des gens fiers qui ne veulent pas être réduits à toucher
des indemnités. Ce sont de braves campagnards qui voient le chômage comme une
flétrissure morale. Ces gens de Terbntine comptent sur Croker Global comme sur
un roc auquel accrocher leur vie. Il n’est absolument pas possible que ni vous,
ni moi, ni qui que ce soit considère Terbntine comme une simple valeur
immobilière à capitaliser ou à liquider. Il y a une dimension là-dedans que
vous ne pouvez pas intégrer à un bilan financier, une dimension qui implique
douleur et souffrance, une dimension humaine.


— Hé, attendez une minute, dit Harry, levant les deux
mains paumes ouvertes et baissant les yeux, l’air de dire : S’il vous plaît,
n’en jetez plus. Je comprends la douleur, je comprends la souffrance. Je
comprends la dimension humaine. (Maintenant, il regardait à nouveau Croker
droit dans les yeux, avec la plus complète sincérité.) Je connais tout ça. J’ai
fait la guerre… j’y ai perdu quatre doigts…


Sur ce, il leva son poing droit au-dessus de sa tête aussi
haut qu’il pouvait, tournant le dos de sa main vers Croker, si bien qu’elle
semblait vraiment amputée de ses quatre doigts. Puis il tendit un seul doigt,
son majeur, et il le laissa comme ça, dressé, prenant une expression de
tristesse railleuse.


— Vendez, dit-il.


Croker fixait le doigt. Il plissa les yeux pour mieux
regarder et son visage s’empourpra. C’est alors que Peepgass les vit… les
sacoches de selle ! les sacoches de selle ! Elles s’étaient
formées ! Elles étaient entières ! Les grandes taches de
transpiration sur la chemise du magnat partaient des aisselles, s’étaient
étendues à sa cage thoracique et aux courbes de son imposant poitrail jusqu’à
se rejoindre en deux taches sombres à l’endroit du sternum. Elles évoquaient
exactement deux sacoches de selle sur un cheval.


Oh que Peepgass aimait ça ! Harry avait réussi, encore
une fois ! Il avait obtenu ses sacoches de selle – même avec un vieux
gibier aussi coriace que Charlie Croker !


Les associés du côté PlannersBanq de la table hochaient la
tête en souriant. Ils l’avaient également remarqué. Peepgass était exalté.
D’une certaine manière, Harry les avait tous largement remboursés. Il se tourna
vers l’Artiste et dit, derrière sa main :


— Les sacoches de selle, Harry ! Les sacoches de
selle !


Il avait voulu le dire sotto voce, à peine plus qu’un
murmure, mais c’était sorti beaucoup trop fort. Il n’avait pas voulu sourire,
non plus, mais c’était trop tard. Il ne pouvait plus revenir en arrière. Il vit
que Croker le fixait.


L’Artiste baissa son bras et Croker commença à bafouiller.
Sa voix venait du fond de la gorge.


— Écoutez…, commença-t-il.


D’un ton soudain très agréable, Harry Zale
l’interrompit :


— Un moment, monsieur Croker, puis il se pencha vers
Peepgass et dit à voix basse : C’est le moment d’un petit cactus,
non ?


Peepgass gloussa.


— Parfait, fit-il.


Oh, Dieu, c’était grandiose. Harry se redressa, regarda
Croker et arqua ses sourcils.


— Écoutez, fit Croker, sa voix perdue quelque part dans
sa trachée.


— Excusez-moi, monsieur Croker, dit l’Artiste, mais
nous allons avoir un petit cactus de prêteurs, maintenant. Alors, nous allons
vous demander, mesdames et messieurs, de bien vouloir quitter la pièce pour
notre petit cactus.


— Votre quoi ? demanda Croker.


— Notre cactus de prêteurs.


— Vous avez dit cactus ?


— C’est exact, dit l’Artiste, alors si vous pouviez
quitter la salle juste un instant, nous apprécierions.


— Vous voulez dire « caucus » ?


Croker était tout sauf vindicatif.


— Non, cactus, répéta l’Artiste avec un sourire joyeux.
Nous ne voulons pas d’oreilles indiscrètes.


L’Artiste souriait largement, comme s’il s’agissait d’une
bonne plaisanterie de vestiaires pour hommes. Le magnat le regarda avec l’air
le plus furieux que Peepgass eût jamais vu. Mais tout ce que l’Artiste lui
opposait en retour était ce sourire implacable, sans ciller le moins du monde.
Dix sortes de voies de fait devaient traverser l’esprit de Croker, mais il ne
dit rien. Il se leva lentement, et Wismer Strook et le reste de sa suite firent
de même. La fille aux longues jambes, Pêche, se tenait maintenant debout à côté
de lui, et elle regarda la chemise du vieil homme. Pour la première fois,
Croker sembla se rendre compte de son état d’humidité délabrée. Il baissa les
yeux d’un air morose vers ses sacoches de selle, puis ramassa sa veste, tourna
les talons et se dirigea vers la sortie.


Il fit un pas, puis, avant de faire le deuxième et de se
reprendre, son énorme corps tout entier parut trébucher et vaciller vers
tribord. Il fit un autre pas, et encore un autre, et la même chose se
reproduisit. Visiblement, il avait un gros problème avec son genou droit ou sa
hanche droite. Tout le monde l’observait. Il continua à avancer vers la porte,
un pas normal, puis un trébuchant, un pas normal puis un trébuchant. On aurait
dit que la raclée qu’il venait de prendre entre les pattes de Harry Zale avait
eu un terrible effet sur son organisme.


Puis il marqua une pause. Lentement, il se retourna. Il
regarda, l’air mauvais, mais pas Harry Zale. Il fixait Peepgass et, avec un
sifflement rageur très théâtral, il lui lança :


— Trou du cul.


D’un seul coup, Peepgass se rendit compte qu’à présent tout
le monde le regardait, lui. Ils attendaient qu’il réplique. Mais il était
sidéré, sans voix. Et, surtout, il avait peur. Qu’oserait-il dire à ce taureau
enragé à l’autre bout de la pièce ? À peine quelques secondes auparavant,
il était si exalté ! – se réjouissant de ce que l’Artiste ait réduit
le grand magnat à une pauvre tête de merde, suante, postillonnante, assommée et
humiliée. Un instant auparavant, il s’était senti remboursé, vengé de Croker,
le tigre aux dents de sabre ! Et maintenant il était paralysé, et la
conscience d’un fait implacable s’insinuait dans son cerveau : Je ne peux
pas affronter cet homme ! Pas même verbalement ! Pas même après qu’il
m’a lancé une telle insulte – trou du cul – en pleine figure devant
tous mes collègues ! Et il restait planté là, incapable d’émettre le
moindre son, tandis que son visage brûlait et que son cœur tapait à tout
rompre.


Croker secoua la tête, dédaigneux, se retourna et recommença
à battre en retraite en boitant, un pas, une torsion, un pas, une torsion, un
pas, une torsion.


Peepgass resta paralysé, muet, terrorisé à l’idée de croiser
un regard dans la pièce.
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Terbntine


À midi, Charlie Croker était assis à sa place habituelle
dans la cabine avant de son Gulfstream 5 et les deux réacteurs
BMW/Rolls-Royce rugissaient, emportant l’appareil au-dessus de PDK.


Son genou droit lui faisait encore mal et il bouillait
toujours intérieurement, mais il gardait sa veste parce qu’il ne voulait pas
que le seul autre passager de l’avion, Wismer Strook, puisse voir sa chemise.
« Les sacoches de selle ! » s’était exclamé Ray Peepgass, et,
depuis, Charlie avait eu le temps de comprendre cette blague insolente. Sa
chemise était encore trempée sous les bras et le long de ses côtes. Les
sacoches de selle ne voulaient pas sécher.


Wismer Strook était assis face à lui. Entre eux, la fierté
et la joie de Charlie : un ordinateur de bureau, recouvert d’une plaque
d’érable nyssa de la plantation de Terbntine et fixé à la carlingue du G5
par des supports d’acier inoxydable. Le Wiz – il tirait son surnom du Wizard
of Oz[3],
car Wismer était considéré comme un vrai magicien dans sa branche –
n’avait que trente-deux ans, mais en paraissait plus avec son cou maigre, sa
mâchoire osseuse, ses joues creuses et ses pommettes cadavériques à force de se
lever chaque matin, tous les matins, avant l’aube pour courir dix kilomètres à
travers les rues d’un quartier de Dunwoody appelé Crête des Cailles. Derrière
les montures rectangulaires en titane de ses lunettes, les yeux du Wiz
ressemblaient à une paire de scanners pour code-barres. À cet instant précis,
les scanners pour code-barres visaient le hublot, comme si le Wiz avait été
absorbé par les manœuvres de décollage du G5 ou par la forme si
particulière de l’aile blanche à la pointe relevée comme un gouvernail. En
fait, Charlie savait que son jeune directeur financier était embarrassé pour
lui et ne voulait pas l’humilier davantage, ne serait-ce qu’en l’effleurant du
regard. Cela voulait dire qu’il avait dû vraiment dégringoler très bas
chez PlannersBanq.


La tête resta de profil, mais les deux scanners à
code-barres pivotèrent vers lui l’espace d’un instant, et Charlie décida de
mettre un terme à la tension.


— Okay, Wiz, une bonne idée ?


Il fit mine d’élever la voix pour couvrir le bruit des
réacteurs.


Le Wiz le regarda droit dans les yeux et ouvrit la bouche,
mais pas un mot n’en sortit. À la place, il plaqua les doigts sur ses oreilles,
comme s’il y avait trop de bruit pour s’entendre, et il regarda à nouveau
dehors.


Alors, Charlie essaya de se remonter le moral en considérant
le décor somptueux qui l’entourait, à savoir le G5 et ses merveilleux
aménagements intérieurs. La douzaine de sièges de la cabine étaient aussi gros
que des trônes, matelassés du meilleur cuir, et placés à des intervalles
exagérément larges pour imiter les fauteuils de salon d’un club. Il y avait des
rideaux et de la moquette de laine peignée portant le logo de Croker Global,
bleu marine et or, et des consoles sur mesure avec le même logo, gravé si
profondément que l’on ne pouvait résister à l’envie de passer le doigt dessus.
Il y avait aussi des écrans de surveillance de vol visibles de n’importe quel
siège… et un petit avion blanc se déplaçant sur une carte électronique pour
indiquer l’itinéraire de vol où que vous alliez dans le monde.


Mais le plus frappant, c’était le « bureau » de
Charlie : une planche de bois d’un seul tenant, de dix centimètres
d’épaisseur au moins, coupée dans le « genou » d’un érable noir du
marais de Jooker à Terbntine, le genou étant la partie de l’arbre qui dépassait
au ras de l’eau. Le bureau avait la forme irrégulière et les bords, grossiers
de la planche telle qu’elle avait été originellement coupée, mais la surface en
était impeccablement polie et luisait comme du verre, tandis que les
tourbillons difformes de la fibre créaient un extraordinaire dessin abstrait.
Ce bureau était une création de Ronald Vine, le décorateur que Serena avait
insisté pour faire venir de New York à Atlanta afin qu’il conçoive l’intérieur
du G5. Mais Charlie aimait tellement ce bureau qu’il y avait des moments
où il croyait que l’idée de départ, le germe de l’inspiration, était venue de
lui. Il l’aimait tant qu’il avait demandé à Ronald – Charlie avait fini
par admirer et apprécier ce type – d’en fabriquer une version beaucoup
plus grande pour la salle à manger du nouveau pavillon de chasse de Terbntine,
la Salle des Fusils, que Ronald avait conçu et construit l’année passée… au
prix total de 3,6 millions de dollars (facturés à Croker Global Foods).
Ronald avait également lambrissé les cloisons du G5 en érable noir.
C’était plus chaud et plus léger que le rudimentaire acajou habituel. Sur la
cloison en face de Charlie, à droite derrière le siège du Wiz, Ronald avait
accroché le cadre doré à l’or fin de la plus grande œuvre d’art de l’histoire
du monde, selon les goûts de Charlie tout du moins, et Charlie avait,
maintenant, les yeux fixés dessus.


C’était un tableau de N.C. Wyeth, représentant Jim
Bowie se levant de son lit de mort pour combattre les Mexicains à Alamo. Un
tableau dans les rouges, orange, bruns, noirs et blancs, destiné à illustrer la
couverture de Lone Star, un livre d’histoire du Texas racontée aux
enfants qui était le seul livre, le seul livre, que, dans les souvenirs
de Charlie, son père et sa mère aient jamais possédé. Le jour de 1986 où
il avait acheté ce tableau, celui qu’il regardait maintenant, pour
190 000 $ dans une vente aux enchères chez Sotheby’s, là-haut à New
York, avait été l’un des jours les plus heureux de son existence.


Et celui-ci était l’un des pires de son existence et il
n’était que midi. L’humiliation… eh bien, regardons les choses en face. Tout
cela avait été humiliant, du début à la fin. Ce fils de pute de Zell, ou Zale,
peu importe son nom, le malin avec le gros menton, l’avait humilié dans une
pièce pleine de gens, y compris onze personnes de son staff, de son propre
bureau. Il lui avait même fait un doigt d’honneur ! Il l’avait traité de
con ! Il l’avait comparé à un débile ivrogne qui pisse dans la rue pendant
le Freaknik ! Et il avait fallu serrer les dents et avaler tout ça !


En sortant, boitant sur son mauvais genou comme un
vieillard, il avait annihilé ce Zell ou Zale à quatre ou cinq reprises. Dans
l’ascenseur qui les ramenait au rez-de-chaussée, il avait lancé ses deux mains
vers la gueule de ce fils de pute, une feinte, et, quand cet empaffé avait levé
ses propres mains en un geste de défense, il l’avait saisi par la taille comme
font les ours et l’avait écrabouillé de toute la force de ses énormes bras et
de son dos massif – J’ai le dos comme un taureau du Jersey –
jusqu’à ce que la colonne vertébrale de cet enfant de putain craque et qu’il
commence à geindre pour qu’on l’épargne…


Perdu quatre doigts à la guerre, hein, espèce de tapette,
espèce de vache, espèce de fiotte ! Qu’est-ce que tu dirais d’une petite plaisanterie
qui mettrait vraiment ta vie en danger ?


Entre le hall façon mausolée de marbre de PlannersBanq et sa
voiture, garée sur le parking du building, il avait tué cet enculé à mains nues
trois ou quatre fois, jusqu’à ce qu’il soit à court de scénario. Mais,
vraiment, si ce fils de pute avait été assez crétin pour se montrer à cet
instant, quelque chose de violent se serait sûrement produit.


Dès que Wismer Strook et lui avaient atteint la voiture,
Charlie avait décidé de ne pas repasser au bureau et demandé au Wiz d’appeler
Marguerite afin qu’elle prévienne Lud, Jimmy et Gwenette de préparer le
Gulfstream, puis de dire à Durwood qu’il vienne les chercher sur le terrain
d’atterrissage de Terbntine et leur prévoie un déjeuner dans le pavillon de
chasse. Il voulait s’isoler dans un endroit tranquille pour élaborer une petite
stratégie avec le Wiz. C’est du moins ce qu’il dit au Wiz. Il avait insisté
pour conduire lui-même jusqu’à PDK, même si son genou le torturait rien qu’en
posant son pied sur l’accélérateur. Il ne voulait pas que le Wiz – ni
lui-même – puisse penser que son cas était désespéré. Sur Buford Highway,
en filant vers PDK, il avait mis la voiture en pilote automatique le plus
souvent possible. Son genou lui faisait mal à ce point.


À présent, tandis que l’avion rugissait en gagnant de
l’altitude, Charlie se concentrait sur l’image de Jim Bowie et essayait d’y
puiser des forces, comme il l’avait fait si souvent dans le passé lorsqu’il
était stressé. Son genou le faisait sacrément souffrir – oh, il était
comme pas mal d’anciens joueurs de football… Jouer pour Tech avait été grand et
glorieux dans les années cinquante et au début des années soixante. Transformer
les adversaires en épaves… et, maintenant, il était lui-même une épave
arthritique vannée… Mais cela n’aurait pas arrêté Jim Bowie. Sur le tableau,
Jim Bowie, déjà à l’agonie, était allongé sur un lit de fer, un vieux lit
d’hôpital. Il était redressé sur un coude. De l’autre main, il brandissait son
célèbre couteau vers une bande de soldats mexicains qui venaient de pénétrer
dans la chambre, armés de fusils, baïonnette au canon, et qui s’apprêtaient à
le tuer. C’était la manière dont le large cou et la mâchoire de Bowie se
dressaient vers les Mexicains et dont ses yeux étincelaient, défiant jusqu’à la
mort, qui faisait la grandeur du tableau. Ne jamais accepter la mort, même
quand tu meurs, voilà ce qu’il exprimait. Charlie avait toujours souhaité
rencontrer N.C. Wyeth pour lui serrer la main. Il regarda l’indomptable
Bowie et attendit une bouffée de courage. Mais, à la place, une sorte de
fourmillement électrique troublant chatouilla son sternum, autour de son cœur.
Pendant un moment, il ne comprit pas ce qu’il lui arrivait, puis il sut. Cela
s’appelait la panique.


L’appareil avait décollé et les deux pilotes, Lud
Harnsbarger, le capitaine, et Jimmy Kite, le copilote, exécutaient un large et
paresseux virage vers le nord-ouest avant de mettre cap au sud pour descendre
vers Terbntine. Gwenette, l’hôtesse, devait déjà s’être levée de son siège à l’arrière,
car Charlie entendit le Frigidaire, ou le micro-ondes, bref quelque chose, se
refermer en claquant dans le galley. Gwenette devait penser qu’il fallait
qu’elle se dépêche, puisque le vol jusqu’à la plantation ne durait pas plus de
trente minutes.


À l’horizon, le soleil faisait étinceler les tours du Centre
et de Downtown Atlanta, et les buildings du secteur commercial du côté est de
Buckhead. Charlie les connaissait tous, pas par le nom de leurs architectes –
qu’étaient les architectes excepté des assistants artistiques et névrosés
largement rétribués ? – mais par le nom de leurs promoteurs. Il y
avait le cylindre de verre de soixante-dix étages de John Portman (Portman
était malin, il était son propre architecte), le Peachtree Plaza de Westin, clignotant
dans le soleil. Il y avait les deux tours jumelles du 191 Peachtree de Tom
Cousin. Il y avait le Promenade 2 de Blaine Kelly, avec ses petits
ailerons en néons sur le toit. Il y avait la grande tour GLC de Lars
Gunsteldt. Il y avait le Phoenix Center de Charlie et, là-bas, sa MossCo Tower,
et, encore plus loin, son TransEx Palladium. (Palladium ! Que les années
quatre-vingt avaient donc été d’innocentes années !) Il y avait le
Buckhead Plaza de Mack Taylor et Harvey Mathis. Le Tower Place de Charlie
Ackerman. Downtown, le Centre et Buckhead se dressaient comme des îles
émergeant d’un océan d’arbres. Maintes fois, du haut de son G5, ce
panorama d’arbres et de tours l’avait empli d’une joie inexprimable. J’ai fait
ça ! C’est l’œuvre de mes mains ! Je suis un des géants qui ont bâti cette
ville ! Je suis une star ! De parfaits étrangers avaient coutume
de le saluer dans les restaurants, dans des centres commerciaux, lors
d’événements sportifs, l’œil brillant, parce qu’ils savaient qu’il était la…
légende Charlie Croker ! – ce qui rendait plus incroyable encore la
façon dont on l’avait traité chez PlannersBanq… Des sacoches de selle !
Quel mépris !


Ses yeux quittèrent les buildings pour contempler l’océan
d’arbres. Atlanta n’étant pas une ville portuaire, mais plutôt, tout compte
fait, une ville située bien dans les terres, les arbres proliféraient dans
toutes les directions. Ils constituaient sa plus grande ressource naturelle.
Les gens adoraient vivre sous leurs ombrages. Moins de quatre cent mille personnes
habitaient dans la ville intramuros, et presque les trois quarts d’entre elles
étaient noires. S’il y avait quelque chose à retenir de ces dix dernières
années, c’était bien le déclin de la population d’Atlanta. Au contraire, depuis
trente ans, toutes sortes de gens, blancs pour la plupart, avaient emménagé
sous ces arbres, dans toutes ces communautés semi-rurales, si agréables et
feuillues, qui entouraient la ville proprement dite. Ils étaient venus par
centaines de milliers, de toute la Géorgie, de tout le Sud, de toute
l’Amérique, dans ces collines et ces plaines et ces vallons et ces clairières
subdivisées, jusqu’à ce que la population de l’agglomération d’Atlanta dépasse
les trois millions et demi, et ils continuaient à arriver. Quel fabuleux boum dans
l’immobilier ! Le G5 amorça une courbe – Spaghetti Junction,
l’intersection des autoroutes 85 et 285, un enchevêtrement de
quatorze gigantesques rampes de béton et d’asphalte, avec douze niveaux… Et
maintenant il apercevait Perimeter Center, où la Nationale 400 de Géorgie
croisait la 285. Mack Taylor et Harvey Mathis avaient construit un
ensemble de bureaux dans un parc dénommé Perimeter Center, une aventure jugée
risquée à l’époque, le site se trouvant très loin de Downtown et du
centre-ville. Aujourd’hui, à la lisière d’Atlanta, Perimeter Center constituait
le noyau d’une ville entière, du même nom, Perimeter Center. Taylor et Mathis
avaient prouvé qu’ils étaient des génies.


La lisière… Charlie ferma les yeux et souhaita
n’avoir jamais entendu ce foutu mot. Il n’était pas un grand lecteur, mais,
en 1991, Lucky Putney, un autre promoteur, lui avait donné un exemplaire
d’un livre intitulé La Ville en lisière, écrit par un certain Joel
Garreau. Il l’avait ouvert pour y jeter un coup d’œil, et n’avait pu s’en
arracher. Un bouquin de cinq cents pages ! Avec ce livre il avait fait
l’expérience du phénomène du Aha ! Cela avait fait tilt, mettant en
mots tout ce que lui et d’autres promoteurs pressentaient depuis un bon
moment : les villes américaines ne se développeraient plus dans le cœur
des métropoles, dans les anciens centres-villes ou Downtowns, mais à leur
lisière, dans de vastes espaces commerciaux desservis par des autoroutes. La
partie commerciale de Buckhead, qui, il n’y a pas si longtemps, semblait être
une banlieue, était précisément cela : une ville en lisière, la première
d’Atlanta. Puis était venu Perimeter Center. Puis Don Childress avait entrepris
la Galleria, là où les autoroutes 75 et 285 se croisaient, et Frank
Carter avait construit Cumberland Mall, et une autre ville en lisière avait
grandi autour. Toutes ces villes nouvelles étaient situées au nord du centre
d’Atlanta, et elles s’avançaient de plus en plus profondément dans l’océan
d’arbres. Déjà, une autre ville nouvelle se formait autour de Spaghetti
Junction et encore une autre au nord-est, dans Gwinnett County, baptisée
Gwinnett Place Mall. Déjà, Forsyth County, encore plus loin au nord, était
passé de la zone rurale bouseuse, Indiens-chiqueurs-de-tabac, au Paradis subdivisé,
devenant l’une des trois villes au plus fort taux de croissance des États-Unis.
Bingo ! Charlie avait eu, lui, la vision d’une nouvelle ville en lisière,
à l’ouest de Forsyth et au nord de la Galleria, dans Cherokee County. Et cette
ville nouvelle porterait son nom : Croker.


Oserait-il rouvrir les yeux et regarder en bas ? Il ne
le voulait pas, mais il ne put s’en empêcher. Exactement comme il l’avait
craint, le G5 était à l’aplomb de Croker Concourse, lui offrant une
parfaite vue aérienne. Tout était là, la tour, le centre commercial, le
complexe de cinémas, le complexe hôtels-appartements, l’immense surface
asphaltée du parking (manifestement vide) – une île absurdement solitaire
émergeant de l’océan d’arbres. La folie de Croker ! Il a fallu que tu
sautes trop loin dans le futur, pas vrai, Charlie ? D’ici à quelques
années, quelqu’un se ferait une fortune grâce à ce qu’il avait mis en place là,
une fois que l’autoroute périphérique serait achevée, mais pour l’instant… Trop
loin au nord, trop loin de la vieille ville, la vieille Atlanta elle-même. Pour
l’instant…


Les sacoches de selle ! Sa chemise était à nouveau
complètement trempée, et ses yeux, même s’il essayait de les en détourner,
restaient braqués sur Croker Concourse. Il avait fallu qu’il construise une
tour, hein… qu’il étale le nom de Croker dans le ciel à quarante étages de
hauteur… avec un dôme en guise de cerise sur le gâteau. Vous ne pouviez
vraiment pas le rater, le dôme, dans sa splendide solitude sylvestre… Il
abritait un planétarium et le Cosmos Club. Les restaurants privés au sommet des
gratte-ciel avaient la cote à Atlanta, mais il n’y en avait jamais eu de
semblable. Pour le plafond en dôme du club, Charlie avait imaginé un
chef-d’œuvre astronomique, dans tous les sens du terme, conçu par
l’observatoire Henry Beuhl Jr. à l’université Carnegie Mellon de
Pittsburgh… Croker Global… Croker Cosmique… il avait coulé 8,5 millions de
dollars dans la chose, mais il s’était avéré que personne n’avait envie de
conduire jusqu’à Cherokee County pour déjeuner en regardant un tas de fausses
étoiles clignoter dans l’obscurité tout en mangeant du thon grillé sur son lit
d’algues, ou du couscous marocain, ou l’un de ces trucs dont les yuppies du
Grand Atlanta se régalaient régulièrement. Le Cosmos Club avait été une folie
horriblement coûteuse. Le Cosmos Club… le pinacle cosmique de Croker Concourse…
et il était là, juste en dessous…


Quand le G5 eut achevé son virage et quitté la ville en
direction du sud, survolant les vertes forêts et les terres agricoles du
Piémont géorgien, il n’en fut pas mécontent. Il n’éprouvait plus de joie à
contempler Atlanta et ses villes nouvelles périphériques. Les sacoches de
selle ! Qu’ils aient eu le culot, la témérité, l’audace de le traiter, lui
Charlie Croker, avec un tel… un tel… un tel…


Wismer Strook ne regardait plus par le hublot, mais droit
vers lui, derrière ses montures en titane. Charlie soupira et lui adressa un
sourire résigné, comme pour dire : « Tu sais ce qui me passe par la
tête, et je sais que tu le sais. » Puis, à voix haute :


— Comme je disais, Wiz, tu n’aurais pas une bonne
idée ?


Le G5 était si parfaitement insonorisé que le Wiz n’eut
même pas à élever la voix pour couvrir le ronronnement qui enveloppait
l’appareil. Quand le Wiz s’exaltait, sa voix ne montait pas, mais un sillon
creusait le front de son visage décharné. Wismer Strook appartenait à cette
nouvelle race de financiers frais émoulus d’écoles de commerce. Les
« techno-guignols », voilà comment Charlie les surnommait. Mais le Wiz
savait « dérouler les chiffres » et il était un génie de
l’« intégration transfonctionnelle » des différentes subdivisions de
la firme Croker Global – deux expressions qu’il utilisait sans cesse.
Charlie était donc devenu hautement dépendant de lui.


— De bonnes idées vis-à-vis* de qui,
Charlie ? Ou vis-à-vis de quoi ?


C’était une autre des expressions favorites du Wiz.
Vis-à-vis. Impossible de se figurer pourquoi.


— Comment je traite avec ces gens ? demanda
Charlie. Comment est-ce que je les approche ? Avant, il y avait toujours
Sycamore, qui était un être humain raisonnable. Mais ces gens… (Il fit un petit
geste, levant ses mains vers le plafond.) Quand je pense à l’argent qu’on a
gaspillé pour Sycamore, à toutes les fois où on l’a emmené à Terbntine dans ce
sacré zinc, à tous les matches de foot, à ce week-end à Augusta, à tous les
dîners qu’on lui a offerts… à lui et à Peepgass, d’ailleurs. Peepgass…


Il préféra ne pas achever sa phrase. Il retomba dans le
silence.


— J’ai bien peur que ce ne soit un investissement à perte,
commenta Wismer Strook. Au point où nous en sommes, tout le paradigme s’est
déplacé.


Charlie était sur le point de protester. La plus grande
partie du jargon du Wiz, il arrivait encore à le comprendre, même
« investissement à perte ». Mais ce mot… paradigme… le rendait
dingue, si dingue qu’il avait dû s’en plaindre au Wiz. Ce satané mot ne
signifiait rien du tout, de si près qu’il y réfléchisse, et pourtant il se
déplaçait sans arrêt, quel que fût son sens. En fait, c’était bel et bien la
seule chose que le paradigme semblait faire : se déplacer. Mais
Charlie ne se sentait pas l’énergie d’entamer une nouvelle discussion avec le
Wiz sur le vocabulaire des techno-guignols. Il se contenta de dire :


— Okay, le paradigme s’est déplacé. Ce qui signifie
quoi ?


— Hormis Peepgass, dit le Wiz, il s’agissait de
l’équipe de recouvrement de la banque, Charlie. Peepgass est responsable des
prêts, et Sycamore était dans le marketing. Au marketing, on les pousse à
penser charme et satisfaction du client, c’est de l’investissement stratégique
de valeurs ajoutées, mais pas au département du recouvrement. Nous dealons
maintenant avec une division de la banque qui voit les choses comme un chien de
garde dans sa niche.


Une niche ? Mais Charlie avait saisi le sens global.


— À la fin de la journée, ils savent qu’ils vont être
jugés sur une chose : la somme d’argent qu’ils ont récupérée pour la
banque. Leur orientation n’a rien à voir avec la bonne volonté. Au Texas, après
le krach pétrolier, les équipes de recouvrement des banques ont envoyé à
l’assaut des types d’une étroitesse d’esprit telle qu’ils ont commencé à
recevoir des menaces de mort. Des gens les appelaient à leur hôtel au milieu de
la nuit et menaçaient de les exécuter.


Un sourire fatigué.


— Ça a servi à quelque chose ? Ça vaut le coup
d’essayer ?


— Je ne crois pas que ce soit un exercice créateur de
valeur, dit le Wiz.


Nul doute que le Wiz y allait d’une petite plaisanterie,
mais on ne pouvait jamais savoir, avec ce jeune homme, parce qu’il parlait
toujours d’un ton égal. Soudain, Charlie se sentit fou de rage.


— Je me fiche de leur stratégie, Wiz. Cette espèce de
petit gros fils de pute, il m’a fait un doigt d’honneur, il m’a traité de
couillon, et tu as vu comment Peepgass… est-ce que tu as vu la manière dont ce
petit… ce petit… vagin…


Il chassa également cette idée. Un sixième sens l’avertit
qu’il était inutile d’entrer dans une discussion sur le caractère de Ray
Peepgass avec le Wiz. Peepgass était plutôt bel homme, et probablement
brillant, mais c’était un doux. Son épaisse tignasse couleur sable le faisait
paraître dix ans de moins que son âge, mais à la manière d’un faible, d’un tout
petit garçon. Son cou, son menton, ses joues et ses mains étaient mous. Voir ce
visage faible et mou sourire à ses dépens, ça l’avait rendu furieux. Peepgass
n’était ni fort, ni costaud, ni viril. Mais le Wiz resterait étranger à ce
genre de considération. Le Wiz était jeune et costaud, mais il n’était ni viril
ni pas viril. C’était un directeur financier et un techno-guignol. Il courait
dix kilomètres tous les matins avant l’aube dans le seul but de maintenir le
système cardio-vasculaire Wismer Strook lubrifié et branché sur son projet à
long terme : vivre éternellement. Quant à savoir si Ray Peepgass était ou
n’était pas un triste spécimen de la virilité géorgienne contemporaine, le Wiz
s’en contrefichait.


Comme il s’y attendait, le Wiz ignora l’allusion à Peepgass
et dit :


— La bonne nouvelle, c’est qu’ils n’ont pas beaucoup de
branches dans leur arbre décisionnaire chez PlannersBanq. Je ne crois pas que
la saisie soit une alternative stratégiquement viable pour eux. Ils ont fait un
DCF, le même que nous, et, s’ils saisissent, nos pertes opérationnelles
deviennent leurs pertes opérationnelles. Le cash-flow est roi.


D’ores et déjà, Charlie savait qu’un DCF était un
« discounted cash-flow », mais comment diable est-ce que vous
choisissez une somme pour la « discounter », ça, il n’avait jamais
réussi à le comprendre.


— Ce soir, poursuivit le Wiz, PlannersBanq sera prête à
tout plutôt que de devoir gérer Croker Concourse et dix-sept entrepôts
alimentaires de gros. Le net-net, c’est qu’il faudra qu’ils restructurent les
prêts. Mais on ne peut pas faire de l’obstruction, non plus. Il faudra qu’on
leur donne quelque chose de raisonnablement substantiel, Charlie, juste
histoire de respirer un peu, d’obtenir le meilleur arrangement possible et un
geste de bonne volonté de leur part. Ça, c’est loupé parce que nous ne les
avons pas mis au courant de notre situation assez tôt.


Charlie savait que le Wiz sous-entendait : « Je
vous l’avais bien dit, » Pendant des mois, il l’avait pressé de faire un
« coup préventif » en alertant PlannersBanq sur la situation de leur
cash-flow, mais lui, Charlie, avait refusé, certain qu’il trouverait quelque
chose pour les tirer de là, comme il l’avait toujours fait dans le passé.


Après un silence, Charlie dit :


— Okay, on leur donne quelque chose de raisonnablement
substantiel. Comme quoi ?


Le Wiz le fixa à travers ses rectangles de titane, de son
regard de scanner pour code-barres, et ses lèvres s’entrouvrirent, mais les
mots ne sortirent pas. Il ne les avait pas laissés s’échapper.


— Vas-y, fit Charlie avec un geste d’encouragement.


— Eh bien, dit le Wiz. Je réfléchis tout haut… Je
prévois que vous n’allez pas aimer… ce n’est pas quelque chose que je désire
voir arriver, je ne fais que considérer nos possibilités stratégiques… mais,
euh… que diriez-vous de la plantation ?


Incrédule :


— Terbntine ?


— Eh bien, je veux dire, seulement dans le sens où nous
avons là un avoir qui n’est pas au cœur du système, pas intégré
fonctionnellement dans le reste du holding et qui ne crée aucune synergie
particulière, ou qui, du moins, n’a aucun rôle stratégique, pas dans un sens
somme-zéro, en tout cas… et qui vaut une grosse somme.


Le discours du Wiz commençait à dégénérer en un vrai
baragouin de techno-guignol… à cause de la peur.


Il savait qu’il s’était avancé en terrain miné et il
essayait de se tirer de ce mauvais pas.


— Je n’aimerais pas voir Terbntine partir non plus,
mais pour des gens comme Zale, « Terbntine » c’est tout de suite le
carton rouge. Vous l’avez bien vu. Je veux dire, combien supposez-vous qu’il
gagne ? Je parie que ce Zale ne se fait pas plus de 150 000 $ l’an,
et il sait que vous avez une plantation de douze mille hectares pour la chasse
à la caille.


L’argument visait à réconforter Charlie, à flatter sa
vanité, mais la simple mention du nom de Zale provoqua la réaction inverse.
Elle envoya une vague de honte nauséeuse à travers son système nerveux. Ce
Zale, avec sa grosse mâchoire et ses regards méprisants, l’avait humilié ! –
devant sa propre équipe ! – et, visiblement, c’était inscrit dans
l’esprit du Wiz.


— Wiz, dit Charlie, j’ voudrais pas leur donner cette
satisfaction. Il y a tout un tas d’autres raisons pour ne pas vendre Terbntine,
mais celle-ci suffira pour l’instant. Ils n’auront pas cette putain de
satisfaction !


— Comme je l’ai déjà dit, Charlie, j’essaie seulement
d’offrir une solution satisfaisante. Je ne considère que les alternatives
stratégiques. Et les avions, alors ?


— Je n’ai rien contre la vente des avions… mais on
garde celui-ci.


Le Wiz lâcha un soupir et rentra le menton.


— Ça leur donnera un os à ronger, d’accord. Mais je ne
suis pas certain que ça les impressionne suffisamment. Vous avez vu ce qui a
aggravé la situation.


Il leva la main à hauteur de ses yeux, puis pointa plusieurs
fois son index vers le plancher de l’avion.


Bien sûr, le Wiz avait raison. Et maintenant, Charlie se
rendait compte d’autre chose : il savait exactement pourquoi il était dans
cet avion à cet instant précis, en train de gaspiller du kérosène vers une
plantation du sud de la Géorgie un lundi après-midi d’avril. Qu’il soit damné
si eux (ces insolents bâtards de la banque) étaient en mesure de lui
dire à lui (l’un des Créateurs du Grand Atlanta) qu’il ne pouvait plus
jouir de son G5 et de Terbntine, ou même de la Cadillac SLS qu’il
venait justement de conduire pour emmener le Wiz à l’aéroport. Démarrer un
appareil comme le G5, faire sauter à bord deux pilotes et une hôtesse,
simplement pour emmener deux hommes à Baker County, où ils n’auraient rien à
faire hormis parler, avant de reprendre l’avion pour revenir… bien sûr, c’était
aussi vulgaire qu’inutile. Et alors ? Cela rétablissait ses droits, son
pouvoir, son refus de se laisser enterrer sous un tas de menaces impudentes…


Mais il y avait autre chose, quelque chose qu’il refusait
absolument de s’avouer. En vérité, il avait eu peur de retourner
immédiatement au bureau. Il n’avait pas osé se montrer dans un tel état de… de…
d’agitation (il évitait le mot panique)… il n’avait pas osé
reparaître au trente-neuvième étage de Croker Concourse, ce grand espace qu’il
avait conservé pour lui et Croker Global.


Pourquoi avait-il emmené une armée avec lui chez
PlannersBanq ? Onze personnes ! Doux Jésus ! À l’heure qu’il
était, la rumeur devait courir dans tout le bureau ! Cap’n Charlie vient
de se faire humilier ! Ils lui ont arraché les yeux et ils lui ont fait
avaler ! Rien de tel n’était jamais arrivé à Charlie Croker. Jamais. Ils
avaient transpercé son image charismatique et maintenant c’était l’hémorragie.
S’il ne se reprenait pas, tout le bureau sentirait l’odeur de sang dès son
entrée. Ils le détecteraient à sa démarche claudicante… un pas, une torsion, un
pas, une torsion… Ils le liraient sur son visage. Ils le verraient soudain
comme… un vieillard… un vieux lion édenté, énucléé et boiteux. Il avait engagé
beaucoup de jeunes loups ces dernières années. Le Wiz, entre autres. Charlie
voulait se sentir (et avoir l’air) en phase avec la nouvelle génération. Mais
la nouvelle génération ne gaspillerait pas un gramme de sympathie. Ils allaient
se mettre à passer des coups de fil et à raconter ça partout. Un promoteur
immobilier n’était pas comme un industriel ou un banquier. Non, ou vous
possédiez l’aura, l’aura de magie, l’assurance à l’épreuve du feu, et
l’invincibilité, ou vous n’aviez rien. Or, à cet instant, Charlie se sentait
partir en lambeaux, et, très vite, son charisme allait se réduire à zéro. Il ne
pouvait pas se montrer dans cet état. Il fallait qu’il recolle les morceaux. Il
fallait qu’il arrête de boiter sur un vieux genou rouillé par le football.
Demain matin, quand il prendrait l’ascenseur jusqu’en haut de Croker Concourse,
il fallait qu’il ait l’air sûr de lui, qu’il déplace son corps de lion dominant
comme si rien n’était arrivé.


Pourquoi n’avait-il pas envoyé paître ces salauds d’entrée
de jeu, à la vue de cette espèce d’insulte déguisée en salle de
conférences ? Comment avait-il pu les laisser l’abuser ainsi ? Que
s’était-il passé ? Devenait-il vraiment vieux ? L’explication
était peut-être plus simple. Il était dans une déconfiture terrible ! Il
avait garanti lui-même un emprunt de 160 millions de dollars ! C’était
de la folie ! Le Wiz l’avait pourtant prévenu. Il lui avait rappelé la
règle d’or de l’immobilier : utiliser l’argent des autres ! Des prêts
non recouvrables seulement ! Ne jamais garantir un prêt soi-même !
Mais il était si anxieux d’obtenir le financement de sa ville nouvelle qu’il
s’était fourvoyé dans les limbes interdites… et il n’avait plus un seul ami
chez PlannersBanq. Cent soixante millions de dollars ! Ils
pouvaient saisir tout ce qu’il possédait sur cette terre, y compris la maison
dans laquelle il vivait et les voitures qu’il conduisait. Jamais, de sa vie
entière, il n’avait été en eaux si profondes, dans un marasme pareil, dans une
vase… Le marécage sans pagaie… Toutes les vannes de ce gros malin commençaient
à ricocher dans son crâne… Pourquoi n’avait-il pas remis ce Zale, ou Zell, peu
importe son nom, à sa place, même si cela signifiait faire le tour de la table
et lui briser sa grosse mâchoire d’un coup de poing bien senti ?


Ah, c’était encore cet esprit d’escalier, comme disent les Français,
tout ce qu’on aurait dû faire et auquel on pense en montant les escaliers, la
nuit, quand tout est fini. Il rouvrit les yeux.


— Qu’est-ce qu’ j’ peux vous servir, Cap ?


Gwenette, l’hôtesse, se tenait près du bureau, tout
sourires. Elle n’avait aucune idée de ce qui s’était passé, bien sûr. Elle
portait un chemisier à manches courtes en coton imprimé au logo marine et or de
Croker Global et une jupe marine, mais, sous cet uniforme, c’était une vraie
fille de la campagne, jeune, presque grassouillette, pleine de santé, nature,
quoi qu’elle tentât de faire avec ses cheveux ou grâce au maquillage. Nature,
voilà exactement ce dont il avait besoin à ce moment précis. Il s’était
comporté comme un véritable idiot quand Pêche était l’hôtesse du G5…


— Je ne sais pas, Gwenette, dit-il.


En fait, il mourait d’envie d’une bonne rasade de Jack
Daniel’s avec de la glace et un peu d’eau – mais à midi ? Il ne
voulait pas que le Wiz sache combien il avait envie de boire – combien il
en avait besoin ! Mais pourquoi diable n’en boirait-il pas un, s’il le
désirait ? Il dit donc :


— On n’a pas un peu des petits pains de Tantine Bella à
bord ? Avec un petit verre de Jack Daniel’s peut-être ?


Tantine Bella était la cuisinière de Terbntine, une vraie Noire
de Baker County, de la vieille école… soudain il eut une vision terrible, qui
le rendit malade. Comment pourrait-il un jour regarder Tantine Bella dans les
yeux pour l’informer que son Cap’n Charlie n’existait plus, que Cap’n Charlie
avait éclaté, qu’il était plat comme une tique, ruiné, qu’il avait perdu
Terbntine, qu’elle n’avait plus de boulot et qu’il fallait qu’elle se trouve
une nouvelle maison ?


— On en a des congelés, dit Gwenette, mais, réchauffés,
y sont très bons.


— Et on n’a pas un peu d’ jambon d’Oncle
Bud ?


L’oncle Bud était le mari de Tantine Bella qui n’avait
jamais rien fait d’autre que de traîner à la cuisine et de s’occuper de fumer
les jambons dans le fumoir. C’était un vieil homme, mais si digne et si
seigneurial que Charlie s’était toujours demandé s’il ne descendait pas en
droite ligne d’un chef africain ou quelque chose dans le genre.


— On a toujours d’ son jambon, Cap, dit Gwenette.


Gwenette n’était pas la seule à l’appeler « Cap »,
les deux pilotes, Lud et Jimmy, le faisaient aussi. Ils avaient pris ce truc
aux employés de Terbntine. « Cap’n Charlie » aurait sonné un peu trop
servile dans la bouche de Gwenette, Lud et Jimmy, mais en même temps ils
l’admiraient et éprouvaient trop d’affection envers lui pour utiliser un
« monsieur Croker » froid et formel. Ils avaient coupé la poire en
deux en utilisant « Cap ». Il aimait ça.


— Eh bien, j’ prendrais aussi un peu d’ jambon.


— Et vous, monsieur Strook ?


— Oh… juste un verre de Quibelle.


C’était tout le Wiz, ça, travailler vingt-quatre heures sur
vingt-quatre au Projet Wiz : la vie éternelle. Quibelle était une de ces
eaux minérales gazeuses conditionnées en bouteilles de verre. Pourquoi diable
boire de l’eau gazeuse, Charlie l’ignorait, il savait juste que c’était un
snobisme new-yorkais qui s’était répandu jusqu’à Atlanta.


Gwenette repartit vers le galley et il eut une nouvelle
vision nauséeuse… devoir regarder Gwenette, Lud et Jimmy dans les yeux et les
informer que leur Cap… avait été descendu en flammes… À partir de maintenant,
il allait devoir agir comme le Viêt-cong, tracer dans la jungle et vivre sur le
terrain…


Il regarda le Wiz et dit :


— Nan, Wiz, y z’auront pas Terbntine, et y z’auront pas
ce zinc.


Il eut une inspiration soudaine. Il releva la tête et fixa
longuement le Wiz d’un de ces regards qui précèdent une déclaration importante.


— J’ai une idée, Wiz. Si on doit vendre quelque chose –
kaykchôôse – pour satisfaire ces salauds, pourquoi n’ pas l’ faire
complètement ? Et si on vendait le secteur alimentaire, tout ce satané
truc ?


À sa surprise et à sa déception, le Wiz eut un sourire
indulgent – et le Wiz n’était pas du genre souriant.


— Je sais que cette branche n’a jamais vraiment excité
votre imagination, dit-il.


— C’est pire que ça, reprit Charlie, tout ce fichu
business est déprimant. Je ne supporte pas d’aller dans ces entrepôts. Ils sont
sinistres, putain ! Tu veux savoir c’ qui est vraiment
déprimant ? C’est de voir ces pauvres bâtards… comment qu’on les
appelle ?… les ramasseurs de surgelés ?… qui sortent des unités de
congélation. Je sais pas si je t’ai déjà raconté. Une fois, j’étais dans
l’entrepôt de Saint Louis, je le faisais visiter à Harvey Morehead, et ce mec
sort de l’unité des surgelés, et il a deux stalactites qui lui pendent du nez.
Deux pointes de glace… au bout du nez. (Il secoua la tête.) Je comprends
toujours pas comment j’ai pu me retrouver dans un business pareil.


En réalité, il le comprenait très bien. Il avait acheté la
vieille compagnie alimentaire Maws & Gullet Foods Service en 1987
et l’avait rebaptisée Croker Global Foods à une époque où les grands
promoteurs, comme John Harbert à Birmingham, diversifiaient leur activité.
Harbert était devenu un vrai magnat. Il y avait un boum général et Maws &
Gullet était proposé sur le marché à un prix raisonnable. En acquérant cette
compagnie alimentaire en gros, il acquérait aussi pas mal d’excellents
terrains, là où étaient construits les entrepôts, et le nom de Croker, CROKER
GLOBAL FOODS, allait figurer sur les flancs de dizaines de camions et se
répandre dans tout le pays. Génial… mais ce business n’avait aucun sex-appeal.
Impossible de montrer un entrepôt en espérant que le visiteur en resterait baba
d’admiration. Vous pouviez emmener n’importe qui dans le hall du Croker
Concourse, et même si ce satané building était plus qu’à moitié vide et
financièrement exsangue, le flash des lignes pures le renverserait
littéralement… la sculpture de Henry Moore sur le parvis, l’arche de marbre
au-dessus de l’entrée principale, le plafond du hall à quinze mètres de haut,
les tonnes de marbre au sol et sur les murs, les tapisseries des Gobelins, le
pianiste en smoking qui jouait de la musique classique de sept heures trente du
matin à… Tandis que si vous emmeniez quelqu’un comme Harvey Morehead dans l’un
de ces entrepôts, il n’avait qu’une envie : se barrer de là, le plus vite
possible.


— Eh bien, Charlie, dit le Wiz, d’après moi, il faut
qu’on apprenne à les aimer. L’industrie alimentaire est un business qu’on ne
peut pas se permettre de lâcher aujourd’hui.


— Qu’ay-s’que t’ veux dire ?


— Je veux dire que Croker Global Foods est une branche
de nos activités où… D’abord, laissez-moi vous faire une sorte de petit topo de
la situation, okay ?


— Vas-y.


— Okay, fit le Wiz, si vous avez des avoirs d’une
valeur de 2,2 milliards et des dettes de 1,3 milliard, alors votre
valeur nette est de 900 millions de dollars, et vous êtes riche,
d’accord ? On en était là fin 89, en 90, et même début 91.
Okay ? Mais si vous vous réveillez un jour et que la valeur de vos actifs
sur le marché a chuté à 1,1 milliard, et que vous devez toujours les 1,3 milliard,
alors le paradigme a subitement « twisté », et votre net est de moins
200 millions de dollars, et le problème est sérieux. Voilà où nous en
sommes aujourd’hui. D’accord ? Dans l’immobilier, les valeurs du marché
peuvent monter et descendre très vite. Elles sont agiles, elles sont flexibles,
elles sont terpsichoréennes.


Le Wiz exécuta une bizarre petite envolée de tous ses doigts
pour figurer le terpsichoréennes.


— Mais la dette reste assise là, comme un tas de cailloux,
comme une montagne. Elle ne bouge pas d’un iota. Nous ne sommes pas dans une
descente cyclique, Charlie, nous sommes dans une… situation spéciale.


— Okay, et où est le rapport avec notre branche
alimentaire ? Elle perd de l’argent aussi.


— C’est vrai, dit le Wiz. Cependant, il y a deux
inconvénients majeurs à la vendre. Premièrement, elle est si endettée que si
nous la vendions maintenant, avec ce marché-là, nous n’en tirerions pas un
centime. Tout irait aux banques et nous aurions encore une bonne centaine de
millions de dettes.


— Ouais, cela dit, ça donnerait un peu de liquide aux
banques, et peut-être qu’elles nous foutraient la paix, qu’elles nous
laisseraient respirer.


— Peut-être, dit le Wiz, mais cela m’amène à
l’inconvénient numéro deux. La branche alimentaire a perdu de la valeur parce
que la restauration est dans un creux, actuellement. Mais c’est un creux
cyclique, et l’industrie de la restauration va reprendre. Nos entrepôts sont
très solidement positionnés pour la remontée à venir. Les gens ne sont pas
obligés de louer des espaces très chers tout en haut de buildings comme Croker
Concourse, mais ils ne peuvent pas ajourner leur fonction consommatrice de
nourriture.


— Ajourner leur quoi ?


— Il faut qu’ils mangent. Tous les jours.


— D’accord, mais…


— Charlie ! Quel est le dividende personnel que
vous retirez de cette entreprise chaque année ? Sept millions de
dollars ?


Charlie hocha la tête, maussade. C’était vrai. Le flot
annuel de ses dépenses personnelles avait atteint une forme de folie. Après les
impôts, après les 50 000 $ mensuels versés à sa première femme,
Martha, après les fantaisies infinies en meubles, vêtements, voyages, que sa
seconde épouse, Serena, parvenait à inventer, après la maison de Sea Island, la
maison de Blackland Road, les écuries et les quatorze hectares à Buckhead près
de la limite de Cobb County où il allait monter à cheval, il ne savait pas où
l’argent filait. Une chose était certaine, bon sang, il ne partait pas en
actions, bons du Trésor, épargne ou joaillerie, ni sous son matelas. Et il
n’incluait pas Terbntine, car la plus grande part était facturée sur Croker
Global Foods. Merde ! Il n’avait même pas pensé à ça. Sans sa branche
alimentaire, il faudrait qu’il avale le coût de Terbntine lui-même. Il ne pouvait
décemment pas facturer une plantation à Croker Concourse.


— Et sur ces 7 millions, savez-vous combien
viennent de Croker Global Foods, Charlie ? Quatre. Le cash-flow de notre
branche alimentaire est plus important que celui de Croker Concourse et tous
les autres buildings additionnés. Le département alimentation est le moteur qui
fait tourner le cash-flow de tout le holding.


— Okayyy, dit Charlie, j’ai compris.


Le moteur qui fait tourner le cash-flow de tout le holding.
Lâche-moi un peu…


Oh, il comprenait le Wiz bien mieux que le Wiz ne le
pensait. Le Wiz le considérait comme un péquenot vieillissant, sans éducation
et dépassé, qui avait pourtant réussi à créer une vaste entreprise couronnée
d’un succès foudroyant, du moins jusqu’à récemment. Qu’un môme sorti de sa
cambrousse, avec la moitié de ses capacités intellectuelles à lui, puisse être
le seigneur de cette firme et que lui, nanti d’un MBA de Wharton et génie
financier « avec une compétence pluridisciplinaire » pour utiliser un
wizisme, doive être son vassal était une anomalie, une perversité du
destin, qui, à long terme, serait rectifiée. Il avait la jeunesse de son côté.
En attendant, son ressentiment jouait les montagnes russes, et il prenait un
malin plaisir à titiller l’ignorance du vieil homme avec ses petites leçons. Ou
du moins une partie de lui se sentait-elle ainsi. L’autre partie vivait dans la
crainte, la crainte inconsciente de quelque chose que le vieux avait et que lui
n’avait pas : le pouvoir de charmer les autres et le besoin vital de plier
leurs volontés pour les amener à accepter des projets qu’ils ne voulaient pas,
dont ils n’avaient que faire et auxquels ils n’avaient jamais pensé auparavant.
On appelle ça l’« art de vendre », une expression que le Wiz méprisait
probablement.


Pourtant, quand la mise atteignait des centaines de millions
de dollars, quand venait l’heure d’agir, d’avancer la bonne pièce, quand vous
aviez tourné les comptes dans tous les sens sans parvenir à écarter
l’impondérable, quand la décision entremêlait tant de branches, de brindilles
et de feuilles que vous finissiez par être incapable de vous représenter le
« paradigme », alors le Wiz savait qu’il lui manquait une chose
essentielle dans l’art de la vente… et cette chose c’était… la virilité. C’était
aussi simple que ça.


Charlie observa le Wiz, assis de l’autre côté du bureau
d’érable, sous le tableau de N.C. Wyeth où Jim Bowie mourait à Alamo, et
il se dit : « Ma devise à moi, c’est : “En joue, prêt, feu”, et
tu me fais la leçon et tu en tires des plaisanteries sournoises. Mais ta devise
à toi, c’est : “Enjoué, prêt, prêt, prêt, prêt, prêt, prêt, prêt…” »


Il se détourna, laissa son regard flotter au-delà du hublot
et le ronronnement des réacteurs bercer ses terminaisons nerveuses. Tout en
bas… Stupéfait, il colla le nez contre la vitre. C’était à couper le
souffle ! Une miraculeuse nuée de rose semblait recouvrir la terre. Un
verger de pêchers… en pleine floraison… un immense verger, beau comme c’était
pas croyable… Nous devons être au-dessus de Thomaston… Me demande à qui ça
appartient ?…


Gwenette réapparut avec son verre de Jack Daniel’s, ses deux
petits pains au jambon et le verre d’eau gazeuse du Wiz qu’elle posa sur le
bureau. Charlie avait les yeux au niveau de son petit ventre qui bombait sous
sa jupe marine. Quel âge pouvait-elle avoir ? Vingt-quatre, vingt-cinq
ans, estima-t-il.


Dès qu’elle repartit vers le galley, il dit au Wiz :


— Combien d’entrepôts avons-nous dans la section
alimentaire ? Dix-sept ?


— C’est exact. Dix-sept.


— C’est quoi la feuille de paye ?


— Pour tous les entrepôts ? Pour le département
entier ?


— Ouais, pour le département entier.


— Je ne sais pas le chiffre par cœur, mais je peux vous
faire une estimation sur un coin de table.


Il sortit une calculette HP-12C de la poche de sa veste, le
sillon au milieu de son front se creusa, et il commença à calculer. Ce satané
HP-12C, c’était le Wiz sous forme de hardware. C’était la baguette
magique des techno-guignols. Charlie ne supportait pas cette vision, parce
qu’elle le déconcertait complètement et lui faisait sentir combien il était
coupé de la nouvelle génération diplômée des écoles de commerce. Curieux tout
de même, il avait demandé un jour au Wiz de le laisser essayer une minute. Il
avait tenté d’entrer 2 + 2. Il n’avait pas pu obtenir 4 !
Il n’avait pas pu obtenir 2 + 2 = 4 ! Il s’avéra
qu’avec cette satanée machine il fallait entrer + 2 plus + 2. Ça
marchait à l’envers ou quoi ? Seuls les gens possédant un MBA de Wharton
étaient apparemment en mesure de la faire fonctionner.


En très peu de temps, le Wiz releva le nez et dit :


— Deux cent sept millions trois cent soixante-quinze
mille dollars, en arrondissant, à vingt-cinq mille près.


— Bon Dieu, c’est un sacré paquet, non ?


— C’est vrai.


— Et si on réduisait les paiements de vingt pour
cent ?


— Comment ? Quel type d’initiative ? Des
licenciements répartis ?


— Exact. Combien ça économiserait ?


— Eh bien, 40 millions. Mais je ne vois pas
comment on pourrait le faire. Je ne sache pas qu’on ait constaté dans les
entrepôts une inefficacité qui justifierait cela, et les camionneurs se
mettraient à hurler. C’est tous des annexes du syndicat.


— Je peux négocier avec les camionneurs. Ils ont le
sens pratique.


— Vous êtes sérieux ? Vingt pour cent ? Je ne
sais pas… c’est une coupe drastique, Charlie.


— La restauration est au plus bas, le volume est au
plus bas, et je ne me souviens pas qu’on l’ait jamais fait.


— Peut-être, mais je n’ai jamais eu à constater une
baisse de régime significative dans les entrepôts.


— Eh bien, essayons d’en trouver. Essayons.


— Je ne sais pas, Charlie. Vingt pour cent… C’est
douze cents personnes.


Le mot personne, opposé aux mots précédemment utilisés tels
que feuille de paye et baisse de régime, troubla Charlie pendant un moment.


— Tu as probablement raison, dit-il. C’est beaucoup.
Disons quinze pour cent ? On économiserait 30 millions… non ?…
et on n’aurait que neuf cents licenciés, ce qui est moins d’un millier. Cela
n’aurait plus l’air si drastique, et cela impressionnerait sacrément la banque.
Tu sais pourquoi ?


— Non, pourquoi ?


— Parce que les banques ne supportent pas de payer des
employés. Pour elles, donner de l’argent… ce sacré truc, le blé… donner du blé
aux gens, juste pour qu’ils le dépensent eux-mêmes, c’est pratiquement immoral.
Les licenciements, c’est pile sur leur longueur d’onde.


Le Wiz fronça les sourcils, mais il ne dit rien. Il regarda
par le hublot, et Charlie suivit son regard. Tout en bas, au milieu des
vergers, vous pouviez voir une maison sur une petite colline et la longue,
longue, longue allée en courbe qui y menait. Cette route était bordée des deux
côtés par un régiment de cornouillers, plantés si près les uns des autres que
la profusion de leurs fleurs créait deux incroyables traînes de blancheur qui
s’étalaient sur un bon kilomètre. Dieux du ciel ! Cela devait coûter une
fortune d’entretenir un endroit pareil et – bingo ! – vous
pouviez tout perdre avant même de le comprendre ! Où finiraient alors
toutes ces charmilles paradisiaques ?


Maintenant, Charlie fixait des yeux le tableau de N.C. Wyeth,
qui lui faisait penser à sa maman, à son papa et à la cabane où il avait
grandi… Baker County était si rural à l’époque qu’il n’y avait qu’une seule
ville, Newton, assez grande pour figurer sur les cartes Esso… Il n’y avait pas
beaucoup d’endroits où les pauvres Blancs pouvaient travailler, en dehors des
plantations et du moulin à pulpe. Son papa avait travaillé à Ichauway, la
plantation de Robert Woodruff, le président de Coca-Cola, juste là, au bord de
la Flint River, à Terbntine et en deux ou trois autres endroits. Il ne restait
jamais longtemps quelque part, et puis il avait travaillé au moulin à pulpe. Il
y avait perdu son index droit. C’était le plus sale boulot de toute la Géorgie.
Rien que d’aller au moulin pour voir son père, c’était comme d’assister au pire
des spectacles de foire, tous ces hommes avec des doigts ou des yeux en moins.
Une bande de syndiqués employés dans un entrepôt moderne à 12 ou 14 dollars
de l’heure, avec des Fenwick pour soulever les charges les plus lourdes et des
règlements draconiens imposés par les offices de santé et de protection –
Croker Global Foods était un country club comparé à ce vrai labeur.
Comme si c’était hier, il revoyait ce moulin à pulpe abandonné de Dieu, et il
l’entendait, avec les chaînes et les déchiqueteuses hurlant et grinçant et les
geysers de sciure qui jaillissaient des lames, et les copeaux qui volaient, et
ces pauvres bâtards travaillant comme des chiens, et son père au milieu d’eux.
Il voyait encore ces malheureux estropiés…


Aha ! Était-ce pour cette raison qu’il avait
soudain pensé à son père et au moulin à pulpe de bois – les doigts
manquants ? Il sentit ses lèvres se serrer et son visage rougir rien qu’en
imaginant cet insolent fils de pute qui lui avait fait un doigt d’honneur après
sa sale blague sur la perte de ses doigts pendant la guerre. Il avait vu
des hommes avec des doigts amputés, à commencer par son propre père, et il
avait effectivement fait la guerre, lui… Aux tout premiers jours de la
guerre du Vietnam, il avait obtenu deux médailles pour sa bravoure au combat,
la Purple Heart et la Bronze Star, et il était prêt à parier que ce gros mignon
au gros menton n’avait jamais servi dans les forces armées. Il demanderait au
Wiz ou à Marguerite de vérifier. Il était soudain tenté de mettre les choses au
clair avec le Wiz sur ce fils de pute et sur qui avait ou n’avait pas été au
feu, mais il se retint. Personne n’avait envie d’entendre les faits d’armes
d’un type de soixante ans.


Ils restèrent tous deux silencieux pendant un bon moment,
ruminant leurs pensées. C’est alors que la porte du cockpit s’ouvrit. Le chef
pilote, Lud Harnsbarger en sortit, sourit à Charlie et dit :


— Alors, Cap, tout va bien ? ’Pas tarder à entamer
notre days-cente…


— Oui, Lud, tout va bien.


Charlie aimait tout ce qui se rattachait à Lud Harnsbarger.
Il venait de Cobb County, près de Marietta, qu’il prononçait
« Mayretta ». C’était un de ces fils de Géorgie, grands, forts et
blonds, élancés et costauds, mais dotés d’une peau anglo-saxonne si belle et si
charnue que vous ne parveniez pas à voir les dessins des muscles. Il portait
une chemise blanche à manches courtes et une cravate marine au logo de Croker
Global brodé bien proprement, et le soleil éclairait une profusion de poils
blond-roux sur ses gros avant-bras. Charlie avait toujours aimé ça, ce duvet si
délicat étincelant comme de la barbe à papa sur les gros avant-bras de son
pilote, même si c’était le genre de chose que vous gardiez pour vous. Lud avait
passé quatre ans dans les transports de l’Air Force. Un pilote de chasse eût
été mieux, mais le principal était d’avoir un bon gars de Géorgie qui avait
servi dans les forces armées. Charlie aimait la manière dont Lud le regardait
et lui parlait. Lud n’était pas un flagorneur et Charlie respectait l’homme,
pas simplement l’employé.


— J’ viens d’ parler à Durwood par radio,
Cap. La Range Rover est en rade. Alors y va v’nir sur la piste vous prendre
avec la Suburban. Tantine Bella va vous préparer une bonne soupe aux choux et à
la saucisse et quelques petits pains pour vot’ arrivay.


— C’est très bien, Lud, dit Charlie.


Gwenette s’approcha d’eux :


— Vous voulez aut’chose avant qu’on atterrisse,
Cap ?


— Non merci, dit Charlie.


— Ay vous, monsieur Strook ?


Le Wiz se contenta de secouer la tête.


Les hanches et les avant-bras de Gwenette étaient au niveau
des yeux de Charlie et une fois de plus il vit le bas de son ventre qui bombait
sous sa jupe. Elle était plutôt rondouillarde, mais elle avait une peau
magnifique, d’une douceur absolue et sans le moindre défaut. On aurait dit du
lait, le lait qu’on vient juste de traire. Et il le remarquait seulement
aujourd’hui. Elle était vigoureuse… une fille de la campagne… Il avait éprouvé
une vraie attirance, d’une vitalité animale, pour ces filles de la campagne
dans son adolescence… quelque chose de merveilleux et de robuste… La sève
resplendissante…


À quoi diantre songeait-il ? Supposons qu’il fasse une
proposition à Gwenette ? Combien de temps cela durerait-il ?
Vingt-quatre heures ? Vingt-quatre minutes ? Et après il aurait perdu
une bonne hôtesse… Gwenette était costaude, comme Martha…


Une petite rigole de culpabilité et de remords… Il avait été
marié vingt-neuf ans avec Martha… avant Serena… Bon Dieu ! Serena… Pas
encore trente ans et déjà dure comme du cuir à lanière… Dure comme du cuir à
lanière… Comment diable avait-il laissé cette expression flotter dans son
crâne ?… Son paternel s’en servait à tout bout de champ… Il n’avait jamais
su exactement ce que cela signifiait…


Il referma les yeux pour se concentrer sur Pêche, espérant
ressentir une étincelle dans ses reins. Il avait une théorie… Si vous perdiez
votre énergie sexuelle, vous perdiez tout, votre audace, votre imagination. Il
attendait l’étincelle… Au lieu de cela il ressentit une décharge électrique
dans son plexus solaire. Et s’ils le faisaient ? Et s’ils lui prenaient
tout ? Ils pouvaient le dépouiller ! Il avait soixante ans et cette
fois ils pouvaient le balayer – intégralement !


Désespéré, il regarda à nouveau la cloison, Jim Bowie sur
son lit de mort… Un homme brave, très brave, brave parmi les braves, et qui
n’avait jamais accepté la mort… ouais ! – et quelques minutes plus
tard il était mort parmi les morts, une baïonnette mexicaine en plein cœur. Nul
doute qu’ils s’étaient emparés de tout ce qu’il possédait, y compris du célèbre
couteau de Bowie, tant qu’ils y étaient.


Sous son sternum, le cœur de Charlie Croker cavalait comme
s’il avait un rendez-vous urgent ailleurs.


Lud fit pivoter l’avion vers l’est. Ils arrivaient à
Terbntine. Aussi loin qu’on pouvait voir… c’étaient des forêts de pins à
longues aiguilles avec des tourbillons de fleurs de cornouiller blanc, des
champs de laîche rousse, tirant sur le vert, entremêlés d’étendues d’herbes de
capucin d’un vert brillant, de blé égyptien, d’orge, d’avoine, de haricots et
de maïs… de larges bosquets de chênes, qui, eux, commençaient à reverdir, si
bien qu’on distinguait leurs troncs arthritiques, leurs branches et les guirlandes
poilues de mousse espagnole, immenses traînées d’un gris fantomatique… et, à
mi-distance, un marécage, deux mille huit cents hectares de marais, étincelant
au soleil, là où l’eau échappait aux cyprès, aux érables nyssa et aux buissons
enchevêtrés de joncs, de houx, d’églantiers et de Dieu sait quoi d’autre… Même
de si haut, on voyait que c’était le printemps et que le marais… revenait à la
vie… Les branches de cyprès et d’érable étaient gonflées de bourgeons près
d’exploser en feuillage…


Charlie jeta un œil vers le Wiz. Il regardait la terre, lui
aussi… à travers ses cadres de titane… Ce que ces scanners pour code-barres
percevaient de ce spectacle, Charlie ne parvenait pas à l’imaginer…
l’extérieur… la nature… le domaine des insectes, des serpents, de toutes ces
créatures irrationnelles et impondérables… cela n’évoquait probablement rien
pour lui, si ce n’est des démangeaisons… Charlie avait envie de se pencher
au-dessus de la table d’érable nyssa, de le prendre par l’épaule et de lui
dire : « Wiz, regarde ça ! Douze mille hectares, et tout cela
revit ! La sève monte ! Les œufs sont pondus ! Les graines
germent ! Les serpents, les chiots, les poulains et les bébés
naissent ! Tu te prends pour un grand réaliste… eh bien, voilà la vie
réelle, c’est ça, ce que tu vois là, en bas ! »


Le G5 virait à nouveau vers le sud et il perdit encore
de l’altitude, permettant à Charlie d’apercevoir les chemins de terre pâles et
poussiéreux qui couraient entre les pins… les hangars… là… là et là… et tout
là-bas, au plus profond de la plantation… ceux construits pour nourrir et
abriter les mules et les chevaux durant la chasse à la caille… et maintenant,
les barrières blanches, des kilomètres de barrières blanches, qui clôturaient
les vastes clairières où on lâchait les chevaux… cinquante-neuf chevaux qu’il
fallait sortir tous les jours, sans compter ceux qu’il fallait isoler, pour
empêcher les fauteurs de troubles, particulièrement les étalons, de mordre et
de flanquer des coups de sabot aux autres jusqu’à les réduire en pièces… leurs
pâtures étaient de ce même vert brillant… Et là-bas ! deux poulains de
quinze jours à peine gambadaient et ruaient…


Il ne put résister plus longtemps.


— Hé, Wiz ! Regarde ! Tu vois ces deux
poulains ? J’ te parie qu’ils ont pas plus de quinze jours ! J’ crois
que l’un d’eux – klayn’ deuuux – est de Première Donne !


Peu à peu, la Grande Maison émergea au milieu d’une futaie
de chênes, de pins et de magnolias du Sud, dont certains parmi les plus âgés
atteignaient presque vingt-cinq mètres de haut : pendant deux mois, leur
floraison était si extraordinaire que Charlie venait parfois à Terbntine rien
que pour voir cette profusion de fleurs. La maison elle-même n’avait rien de
ces espèces de palais néogrecs à colonnes ioniennes et entablements que les
planteurs parvenus avaient construits juste avant la guerre de Sécession. Non,
la Grande Maison de Terbntine avait été bâtie au début des années 1830,
avec des lignes basses, des porches profonds et ombragés qui l’entouraient
entièrement, des murs de bois blanc et de hautes portes-fenêtres qui signaient
le véritable Vieux Sud d’avant la Guerre civile. Elle ne bénéficiait pas d’une
position en hauteur, car il existait peu de collines dans cette partie de Baker
County. Mais quel spectacle ! Un large chemin, d’un sable si fin et si
pâle qu’il paraissait presque blanc, faisait une courbe d’un kilomètre et demi
à travers les pins, avant d’entrer dans une avenue de chênes qui, d’ici un
mois, formeraient un véritable tunnel de feuillage vert, frais, sombre, dense.
Puis l’allée débouchait dans la clairière et finissait en une grande boucle,
bordée de très vieux buis, devant la maison. Les parterres de fleurs éclataient
de géraniums rouges, de buissons de lauriers jaunes, de masses violet-mauve
d’hypoxis, de lis orange, de cognassiers du Japon écarlate et jaune, et de la
fleur qu’il préférait entre toutes, l’hibiscus, qui à cette heure de
l’après-midi était encore blanche, mais qui, à la nuit, serait d’un rose
profond, en signe de deuil, disait-on, pour le sang versé par les braves
soldats Confédérés dans une Cause Perdue.


C’était à couper le souffle… À couper le souffle !
Charlie sentit sa gorge se serrer.


Le G5 avait maintenant dépassé la Grande Maison. Lud le
faisait descendre près du Marais de Jooker avant de virer et de mettre le cap
sur la trouée qui menait à la piste d’atterrissage. À cette basse altitude, et
avec si peu de feuillage aux arbres, vous pouviez clairement voir les racines
des cyprès et des érables affleurer hors de l’eau… Vous pouviez voir leurs genoux
énormes s’y enfonçant… et puis il y avait la Jook House, une grosse structure
de bois blanc sur pilotis, réplique des dancings d’autrefois, qu’il avait fait
construire comme maison d’hôtes, avec douze chambres… Coût : 2,4 millions
de dollars… Oh, quelle envolée il avait ressentie… à l’époque…


La piste d’atterrissage asphaltée coupait à travers une
forêt de pins sur une longueur de mille huit cents mètres pour convenir à un
appareil à réaction de cette taille… Avec l’éclairage de piste, les balises, le
hangar de maintenance et son aire goudronnée, les pompes à kérosène, et les
routes d’accès qu’il avait fallu ouvrir, l’ensemble lui avait coûté 3,6 millions
de dollars. Voilà ce qu’il se disait en voyant les pins défiler et devenir
flous chaque fois que les roues touchaient la piste.


Durwood les attendait devant le hangar près de la grosse
Suburban Chevrolet, comme promis, avec Rufus Dotson, le Noir responsable de
l’équipe de maintenance de la piste et du hangar. Dès que Charlie se glissa
entre son siège et le bureau d’érable pour se lever, il sentit que son genou
s’était raidi. Il aurait voulu qu’on ne le voie pas boiter en descendant la
passerelle, pas même Durwood et Rufus, mais c’était impossible. Son genou lui
faisait si mal qu’il dut se tenir au câble qui servait de rampe. Quand il posa
le pied sur le sol, Rufus se tenait juste devant lui. C’était un homme petit et
carré, la cinquantaine – ou la soixantaine, Charlie n’avait jamais su son
âge avec précision –, à la peau très sombre et aux cheveux gris qui
partaient à l’horizontale de chaque côté de sa tête. Une casquette à l’ancienne
mode, genre casquette de golfeur, couvrait le haut de son crâne chauve.


Il toucha la petite visière de sa casquette du bout des doigts
de la main droite, avec respect, et dit :


— Comment va, Cap’n Charlie ? Laissez-moi vous
aider.


Il tendit sa grosse et puissante main droite. Il portait une
chemise de travail grise à manches longues, comme on n’en voit plus nulle part,
boutonnée aux poignets, et un blue-jean.


— Aw, ça ira, Rufus, dit Charlie, qui aurait
préféré mourir plutôt qu’on l’aide à descendre ce petit escalier, c’est juste
ce sat’nay g’nou, ma vieille blessure de football…


Rufus gloussa et répliqua :


— Me parlez pas d’ rhumatismes à moi, Cap’n
Charlie.


« Moi, c’est pas des rhumatismes, bon Dieu, voulut dire
Charlie, moi, c’est le football ! »


Tout autour s’étendait l’ombrage frais des pins, qui
atteignaient trente mètres et plus, mais là, sur l’aire de manœuvre, la lumière
était violente. Charlie plissa les yeux. Au loin vers la piste, on voyait comme
de petits mirages et des ondes de chaleur monter de l’asphalte. Soudain, il se
sentit faible et fatigué. Durwood arrivait d’un pas tranquille.


— Hé, Cap’n, dit-il. Monsieur Strook…


Chaque fois qu’il voyait ce grand type et qu’il entendait sa
voix profondément Baker County, Charlie songeait qu’il était l’archétype des
contremaîtres de jadis quand ils surveillaient la main-d’œuvre qui entaillait
les pins sous cette chaleur meurtrière dix ou douze heures par jour, avant la
guerre de Sécession, et encore une bonne cinquantaine d’années après. Entailler
les pins était aussi infernal que travailler dans les scieries, comme le disait
l’Oncle Bud. Cela conduisait les hommes si près de la folie que les
contremaîtres dormaient avec le fusil à portée de main. Charlie n’avait pas le
moindre doute : Durwood aurait pu vivre une telle vie. C’était un cracker
de Géorgie froid comme la pierre, de la tête aux pieds. Un de ces grand types
de plus en plus intimidants avec l’âge, simplement parce que leur peau s’est
endurcie chaque jour davantage et qu’ils ont peu à peu appris le pire dans
l’art de la méchanceté, c’est-à-dire le calcul. Il était à peu près de la
taille de Charlie, pas loin du mètre quatre-vingt-dix. Une tête et un cou
énormes, sauf que tout en lui s’affaissait, ses yeux, ses joues, son nez, sa
bouche, d’où cet air perpétuellement renfrogné. Ses épaules bovines
s’affaissaient, sa large poitrine aussi, et son ventre dépassait par-dessus sa
ceinture. Une puissance aussi attirante que répugnante se dégageait de ce gros
paquet de chair. Il portait une chemise kaki, les manches relevées sur ses
immenses avant-bras, un pantalon kaki également dont les ourlets couvraient une
paire de demi-bottes usées, celles que tout le monde chausse dans les champs de
Baker County pour se protéger des serpents à sonnettes. Sur ses grosses hanches
pendaient une ceinture de munitions et un holster d’où dépassait la crosse d’un
énorme .45.


— Hé, Durwood, dit Charlie, c’t’ait l’ poulain d’ Première
Donne qu’ jay vu en tain d’ se fayre les jambes pendant qu’on s’ posay ?


Il avait entamé cette conversation principalement pour
détourner l’attention pendant qu’il marchait, boitait, marchait, boitait,
marchait, boitait, marchait, boitait sur les vingt mètres qui les séparaient de
la Suburban.


— J’ croa ben, Cap, dit Durwood. J’ vas vous
dire. Si vous et M. Strook z’avay pas trop les crocs, j’ vay fayre l’ détour
avant d’ vous conduire au pav’ion d’ chasse. C’est l’ plus gros et
l’ plus r’muant poulain qu’ jay j’mais vu d’ ma vie… en tout
cas, pour un poulain d’ deux jours à payne.


Ils montèrent tous les trois dans la Suburban, Charlie,
Durwood et Wismer Strook, et passèrent par les écuries et l’enclos où le gros
poulain de Première Donne se faisait les jambes. À peine étaient-ils sortis du
véhicule qu’ils virent cinq ou six des palefreniers noirs, les deux petits
Australiens, Johnny Groyner, le responsable des écuries, et Melvin Bonnetbox,
son assistant, attroupés en demi-cercle sur le chemin de sable blanc, juste à
l’endroit où il émergeait des fourrés épineux et des hautes herbes pour
s’élargir devant les écuries. Fascinés par ce qu’ils regardaient, ils ne virent
même pas la Suburban s’arrêter près d’eux avec leur contremaître, Durwood, et
le maître de Terbntine, Cap’n Charlie Croker.


Durwood ne prit pas très bien la chose, surtout en présence
de son patron qui venait de débarquer.


— Hé, brailla-t-il, z’avay pas aut’ chose à faire que
d’ vous engrouper l’ cul au soleil ?


Engrouper l’ cul était une expression que
Durwood avait adoptée au Vietnam, où les soldats du front étaient censés ne
jamais se grouper pour ne pas être tous trucidés par un seul obus.


À la plus grande surprise de Durwood – et de Charlie –,
Johnny Groyner, une sorte de lutin, fragile de la poitrine, à la barbe bien
taillée couleur gingembre, se tourna vers eux et mit son index sur ses lèvres
tout en agitant son autre main comme pour leur dire : « Venez donc
voir par ici ce qui se passe. »


Durwood, le Wiz et Charlie, boitant de plus en plus,
s’approchèrent donc. Ils virent immédiatement de quoi il s’agissait. Juste au
bord de la route, près d’un buisson de mauvaises herbes et d’arbustes
rabougris, un serpent à sonnettes aux écailles en losange s’étalait sous le soleil
bouillant, un énorme serpent de deux mètres de long, peut-être plus… immobile…
nonchalant…


Créature à sang froid, il avait trouvé cette chaude bande de
chemin de terre baignée par le soleil d’un après-midi d’avril… et il semblait
absorber la chaleur, indifférent au nombre croissant des spectateurs. C’était
un monstre – même dans cette partie de la Géorgie célèbre pour ses
crotales –, tellement large que vous pouviez distinguer le détail des
motifs en diamant de sa peau, blancs et bruns, encadrés de noir sur fond beige.
Les palefreniers se tenaient à distance respectable côté queue. Personne
n’osait approcher sa tête. Les crotales n’ayant pas de paupières sur les
terribles fentes verticales qui leur servent d’yeux, personne ne pouvait
vraiment savoir s’il dormait ou pas.


L’un des palefreniers noirs, Sonny Colquitt, dit :


— Hé, Cap’n Charlie, qu’est-ce qu’ vous allez
faire de ce gros idiot ? Voulez qu’ j’aille chercher une bêche ?


Il voulait dire : pour lui trancher la tête.


Charlie regarda Sonny. Puis il regarda le serpent. Une brute
magnifique. Enfin il se rendit compte que tout le monde, y compris Durwood et
le Wiz, le regardait lui, Cap’n Charlie.


Il dit donc à Sonny :


— Va m’ chercher un sac Croker.


Il désigna l’écurie, et Sonny s’y dirigea en quête d’un sac
Croker, terme local pour désigner un gros sac de toile. Pendant l’absence de
Sonny, Charlie ôta sa veste et desserra sa cravate. Il n’avait plus cure de
montrer ses sacoches de selle, parce que, en premier lieu, on ne pouvait savoir
d’où il les tenait et qu’ici, dans le comté de Baker, personne ne s’étonnait de
voir un type transpirer. Il allait leur donner un aperçu de sa large poitrine,
de son énorme dos et de son cou massif. Boiteux ou pas boiteux, il était encore
Cap’n Charlie Croker.


En un rien de temps, Sonny fut de retour avec le sac. Il le
tendit à Charlie qui le prit dans sa main gauche et sortit du demi-cercle
d’hébétés, juste entre un des elfes australiens, Melvin Bonnetbox, et l’un de
ses nouveaux employés noirs, Kermit Hoyer. Il avança vers le serpent, un pas,
une torsion, un pas, une torsion, un pas, une torsion… il marchait le plus
lentement et le plus doucement possible… il s’arrêta près de la rangée de
sonnettes… il y en avait huit… ou du moins lui semblait-il… Maintenant il
progressait précautionneusement vers la tête. C’est alors qu’une chose étrange
et merveilleuse se produisit. La douleur de son genou s’atténuait. Il était
désormais assez près de la bête pour distinguer sa tête gracieuse en forme de
cœur et le masque noir, à la fois beau et inquiétant, qui lui barrait les yeux.
Il enjamba son corps, comme s’il voulait chevaucher cette grosse brute
somnolente.


Il savait que ce qu’il allait faire était pure folie, et il
savait qu’il le tenterait quand même. La seule manière sensée de procéder
aurait été de prendre une branche fourchue, de coincer la tête du serpent et de
le clouer dans le sable. Mais, le temps de trouver une branche et de la tailler
convenablement, la bête pouvait très bien battre en retraite vers les buissons,
et tout le monde ne verrait plus alors que le pauvre Cap’n Charlie, boiteux et
incapable. Non, il n’y avait d’autre choix que le plus téméraire de tous.


Il n’entendait plus rien du monde extérieur. Un grondement
comme celui d’un jet de vapeur emplissait son crâne. Il n’était même plus
conscient de ce qu’il fallait ordonner à son corps de soixante ans. Il
s’accroupit, il courba sa taille en avant et…


… Un flash étincelant emplit son cerveau, il jeta sa
main droite vers le sol et saisit le serpent à sonnettes par le cou, à la base
du crâne. D’un seul geste il se redressa, arrachant le crotale du sol, et il le
tint par la tête, à bout de bras, devant lui.


Il l’avait fait ! Il avait réussi ! Il
l’avait eu juste derrière les mâchoires ! Un centimètre de trop à droite
ou à gauche – un doigt qui dérape – et la bête plantait ses crocs
dans son avant-bras, mais il avait réussi !


Le crotale s’était changé en un monstre de colère sinueuse.
Son énorme gueule grande ouverte mordait le vide de ses deux crocs, semblables
à des seringues hypodermiques. Crachant autour de lui de grosses gouttes de
venin jaune, sa langue fourchue noire s’agitait dans tous les sens, un
sifflement glacial jaillissant de sa gorge. La bête, deux mètres de muscles, de
vertèbres et des centaines de côtes, fouettait l’air avec une telle force que
Charlie se demanda s’il pourrait maintenir sa prise plus longtemps. Une
puanteur lourde, terrible, comme celle d’un sconse, émanait du serpent et
empoisonnait l’atmosphère, mais pour Charlie, à cet instant, elle évoquait une
fragrance riche comme l’encens ou la myrrhe. Et surtout, dominant tout le
reste, on entendait le cliquetis des sonnettes…


Une terreur sonore submerge les lieux !


Un poème sur les serpents à sonnettes écrit par un certain
Harte que Charlie avait lu à l’école, l’un des très rares poèmes qu’il avait
bien voulu apprendre par cœur.


 


L’oiseau l’entend, il tombe,
comme d’une balle, frappé par le son,


Ailes brisées, immergé dans la peur, tourne en rond !


 


Frappé par le son ! Des chevaux d’une tonne vous faisaient
vider les étriers et vous piétinaient quand ils entendaient la terrifiante
castagnette d’un serpent à sonnettes. Ce sifflement, c’était la gâchette de la
terreur pour tout système nerveux disposant de l’ouïe, y compris et en premier
lieu celui de l’homme.


Charlie se retourna, la bête furieuse bien en main pour la
montrer au demi-cercle d’humains. Ils se tassèrent tous, même Durwood, comme si
l’incroyable Cap’n Charlie allait marcher sur eux pour enfoncer cette masse
hurlante de venin au fond de la gorge du premier qui se présenterait.


En fait, Charlie se demandait combien de temps il pourrait
encore tenir ce satané reptile. Un serpent à sonnettes pesait rarement moins de
trois kilos, mais celui-ci les dépassait largement, surtout si l’on ajoutait ses
secousses d’une rare violence. D’un autre côté, la bête ne pouvait pas le
fouetter de sa queue, et elle ne pouvait pas non plus se lover autour de son
bras. Elle ne pouvait que s’agiter de droite et de gauche, latéralement et, une
fois que son corps avait perdu contact avec le sol, elle était désorientée.
Charlie remarqua, avec une certaine satisfaction, que le Wiz avait reculé à
presque dix mètres. Lui Qui Voulait Vivre Éternellement avait refait un rapide
petit calcul mental et décidé que la proximité de la Chevrolet Suburban était
un repli stratégique préférable au voisinage de ce chemin blanc sablonneux où
son patron-devenu-dingue serrait dans son poing tendu un gigantesque et
terrifiant crotale.


Charlie leur fit admirer une fois de plus la gueule cracheuse
de venin, puis il ouvrit le sac de toile de sa main gauche et poussa la tête du
serpent vers le fond. Il relâcha alors sa prise et retira sa main et son bras à
toute vitesse, avant de serrer tout aussi vite la ficelle pour fermer le sac.
Le sac ressemblait maintenant à un bloc de colère primale que Charlie tenait
par la ficelle. La toile remuait toute seule, furieusement, les castagnettes de
la terreur emplissaient l’espace, et vous pouviez même voir les dents de la
bête traverser le tissu et le maculer de son venin apparemment inépuisable.


— Okay, tous, v’nez par là, dit Charlie sur le ton du
commandement le plus coupant.


Il se mit en marche vers la Maison des Reptiles, située
environ à cinquante mètres, au-delà des écuries. Il tenait le sac à bout de
bras, par la ficelle. Il avait entendu des histoires où des types s’étaient
fait mordre parce qu’ils portaient le sac trop près de leur corps. Son bras
commençait à lancer douloureusement, mais plutôt mourir que de demander de
l’aide ; pas maintenant, pas après être allé si loin. Du coin de l’œil, il
pouvait voir les autres formant une file indienne derrière lui… avec le Wiz
comme lanterne rouge. Il entendait deux palefreniers murmurer des
« Ohlalalalalalalalalalalalalalalala ». Une douce musique à ses oreilles.


Le corps de Charlie était un peu bancal, mais il ne sentait
plus rien. Il se sentait le pied léger. Comme s’il flottait. Il avait… réussi.
Et il allait… faire mieux.


À l’intérieur comme à l’extérieur, la Maison des Reptiles
était un petit joyau ; du moins Charlie la voyait-il ainsi. Au-dehors, sa
forme octogonale, presque circulaire, ses briques rouges anciennes
(méticuleusement chinées par Ronald Vine), ses charpentes blanches et son toit
de grosses planches la faisaient ressembler à l’un de ces petits bâtiments que
Charlie avait vus quand il avait visité Monticello et le Williamsburg colonial
en Virginie. Au sommet, là où les huit pentes du toit se rejoignaient, au lieu
d’une girouette, se dressait une sculpture en bronze représentant un crotale enroulé.
Au-dedans – et cela avait été un vrai coup de génie de Ronald Vine –
le minuscule intérieur était tapissé de ce qui ressemblait, au premier abord, à
une sorte de papier peint sinistre. Mais vous compreniez vite qu’il s’agissait,
en réalité, de peaux de crotales, aplaties et collées bord à bord, créant un
vaste champ de minuscules écailles en forme de diamant. Le bas de la pièce
était recouvert d’un lambris blanc décoré, et au sommet du lambris se trouvait
une sorte de comptoir blanc assez large, sur chacun des sept côtés de la pièce,
le huitième étant réservé à l’entrée. Au centre de chaque comptoir était
encastré un aquarium – ou plutôt un vivarium – et chaque vivarium
enfermait des exemplaires de serpents vivant dans les champs et les marais de
Terbntine : crotales, mocassins, têtes blanches, serpents corail… tous
venimeux et tous mortels.


De nombreux employés de Terbntine, noirs et blancs,
évitaient d’entrer dans la Maison des Reptiles. Ils avaient un instinct
irréfutable : vous restez éloigné des serpents et, quand vous en voyez un,
vous le tuez. Certains des gars pensaient que ces bestioles étaient les
créatures du diable. La petite bande qui suivait Cap’n Charlie se tenait donc
plus calme et silencieuse que si elle était entrée dans une église méthodiste.


Charlie porta son sac de toile jusqu’à un vivarium contenant
six énormes crotales, tous presque aussi gros que celui du sac, rampant les uns
autour des autres comme si le diable lui-même était apparu sur terre sous la
forme d’un nœud d’écailles bruissantes pleines de crocs et de venin sous
pression. Derrière Charlie, Sonny, Durwood, Kermit, Johnny et Bonnie –
c’est ainsi qu’on appelait Melvin Bonnetbox – ne se montraient guère
pressés d’avancer. Le Wiz, lui, traînait carrément ; il s’assurait d’être
plus près de la porte que du vivarium.


Charlie fit passer le sac de sa main gauche dans sa main
droite, puis, sans demander d’aide et sans regarder âme qui vive, il souleva un
coin du fin grillage qui couvrait le vivarium et fit glisser l’embouchure du
sac jusqu’au bord de la vitre. Il leva ensuite le fond du sac à soixante degrés.
Vous pouviez voir les serpents du vivarium fixer le sac de toile, la main
gauche nue de Charlie et son poignet. Puis la tête du crotale pointa hors de la
toile. Cette tête, ces crocs et ce venin n’étaient qu’à douze centimètres de la
main gauche de Charlie qui tenait toujours la ficelle. Le corps du serpent
glissait peu à peu hors du sac, et soudain le crotale laissa tomber toute sa
longueur, ses deux bons mètres, au milieu de ses frères de race au fond du
vivarium, rejoignant le nœud mouvant d’écailles bruissantes.


Avec la même vivacité, Charlie referma le couvercle de
grillage et retira le sac. Pendant un moment, il resta immobile, perdu dans la
contemplation des sept crotales. Le plus gros d’entre eux, le nouveau venu, le
monstre qu’il venait de ramasser de ses mains nues, rejoignait ses congénères
mortels dans un état de profonde agitation.


Puis Charlie recula de cinquante centimètres, les yeux
toujours fixés sur le vivarium. Du coin de l’œil, il remarqua que les gars, y
compris le Wiz, s’étaient rapprochés. Il mit la main dans la poche de son
pantalon et prit ses clés de voiture, les dissimulant dans son poing. Il fixa
les serpents pendant quelques secondes encore, puis soudain jeta les clés
contre la vitre du vivarium. Le nouveau venu, surexcité, frappa le premier, ses
crocs s’écrasant contre la vitre, puis les six autres attaquèrent exactement le
même point, mâchoires tendues, en une fraction de seconde. Hormis Charlie, tout
le monde dans la pièce bondit en arrière, comme projeté par une explosion. Même
Durwood, même Sonny. Et le Wiz, Celui Qui Voulait Vivre Éternellement, se
retrouva quasiment sur le seuil de la porte d’entrée.


Charlie se retourna et laissa son regard errer sur le
groupe, fixant chaque personne une à une, puis il dit, de la voix la plus calme
qu’on puisse imaginer :


— Les gars, c’est un putain de bon serpent.


 


Hors de la Maison des Reptiles, le petit groupe se dispersa,
chacun se lançant dans une discussion animée avec son voisin. Mais pas le Wiz,
qui resta seul dans un coin, les mains dans les poches. Charlie s’approcha de
lui. Il ne sentait plus sa jambe droite. Il passa son bras autour des épaules
du jeune homme et lui dit :


— Wiz, j’ai bien réfléchi. J’ai pris une décision. On
va l’ faire. On va licencier quinze pour cent de notre secteur
alimentaire.


Le Wiz ne regarda pas son patron. Il se contenta de hocher
la tête en fixant l’horizon. Derrière les cadres en titane, ses yeux de scanner
pour code-barres étaient assez largement ouverts pour avaler le monde entier.
Charlie Croker se sentait presque redevenu entier.
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Demi-frères beiges


Le bureau du Maire d’Atlanta, Wesley Dobbs Jordan – ancien
compagnon de Roger White à Morehouse, dans la fraternité Omega Zeta Zeta –,
se trouvait au premier étage de la nouvelle aile de l’hôtel de ville, bâtiment
qui avait été accolé à l’ancien en 1989 du côté de Trinity Avenue. Le hall
en forme de rotonde frappa Roger par son modernisme mais également par sa
beauté formelle, ce qui l’agaça car la déco et l’architecture contemporaines
n’étaient pas sa tasse de thé. Ses propres goûts toléraient difficilement tout
ce qui venait après Edward Luytens. Mais cette rotonde n’était quand même pas
mal. En marbre gris de Géorgie, elle s’élevait sur trois niveaux jusqu’à un
fabuleux dôme qui illuminait la salle, même par cette journée maussade. Des
deux côtés, des escaliers de marbre menaient à une galerie dont l’immense
balustrade de cuivre encerclait la rotonde comme une couronne.


Dieu, songea Roger avec une pointe d’envie, Wes Jordan a
vraiment réussi, s’il règne sur ce royaume ! Mais bon, il était
inutile d’envier Wes, n’est-ce pas ? Wes était unique. Wes avait toujours
eu une totale confiance en soi. C’était un petit homme rondouillard et trapu,
mais à Morehouse il avait été bien plus qu’un exemple de l’Homme de Morehouse.
Il avait été l’Homme de Morehouse et demi, président d’Omega Zeta Zeta et
président des étudiants. Sang-bleu à peau claire, apparenté à nombre de hauts
personnages de la vieille élite noire de Sweet Auburn, dès le départ il avait
été un leader parce qu’il allait… devenir un leader. Roger était lui
aussi un sang-bleu à peau claire, peut-être même lié à autant de gens éminents
que Wes, mais il n’avait jamais eu cette implacable confiance qui
caractérisait Wes ni le cynisme foudroyant avec lequel il mettait ses ennemis
en pièces. Avec Wes, ce n’était pas la peine de tenter le style Black
authentique. En quelques mots, il démontait les théories de l’idiot qui la
jouait « plus noir que toi », et les lui collait entre les côtes et
dans le gosier avant que ce crétin ait compris ce qui lui arrivait. Et
aujourd’hui il était maire d’Atlanta, et lui, Roger, s’approchait du trône du
Monarque à la rotonde de marbre, à la recherche, comme tout un chacun, d’une
faveur du prince. Au moins, songeait Roger, moi je peux l’appeler par son
prénom. Je n’aurai pas à murmurer des « monsieur le Maire », mon
chapeau à la main. Le chapeau était une image, puisqu’il n’en avait pas ;
mais il avait quand même dû se fendre d’enfiler son ensemble le plus classieux :
un costume en laine peignée marine à fines raies blanches, avec des pinces à la
taille, une chemise à col dur blanc et rayures bleu pâle, une cravate en crêpe
de Chine bleu de France de chez Charvet, et une paire de fins mocassins noirs
impeccablement cirés qui lui enserraient les pieds comme des gants. Un carré de
soie blanc rayé bleu de France dépassait de la pochette de sa veste.


Une fois monté les escaliers et passé les portes du domaine
municipal, on se trouvait devant un long comptoir moderne, derrière lequel trônait
une jolie réceptionniste noire, à laquelle Roger ne donnait pas trente ans,
peau marron clair et coiffure faussement négligée. Dès qu’il annonça son nom,
elle dit avec chaleur :


— Oh, monsieur White ! Asseyez-vous. Cela ne
prendra qu’une minute.


Si chaleureusement, en fait, et avec un tel sourire que
Roger éteignit son radar à « statut social » branché pour détecter le
moindre signe qui le mettrait au rang d’humble quémandeur auprès de Son
Éminence.


Au fond de cette zone d’accueil, un énorme policier blanc,
assis derrière un bureau, le fixait d’une expression neutre qui se mua en un
petit sourire poli quand Roger le regarda dans les yeux. Sécurité… blanche…
Accueil… noir… Un flic blanc et une hôtesse noire… Roger se demanda si Wes
arrangeait toujours les choses ainsi, noir et blanc, un de chaque, étant donné
que les quémandeurs qui débarquaient ici devaient être aussi bien blancs que
noirs. En fait, une seule personne attendait également, assise sur un divan, un
homme d’affaires blanc, la cinquantaine environ. Roger le prit en tout cas pour
un businessman. Il portait la tenue de l’homme d’affaires blanc
d’Atlanta : un costume sombre indescriptible et informe sorti d’un centre
commercial à la mode, et une cravate Pizza Grenade, comme les appelait Roger.
C’était le type de cravate qui faisait penser qu’une pizza poivrons-olives
venait juste d’exploser sur votre plastron. Même les hommes d’affaires noirs
en portaient ! – et pourtant Roger avait toujours pensé que ces
derniers s’habillaient avec plus de subtilité et plus de style que leurs
homologues blancs. Et les chaussures… les businessmen blancs n’y comprenaient
rien en chaussures. Aux chaussures à fine semelle, ils préféraient celles dont
les bords dépassaient comme des trottoirs.


Roger II White s’installa en face de lui dans un large
fauteuil de cuir qui fit un whooosssh luxueux quand il s’y enfonça.
Désœuvré, il examina les lieux… beaucoup de meubles anglais tels que Wes les
avait toujours aimés, Sheraton et Hepplewhite. Wes en avait également chez lui
à Cascade Heights. L’endroit ressemblait à un de ces anciens clubs, le Commerce
Club ou le Capital City, où Roger était déjà allé quelquefois pour déjeuner… et
pourtant…


… Quelque chose jurait dans le décor, dans l’esprit de
la pièce… C’est alors que Roger remarqua les rideaux. Des choses énormes, ces
rideaux, lourdement plissés et drapés… du coton yoruba… Yoruba !…
impossible de ne pas distinguer les motifs hardis, noirs, jaunes et rouges des
Yoruba, même dans un tissu si parfaitement plissé et drapé. Et là-haut
au-dessus du divan, sur le lambris sombre… de fantastiques gravures africaines,
pierre et ivoire… antilopes, gnous, lions, singes… plus quelques créatures
fabuleuses sorties des mythes yoruba… et là-bas sur le mur… deux masques de
sorcier, plutôt sinistres et probablement de très grande valeur, et une paire
de lances entrecroisées avec leurs pompons typiquement yoruba pendant des
arceaux de métal juste sous les pointes acérées.


Oh, Roger reconnaissait bien tout ça, parce que, au cours de
sa première année à Morehouse, il avait fait partie des étudiants sélectionnés
pour un voyage organisé au pays yoruba durant les vacances de printemps.
Pourquoi est-ce que ces agités de Freakniqueurs ne pouvaient penser à quelque
chose d’aussi constructif ! Il avait donc visité le pays yoruba,
dans la région de Lagos, au Nigeria, avec un groupe mené par le Dr Michaels
et le Dr Pomeroy. Pourquoi ? Pour les racines !
On pensait parmi les étudiants qu’un grand nombre des esclaves amenés en
Amérique avaient été capturés au pays yoruba, siège d’une grande civilisation,
peut-être la plus grande civilisation de toute l’Afrique. Les maisons des chefs
étaient magnifiques. Certaines d’entre elles comprenaient quelque cinquante
pièces, richement décorées de sculptures et d’objets symboliques exactement semblables
à ceux qui étaient sur ces murs. Puis Roger comprit : Wes avait fait
partie du voyage. Wes devait se souvenir de tous ces objets aussi nettement que
lui.


Roger se leva de son fauteuil et s’approcha de la
réceptionniste.


— Excusez-moi, dit-il. (L’adorable visage se tourna
vers lui.) Je me demandais – il désigna les œuvres d’art sur le mur
au-dessus du canapé – depuis combien de temps ces sculptures sont ici.


— Depuis deux semaines et demie, je crois.


— Et ça, là ?


Il fit un geste vers le masque et les lances.


— Pareil, dit l’hôtesse. C’est le Maire qui les a
apportés. Je crois que ça vient de chez lui.


— Vous plaisantez ? fit Roger, avant de réaliser
qu’il utilisait la même expression que chez l’entraîneur Buck McNutter l’autre
soir. Il se hâta d’ajouter : Ils sont époustouflants.


Il répéta la phrase plusieurs fois en regagnant son
fauteuil, d’une manière quelque peu hypnotique, se parlant à lui-même :
« Oui, époustouflants… époustouflants… » Et tout ce temps il
songeait : « De chez lui ? Wes Jordan s’est mis à
collectionner l’art yoruba ? »


Wes Jordan n’avait jamais montré le moindre intérêt pour
l’art africain après leur retour du pays yoruba, pas même pendant la période
culminante de l’afro-centrisme à la fin des années soixante et au début des
années soixante-dix. Il se creusait encore la tête à ce sujet quand une femme
sortit vivement d’une porte située juste derrière la réceptionniste et lui dit,
avec chaleur et un grand sourire :


— Monsieur White ? Je suis Gladys Caesar. Si vous
voulez bien venir avec moi, le Maire vous attend avec impatience !


Roger jaugea immédiatement Gladys Caesar : une femme
d’âge moyen plutôt trapue, bourrée d’énergie et organisée au-delà du possible,
ni trop claire de peau ni terriblement sombre non plus, une de ces femmes qui,
depuis le temps, avaient fait avancer les choses dans la communauté. Il
la suivit le long d’un grand couloir garni d’étagères de verre exposant un
étonnant choix d’objets : deux poupées japonaises en céramique vêtues de
kimonos d’une complexité et d’une richesse fabuleuses et coiffées de larges
disques de laque rouge ; un vase Lalique avec un nu Art déco s’élevant du
bord ; un fragment (mais un gros) de ce qui était apparemment un
bas-relief de la Rome antique ; la statue de bronze, d’une quarantaine de
centimètres, d’un policier new-yorkais moustachu à cheval et portant une cape
sur les épaules, qui datait du début du siècle ; une exquise maquette de
vaisseau du XIXe dans une grande bouteille à col étroit. Chaque
objet étant visiblement plus onéreux que le précédent.


Avant que Roger ait posé la question, Gladys Caesar y
répondit :


— Présents de dignitaires en visite. Les Japonais ne
viennent jamais sans un cadeau. Ils trouveraient cela mal élevé.


Le couloir passait devant quelques petits bureaux et menait
à deux grandes portes d’acajou. Quand ils atteignirent celle de gauche, Gladys
Caesar sortit une clé pour l’ouvrir, puis désigna un grand canapé recouvert de
tweed blanc, avant de dire, doucement, avec le sourire le plus chaleureux
possible :


— Prenez un siège. Il sera là dans un instant.


Roger se retrouva dans ce qui ressemblait à un salon, un
salon moderne mais spectaculaire. Du sol au plafond, une baie vitrée unique
donnait sur un balcon. Le balcon, comme le reste du bâtiment, était fait d’un
ciment projeté très pâle, mais une rampe et des balustrades modernistes en
métal sombre dessinaient des lignes raffinées. Devant le canapé, une plaque en
verre biseauté de cinq centimètres d’épaisseur reposait sur un cadre de cuivre
simple mais magnifiquement forgé. Le sol était couvert d’un épais tapis aux
formes géométriques brun sombre sur fond blanc ; en l’observant plus
attentivement, Roger se rendit compte que le motif répété était celui d’un
phénix, l’oiseau mythique qui renaît de ses cendres, le symbole Atlanta, qui à
deux reprises avait brûlé et s’était relevée. À un bout de la table basse, une
pile de livres d’art surdimensionnés, et au centre… un extraordinaire bol
divinatoire yoruba posé sur la représentation, haute de trente centimètres,
d’un cheval et de son cavalier sculptés en bois rouge dans l’ancien style oyo…
Époustouflant !… Oui, vraiment… puis Roger remarqua les murs, qu’au départ
il avait pris pour du lambris d’acajou, à cause de leur teinte très sombre. À
présent, il voyait qu’en fait ils étaient en… ébène… du sol au plafond…
sans aucun chanfrein ni la moindre décoration incrustée… Sur le mur face à lui…
une collection d’une douzaine d’épées cérémonielles yoruba, chacune longue
d’une quarantaine de centimètres, en ivoire gravé de détails innombrables… Le
mur d’ébène faisait ressortir l’ouvrage dentelé de leurs lames…
Époustouflant ! Époustouflant !


Roger en était là de sa contemplation, bouche bée, lorsqu’il
entendit une porte s’ouvrir. Venant vers lui, sur le tapis phénix, d’un bureau
de taille modeste : Wes Jordan et son mètre soixante-dix rayonnant.


Il ouvrit les bras et leva les mains comme pour se préparer
à l’embrasser, et dit d’une voix profonde :


— Brother White ! Brother
White !


Roger reconnut immédiatement la voix moqueuse de Wes, son
imitation narquoise du Black authentique et son jeu ironique sur le double sens
de « Brother » : Brother White, comme dans la fraternité
Omega Zeta Zeta, et Brother White, comme dans Mon Frère afro-américain
dans l’âme.


Quand il fut assez près, Wes ne l’embrassa toujours pas.
Non, il leva sa main gauche, paume ouverte et dit :


— Hey, mec, tape-m’en cinq !


Roger frappa la paume du Maire avec la sienne, très
obligeamment, même s’il savait que c’était encore une blague. Puis le Maire
leva la main droite et dit :


— Au ciel, bro !


Roger tapa haut dans sa paume. Puis le Maire baissa sa main
gauche, paume presque au niveau du genou, et dit :


— Et en bas, bro !


Roger frappa la paume en bas. Puis, à sa grande surprise, le
Maire l’embrassa. Il l’entoura de ses bras, posa sa joue contre la sienne, et
dit d’une voix parfaitement naturelle, avec une sincérité évidente :


— Ça fait du bien de te voir, mon frère. Je ne sais pas
où est passé tout ce temps.


Il recula brusquement et contempla Roger des pieds à la
tête, de ses étincelantes chaussures noires à fine semelle jusqu’à son col
blanc et sa cravate Charvet, puis son regard redescendit vers ses pieds.


— Mmmmmmmm-mmmmhhh-mmmmmm ! (Une voix profonde, à
nouveau sur le mode « moquerie black authentique ».) S’kon est les
beurrés, baby !… les vrais beurrés, bro… Alors, quoi d’ neuf, bro ?


Les « beurrés » c’était l’argot actuel, la version
hip-hop dernier cri de : élégant, branché ou cool, particulièrement pour
l’aspect vestimentaire. Roger fut surpris que Wes connaisse ce terme. Il ne
l’avait entendu lui-même que très récemment.


— Comment tu connais cette expression, bro ?
demanda Roger, qui adoptait malgré lui la diction parodique de Wes.


— Aw, baby, dit le Maire, tu savais pas qu ’t’étais
en face d’un mec vraiment du bloc ? Tu savais pas qu ’tu r’gardais le
M. Tout-le-monde d’Atlanta ? La question est : comment est-ce
qu’un mec de chez Wringer Fleasom & Tick dans un costard comme le tien
connaît, lui, « les beurrés » !


— Au cas où tu l’ saurais pas, dit Roger,
reprenant l’imitation ghetto du Maire, j’ai un moutard de onze ans. Toute la
merde qui jonche ces rues là dehors, y va la ram’ner à la maison, du moment qu’ c’est
du coin, cool et direct du bloc.


Ils éclatèrent de rire tous les deux, et Roger en profita
pour examiner son vieux compagnon de fraternité. Sa silhouette était toujours
celle du bon vieux Wes Jordan, un peu trop rond, un peu trop trapu, portant un
costume gris sombre parfait mais pas extraordinaire, une chemise blanche –
et une cravate Pizza Grenade. Lui aussi. Pourtant son visage caramel clair
était plus dur et plus carré que dans les souvenirs de Roger, et ses cheveux
perdaient vraiment du terrain ; mais l’ensemble n’était pas si mal, songea
Roger ; après tout, son vieux pote était maintenant le maire d’Atlanta.
Les cheveux de Wes étaient naturellement assez raides pour qu’il puisse les
coiffer en arrière. Il vint à l’esprit de Roger que Wes Jordan aurait très bien
pu se faire passer pour un Blanc un peu basané s’il avait voulu, s’il avait
tout d’un coup désiré déménager vers une autre ville et tout recommencer à
zéro. Mais qu’est-ce qu’un type comme Wes avait à faire avec du Blanc et
du zéro ? Il avait quarante-trois ans et était déjà maire d’une des
quatre ou cinq villes les plus importantes des États-Unis.


Non, Wes n’avait plus rien à se prouver au chapitre des
lettres de créance. C’était un véritable sang-bleu de Sweet Auburn. En fait,
son sang était aussi bleu que le sang noir peut l’être. Toute sa mise en scène,
depuis qu’il était sorti de son bureau pour accueillir Roger, était de l’ironie
Wes Jordan grand cru, il l’avait parfaite depuis plus de vingt ans, depuis
l’époque de leur rencontre à Morehouse. Wes avait été le premier de leur groupe –
du moins le premier que Roger ait connu – à repérer et à railler cette
coutume des intellectuels et des nantis noirs de se saluer par des phrases
sorties tout droit du parler noir et authentique de la rue. C’était une manière
inconsciente d’exorciser leur culpabilité, la culpabilité d’être tellement plus
fortunés que leurs frères noirs, ceux véritablement venus des rues ;
d’exprimer leur solidarité, d’afficher une vigilance de chaque instant face à
une société blanche qui, de fait, ne faisait pas et ne voulait pas faire la
distinction entre ces différentes catégories de mâles noirs.


Mais Wes Jordan avait toujours trouvé cela bidon et, quand
il s’engageait sur ce terrain, il le faisait avec une ironie telle qu’il
fallait être complètement borné pour ne pas s’en rendre compte. Wes avait sans
doute ses défauts, mais les doutes sur sa place dans l’existence n’en avaient
jamais fait partie.


Roger dit :


— Tu ne devineras jamais à qui j’ai pensé dès que je
suis entré dans ta salle d’attente, tout à l’heure.


— À qui ?


— Au Dr Milford Pomeroy.


— Ahhhh, dit le Maire, Pom-Pom Pomeroy.


— Tu devines pourquoi ?


— Laisse-moi trouver, laisse-moi trouver. Est-ce que ça
ne serait pas parce que tu as repéré quelques trésors des Oyo et des Owo sur
les murs ?


— C’est ça, dit Roger, mais j’ai été très surpris. Toi…
et l’art yoruba ?


— Oh, on s’est donné beaucoup de mal pour apporter
quelques… racines yoruba dans ces bureaux.


— Ta réceptionniste…


— Mlle Beasley. (Le même sourire.)


— Ravissante, dit Roger.


— Elle l’est, oui, acquiesça le Maire.


— Mlle Beasley m’a dit que c’est toi
qui as apporté tous ces objets ici. Je ne savais pas que tu collectionnais
l’art yoruba. J’espère que tu ne te sentiras pas vexé, monsieur le Maire, mais
collectionner l’art yoruba, ça ne colle pas vraiment à la personnalité de Wes
Jordan.


— Mlle Beasley a dit que je collectionnais
l’art yoruba ?


— En fait, non, elle n’a pas dit exactement ça. Elle a
dit que tu les avais apportés.


— En cela, elle a raison, dit Wes, en cela elle a
raison. En cela elle a parfaitement raison.


C’était un autre des maniérismes de Wes Jordan, répéter une
phrase encore et encore, jusqu’à ce qu’elle finisse par sembler totalement
ironique, ou en tout cas pleine de sous-entendus.


— Je les ai bien apportés, du moins au sens où, sans
moi, ils ne seraient pas là. Je vais te dire un truc, Roger. Parfois, c’est
vraiment drôle d’être le Maire d’Atlanta. Une douzaine de coups de fil et je me
suis fait prêter tous ces objets ; pour la moitié d’entre eux, je n’ai
même pas eu à appeler moi-même. Tout le monde va au-devant de tes désirs. J’ai appelé le Musée national de Lagos, au Nigeria, j’ai
appelé la Collection Hammer… tu sais, Armand Hammer ? J’ai appelé la Pace
Gallery, à New York… d’ailleurs, Roger, mon frère, cette conversation reste
strictement entre nous, d’accord, Brother Wes et Brother
Roger ?


— Bien sûr, dit Roger.


— Au fait, je ne sais même pas pourquoi tu es venu. Tu
as été très mystérieux au téléphone avec Gladys, très mystérieux, très
mystérieux. (Son fameux sourire, à nouveau.)


— Tu sauras pourquoi dans une minute, mais finis
l’histoire.


Roger désigna à nouveau la coupe divinatoire et les épées
d’ivoire.


— J’ai expliqué à ces gens ce que je voulais faire. Je
leur ai dit que leurs trucs seraient extrêmement bien exposés dans le bureau du
Maire. Je n’ai pas dit pour combien de temps, et ils ne l’ont pas demandé. Bon,
ce n’est pas tout à fait exact. Ils l’ont demandé, mais à peine.


— Mais toi, Wes ? Aussi loin que je m’en
souvienne, tout ce truc afro-centrique te faisait marrer, avant ? Je me
rappelle un soir… quand était-ce ? 87 ? 88 ?… où tu t’es si bien
moqué de Jesse Jackson et de sa prononciation « afro-américaine »
lors de sa conférence de presse… tu te souviens ?… où c’était ?… à
Chicago, je crois… cette conférence de presse où il a commencé à imposer
l’expression Afro-Américain à la place de Noir ? Tu te souviens de cette
soirée ? Tu avais fait rire Albert Hill si fort que j’ai cru qu’il allait
mourir, et il aimait Jesse.


— Eh bien, dit le Maire en dressant la tête et en
souriant d’un air encore plus entendu que d’habitude, les temps changent. Les
temps changent, les temps changent et les scrutins aussi.


— Les scrutins ?


— Les scrutins et les sondages.


— Tu te sers de sondages ?


— Oui, mais ne commençons pas avec tout ça.
Assieds-toi. Il désigna le canapé blanc. Et explique-moi à quoi je dois
l’honneur de cette visite.


Roger s’installa donc sur le canapé, et Wes Jordan tira un
gros fauteuil de l’autre côté de la table basse dans lequel il s’assit
confortablement.


— Wes, dit Roger, tu ne connais pas, par hasard, Fareek
Fanon, le joueur de football ?


— Oh si, dit Wes en roulant les yeux. Je le connais. Je
suis monté sur le même podium que lui lors des Olympiades Junior, il me semble.
(Il eut un sourire ostensiblement sardonique.) Pourquoi lui ?


— Je le représente, dit Roger.


— Toi ? Mais pourquoi, bon sang ?


Roger prit une profonde inspiration et se lança dans
l’histoire de Fanon, de la soirée Freaknic et de l’étudiante blanche qui aurait
fini dans la chambre du Canon à deux heures du matin et qui affirmait
maintenant qu’on l’avait violée.


Lorsqu’il dit : « Son père est Inman
Armholster », le Maire se redressa d’un seul coup, glissa sur le bord du
fauteuil, se pencha en avant, et s’exclama :


— Tu plaisantes ?


— J’ai eu exactement les mêmes mots quand McNutter m’a
dit son nom, fit Roger. Ce n’était pas précisément la réponse qu’on attendrait
d’un avocat, mais c’est exactement ce que j’ai dit : vous plaisantez. Il
ne plaisantait pas.


— Et ils veulent que tu les représentes ?
Est-ce que ce n’est pas un petit peu hors de tes compétences ?


Le Maire était maintenant si penché en avant, les mains
serrées l’une contre l’autre, les avant-bras posés sur les genoux, qu’il
semblait avoir tout son poids sur la pointe de ses pieds.


— Oh, je me suis demandé la même chose, dit Roger. Ils
ont deux autres avocats sur cette affaire, Julian Salisbury, qui est un très
bon plaideur blanc, et Don Pickett, qui est un très bon plaideur noir, et puis
ils m’ont, moi.


— Ouais, je les connais tous les deux, dit le Maire.


— Ils m’ont pris moi parce que… écoute, il y a une
minute tu m’as appelé Brother et tu as dit que tu étais mon frère. Tu le
penses toujours ?


— Bien sûr.


— Eh bien, alors, je vais te dire exactement pourquoi
ils m’ont engagé. Je ne vais pas tourner autour du pot. Ils m’ont engagé parce
qu’ils savent que je te connais. Ils savent que nous sommes allés à l’école
ensemble, au collège et également à l’École du Dimanche. Ils savent que nous
sommes de la même fraternité à Morehouse. Ils pensent que tu m’écouteras plus
attentivement que le premier venu. C’est aussi simple que ça, et c’est tout ce
que je sais.


Wes Jordan se leva. Il se mit à faire les cent pas, un air
amusé sur le visage, se massant les phalanges de la main gauche avec les doigts
de la droite.


Puis il s’arrêta et dit à Roger :


— Okay, admettons que ce soit bien pensé de leur part.
Qu’est-ce qu’ils imaginent que tu vas réussir à me faire faire ? Inman
Armholster ! Doux Jésus ! Et qui c’est, « ils » ? Qui
paye pour tout ça ?


— C’est un nouveau groupe de financiers du football
pro, les Stingers.


— Qui sont tous blancs et connaissent tous Inman Armholster,
sans aucun doute. Est-ce que tu as la moindre idée… (Le Maire s’interrompit et
se remit à faire les cent pas.) Okay. Comme je viens de dire, de quoi es-tu
censé me persuader ?


— Eh bien, ils… nous… peu importe… nous voulons…


Le coupant distraitement, comme s’il n’avait pas conscience
que Roger ait dit quoi que ce soit, le Maire reprit, tout en regardant les
nuages fuligineux au-delà du balcon :


— Est-ce que tu as la moindre idée du… potentiel de
ce truc ? L’un des plus grands athlètes jamais apparus dans l’Atlanta Sud,
l’Atlanta noire, et la fille de l’un des hommes les plus riches et les
plus éminents de l’Atlanta Nord, l’Atlanta blanche, vivant à Buckhead… mauvais
plan… (Puis il se tourna vers Roger et ajouta, avec un sourire
imperceptible :) Alors, qu’est-ce que ton client veut que je fasse ?


— Eh bien, Wes… ce que nous voulons, par-dessus tout,
c’est ne pas faire de vagues. Julian Salisbury et Don Pickett sont peut-être
des plaideurs formidables, mais c’est une affaire que nous ne pouvons gagner
dans aucun tribunal. Il suffit que le truc éclate au grand jour et les
dégâts seront irrémédiables. Mais on ne peut pas se contenter de se taire pour
ne pas faire de vagues. Il nous faut quelqu’un qui se pose en médiateur… en
médiateur face à Inman Armholster. Quelqu’un va devoir lisser pas mal de poils
hérissés et ils pensent… il se trouve que je suis d’accord avec eux à cent pour
cent… ils pensent que personne d’autre que toi ne peut le faire. Tu as la confiance
de tous les Inman Armholster de cette ville.


Wes s’immobilisa, regarda à travers la grande baie vitrée et
recommença à sourire, comme s’il venait d’apercevoir quelque chose
d’extraordinairement drôle quelque part dans le comté de Douglas. Puis il
regarda Roger, sans cesser de sourire.


— Roger, dit-il, est-ce que tu sais ce que sont les
« bulletins liquides » ? Parfois on appelle ça les
« bulletins liquides qui font pousser les votes ».


— En gros, oui, dit Roger. J’ai entendu cette
expression. Pourquoi ?


— Eh bien, dit Wes Jordan, qu’est-ce que ça signifie,
pour toi, en gros ?


— Je pense que ça fait référence à l’argent que tu dois
dépenser un jour d’élection, ou peut-être quelques jours avant, pour prévenir
tes électeurs dans les quartiers les plus défavorisés… je ne sais pas… pour
envoyer des camions avec sono qui font des annonces ou pour payer des gens qui
distribuent des tracts près des bureaux de vote, des gens qui conduiront des bus
afin d’emmener les électeurs jusqu’aux urnes, des trucs comme ça,
pourquoi ?


Wes sourit, un peu trop dédaigneusement au goût de Roger.


— C’est ce que j’avais toujours pensé aussi, Roger.
Mais, quand j’ai annoncé ma candidature à la mairie, Willie Blount… tu te
souviens de Willie ? le membre du Congrès du cinquième district ?… il
passe me voir et me dit : « Wes, c’est la première fois que tu te
présentes à un truc aussi gros. Le premier mois de ta campagne, ta connaissance
des véritables rouages de la politique va s’accroître de cent pour cent. Le
deuxième mois elle va s’accroître de deux cents pour cent et le troisième de
quatre cents pour cent… et tu seras encore au jardin d’enfants. » Je l’ai
remercié, d’une manière assez condescendante, probablement – je l’aimais
bien, mais je ne le trouvais pas très brillant – et j’ai continué ma
course à la mairie en m’appuyant sur mes mérites qui, me disais-je alors,
étaient mon principal atout.


« Le lendemain matin, j’ai eu ma première surprise. Sur
mon bureau, il y avait une pile de lettres haute comme ça. Tromboné à chaque
lettre, il y avait un chèque à l’ordre de mon parti. Chaque lettre elle-même
était un contrat entre moi et l’organisation qui l’envoyait. Je me souviens de
l’une d’elles, une organisation pour les « droits des homosexuels ».
Tout ce que j’avais à faire, c’était signer cette lettre disant que j’agirais
en faveur des mariages entre personnes du même sexe, droits de succession pour
les couples de même sexe, éducation sexuelle orientée pour les droits des homos
dès l’école primaire, sanctions pénales contre les fanatiques antigays, et je
ne sais plus quoi encore, et je pouvais encaisser le chèque, qui se montait à
20 000 $. Je l’ai dédaigné, je me fiais à mes mérites, et j’ai
demandé à ma secrétaire de le renvoyer. D’abord, parce que c’était vraiment
n’importe quoi, et ensuite parce que mon corps électoral, nos frères et sœurs,
se fout de rendre la vie plus facile aux homosexuels, noirs ou blancs. Et
alors, ces groupes pour les droits homos, qui sont tous composés de garçons
blancs, bien sûr, ont commencé à comparer leur « combat » –
c’est toujours un « combat » – avec celui de notre communauté…
je veux dire à comparer un tas de Blancs qui se frottent et s’embrassent en
public avec un peuple qui essaie de sortir de son esclavage… ça m’échauffait
sérieusement les oreilles. Alors, je pense prendre une décision imparable. Je
fais renvoyer la lettre et le chèque avec un mot poli, merci, non merci, et je
me dis : terminé. Et puis, quatre jours plus tard, je tombe sur une page
de couverture de cet hebdo, Five Pointer, ça s’appelle. Je suis dénoncé
comme un opportuniste homophobe qui ne soutiendra même pas le plus élémentaire
des droits homosexuels. Tu pourrais te dire : « Bon, et
alors ? » Five Pointer vend à quinze mille exemplaires,
maximum. Un de ces journaux alternatifs, comme ils disent. Mais il est très
populaire chez les homosexuels blancs… et j’ai donc perdu le vote gay
sans même ouvrir la bouche sur ce sujet.


« Chaque lettre de cette pile proposait le même
marché : « Ralliez-vous à notre cause, et vous pouvez garder
l’argent. » Or, au bout de deux mois, tu commences à chercher de l’argent
partout. Tu en as besoin comme tu as besoin d’air ou de nourriture. Ces
campagnes dévorent les fonds et, jusqu’à présent, les vendeurs sont bien
trop malins pour te faire le moindre crédit. Tu repenses à tous ces chèques que
tu as renvoyés du haut de tes grands principes. Tu commences à te demander si
tu ne pourrais pas réviser tes positions et trouver une petite place sous ton
parapluie pour quelques-unes de ces… organisations d’intérêts particuliers…
finalement pas si affreuses que ça… avec leurs chèques de 20 000 $…
parce que tu as appris une leçon élémentaire, qui est : personne – personne –
ne gagne une élection de cette ampleur simplement sur ses mérites. Il te
faut deux choses : de l’argent et une organisation. Et, par organisation,
je veux dire qu’il te faut des gens qui connaissent chaque parcelle de chaque
quartier, surtout dans Atlanta Sud.


« Ce qui m’amène aux « bulletins liquides ».
Dans les derniers jours précédant l’élection, tu vas être approché par des gens
qui t’affirment qu’ils peuvent t’assurer x votes. Un type en bras de
chemise et blouson de sport à l’effigie des Braves viendra te trouver et te
dira : « J’ai Mechanicsville, mais faut que je sache tout de suite.
C’est 10 000 $. » Tu hésites, en partie à cause du ton de sa
voix, si belliqueux et si irrespectueux, et sur ce il te balance :
« Tu les veux pas ? Va te faire foutre ! C’est ça le deal !
Je ne suis pas venu ici pour négocier ! Dix mille, ou tu vas te faire
mettre, mon gars ! » T’as un minus habens aux yeux rouges qui
te hurle va te faire foutre ! à la gueule – la gueule du futur
Maire d’Atlanta –, mais tu sais que cela ne sert à rien de monter sur tes
grands chevaux. Alors, tu prends. Peut-être que ce type peut t’avoir
Mechanicsville. C’est là où l’organisation intervient. Il te faut des gens qui connaissent
ces quartiers, qui sachent qui peut ou pas te faire gagner un quartier ou une
partie d’un quartier, et qui peut parler leur langage et qui est prêt à se
salir les mains.


— Se salir les mains ? fit Roger.


— Oh oui, dit Wes. Une fois que tu as pris ta décision,
il faut que tu aies quelqu’un – tu ne peux pas le faire toi-même –,
quelqu’un qui livre les 20 000 $, 30 000 $,
40 000 $, peu importe, à ces opérateurs. En liquide. Une fois
l’argent remis, tu n’as aucun contrôle sur ce qu’il devient, et pas de recours.
Tu as passé un accord verbal avec cette espèce de personnage qui ne sait rien
dire d’autre que « c’est à prendre ou à laisser » et « va te
faire foutre ».


— Qu’advient-il de l’argent ?


— En supposant que le gars tienne ses promesses, il
prend son téléphone tôt le matin de l’élection et il commence à appeler tous
les gens de sa liste, tous les votes potentiels, et il dit : « Dis
donc, ma poule, et si tu levais ton cul de ton plumard et qu’ t’ailles
accomplir tes d’voirs civiques ? J’ te parle de voter, baby. »
Et l’autre va dire : « Ch’ sais pas, mec. Qu’est-ce qu’y’ a
pour moi là-d’dans ? » Et ton tout nouveau meilleur supporter
dit : « Trente dollars. » Et l’autre dit : « Tu peux
pas faire mieux qu’ ça ? » Et ton leveur de fonds des rues
dit : « Trente, c’est l’ top c’t’ année, vieux. » Et
l’autre dit : « Okay… merde… Et pour qui que j’ dois voter ? –
Wesley Dobbs Jordan. – Qui ? Wesley Dobb quoi, putain ? –
T’occupe, vieux, lève ton cul jusque là-bas, j’y serai et j’ te dirai. –
Okayyyyy. Merde. Ch’ te vois là-bas. T’es sûr qu’ tu peux pas faire
mieux qu’ trente ? »


— Quand est-ce qu’il est payé ? demanda Roger. Et comment ?


— Il est payé après avoir voté, répondit le Maire
d’Atlanta. Quant à savoir précisément « comment », ça, je ne peux pas
te le dire, parce que je ne l’ai jamais vu faire, et que ce n’est pas dans mes
intentions d’y assister. Mais tu peux être certain d’une chose : c’est
payé en liquide.


— Mais, demanda Roger, que fait exactement cet… opérateur,
ou quel que soit son nom ? Qu’est-ce qu’il en retire ?


— Ça, je l’ignore aussi, mais, à en juger par la somme
que tu donnes à l’un de ces types et la somme de votes que tu obtiens dans son
district, je dirais qu’il garde la moitié, ou peut-être un petit peu plus.
C’est pas cher payé pour un service vital, c’est ce que tout le monde se dit.


— Mais ça n’est pas illégal ? demanda Roger. Ce n’est
pas acheter des votes ?


— Ça l’est, Brother Roger, ça l’est, et, sauf
exception, il n’y a pas d’autre moyen de gagner une ville entière. Et
aujourd’hui, il vaut mieux avoir un demi-million de dollars en liquide de côté
rien que pour ça, juste pour donner du cash aux électeurs, et plus tu
t’attaches à cette idée, meilleures sont tes chances de gagner. Un million
entier accroît tes chances de cinquante pour cent. Et est-ce que tu aimerais
savoir qui a garanti à André Fleet un million de dollars pour les
« bulletins liquides » quand l’heure viendra ?


— Garanti à qui ?


— À André Fleet.


— Le type de l’« Opération Plus Haut » ?
Il va se présenter contre toi ?


— Il se présente contre moi. Il fait le tour des
« cités », il parle à ceux qui veulent bien encore s’asseoir pour
écouter un orateur. Il appelle tous les quartiers des « cités ». Je
ne plaisante pas ! Il doit se croire dans un téléfilm taillé sur mesure.
Les… cités… (Un sarcasme foudroyant.) Il me traite de tous les noms. Je suis un
sang-bleu, je fais partie de « l’élite de Morehouse ». Je suis dans
les petits papiers de la Chambre de commerce blanche. Je suis comme un de ces
petits gâteaux Oreo, noir dessus et blanc dedans, sauf que je ne suis même pas
vraiment noir à l’extérieur. Je suis un « demi-frère beige ». Je le
cite texto : « Il est temps qu’Atlanta ait son “premier Maire
noir” » Maynard Jackson, Andy Young, Bill Campbell et moi, on est tous à
peine jaunes de peau. Je n’invente rien. Tu devrais l’entendre, Roger. Les gens
l’enregistrent et m’apportent des bandes. Tu sais à quoi il ressemble ?


— J’ai vu des photos de lui.


— Eh bien, il est très grand, pas loin d’un mètre
quatre-vingt-quinze, il est jeune ; il y a cinq ans, il jouait encore dans
la NBA, c’est un gros tas de muscles et les dames l’adorent. Et il est sombre,
mon frère. (La voix grave et faussement sérieuse.) Il est couleur café
serré. Il vient de la rue, mon frère, des cités, comme il dit.
J’aimerais savoir dans quelles rues il croit avoir grandi. Son père possédait
une station-service dans West End, sa mère dirigeait un salon de beauté baptisé
La Boîte à Beauté de Rita, et il vivait à Collier Heights. Collier Heights !
Quelle espèce d’expérience s’imagine-t-il avoir connue dans sa
« cité », entre les écureuils, les lutins et les lucioles ? Il
est trop, je te jure, ce M. André Fleet, mais les gens l’écoutent. Il dit
que depuis Maynard Jackson, le premier Maire noir d’Atlanta, la direction de la
politique noire est entre les mains d’une élite à peau claire, l’élite de
Morehouse, il n’arrête pas de la citer, et de dire que quelque part, nous
sommes associés avec l’establishment blanc – l’élite du Driving Club de
Piedmont, je le cite – pour nous enrichir les uns les autres sur le dos
des gens de la rue. Tous autant que nous sommes, Maynard Jackson, Andy Young,
Bill Campbell, nous sommes l’élite de Morehouse, même Andy, qui a été élevé en
Louisiane et a étudié à Dillard, à La Nouvelle-Orléans, et Bill Campbell qui a
grandi en Caroline du Nord et fait ses études à Vanderbilt, à Nashville,
Tennessee. C’est une de ces situations dans lesquelles la vérité importe peu,
parce que nous sommes tous des sang-bleu de Morehouse, quels que soient les
faits. Nous ne sommes pas vraiment noirs. C’est la pire des démagogies, Roger,
la pire sorte de proxénétisme, mais il marque des points. Ah oui, il marque des
points. Nous avons nos bureaux de vote, et nous avons nos propres sondages dans
ses « cités » qu’il adore, et il marque des points. Si le vote avait
lieu aujourd’hui, je serais vraiment dans la mouise. Surtout parce qu’il a
l’assurance d’un million de dollars de « bulletins liquides ».


— Tu l’as dit, oui, dit Roger. Et de qui ?


Wes Jordan pencha la tête de côté et afficha un sourire
froid.


— Inman Armholster.


Roger resta sans voix. Il combattit l’impulsion qui le
poussait à s’exclamer : « Tu plaisantes ? » Il cherchait à
évaluer les conséquences de cette info, à savoir en quoi cela facilitait ou non
une négociation avec Armholster dans l’affaire Fareek Fanon. Finalement, il
secoua la tête et dit :


— Que je sois damné.


— Atlanta est un petit village, reprit le Maire. Si tu
l’examines avec attention, il y a juste une poignée de gens qui tiennent tout.


— En quoi est-ce que ça change ta position quant à mon…
client ?


— En rien, dit Wes Jordan. Ce sont deux affaires
complètement séparées. (Son visage arbora le sourire ironique familier.) Ce que
tu viens de me mettre sous le nez ce matin pourrait très bien faire exploser
cette ville. Je voulais m’assurer que tu savais vraiment qui était
M. Inman Armholster.


— Pourquoi un homme comme ça appuierait-il André
Fleet ?


— Oh, ce n’est pas très compliqué, dit Wes. Il pense
qu’il va gagner. Dans ces élections entre Noirs et Noirs, je ne vois pas
pourquoi des hommes d’affaires blancs perdraient leur temps avec l’idéologie et
les objectifs. C’est plus du genre « Est-ce que je vais pouvoir faire du
business avec lui ou pas ? » et je suis certain qu’Armholster est
prêt à faire des affaires avec André Fleet. Ça porte un nom : « la
manière Atlanta ».


— La manière Atlanta ?


— Exactement, dit Wes Jordan, la manière Atlanta.
Est-ce que tu as déjà dépiauté une balle de base-ball ?


— Non.


— Ce n’est pas un exercice très enrichissant, mais
j’adorais faire ça quand j’avais dix, onze ans. Après avoir ôté le cuir, tu
tombes sur une boule de fil blanc, ou du moins on dirait du fil. Il doit y
avoir un kilomètre de ce truc une fois que t’as commencé à le dérouler. Et
finalement tu arrives au cœur, qui est noir, une petite balle de caoutchouc
noir très dure. Eh bien, c’est Atlanta. Le noyau dur, si on parle politique, ce
sont les deux cent quatre-vingt mille Noirs d’Atlanta Sud. Ce sont eux qui
contrôlent la ville elle-même. Enroulés autour d’eux, comme ce long fil blanc,
il y a trois millions de Blancs dans Atlanta Nord et tous ces comtés, Cobb,
DeKalb, Gwinnett, Forsyth, Cherokee, Paulding… Alors, comment est-ce que ces
millions de Blancs dealent avec ce petit noyau noir ? C’est ça qui nous
amène à la « manière Atlanta ». Tu te souviens de l’extension de
l’aéroport quand Maynard était maire, un truc à un milliard de dollars ?
Eh bien, Maynard a rassemblé les « parties intéressées par
l’affaire » et leur a dit : « Les gars, voilà un projet à un
milliard de dollars. » Alors, ils salivent, bien sûr, et il ajoute :
« Et trente pour cent vont aller aux petites entreprises de la
minorité. » Ils avalent leur salive… juste une minute. Restaient 700 millions
de dollars, ce n’est pas rien, et en un rien de temps ils salivaient de nouveau
et ils calculaient déjà comment ils allaient se débrouiller avec les
entreprises de la minorité. Plus tard, Maynard a déclaré : « Cet
aéroport a créé vingt-cinq millionnaires noirs. » Il en était fier, et il
en avait le droit. C’est ça, la manière Atlanta.


— Et qu’est-ce que tu fais de mon client dans tout
ça ? demanda Roger.


— Je ne sais pas encore, dit Wes Jordan. Peut-être
qu’il ne cadre en rien. Il faut que j’examine certains trucs et que je parle à
quelques personnes.


— Pour l’amour du ciel, Wes, fais attention à qui tu
parles. Il suffit que cette histoire s’ébruite et on n’aura plus qu’à
abandonner toute idée d’aplanir les choses. Ça va faire exploser la ville.


— J’en suis tout à fait conscient.


— Qu’est-ce que je peux dire à mes collègues ?


— Tu peux leur dire que je suis parfaitement conscient
de la nature explosive de cette situation, que je vais essayer de penser à la
meilleure façon d’approcher Inman Armholster, et que je ferai… quelque chose…
très rapidement. Tu sais, Roger, toi et ton « équipe de rêve », vous
feriez mieux d’affronter la réalité : il doit y avoir un sacré nombre de
gens qui sont déjà au courant. Il y a McNutter et sa femme, qui ne me semble
pas du genre tombeau de discrétion, il y a les gens de Tech, les gens de cette
organisation Stinger, ton équipe de rêve et toutes vos familles.


Roger était ennuyé par la blague sur l’« équipe de
rêve », mais la seule chose qu’il répondit fut :


— Je n’ai pas dit un mot à Henrietta.


— Oui, et elle ne te le pardonnera probablement jamais,
plus tard. Et il y a Fareek Fanon et ses potes. Le Canon ne me semble pas un
roc de retenue non plus. Ce môme est tellement nul.


— Comment ça ?


— Comment ça ? Ce crétin pense qu’il te
fait une faveur incroyable en te laissant approcher d’assez près les petits
diamants qu’il a dans les oreilles.


Roger s’alarma.


— Eh bien, je t’accorde…


— Ne t’en fais pas, dit le Maire, ne t’en fais pas. À
l’hôtel de ville nous ne pénalisons personne, pas même les nuls. Je voulais
juste que tu comprennes que je ne sais pas combien de temps vous pouvez
espérer, d’une manière réaliste, que cette affaire demeure secrète. Il y a
aussi la fille… comment elle s’appelle ?… Elizabeth, Elizabeth Armholster.
Elle a des amies, sans nul doute. Et Armholster, c’est une vieille tête de lard
survoltée. Je l’imagine mal garder tout ça par-devers lui très longtemps.


— Raison de plus pour lui parler le plus vite possible,
Wes.


Wes Jordan adressa à Roger un sourire cynique et plein de
reproches.


— Sois gentil de dire à tes collègues que ce que je
vais faire, je vais le faire vite. Dis-leur que toi, le vieux pote du Maire, tu
as réussi à l’enrôler. (Puis son visage devint plus dur et plus sérieux que
Roger ne l’avait jamais vu.) Et dis-leur que, quoi que je fasse, ce ne sera pas
avec, à l’esprit, les intérêts de votre client, ou ceux de la Maison
Armholster. J’agirai seulement dans l’intérêt de la ville.


Roger guetta sur les lèvres de Wes un sourire ironique… qui
ne vint jamais.
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L’Unité Congélation Suicide


Dans la zone industrielle de la baie de San Francisco,
l’entrepôt de Croker Global Foods n’avait rien à voir avec la fabuleuse baie
qui avait conquis le cœur de nombreux auteurs de chansons. Et, bien avant eux,
celui des écrivains nomades ou d’un clochard céleste cherchant désespérément
une nouvelle source d’inspiration. Non, l’entrepôt Croker était situé du
mauvais côté de la baie, du côté est, le côté Oakland – et non San
Francisco –, là-bas, vers El Cerrito, dans les plaines du comté de Contra
Costa, juste au-delà des marécages.


Quand, à San Francisco, par une de ces soirées magiques où
montent les nappes de brouillard du Pacifique, chacun, frissonnant avec délice
dans la fraîcheur, émerge des hôtels de Nob Hill pour s’aventurer sur les
pentes vertigineuses de Powell Street au son des tramways qui tintinnabulent
gaiement et des mélancoliques cornes de brume des cargos qui prennent la mer,
quand, à San Francisco, la vie ressemble à une opérette du début du siècle… au
même moment, à moins de huit kilomètres à l’est, qu’on le croie ou non, un
soleil de plomb a calciné Contra Costa treize ou quatorze heures durant, et
même si les étoiles brillent alors dans le ciel, même si le mercure reste à
trente-deux degrés après être monté à quarante en milieu d’après-midi, le toit
de l’entrepôt Croker nage encore dans les vagues brûlantes et le parking des
employés, un simple rectangle de terre, ressemble à un tapis de cendres aussi
variolé, poussiéreux et abandonné des dieux que la surface de Mars.


Par l’une de ces soirées, vers vingt heures quarante-cinq,
un jeune homme nommé Conrad Hensley entra dans le parking des employés de
Croker, au volant d’un break familial Hyundai. Comme il portait une combinaison
Thermolactyl sous sa chemise en flanelle et son jean, il avait mis à fond l’air
conditionné. Il longea six ou sept rangées de voitures, laissant des volutes de
poussière derrière lui, et put enfin se garer près d’une barrière coupe-vent
surmontée de barbelés. Au-delà, se découpant sur l’immensité du ciel
californien éclatant d’étoiles, il apercevait les lignes d’une sous-station
d’épuration, les fumées des Fonderies Bolka, les piliers d’une arche
d’autoroute en construction et, se dirigeant vers lui, si bas qu’il avait
l’impression de pouvoir le toucher, le gros ventre rugissant d’un avion en
train d’atterrir à l’aéroport international d’Oakland. Voilà ce que voyait
Conrad, de son côté de la spectaculaire baie de San Francisco.


Il ouvrit la portière de sa petite voiture, se glissa dehors
et détourna les yeux de la lumière crue des spots alignés sur le toit de
l’entrepôt. Il mit les mains sur ses hanches et fit pivoter son torse, comme un
athlète qui s’échauffe avant une compétition. Au premier regard, il pouvait en
effet passer pour un athlète. Il était plutôt grand et il semblait vigoureux,
malgré sa silhouette élancée. Les manches de sa chemise étaient retroussées,
laissant voir celles de sa combinaison gonflées par des avant-bras puissants,
que prolongeaient des mains aux longs doigts – des doigts autrefois
délicats, mais qui avaient tellement épaissi en six mois que son alliance
mordait dans la chair comme une sangle trop serrée.


Comment parviendrait-il à l’ôter s’il le devait, c’était une
bonne question. Avec ses yeux sombres et ses longs cils noirs, sa peau claire
et ses lèvres fines, il avait le type de visage qui pouvait le faire passer
pour français, espagnol, italien, portugais ou grec… – enfin, bref, pour
un Méditerranéen. En fait, il était presque trop joli garçon.


Il s’était laissé pousser la moustache tombante que les
jeunes gens adoptent dans l’espoir de paraître plus vieux, plus graves et… plus
durs. Il portait une chemise et un jean délavé, l’uniforme de la plupart des
jeunes mâles californiens qui sont loin d’avoir des responsabilités
directoriales, mais si méticuleusement repassé que le moindre pli aurait été visible,
Conrad Hensley était un jeune homme qui s’attachait à mettre de l’ordre dans sa
vie.


Pourtant, quelques instants plus tard, cette image d’Épinal
de jeune athlète méditerranéen bien propre sur lui commença à se dégrader. Sous
sa chemise de flanelle et sa combinaison, il étouffait déjà. Une vingtaine de
camions, peut-être même une trentaine, occupaient toute la longueur du quai de
chargement, d’énormes engins blancs aux flancs barrés de l’inscription CROKER
en lettres géantes. Le bruit rageur des moteurs lui faisait mal à la tête. Mais
les soupirs flatulents de l’air comprimé des freins le perturbaient encore
plus… il n’avait besoin que d’un petit coup de pied au cul pour…


Il remonta dans sa Hyundai, côté conducteur. Ses épaules et
le haut de ses reins devenaient douloureux. Il renifla pour dégager ses sinus
congestionnés, avant de cracher par la portière ouverte. Son système nerveux se
rebellait contre l’avenir immédiat, ces huit heures supplémentaires dans
l’Unité Congélation Suicide.


Sa bouche s’entrouvrit et ses yeux se perdirent à l’horizon,
au-delà de la barrière, des Fonderies Bolka, des piliers de l’autoroute, de la
baie de San Francisco et du littoral californien… C’était le regard de celui
qui réalise peu à peu qu’il n’est qu’un insignifiant moucheron dans l’immense
et incompréhensible ordre des choses, si tant est qu’il existe un tel ordre.


Vous bébés qu’ont bébés.


Nul doute que Sukie avait oublié l’avoir jamais dit, mais
Conrad ne pouvait plus se sortir cette phrase de la tête. Vous bébés qu’ont bébés.
Avant le dîner, Jill et lui étaient allés avec les enfants à la supérette
de Sukie, ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Jill portait Christy
dans ses bras et lui donnait la main à Carl. À la caisse, Sukie avait arboré un
large sourire et s’était exclamée : « Vous bébés qu’ont
bébés ! » Il lui avait fallu un certain temps pour comprendre ce
qu’elle disait, vous êtes des bébés qui ont des bébés !


Il avait piqué un fard, tant il était embarrassé, mais que
pouvait-il répondre ? Sukie était une Cambodgienne qui parlait à peine
l’anglais, une femme chaleureuse qui l’aimait bien – elle avait l’air de
l’aimer beaucoup, en fait. Alors pourquoi s’était-il senti insulté ? Parce
qu’elle était si près de la vérité ! Vous êtes des bébés qui ont des bébés !
Jill et lui avaient vingt-trois ans, Jill en paraissait seize, ils avaient
déjà deux enfants, ce qui n’était pas bien malin à cette époque et à cet âge,
et la moitié du temps Jill était comme un troisième bébé – il s’en voulut
de l’avoir pensé. À quoi bon accabler Jill. Que lui resterait-il ? Il
n’avait personne d’autre au monde vers qui se tourner, pas une âme. Les autres
avaient une mère ou un père ou des parents quelque part, mais lui… Ils étaient
venus le taper, lui ! Depuis six mois qu’il avait trouvé ce boulot
chez Croker Global Foods, sa mère et son père – séparément, ils ne
s’étaient pas parlé depuis sept ans – avaient tous deux essayé de lui
soutirer un prêt. « Un prêt ». Ils parlaient de ses 14 $ de
l’heure dans un entrepôt d’alimentation en gros comme de toute la fortune du
monde.


En un sens ça l’était pour quelqu’un dans sa situation. Même
s’il savait que ça ne changerait rien, il resta assis dans sa vieille Hyundai
pourrie, à faire le compte de ses erreurs. S’il n’avait pas mis Jill enceinte
quand ils avaient tous deux dix-huit ans ; s’il n’avait pas insisté –
insisté ! – pour qu’ils se marient, s’ils n’avaient pas
continué dans cette voie et eu un deuxième enfant, il aurait pu aller à San
Francisco State ou peut-être même à Berkeley au lieu de finir ses études au
collège public de Mount Diablo… Et, à présent, il aurait pu être embarqué dans
une vraie… carrière… Son rêve désormais, c’était qu’eux, Conrad Hensley &
Family, vivent un jour dans une maison bien à eux… un pavillon à Danville… Dans
sa tête, assis là au volant de sa Hyundai, il pouvait voir Danville… une
jolie petite ville ombragée avec de jolies maisons et de jolies boutiques, une
oasis pas si éloignée que ça du clapier qu’ils louaient pour le moment…
Aujourd’hui, jour de paye, il mettrait encore 150 $ de côté, amenant le
total de ses économies à 4 622 $ 85 cents. Il savait tous les
chiffres par cœur, jusqu’au moindre cent. Encore douze mois et il aurait réuni
l’apport nécessaire… pour son pavillon à Danville…


Il regarda l’entrepôt. De nuit, c’était une énorme
silhouette ramassée derrière les lumières… un monstre… Son père n’avait aucune
idée de ce qu’il faisait dans cet entrepôt pour ses 14 $ de l’heure. Il ne
le lui avait même pas demandé. Son père n’avait jamais eu un vrai travail de sa
vie. Son visage lui apparut soudain comme dans une bulle… la barbe, la queue de
cheval, toutes deux striées de gris… la peau douce et jaunâtre… Son père
n’aurait pas tenu dix minutes dans l’unité frigorifique de Croker Global Foods.


Soudain, Conrad eut une terrible prémonition. Supposons
qu’il advienne quoi que ce soit là-dedans cette nuit… supposons qu’il soit
estropié… Que se passerait-il ?… Le gros Japonais de San Francisco, celui
qu’ils appelaient Sumo, s’était bêtement tordu le dos, et maintenant il ne
pouvait plus marcher… la semaine dernière, l’un des okies, Junior Frye, avait
eu la cheville écrasée par une palette qui avait glissé sur une plaque de
glace… Une douleur lancinante se propagea dans le haut des reins de Conrad, ses
sinus étaient tellement congestionnés qu’il avait la tête prise dans un étau.
Il ne s’était jamais senti aussi mal avant d’aller bosser… Décidément, quelque
chose clochait… Pourquoi ne roulait-il pas jusqu’à une cabine téléphonique pour
se faire porter pâle… avant d’aller se bourrer la gueule ?… les ramasseurs
le faisaient sans arrêt…


Ahhhhhhhhhhhhh ! Reprends-toi ! Sois un
homme…


Tchac BOM tchac BOM tchac BOM tchac BOM – le
martèlement déboulait à fond la caisse à travers le parking. Conrad jeta un œil
dans son rétro et vit une tornade de poussière envelopper les rangées de
voitures près de l’entrée. En quelques secondes, les fréquences les plus hautes
lui percèrent les tympans… une folle envolée de guitares électriques et un
chœur de jeunes voix mâles s’écorchant la gorge à hurler… quoi ? Ça
ressemblait à « Crâne MORT crâne MORT crâne MORT crâne MORT ! »
En un rien de temps, la tornade fut sur lui, et il ne douta plus du sens de ces
hurlements insensés : Crâne MORT crâne MORT crâne MORT crâne MORT !


Le tourbillon de poussière, que les spots coloraient en
jaune fiévreux, atteignit en rugissant et à une allure démentielle la dernière
rangée de voitures… Un hurlement terrible… tchac BOM « Crâne
MORT » !… Conrad se retourna juste à temps pour voir la voiture faire
un tête-à-queue dans la poussière en soulevant un immense nuage, puis foncer
droit sur lui. Terrifié, il se figea dans son siège. Une seconde plus tard,
tout était fini. La voiture avait apparemment réussi à se garer juste à côté de
lui, à quelques centimètres de sa portière ouverte. Moteur coupé, la musique
hurlante s’était éteinte aussi et les volutes de poussière jaune retombaient
doucement.


Ses oreilles bourdonnaient. Son cœur cognait à tout rompre.
Qui était le con qui… ?


Émergea de la voiture, une voiture rouge écarlate très
basse, avec un pare-brise quasi opaque et un aileron arrière aérodynamique, une
créature au long cou, la pomme d’Adam proéminente et une casquette de base-ball
vissée sur la tête. Cette silhouette crapuleuse se redressa dans la brume de
poussière. C’était l’un de ses copains de l’équipe frigorifique.


Furieux, Conrad jaillit de sa petite Hyundai et hurla :


— HÉ, KENNY !


— HÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉ, CONRAD ! (Un sourire gigantesque.)
Crash et crame, mon pote !


— Crash et crame ? T’es dingue,
Kenny ! Tu vas finir par tuer quelqu’un !


Kenny, ce grand gars dégingandé, sembla immensément
apprécier cette phrase.


— Allez, Conrad, c’t’ait juste un dérapage des quatre
roues.


— Ouais, exact. Tu es un dérapage des quatre
roues. T’es complètement cinglé.


Kenny gloussa de plaisir. C’était un de ces jeunes okies de
Californie, pour utiliser l’équivalent local de cul-terreux, avec un cou si
gros et si long que sa pomme d’Adam semblait monter et descendre de vingt
centimètres chaque fois qu’il déglutissait. Ses yeux bleus d’une pâleur étrange
avaient l’air aussi sauvages que ceux d’un chien de traîneau, impression
qu’accentuaient sa moustache hirsute et une barbe de quinze jours. Il portait
un tee-shirt vantant une station de radio d’Oakland, KUK : « Plein le
KUK de tout… sauf de Kuntry Metal 107.3 FM ». Autour de la taille, il
portait les espèces de ceintures en cuir larges de quinze centimètres des
haltérophiles. Son corps était tout en os, articulations et angles aigus,
exception faite de ses mains et de ses avant-bras qui étaient énormes, encore
plus gros que ceux de Conrad. La visière de sa casquette de base-ball, une fois
relevée, révélait le mot SUICIDE écrit au marker.


— Crâne mort, dit Conrad en secouant la tête d’un air
dégoûté, mais en laissant poindre un sourire, le demi-sourire que vous accordez
à un sale môme conscient de son charme. Ça, c’est vraiment un truc de malade.


— Tu l’as entendu ?


— Entendu ? J’avais le choix ? J’aurais pu
être chez moi à Pittsburg, je l’aurais entendu.


Kenny se remit à glousser, son rire se changea en une toux
qui le fit renifler, expectorer, puis il cracha sur le sol. Il commença à
sautiller en remuant les bras, exécutant une danse en vogue chez les fondus de
Country Metal, comme on les appelait. D’une voix nasillarde, il entonna comme
un rap a capella :


 


J’ vais t’ coller
mon jumbo


Droit entre les gigots !


Sans balancer un mot,


Sans mots suceurs d’ cerveau !


Tu vois le fond d’ mon âme ?


Ou tu veux un lavage de crâne ?


J’ vais t’ trépaner, j’te dis


T’ trépaner, j’ te dis


T’ trépaner, j’ te dis


T’ trépaner, j’ te dis


T’ trépaner, j’ te dis


T’ trépaner, j’te dis,
dis, dis, dis, dis, dis,


Crâne, MORT, crâne MORT, crâne MORT, crâne MORT !


 


— T’ trépaner ? fit Conrad. Qu’est-ce que ça
veut dire ?


— Tu sais pas ? C’est comme c’ qu’y font dans
les autopsies. Y t’ coupent le haut du crâne, pour pouvoir atteind’ ton
cerveau. Ça s’appelle une trépanation. C’est d’ l’argot de taulard. Ils te
disent des trucs genre « Essaye pas d’ me la mettre, enculé de ta
mère, sinon j’ vais t’ trépaner. »


— Oh, génial, dit Conrad en reniflant et en se raclant
la gorge. T’as une idée du degré d’insanité de ce truc… je veux dire, une
chanson sur ça ? C’est complètement malade, Kenny. Et tu veux savoir ce
que je trouve encore plus dingue ? C’est le fait que tu saches une
saloperie pareille par cœur.


— Mais de quoi tu causes ? C’est les Pus
Casserole ! C’est leur nouveau tube ! Attends, j’ vais te
montrer quelque chose.


— Les Pus Casserole, répéta Conrad en hochant la tête.


Kenny se tourna vers sa voiture rouge vif, pris d’une
nouvelle quinte de toux qui sembla lui faire cracher ses poumons. Il s’appuya
sur son bolide de sport, un coupé à l’arrière relevé, avec, écrit sur le côté
dans un lettrage qui donnait un effet de vitesse : RAPIÈRE XSI.


— Quand est-ce que t’as eu ça ? demanda
Conrad en éternuant, reniflant, expectorant et crachant à nouveau.


— J’ viens d’ l’avoir. J’ vais t’ montrer
quèkchose.


Il ouvrit la portière, bascula le siège du conducteur et
désigna l’habitacle. Conrad passa la tête à l’intérieur. Il n’y avait pas de
banquette arrière. À la place, une planche occupait tout l’espace, sur laquelle
étaient fixés deux énormes haut-parleurs stéréo.


— Des enceintes de cinquante centimètres, vieux. Ces
trucs ont un tel tympan que quand t’es assis là, à l’avant, y t’ font
lever les ch’veux sur la tête et y t’agitent les oreilles comme des drapeaux.
La vérité sur Dieu ! Tes oreilles font flap flap et tes côtes tremblent.
Ces bestioles sortent tell’ment d’ampères… j’ vais t’ montrer…


Il fit faire à Conrad le tour de la voiture et ouvrit le
coffre. Les deux jeunes gens toussaient, reniflaient, expectoraient et
crachaient à l’unisson. Montés sur le plancher du coffre, deux ventilateurs
imposants étaient dirigés vers l’arrière des haut-parleurs et vers un écheveau
de câbles.


— Tu vois ces ventilos ? C’est pour les r’froidir.
Ils sortent tell’ment d’ampères, sans les ventilos y crameraient. Je veux dire,
y prendraient vraiment feu.


Conrad se redressa et fixa Kenny dans les yeux.


— Combien ça t’a coûté, Kenny ?


Coûté, Kenny sortit avec un sifflement. Il
s’éclaircit la gorge.


— Les ventilos ?


— Tout. Les ventilos, les enceintes, la bagnole… (Il
fit un geste circulaire de la main.) L’ensemble.


— Ahhhhhhhhh, AGT a payé tout ça.


Il renifla profondément, cracha et se frotta les yeux avec
les doigts. AGT était une société de crédit très connue dans les comtés
d’Alameda et de Contra Costa. Une lueur s’alluma dans ses yeux humides.


— Ces enceintes, tu peux aller boum-bomber avec. J’ l’ai
fait, déjà.


— Bomber quoi ?


— Tu sais, boum-bomber. C’est quand tu passes le long
d’une rangée d’ bagnoles et tu fous le volume à fond la caisse et ça fait
qu’ les vibrations elles déclenchent les alarmes ? (Il l’avait dit
dans le style okie, et la phrase sonnait comme une question.) J’ passais
par Danville en v’nant ici, et tu sais c’te quartier avec les baraques aux
vieux toits en bois, en tuiles ou en n’import’ quoi ? J’ te parie qu’ j’ai
boum-bombé six ou huit bagnoles. Les mecs, y sortaient des baraques en courant…


Conrad était épouvanté.


— Pas avec « Crâne mort », j’espère. Danville
est une jolie petite ville.


Kenny sourit et désigna du menton le break Hyundai de
Conrad.


— Pourquoi t’arranges pas la tienne ? (Il avait un
chat dans la gorge et il l’expectora.) Tu peux coller deux cinquante
centimètres à l’arrière d’ la tienne sans problème.


— Ouais, ça serait vachement bien, Kenny. Pourquoi
j’enlèverais pas le siège arrière de ma bagnole, avec une femme et deux mômes ?


— Mmmmmhhhh. Ouais, okay, c’est cool.


— Et pourquoi est-ce que j’irais boum-bomber à
Danville ? J’aime Danville. Je veux vivre à Danville. Je
vais acheter une maison à Danville. (Il renifla, avala et, de la main, fit un
geste dédaigneux vers la voiture de Kenny.) Tu dépenses des milliers de
dollars, Kenny, et pour quoi ? La seule raison pour laquelle moi je
travaille dans ce freezer, c’est que ça me permet d’économiser pour mon
pavillon. Dès qu’on a un pavillon à Danville, Croker Global Foods et moi c’est
de l’histoire ancienne. Je n’y refoutrai jamais les pieds.


— Ouais, okay… comme je dis, c’est cool. Mais tu
d’vrais te détend’, Conrad, te détend’ et planer cool, vieux.


— Non, tu te trompes, dit Conrad. Faut que j’ m’endurcisse.
Et toi aussi, tu devrais. Tu t’écoutes jamais ? Ou tu m’entends pas ?
Moi ou n’importe lequel des gars qui bossent dans le freezer ? Tout le
monde tousse, se mouche et prend des cachets le soir. On a tous le nez qui
coule, et pourtant on est dans le comté de Contra Costa, Californie, par une
belle journée chaude et sèche, encore une, et tous autant qu’on est on
ressemble à… eh bien, pourquoi tu t’arrêtes pas juste pour écouter un de ces
quatre… ?


— C’est rien que le rhume du congélo, vieux. Ça veut
rien dire.


— Que le rhume du congélo, hein ? On lui a
peut-être trouvé un petit nom, c’est pas ça qui le rend meilleur.


— Écoute, dit Kenny, la paye est bonne, quatorze
dollars de l’heure. Oùsque tu vas gagner ça ? Ou est-ce que tu vas même
trouver un aut’ boulot ? Y a plus d’ boulot par ici, Conrad !
Merde. Estime-toi heureux. Crash et crame.


— Non, Kenny, pas crash et crame. Il faut que tu
commences à penser à où tu en seras dans cinq ans.


— Dans cinq ans… (Kenny secoua la tête.) Tu dis
qu’ tu vas avoir ton pavillon à Danville. Eh ben, bonne chance, mon pote.
J’ te l’ souhaite. Mais ça arriv’ra jamais en mettant à gauche l’pognon
d’un boulot. P’têt’ que tes parents t’aideront…


Conrad rit sans sourire.


— Quelle bonne blague ! C’est eux qui viennent me
taper. Pourquoi tu penses que j’y arriverai pas ?


— Tu connais kékun qui l’a fait ? Ça arrive pas,
ces trucs-là. Tôt ou tard, tu tombes sur le chauve à la cravate.


— Quel chauve à la cravate ?


— Tu connais pas « Crédit facile » de Snuff
Out ?


— Non, je ne connais pas « Crédit facile »,
de Snuff Out.


— Bon Dieu, Conrad ! Tu l’as vraiment jamais entendu ?
T’as jamais entendu :


 


De huit à cinq tu gares ta
voiture


Sous ce bordel de pointeuse sur le mur


Et t’avales toutes les saletés


Des ornières où ils t’obligent à ramper


Alors en souriant va t’acheter ta mort


Et crève dans ton plan de financement


Ils te couperont les noix par
un matin mauve


Avant de te pendre avec la cravate du chauve.


 


Conrad soupira et lança à Kenny un regard grave.


— Tu sais quel est ton problème ? C’est que tu
crois vraiment à tout ça. Tu prends réellement tout ça au sérieux.


— Ah, bordel, Conrad…


— Mais qui est-ce qui écrit ces chansons, à ton
avis ? demanda Conrad. Eh bien, je vais te le dire : des gens en
costume-cravate qui habitent de grandes baraques dans des endroits comme
Danville. Ils se font du blé sur le dos de mecs comme toi, et toi tu les
laisses te mettre tout ce poison stupide dans la cervelle. Tu les laisses te
graver Non ! dans le cœur. Suis mon conseil, Kenny. Tu devrais
oublier les Pus Casserole, Snuff Out, Crash et Crame et… qui encore ?… Les
Pédophiles ? Tu devrais arrêter d’écouter toutes ces… saloperies !


— Et toi, tu devrais être plus cool.


— Et moi, je te dis que tu devrais t’endurcir. (Conrad
se tapota le front du doigt.) Y a pas mal de boulons desserrés là-dedans,
Kenny.


Conrad lui tourna le dos, se pencha à l’intérieur de la
Hyundai pour prendre son sandwich et Kenny partit d’un grand rire. Et aussitôt
Conrad pensa à toutes les nuits qui avaient débuté ainsi. Kenny fredonnait des
chansons de groupes de country metal complètement malades ou racontait ses derniers
exploits, et Conrad accusait le choc, exprimait sa désapprobation, puis
tournait le dos, et Kenny trouvait ça du plus haut comique. Avec sa
détermination à mener une vie sérieuse et ordonnée, il était le faire-valoir
parfait pour Kenny, et il le savait pertinemment. Ici, à l’entrepôt, Kenny
était le roi des crash-crameurs, et les crash-crameurs écrasaient par leur
nombre ceux qui luttaient pour s’en sortir. Conrad aurait adoré traîner ici
M. Wildrotsky, professeur d’histoire américaine à Mount Diablo, un de ces
vieux droits sortis des années soixante avec ses gilets de mouton retourné et
ses lunettes rondes cerclées de fer qui n’avait que la « classe
ouvrière » et la « bourgeoisie » à la bouche, et leur exhibait à
tout bout de champ des photos de mineurs aux gueules noires… Il aurait adoré
amener le vieux M. Wildrotsky chez Croker un soir pour lui montrer à quoi
ressemblait la « classe ouvrière » aujourd’hui, dans la vraie vie… le
conduire ici et lui présenter Kenny et ses crash-crameurs…


 


Le freezer était un entrepôt dans l’entrepôt, une vaste
chambre froide située à une extrémité du bâtiment derrière un mur couvert de
feuilles de métal galvanisé et garni de rivets. Une porte, large comme celle
d’une grange, recouverte de la même matière et usée comme un vieux seau,
bringuebalait sur un rail. Elle avait été ouverte pour le changement d’équipe,
révélant un rideau de vinyle très épais couvert de taches d’huile et de plaques
de glace. Le rideau était fendu au milieu pour que les ouvriers puissent entrer
et sortir sans que trop d’air gelé s’échappe. Le freezer était maintenu à -18 °C.


À l’intérieur, il n’y avait pas de fenêtres. La chambre
baignait vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans une buée frigorifiée. Des
tonnes de cartons empilés, dont beaucoup de viande et de poisson, encombraient
sur trois niveaux des étagères métalliques. Tout en haut, au plafond, vous
pouviez distinguer des tuyaux de conduites galvanisées qui s’entremêlaient
comme des intestins de métal. Entre ces conduites d’air conditionné, des rampes
fluorescentes émettaient une faible lueur bleutée. Le froid extrême semblait
congeler la lumière et ôter toute trace de couleur.


Kenny, Conrad et une trentaine d’autres ramasseurs se
tenaient sur le seuil, attendant de prendre leur service. Ils étaient engoncés
dans leurs combinaisons gris métallisé en Zincolon, avec gros gants assortis et
col de fourrure synthétique. Sur le dos de leurs tenues, CROKER éclatait en
grosses lettres d’un jaune virant au citron dans la lumière fluorescente. Sous
leurs combinaisons de congélation, ils portaient une telle superposition de
combinaisons Thermolactyl, chemises, jerseys, pulls, vestes isolantes et
sweat-shirts qu’ils étaient gonflés comme des bonshommes Michelin. Kenny avait
rabattu la capuche d’un sweat-shirt sur la tête, seule la visière de sa
casquette de base-ball dépassait, avec son blason SUICIDE. Ses yeux sauvages
luisaient au fond d’un trou obscur. Trois des ramasseurs étaient noirs, trois
autres chinois, il y avait un Japonais et un Mexicain, mais la plupart étaient
des okies, comme Kenny, et la moitié des okies avait adopté l’insigne SUICIDE
de Kenny. On les surnommait les crash-crameurs et ils appelaient la chambre
froide l’« Unité Congélation Suicide », une expression que Conrad ne
parvenait pas à se tirer de la tête.


La buée qui sortait de leurs nez et de leurs bouches donnait
une première idée du froid, et tout ramasseur assez fou pour travailler sans
gants en aurait eu une idée plus précise encore. Chacun d’eux, posté derrière
un capot métallique, conduisait un élévateur à palettes, un véhicule électrique
étroit mais très lourd qui permettait de soulever une palette chargée et de la
déplacer vers un autre secteur de l’entrepôt. La machine était simple à
utiliser. Mais, si vous touchiez les leviers ou les poignées de cette boîte à
glace avec vos mains nues, votre chair restait collée au métal (et essayez donc
de l’en arracher…).


À l’entrée était placée une table de bois derrière laquelle
se tenait le contremaître de l’équipe de nuit, Dom, un vieux type – dans
le freezer, quarante-huit ans, c’était vieux – qui faisait deux mètres de
large au bas mot dans sa veste de laine Hudson Bay. Il portait une casquette de
marin tirée sur son front et baissée vers son menton, ce qui donnait à la
moitié supérieure de sa tête l’air ridiculement petit. Il soufflait de petits
nuages de buée avec la régularité d’une pompe tout en étudiant les bons de
commande. Un micro d’appel cylindrique était pincé sur le col de sa veste.


Les gars commençaient à sentir le froid s’insinuer en eux.
Leur nez coulait davantage. Un chœur de reniflements, d’éternuements, de toux
et de crachats emplissait l’entrepôt. De temps à autre, un des ramasseurs
crachait directement sur le sol, ce qui flanquait la chair de poule à Conrad.


La grosse voix de Dom retentit dans les haut-parleurs
muraux :


— Okay, les hommes ! Avant qu’on démarre, juste
deux choses. Il y a des bonnes nouvelles et des mauvaises. D’abord, les
mauvaises. On a eu des plaintes de chez Bolka. Quelqu’un a utilisé leur parking
pour se payer des soirées dérapage… Kenny.


— Aïeeeeeeeeee ! dit Kenny. Pourquoi tu me
regardes ?


— Pourquoi ? fit Dom. Parce qu’il y a deux nuits…
ou était-ce le matin ? – le soleil était levé – ils sont allés
travailler et ils ont trouvé non seulement une bande de mecs bourrés étalés
partout dans leur parking, mais surtout une espèce d’enceinte géante qui
beuglait « Mange d’ la merde. » Le mec m’a dit qu’on l’entendait
dans la moitié du comté de Contra Costa ! « Mange d’ la merde,
mange d’ la merde, mange d’ la merde. » C’est vraiment génial,
très très classe.


— Houuuu, houuuuu, houuuuu ! firent les
crash-crameurs.


— Mange d’ la merde ? demanda Kenny d’une
voix faussement étonnée. C’est pas l’ tube des Pédophiles ?


— Je me fous de qui c’est, c’est dégueulasse, brama la
voix de Dom dans les haut-parleurs. Y a plein de femmes qui travaillent chez
Bolka le matin. J’espère que vous vous rendez compte de ça !


— Houuuuu, houuuuuu, houuuuu…


À présent, les crash-crameurs sifflaient pour de bon.
L’intérêt de Dom pour le sexe faible, surtout sous la forme qu’il prenait dans
les Fonderies Bolka, eut un succès fou, provoquant le maximum de chahut.


Dom secoua la tête.


— Okay, vous pouvez rire, mais, si ça s’arrête pas, il
y a quelqu’un ici qui va se faire « pédophiler » pour de bon, capisce ?…
Okay ? (Il se dépêcha, avant qu’une nouvelle salve de houuuu ne
l’interrompe.) D’accord, maintenant voici les bonnes nouvelles. On a tiré un
numéro gagnant, c’est la fin du mois, on dirait que la nuit va être assez
tranquille. Alors, dès qu’ vous les hommes vous aurez rempli les
commandes, vous pourrez vous barrer d’ici.


Dom disait toujours « les hommes » quand il
tentait de faire appel à leur bonne nature.


Quelques huées de plus, mais avec un enthousiasme sincère
cette fois. Vers la fin du mois, les hôtels et les cantines institutionnelles
qui fonctionnaient sur un budget mensuel – les prisons, les hôpitaux, les
maternités, les cafétérias d’usines – réduisaient leurs commandes. Sans
compter le business qui était nettement à la baisse. Résultat, des nuits comme
celle-ci, les ramasseurs pouvaient travailler cinq, six ou sept heures et s’en
faire payer huit, du moment qu’ils bouclaient les commandes.


Les jeunes types convergèrent vers la table du chef pour
prendre leurs fiches, empilées dans un panier en fil de fer. La grande et
lugubre chambre résonnait du crissement des bottes à semelles de caoutchouc sur
le béton, du gémissement des moteurs électriques au démarrage, des à-coups de
la boîte de vitesses frappant les pignons, du grondement des roues sur le sol.


Conrad avait glissé sa feuille d’ordre dans le clip fixé à
ses manettes sans y avoir réellement prêté attention… Santa Rita… Il avait
encore un peu mal à la tête et il se frotta le nez avec le revers de son gant.
Santa Rita, au sud vers Pleasanton, la prison du comté d’Alameda, une des huit
maisons d’arrêt que Croker fournissait. Les commandes de Santa Rita étaient
interminables et incluaient toujours un tas de lourdes caisses de viande bon
marché. Il passa la liste en revue… Douze caisses de pièces de bœuf,
allée J, rangée 12… Chaque boîte pesait quarante kilos. Pour charger
une palette, le truc consistait à mettre les caisses les plus lourdes en bas et
à finir par les plus légères. Il allait donc devoir commencer sa nuit en
soulevant une demi-tonne de morceaux de bœuf surgelés en briques de quarante
kilos.


Debout à l’arrière de son Fenwick, il pressa les leviers
d’accélération. Avec un grincement et un à-coup la machine s’éveilla à la vie
et Conrad descendit l’allée centrale, une palette vide devant lui. Les autres
fonçaient déjà dans un délire de décibels électrisés à l’idée d’une nuit
courte… Partout dans le freezer ce n’étaient que moteurs gémissant, bottes
crissant, cris, appels, jurons, crash des ramasseurs balançant les lourds
cartons sur leurs palettes… Ils s’enfonçaient entre les immenses étagères
gelées, se glissaient à l’intérieur, créatures grises et gonflées, engoncées
dans leurs cols de fourrure synthétique, puis ils sortaient courbés, se
débrouillant pour charrier leurs caisses de nourriture surgelée, comme de gros
charançons gris rampant avec une célérité proche de la folie. Et il était l’un
d’entre eux.


Sa destination, allée J, rangée 12, était au plus
profond de l’obscurité du freezer. Il regarda la rangée à hauteur du sol et
poussa un long soupir qui se transforma immédiatement en un jet de buée glacée.
Elle était vide. Il regarda l’étagère au-dessus. Elle était au quart pleine,
les cartons entassés tout au fond. Il fit donc comme d’habitude. Il sauta sur
le capot de son Fenwick et se hissa dans l’étagère supérieure sur son
arrière-train. Les étagères ne faisaient qu’un mètre vingt de haut. Il avança
accroupi en canard pour atteindre les colis empilés au fond. Les planches de la
palette ployaient d’une manière inquiétante sous ses pieds. Il se mit à genoux,
s’empara d’un carton sur la rangée du haut, se laissa tomber sur les blocs
gelés derrière lui et tira. Le carton ne voulait pas venir ; il avait
l’air d’être collé aux deux cartons qui l’encadraient. Il essaya de le dégager…
grognements… nuées gelées de son haleine… Il faisait sombre là-dedans… dans
cette falaise de glace. Il bataillait pour libérer le carton. La pression sur
ses doigts, ses avant-bras, ses coudes et ses épaules était énorme. Ses yeux
commençaient à larmoyer, et le bord de ses cils le piquait.


Finalement, dans un jaillissement de brouillard acide, il
réussit à dégager le carton et le tira vers lui. Il abandonna la position à
genoux pour s’accroupir à nouveau. Puis il se ramassa sur lui-même et essaya de
soulever ces quarante kilos de poids mort sans se bousiller le dos. Comme il ne
pouvait pas se redresser complètement, il lui fallait porter le carton à
hauteur de sa taille et reculer en canard jusqu’au bord de l’étagère. Quarante
kilos, durs comme de la pierre, plus de la moitié de son propre poids –
déjà ses épaules, ses bras, ses mains, ses reins, les gros muscles de ses
cuisses étaient à l’agonie. Malgré la température glaciale, ses joues et son
front brûlaient sous l’effort. Au bord de l’étagère il posa le carton,
descendit le mètre vingt qui le séparait du sol, puis le reprit dans ses bras.
Pendant une seconde, il vacilla sous le poids avant de retrouver son équilibre.
Puis il se baissa à nouveau et fit descendre le carton qu’il plaça sur la
palette devant son Fenwick. Quand il se redressa, un éclair de douleur traversa
ses reins. Il regarda par terre…


Vagues, à la périphérie de son champ de vision, il
apercevait de minuscules éclats, comme des étincelles : des cristaux de
glace se formaient sur sa moustache. La sueur coulait sur son front. Il ôta le
gant de sa main droite et se passa les doigts dans les cheveux. Des morceaux de
glace étaient accrochés à ses cheveux et à ses sourcils et une véritable petite
stalactite s’était formée sur le bout de son nez. Il regarda sa main. Serra le
poing. Puis le desserra, écarta les doigts et les examina. Ils étaient
extraordinairement gros, ses doigts. À force de tirer, de soulever, d’arracher
ces caisses de quarante kilos, ils s’étaient incroyablement musclés. Ils
étaient… prodigieux… et grotesques à la fois. Ses mains semblaient appartenir à
quelqu’un qui aurait fait deux fois sa taille.


Il resta un instant immobile. À présent, un sacré vacarme
régnait dans le freezer… Les gémissements des élévateurs jaillissant de toutes
parts… le crash des produits atterrissant sur les palettes… les cris, les
hurlements. « Crash et Crame ! » – l’immanquable hurlement
nasal de Kenny lui-même à quelques rangées de là.


 


« Crash et Crame », répondaient les potes de Kenny
aux casquettes SUICIDE, comme une chorale.


Reculant hors d’une allée voisine, déboula un gros charançon
des glaces gris qui portait un casque de panzer. Il s’appelait Herbie Jonah. Il
tenait un très gros carton contre son ventre. Des jets de buée sortaient de sa
bouche avec la régularité d’une loco à vapeur. Conrad ne pouvait pas
l’entendre, mais il savait exactement ce qu’il était en train de dire, parce
que Herbie rabâchait la même chose toute la nuit en bataillant avec les blocs
surgelés : « Enculé d’ ta mère, enculé d’ ta mère, enculé d’ ta
mère. » De l’autre côté, debout sur son élévateur, surgit à une vitesse de
crash-crameur un crash-crameur surnommé « l’Ampoule ». Avec sa
casquette SUICIDE quasiment plaquée sur les yeux et la capuche de son
sweat-shirt dressée sur sa tête en une pointe comique, on aurait dit une sorte
de lutin. Pour un petit gabarit, il était étonnamment fort. La palette devant
son Fenwick était déjà pleine.


— Crash et crame ! cria Kenny quelque part, cette
fois d’une voix de fausset.


L’Ampoule, perché à l’arrière de son élévateur, lança la
tête en arrière et entonna une tyrolienne de son cru, archifausse – Crash
et Crame ! – puis passa en trombe.


Soudain, la grosse voix de Dom retentit dans les
haut-parleurs.


— Nettoyage ! Nettoyage !
Betty 4 ! Betty 4 ! Vite ! Vite !


Quelque chose s’était renversé. « Betty 4 »
voulait dire allée B, rangée 4. Un produit avait dû glisser d’une
palette dans un virage ; ou bien un ramasseur avait laissé tomber quelque
chose d’une étagère supérieure ; ou alors un élévateur entier –
ramasseur, palette et le reste – s’était renversé et répandu sur le sol.
« Nettoyage » n’était pas vraiment un ordre, le mot désignait plutôt
un type de boulot. Il y avait deux nettoyeurs, deux Philippins, Ferdi et
Birdie, tous deux trop petits pour être ramasseurs, dont le rôle consistait à
nettoyer tout ce qui avait été renversé ou écrasé sur le sol de ciment. Il y
aurait beaucoup de dégâts ce soir. Comme durant chacune de ces nuits
« tranquilles », tandis que les gars poussaient des hauts cris,
speedant à travers le brouillard gelé, phosphorescent, au nom de la déesse de l’Unité
Congélation Suicide : la Testostérone.


Conrad écoutait le tapage démentiel de ses collègues, puis
il se surprit lui-même. Il était en train de laisser le Non ! se
glisser dans son cœur. Ce qu’il faisait dans cet endroit n’avait rien à voir
avec les Fenwick, les étagères, les palettes, les aliments, le crash, ni le
cramé. Il s’agissait d’offrir une nouvelle vie à sa jeune famille. Après une
grande inspiration, un soupir et un long jet de vapeur de brume gelée, il sauta
à nouveau sur le capot de son élévateur et retourna dans l’étagère du haut en
rampant à moitié. Un charançon avec Oui ! gravé dans le cœur, il se
contorsionna à nouveau dans la falaise de glace pour lui arracher onze blocs de
bidoche surgelée de quarante kilos. La soirée ne faisait que commencer.


 


Quand il eut finalement chargé les douze cartons sur la
palette, son visage était brûlant et sa moustache si gelée qu’il pouvait en
sentir le poids tirant sur sa peau. Il examina sa feuille d’ordre d’un coup
d’œil… Vingt-quatre caisses d’abats de bœuf… N’avait même pas remarqué ça…
allée D, rangée 21… vingt-cinq kilos pièce… pas la peine de
s’appesantir là-dessus… Il accéléra, charriant les douze cartons de bidoche
devant lui.


Dans l’allée, Kenny naviguait, debout à l’arrière de son
Fenwick. Dans l’ombre, sous sa visière SUICIDE et la capuche de son sweat, ses
yeux étincelaient de folie. Sa palette avait l’air déjà plus qu’à moitié
chargée. Dès qu’il aperçut Conrad roulant vers lui, il arbora un grand sourire
et hurla :


— HÉ, YO ! HOOOOH !


Conrad lâcha sa manette d’accélérateur et s’arrêta. Kenny
stoppa à sa hauteur.


— Conrad, yo ! Kesk’ arrive à ta moustache,
bordel ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ? fit Conrad.


La moustache de Kenny était elle-même couverte de givre.


— Putain, elle s’est changée en glace ! dit Kenny.
On dirait que t’as deux dents de glace au coin du nez !


Conrad enleva son gant droit. C’était vrai. Sa moustache
était solidifiée, congelée, et pendait de chaque côté de sa bouche.


— J’ te jure sur Dieu, dit Kenny, on dirait ’xact’ment
deux dents d’ glace qui t’ pendent du pif.
Kest’as fait ?


Conrad désigna les cartons de bœuf sur sa palette.


— Santa Rita, dit-il.


— C’est comme soul’ver le Queen Elizabeth II, hein ?
dit Kenny.


Et avec ça, il lâcha la puissance électrique de ses pignons
et fonça dans l’allée.


Conrad continua son travail de fouisseur, charançon parmi
les meilleurs, à travers les steaks de Salisbury, le fromage américain, la
margarine, les pizzas aux poivrons, le bœuf émietté, le bacon et les
gaufres ; le chahut s’amplifiait et les cris retentissaient – Crash
et Crame ! – et les produits s’écrasaient, et les ramasseurs
poussaient des youpiiiiiii et la grosse voix de Dom crachait dans les haut-parleurs :
« Nettoyage ! Nettoyage ! Kilo 9 ! Kilo 9 !
Allez, Ferdi ! Toi aussi, Birdie ! On accélère ! » –
et la furie de la « nuit tranquille » traversait toute l’immense
chambre froide comme une hormone friponne.


Dès qu’il eut récupéré le dernier article de la commande de
Santa Rita (une douzaine de caisses de gaufres surgelées, parfum blé dur),
Conrad se frotta le nez avec son gant pour casser les anneaux de glace qui
s’étaient formés à l’intérieur de ses narines. Un brouillard épais, mouvant,
créé par la chaleur des machines et les corps humains en lutte, commençait à
noyer le haut des étagères. Les tubes fluorescents diffusaient une luisance
bleu tuberculeux. Chargée à craquer, la palette de Conrad menaçait de verser.
Il dirigea l’élévateur vers la porte du freezer. Il tira une poignée suspendue
à une chaîne et la porte roula, grâce à un système hydraulique. Lentement, il
passa dans la fente du rideau de vinyle et atteignit le quai de chargement.


À peine sorti du freezer, il fut submergé, asphyxié par la
chaleur. Malgré la nuit, la température extérieure était encore très élevée.
Les camions rugissaient et soupiraient ; quelques-uns étaient déjà en
train de partir pour leur ronde de livraisons nocturnes. Partout, en haut et en
bas, le quai était couvert de gros tas de cartons, de boîtes, de sacs entassés
sur les palettes des ramasseurs. Il pouvait sentir la glace fondre de ses
cheveux, de ses sourcils et de sa moustache, coulant en ruisseaux sur son
visage. De quoi avait-il l’air pour ceux qui chargeaient les camions, pour les
chauffeurs et tous les autres, là, dehors, dans le monde réel ? D’un pauvre
ver gris givré émergeant des profondeurs polaires, d’un mutant en pleurs,
clignant sans cesse des yeux pour trouver son chemin dans l’étouffante nuit
californienne… Il se redressa instinctivement pour recouvrer sa dignité.


Pourtant, quand il déposa la palette et son prodigieux
chargement au ponton 17, ni le vérificateur, ni les chargeurs, ni le
chauffeur ne lui prêtèrent attention. Ils étaient habitués à de telles
créatures, les charançons gris qui sortaient de sous la glace en rampant…


Avant de retourner dans le freezer, Conrad descendit du
Fenwick, se redressa et s’étira. Sa combinaison Thermolactyl était trempée de
sueur ; pendant des heures, il avait empilé des tonnes de produits sans
faire la moindre pause.


Il regarda au-delà des camions blancs de Croker et du
faisceau aveuglant de la plate-forme, au-delà du parking, des plaines et des
marécages, il regarda vers le ciel constellé et, plus bas, vers les lumières
clignotant à l’horizon… San Francisco… Sausalito… Tiburon, c’était ça, oui…
juste en face, de l’autre côté de la baie… et si loin en même temps. Ça pouvait
aussi bien être un autre continent. Que faisaient les gens de son âge,
vingt-trois ans, à cet instant sous ce ciel exubérant d’étoiles ? Il ne
pouvait même pas l’imaginer et il se força à chasser ce genre de cogitations,
ou bien le Non ! allait s’inviter et pénétrer dans son cœur.
Danville et ses rues ombragées, le comté de Contra Costa, voilà ce à quoi il
aspirait, ou osait aspirer, en guise de mirage californien.


Avec un effort considérable, il fit signe au Oui ! de
revenir dans son cœur. Il était lent à venir.


 


Juste avant que Conrad atteigne l’entrée du freezer, un
énorme bruit métallique retentit. Un des ramasseurs d’Aliments Secs, la section
principale des entrepôts, s’approchait au volant d’un de ces camions
électriques baptisés remorqueurs tirant trois wagons de métal remplis de
marchandises… Tonneaux de détergent, boîtes de concentré de tomates, sacs de
haricots géants, barriques de sauces… c’était sans fin. Le siège du remorqueur ressemblait
à ceux des chariots de golf ; perché dessus, un type poupin et rouquin –
pas plus vieux que Conrad – portant une simple chemise de sport à manches
courtes, des gants de travail et des bottes à semelle de crêpe. Les ramasseurs
d’Aliments Secs allaient parfois chercher deux ou trois articles surgelés dans
le freezer pour compléter leur commande. Malgré une tenue inappropriée, ils
devaient supporter quelques minutes dans cet enfer glacé.


Celui-là, le rouquin rondouillard, étudiait l’énorme porte
du freezer. Il ne comprenait pas comment l’ouvrir. Conrad arriva derrière lui
et désigna la chaîne, avant de la tirer lui-même. Tandis que la porte roulait,
il fit un geste vers la fente de l’épais rideau de vinyle, comme pour dire
« après toi ».


Le rouquin fit passer remorqueur et wagons, Conrad le
suivit. Le vacarme de la nuit « tranquille » n’avait pas diminué d’un
iota. Cris, jurons, gémissements des moteurs… et la voix de Kenny qui braillait
à travers le brouillard givrant et les volutes glacées :


— Crash et Crame !


— Crash et Crame ! répondaient des voix sorties de
tous les coins, chaque allée, chaque rangée, perdue dans la brume gelée.


Stupéfait, le type du remorqueur se dévissait la tête dans
tous les sens. Il se lança néanmoins dans les allées à plein régime, en faisant
hurler sa machine.


Conrad approcha son Fenwick de la table du contremaître.
Kenny s’y tenait, justement, debout près de son élévateur, étudiant une feuille
d’ordres qu’il venait de ramasser.


— Merde, dit-il, sans s’adresser à personne en
particulier. Puis il aperçut Conrad, brandit la feuille et lança :
Nat’n’Nate’s, en faisant une grimace.


Nat’n’Nate’s était un grand DeliKatessen de San Francisco,
juste au sud de Market Street, que les ramasseurs détestaient parce qu’il
commandait essentiellement de lourdes caisses de viande cuisinée.


Conrad prit une feuille dans le panier de fil de fer… Centre
de Réhabilitation de Morden, à Santa Rosa… Il balaya la feuille du regard…
Devait pas être une commande trop dure. Il remonta sur son élévateur et avança
dans le canyon entre les falaises de glace.


Il se retrouva bientôt à soulever des marchandises à une
étagère de distance de Kenny. Il l’entendait grommeler et jurer entre ses
dents. Conrad chargeait une caisse de côtelettes sur sa palette quand Kenny
émergea de la falaise, tenant entre ses bras un carton de quarante kilos de
dinde hachée. Soudain, il y eut un bruit métallique aigu et terrifiant. Le
rouquin ramasseur d’Aliments Secs déboulait avec son remorqueur, remontant la
rangée et traînant ses trois wagons pleins. Il tourna pour prendre l’allée.
Trop vite. Au lieu de redresser, il continua à tourner, suivant un arc trop
large, dément. La force centrifuge fit basculer ses wagonnets sur deux roues.
Ils allaient verser. Une montagne de produits s’écrasa sur le béton. Un gros
sac s’ouvrit en deux. Des boulettes ! Non, des haricots rouges,
filant dans toutes les directions. Durs, mobiles et glissants comme des
roulements à billes. Un élévateur à la palette surchargée arrivait à toute
vitesse dans l’allée, juste derrière… le casque de panzer… Herbie Jonah… Herbie
vira pour éviter de s’écraser dans le tas renversé. Son Fenwick atteignit le
flot de haricots, dérapa, puis se mit à tournoyer. Herbie, l’élévateur, la
palette tournaient à toute vitesse, expédiaient des produits dans toutes les
directions, fonçaient droit sur le dos de Kenny et les quarante kilos de viande
congelée serrés contre sa taille…


— KENNY !


Herbie hurla, essayant de tenir les leviers de son Fenwick.
Bingo ! Il fut projeté. Il toucha le sol, qui vira au rouge. Rouge !
Kenny se retourna. Il voyait l’élévateur de Herbie qui lui fonçait dessus, mais
il était paralysé par la pression compulsive qu’il imprimait au carton dans ses
bras. Conrad bondit, plongea sur Kenny la tête la première, le fit bouler. Un
énorme crash suffocant enveloppa leurs corps… une mer de rouge… Ils partirent
en glissant sur cette fange rouge de haricots… Kenny et Conrad… un
enchevêtrement de bras et de jambes… des étagères et des cartons basculant cul
par-dessus tête dans les volutes de brume… La scène sembla durer une éternité,
puis brusquement tout s’arrêta.


Conrad était à l’envers, appuyé sur son épaule droite,
regardant ses jambes – qui étaient rouges ! – pliées en
deux sur le corps de Kenny – couvert de… mon sang ? Lentement,
pas certain d’y parvenir, il fit rouler ses jambes pour les dégager de Kenny.
Partout, du rouge ! Une hémorragie ! Mais il n’arrivait pas à
voir où il était coupé.


Kenny, allongé à côté de lui, se contorsionna, essayant
apparemment de rouler sur le dos. Des cartons, des barriques, des boîtes, des
sacs s’étalaient partout sur l’horrible fange… Un casque de panzer, un corps,
un charançon gris, Herbie Jonah, maculé de rouge… Herbie voulut s’asseoir, mais
la paume de sa main glissa sur les haricots, et il retomba dans la fange
écarlate. Son élévateur était encastré dans celui de Kenny. Le capot du moteur
de Kenny était arraché de sa base. Les leviers des deux machines étaient
tordus, comme noués ensemble. Les planches des palettes ressemblaient à des
échardes géantes. Les machines gisaient écrasées sur l’un des montants
métalliques noirs des étagères.


Au milieu de l’allée, les trois wagons du ramasseur
d’Aliments Secs étaient couchés sur le flanc, mais le remorqueur lui-même était
debout, et le rouquin grassouillet se tenait toujours assis, penché sur ses
manettes et grognant.


L’un des ramasseurs noirs, Tony Chase, arriva en courant
vers Conrad et Kenny. Soudain, ses jambes disparurent sous lui. Les haricots.
Il atterrit dans la fange rouge. Conrad réussit à se remettre à genoux. Il
pouvait sentir les haricots, durs comme des billes, roulant sous ses rotules.
Sa combinaison en Zincolon dégouttait de rouge – du sang !


Mais attendez une minute… Le sang ne brille pas autant…
Alors il les vit : deux jarres en plastique de quarante litres, éclatées…
Sauce rouge… Les haricots et la sauce rouge… Une inondation écarlate…


— J’ peux pas ôter ma main !… J’ peux
pas…


C’était le ramasseur d’Aliments Secs, toujours courbé sur
les manettes de son remorqueur et geignant. « J’ peux pas ôter ma
main ! »


Le jeune homme avait enlevé son gant droit pour une raison
quelconque et négligé de le remettre avant de prendre les commandes pour
amorcer son virage, et ses doigts et sa paume avaient gelé sur le métal.


Kenny s’assit, regardant le carambolage des deux élévateurs.
Les choses étaient claires. S’il était resté là où il était, à batailler devant
son Fenwick avec le carton de dinde surgelée dans les bras, il aurait été
écrabouillé. Le plaquage de Conrad l’avait balancé dans l’allée. Conrad avait
jeté son propre corps exactement sur la trajectoire du Fenwick à la dérive.
Quand il avait plongé, si ses jambes avaient été quelques centimètres plus
haut, elles auraient été écrasées entre les deux capots des moteurs au moment
de la collision. Si elles avaient été douze centimètres plus bas, elles
auraient été broyées par le mouvement tournant de la palette de Herbie.


La lueur de maniaque avait disparu des yeux bleu sauvage de
Kenny. Des ramasseurs arrivaient sur les lieux de l’accident. Kenny ouvrit la
bouche, mais aucun mot n’en sortit.


D’au-dessus leur parvint la voix de Dom dans les
haut-parleurs :


— Nettoyage ! Nettoyage ! Whiskey 8 !
Whiskey 8 ! Vite ! Vite ! Birdie ! Ferdi ! Tous
les deux ! Accélérez ! Y a toute une allée bloquée là-bas !
Whiskey 8 ! Whiskey 8 !


Puis Kenny, toujours assis dans la fange rouge, parla plus
doucement que Conrad ne l’avait jamais entendu auparavant.


— Dieu du ciel, Conrad… tu viens de me sauver la vie.


 


Les deux nettoyeurs, Ferdi et Birdie, méritèrent vraiment
leur paye cette nuit-là. Il devait y avoir une tonne de marchandise étalée dans
l’allée W, écrasée, en purée, déchiquetée, tout cela commençait à geler
sur le sol en formant une énorme gadoue rouge. C’était un miracle que personne
ne soit sérieusement blessé. Leurs combinaisons rembourrées les avaient
probablement protégés, les combinaisons et tout ce qu’ils enfilaient comme
épaisseurs dessous. Le plus atteint était le rouquin grassouillet qui,
évidemment, s’était arraché un morceau de chair en essayant d’enlever sa main
du levier de commande. Les ramasseurs qui avaient glissé au sol avaient
pourtant l’air bien plus mal en point que lui. On aurait dit les survivants
d’une explosion. De la sauce rouge s’étalait partout sur leurs combinaisons de
Zincolon, sur leurs gants, leurs crânes, leurs visages. La moitié des cheveux
de Conrad était détrempée de sauce rouge ; ceux de Herbie aussi. Un des
côtés de la moustache de Kenny dégoulinait de rouge, donnant l’impression qu’il
avait pris une balle dans la narine.


Dom arriva et emmena toute l’équipe dehors, sur la
plateforme de chargement, pour que ses hommes se remettent, se réchauffent, et
pour voir s’ils étaient okay. Dieu tout-puissant ! Les vérificateurs et
les chauffeurs les dévisageaient pour de bon maintenant, pas à dire ! La
fange avait d’abord gelé sur leurs tenues, maintenant elle fondait. Leurs
combinaisons semblaient dégoutter de sang. De temps en temps un haricot tombait,
comme une sorte de caillot. Conrad fut saisi de tremblements, là, dehors, dans
la chaleur étouffante. Il avait failli se faire tuer, ou estropier, et Kenny
avec lui.


Ce dernier était anormalement tranquille. Il se collait à
Conrad. Il voulait parler de ce qui venait d’arriver, et il ne parvenait qu’à
bredouiller de vagues « j’ pense que… j’ crois que… », puis
ses yeux fixaient un point à des kilomètres de là.


Herbie les rejoignit et dit à Kenny qu’il était vraiment
désolé, mais qu’il avait perdu le contrôle de son élévateur une fois lancé sur
les haricots gelés. Cela leur fit tout bizarre, personne n’ayant jamais entendu
Herbie exprimer un quelconque sentiment, jamais.


— Oh, je sais, dit Kenny, j’ t’ai entendu crier,
et j’ai vu ce satané machin qui m’venait dessus, et je suis resté paralysé.
J’avais c’ putain de carton de dinde surgelée dans les bras, et j’ pouvais ni le lâcher, ni rien. J’étais scotché. Si cet
énergumène-là…


Il désigna Conrad d’un geste du menton, sourit faiblement,
puis son sourire mourut sur ses lèvres et son regard se perdit de nouveau au
loin.


Dom vint leur dire que c’était bientôt l’heure de la pause
bouffe et qu’ils pouvaient aussi bien rester dehors en attendant. Puis il prit
Conrad à part et passa son bras autour de ses épaules.


— Ça va ? demanda-t-il. Tu nous as vraiment
épatés, mon gars.


Conrad ne savait pas quoi répondre, à part qu’il allait
bien. Il était encore trop secoué pour que le compliment lui fasse le moindre
plaisir.


La pause bouffe avait lieu à minuit trente, dans ce qu’on
appelait la salle de repos, qui consistait en une enclave dans l’entrepôt des
Aliments Secs, avec des feuilles de contreplaqué de deux mètres sur trois en
guise de murs. Les ramasseurs du freezer avaient ôté leurs combinaisons de
Zincolon gris, leurs vestes thermo, leurs bonnets, gants, capitonnages et
emmaillotages, et étaient assis sur des chaises en plastique devant les tables
pliantes. À nouveau en jean et chemise, ils avaient tous l’air crevés d’avoir
porté tant de marchandises à un tel rythme, et d’avoir tant sué dans leurs
tenues isolantes. Kenny était vautré sur une chaise juste en face de Conrad.
Celui-ci venait d’ouvrir son sac en papier et avait sorti l’un des deux
sandwiches au pâté de viande que Jill lui avait préparés. Deux douzaines de
ramasseurs, mini-glacière à la main, faisaient la queue pour réchauffer leurs
plats dans les fours à micro-ondes installés le long des murs de contreplaqué.
Ils n’arrêtaient pas de tourner la tête vers lui. Il se dit que c’était parce
que Kenny et lui offraient un spectacle étonnant, maculés de rouge comme ils
l’étaient.


L’Ampoule revint du micro-ondes avec une assiette en
plastique fumante, s’assit près d’eux et dit :


— Jésus !… Héé-éé, les mee-eecs, comment k’saaaa
vaa ? Ok-ok-ay ?


L’Ampoule bégayait, mais il butait sur les voyelles plus que
sur les consonnes. Quand il atteignit le ay de okay-ay, le petit
crash-crameur ne les regardait plus tous les deux, il le fixait, lui, Conrad,
et ses yeux étincelaient. Conrad se sentit rougir. Pour la première fois, il
laissa l’idée se former dans son esprit : ils pensent tous que je suis une
espèce de héros.


Cette idée ne l’excitait pas. Au contraire, il se sentait
dans la peau d’un fraudeur. Il n’avait pas plongé sur Kenny pour contrer les
mâchoires du destin ni par bravoure. Il l’avait simplement… fait, dans
un moment de terreur. Et il était encore terrifié ! J’aurais pu me faire
tuer là-dedans ! Comment aurait-il su que ces sensations coupables qui
le submergeaient, quasiment inexprimables, il les partageait avec la plupart
des héros de l’Histoire ?


À cet instant, à son plus grand soulagement, le
sous-directeur de nuit, Nick Derdosian, pénétra dans la salle de repos un
classeur couleur orange brûlée sous le bras. Dans ce classeur se trouvaient les
payes, et tout le monde aurait autre chose à penser.


Derdosian était un type basané d’une bonne trentaine
d’années, chauve sur le haut de la tête, mais le reste de son corps était
incroyablement poilu. De gros buissons de poils noirs émergeaient des manches
courtes de sa chemise et couraient tout le long de ses bras, jusqu’au dos de
ses mains. Grâce à Kenny, les ramasseurs du freezer l’appelaient tous
« Nick Cravate ». Comme le reste du personnel administratif et des
ventes de Croker Global Foods, il avait son bureau sur le devant de l’entrepôt,
côté East Bay Boulevard. Kenny se référait à eux en les appelant « les
cravates », collectivement. La plupart des types des bureaux portaient
effectivement des cravates, comme Derdosian – jusqu’à récemment. Chaque
fois qu’il se pointait dans la salle de repos, Kenny avait pris le pli de
crier : « Nick Rat-vate ! » Et d’autres crash-crameurs
répondaient, en écho de fausset : « Nick Rat-vate ! » Cela
avait fini par miner tellement Derdosian, un type tranquille et flegmatique que
Dieu n’avait pas désigné pour traiter avec des crash-crameurs, que,
dernièrement, il avait abandonné sa cravate et adopté des chemises à col
ouvert. Mais il était si poilu qu’un tapis de poils bouclés dépassait de son
col ouvert, et Kenny et les crash-crameurs l’avaient rebaptisé « Nickie
Rat-poil » ! Nickeeeee Rat-poil ! Au début de la semaine, il
avait donc remis une cravate et retrouvé l’équipe avec un sourire crispé.


Ce soir, pourtant, il pénétra dans la salle de repos sans le
moindre sourire. Ce soir, il était sombre et abattu, comme s’il redoutait que
Kenny n’ait imaginé une nouvelle blague pour lui pourrir l’existence.


Bien au contraire, Kenny hocha à peine la tête et dit :


— Salut, Nick.


Il avait l’air tout aussi maussade.


Derdosian posa le classeur sur une table, en sortit la pile
de chèques, et commença à appeler les noms par ordre alphabétique. Conrad prit
son enveloppe sans se fatiguer à l’ouvrir, la glissa dans la poche de sa
chemise de flanelle et se rassit.


C’est alors que des voix éclatèrent à la table voisine.
C’étaient Tony Chase et les deux autres ramasseurs noirs. Tony leur montrait
une feuille et semblait fou de colère. L’Ampoule se tourna pour les écouter,
puis se pencha à nouveau en avant.


— Jésus, dit-il, Tohohohohohohony s’est fait vii-ii-iirer.
On l’a sa-a-a-a-aqué.


Conrad se redressa. Tony avait été engagé la même semaine
que lui.


Kenny et l’Ampoule avaient déjà sorti leurs enveloppes et
les examinaient pour voir si elles contenaient autre chose qu’un chèque.
Visiblement, ils étaient saufs. Ils n’avaient pas été virés. Dans la salle de
repos, chacun vérifiait la même chose. Conrad entendit une autre voix
s’étrangler à moitié :


— Bâtons merdeux !


Lentement, il retira son enveloppe de sa poche de chemise et
glissa son gros index sous le rabat pour l’ouvrir. Il y avait le chèque rose,
comme d’habitude. Et, derrière, il y avait une feuille de papier blanc.


Il lut les premiers mots : « En raison d’une
réduction nécessaire des capacités de production de cette entreprise, vos
services… » Puis il leva les yeux. Kenny et l’Ampoule le fixaient. Il ne
parvenait pas à parler. Il ne pouvait que hocher la tête de haut en bas pour
leur signifier « oui, c’est vrai ».


— Putain, j’y crois pas, dit Kenny, puis il tendit
brusquement le bras au-dessus de la table et ajouta : « Fais-moi voir
ça », avant d’arracher la feuille de papier de la main de Conrad et de
l’examiner.


Puis il jaillit de son siège. La chaise se renversa avec un
gros claquement de plastique. Lançant un regard fulminant à Derdosian, il le
héla :


— YO ! NICK !


Derdosian s’arrêta sur le pas de la porte. Sa tête se mit
immédiatement à dodeliner comme pour dire : « Je n’ai rien à voir
avec ça. »


— QU’EST-CE QUI S’ PASSE, BORDEL, NICK ?


Les énormes mains de Kenny étaient aplaties sur la table, supportant
tout le poids du haut de son corps. Son menton pointait en avant. Chaque muscle
de son long et large cou saillait. On aurait dit qu’il allait bondir de son
siège jusqu’à la porte où Derdosian se tenait. Ses yeux de chien enragé se
creusaient, exigeant une réponse, puis, quand ils s’ouvrirent grands de
nouveau, il hurla :


— QUI EST LE MEC BRILLANT QU’A PENSÉ ÇA, NICK ?


On pouvait encore entendre les coups et les chocs de
l’entrepôt tout autour, mais ici, dans la salle de repos, il n’y avait plus un
bruit. L’équipe était figée sur place, clouée par cette explosion de fureur du
crash-crameur.


— QUI C’EST QU’A C’ TE MERDE DANS L’ CRÂNE,
NICK ! VOUS VIREZ CONRAD ? VOUS VIREZ L’ MEILLEUR MEC DE
C’ TE PUTAIN D’ENTREPÔT ?


Derdosian, pétrifié, leva lentement les épaules, puis les
paumes de ses mains, baissa la tête, toujours plaidant :


— Ce n’est pas moi ! Je ne prends pas ces
décisions !


— L’ALLAIT S’ACHETER UN PAVILLON, NICK ! IL A UNE
FEMME ET DEUX MÔMES ! IL A DU CRAN, NICK ! IL A DU CŒUR ! Y VAUT
PLUS QUE TOUTE VOT’ BANDE D’ENCRAVATÉS COLLÉS ENSEMBLE !


Le sous-directeur avait maintenant les paumes si hautes et
la tête si rentrée qu’on aurait dit qu’il essayait de disparaître dans sa
propre cage thoracique.


— AH, J’ SAIS, NICK ! TU FAIS QUE BOSSER
ICI ! PUTAIN, T’ES PATHÉTIQUE ! TU SAIS ÇA ? ALORS, POURQUOI QU’ TU
VAS PAS JUSTE TE FAIRE VOIR AILLEURS ! C’EST QUOI L’ NOM DU TROU DU
CUL À QUI APPARTIENT C’TE PUTAIN DE COMPAGNIE ? QUELQUE-CHOSE
CROKER ? C’EST LUI LE PETIT MALIN ? ALORS, Y FERAIT MIEUX D’ALLER S’ PLANQUER
AUSSI, SINON JE VAIS…


La voix de Kenny se brisa, son regard se fit moins intense,
abandonna Derdosian pour se reporter sur Conrad. Il serra ses lèvres, qui se
mirent à trembler, ainsi que son menton. Ses yeux s’ouvrirent grands, puis il
les ferma lentement. Quand il les rouvrit, ils étaient humides de larmes qui
commencèrent à rouler sur ses joues. S’appuyant toujours d’une main sur la
table, il leva l’autre et s’en couvrit le visage. Il baissa la tête, et sa
carcasse osseuse fut prise de convulsions, de ses épaules jusqu’à sa ceinture
d’haltérophile.


Les yeux de Conrad se focalisaient sur les choses les plus
insignifiantes : les cheveux blond pâle de Kenny, humides, filasse,
aplatis, qui s’éclaircissaient déjà salement sur le haut du crâne. L’indomptable
crash-crameur avait tout d’un coup l’air terriblement faible et las.


Kenny releva la main pour essayer d’essuyer ses larmes, puis
il se passa l’avant-bras sur les yeux avec un sourire forcé.


— Tu vois ? J’avais raison, pas vrai, mon
pote ? Y vont pas te laisser y arriver. Et t’avais raison aussi. Tu disais
que j’avais Non ! gravé dans l’ cœur. Ben, c’est la vérité.
J’ai Non ! gravé dans l’ cœur. (Il
saisit sa gorge entre son pouce et son index.) J’en ai jusque-là… de laper
toutes les conneries qu’y a dans la fange où y te font ramper.
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Dans la tanière du plaisir


Au même instant, à cinq mille kilomètres de là, le petit
malin qui avait conçu tout ça, Charlie Croker, dégraisseur de ramasseurs de
surgelés, se réveilla en sursaut. Il ouvrit des yeux comme des soucoupes, mais
l’obscurité était totale et il n’y voyait rien. Le col de son pyjama était
trempé de sueur. Le gros lapin, son cœur, cavalait comme un sourd dans sa
poitrine. Il n’était pas réveillé depuis cinq secondes que les derniers
chiffres annoncés par le Wiz bouillonnaient dans sa tête. C’était déjà assez pénible
que PlannersBanq s’annonce pratiquement tous les jours avec de nouvelles
exigences, de nouvelles menaces… saisir, rattacher, hypothéquer… il avait en
plus fallu que, dans l’après-midi, le Wiz pénètre dans son bureau pour
l’informer d’une nouvelle horreur imaginée par le fisc, une saleté nommée plus-values
fictives… La banque saisit les hypothèques, vous perdez votre chemise,
c’est alors que le fisc vous assomme d’une tonne de taxes pour vos
« plus-values fictives »… Et maintenant, tandis qu’il était allongé
là, sur son lit, dans le noir, voilà que son cœur tapait d’une drôle de manière
au rythme des mots eux-mêmes… plus-values fictives… plus-values fictives… et
tout à coup – galumph – une palpitation – twang –
il reprenait ses battements réguliers…


L’usine à insomnie venait d’ouvrir ses portes, promettant
des records de production.


Charlie regarda le réveil. Ses fébriles petites diodes
vertes indiquaient 3 : 20. Il se tourna vers Serena. Dans
l’obscurité, il discernait à peine sa silhouette. Elle était couchée sur le
côté, lui tournant le dos. Il pouvait voir l’une de ses hanches se soulever à
intervalles réguliers sous les couvertures. C’était déjà très étonnant qu’il
arrive à en voir autant. Ça ne pouvait être que grâce à la minuscule lumière du
réveil, sûrement pas grâce aux fenêtres, bon Dieu, trois hautes fenêtres
dominant les pelouses arrondies, les mamelons de Buckhead, que dans le noir il
ne parvenait même pas à localiser. Pas une lueur ne les traversait. Serena y
avait fait poser, par Ronald Vine, suffisamment de tissu, toiles, voilages,
doubles rideaux, et Dieu sait quoi encore, pour étouffer une armée entière.


Tu dois être cinglé, Croker ! Il l’avait laissée
engloutir plus de 3,5 millions de dollars dans la décoration intérieure de
cette maison ! Trois millions et demi sur lesquels il aurait bien aimé
remettre la main aujourd’hui ! Essaie un peu, qu’on s’amuse ! Il
avait payé 2 750 000 $ la seule propriété, un prix exorbitant,
même à Atlanta, même à Buckhead, même à l’époque de la dernière embellie de
l’immobilier, c’est-à-dire quand il l’avait acquise. Il avait déjà dilapidé une
fortune dans une folie à Buckhead, sur Valley Road, qui était revenue à Martha
après leur divorce. Et voilà qu’il en avait acheté une seconde, à moins de deux
kilomètres de la première, sur Blackland Road.


Énervé, Charlie se dressa sur un coude, espérant à moitié
que le mouvement du matelas réveillerait Serena… Aucune chance… Elle dormait
paisiblement, du bienheureux sommeil de la jeunesse. Il ressentit une pointe de
nostalgie pour Martha, pas exactement pour Martha, mais pour la vie avec elle.
Martha, il aurait pu lui prendre l’épaule et la secouer doucement, elle se serait
éveillée et lui aurait tout de suite demandé ce qui l’empêchait de dormir.


Votre première femme vous épouse pour le meilleur et pour le
pire. Votre seconde femme, surtout si vous avez soixante ans et qu’elle en a
vingt-huit comme Serena – pourquoi se leurrer ? –, vous épouse
seulement pour le meilleur.


Charlie revit soudain le visage collet-monté du père de
Martha, le Dr Bunting Starling, qui présidait à l’époque le
Club du Commonwealth à Richmond, Virginie, où il avait organisé leur réception
de mariage. Le père de Charlie, Earl Croker, qui vivait dans un trou de Baker
County, Géorgie, s’était tellement soûlé ce jour-là qu’il avait sauté sur la
scène et passé le bras autour de la taille de la jolie chanteuse de l’orchestre
de Lester Lanin, entamant un boogie-woogie endiablé, sans cesser d’agiter le
moignon luisant de son index droit. Dieu du ciel, cet épisode avait ruiné le
mince crédit de son fils, qui reposait entièrement sur son poste de fullback
dans l’équipe de football de Georgia Tech, à l’époque où Tech comptait parmi
les meilleures équipes nationales, une prouesse qui semblait impressionner bien
davantage à Atlanta, Géorgie, qu’à Richmond, Virginie. À part ça, en effet, il
n’était en ce temps-là rien de plus qu’un grand gars venu d’en dessous de la
ligne des moustiques, qui avait conclu pas mal d’affaires dans l’immobilier à
Atlanta pour le compte de Hedlock & Co. et qui savait s’y prendre
avec les filles. Il avait certainement su y faire avec Martha. Elle venait
d’obtenir son diplôme à Sweet Briar College, était en première année de
médecine à l’université d’Emory à Atlanta et, sur un coup de tête, elle avait
abandonné son plan de carrière (médecin comme son père) pour devenir Mme Croker.
Pendant un temps, il n’y avait pas eu couple plus heureux dans l’État de
Géorgie. On pouvait accorder une chose à Croker : certes il avait fait un
beau mariage, mais totalement désintéressé. En fait, il avait été nettement
plus séduit par le goût naturel de Martha pour les flirts endiablés et par son
corps d’un blanc immaculé que par le carnet d’adresses des Starling de
Virginie. Ce carnet d’adresses l’aida pourtant quand il se mit à son compte
dans l’immobilier au début des années soixante-dix, et Martha ajouta un certain
lustre et un style à son entreprise. Entre-temps, elle lui avait donné trois
enfants : Martha, qu’ils appelaient Mattie ; Catherine, qu’ils
appelaient Caddie ; et le jeune Wallace, né alors que Martha avait déjà
trente-sept ans.


Wallace. Wally. À cet instant précis, alors qu’il
était allongé à côté de sa nouvelle épouse, sentant son cœur se serrer dans la
pénombre, Charlie pensa à son fils qui dormait dans une chambre de l’autre
aile. Wallace avait seize ans maintenant. Seul Charlie l’appelait Wally. Pour
le reste du monde, il était Wallace. Charlie continuait à espérer que le garçon
allait enfin manifester une certaine force de caractère et que les gens
finiraient par l’adopter et par l’appeler Wally. On en était loin. Travaillant
sur une espèce de « projet personnel » concocté par Trinian, la
pension du Massachusetts où il étudiait, Wally passait une semaine de vacances
chez ses parents. Il restait trois jours chez son père avant de retourner chez
sa mère. Avec un autre serrement de cœur, Charlie se rendit compte qu’il ne
savait même pas sur quel projet Wally travaillait. Il lui était reconnaissant
d’avoir choisi de passer quelques temps avec lui et, pourtant, ces deux
derniers jours, il n’avait guère dû le voir plus de trente minutes, malgré la
promesse qu’il s’était faite de partager avec lui une expérience
« déterminante ». PlannersBanq dévorait ses rares moments de loisir,
et, en dehors de ça, s’il était honnête avec lui-même, il devait admettre que
quelque chose le dérangeait chez son fils. Wally le regardait toujours d’une
drôle de manière, un regard un peu perdu, un peu vide. Charlie ne parvenait pas
à dire si c’était un regard de reproche, d’affection ou d’étonnement. Wally
avait de quoi s’étonner, bien sûr. Mattie et Caddie étaient grandes et vivaient
déjà leur propre vie quand il s’était séparé de Martha, mais Wally n’avait que
douze ans à l’époque. Que pensait-il de Serena, qui était plus jeune que sa
sœur Mattie ? Que pensait-il de sa demi-sœur de onze mois, Kingsley, qui
dormait à cette heure dans la nursery au deuxième étage avec Heidi, sa
nanny ?… Une Philippine de cinquante ou soixante ans nommée Heidi…
Kingsley se posait là, aussi, comme prénom. Charlie avait vraiment essayé de la
faire changer d’avis, mais Serena était décidée à mettre un peu de grandeur
yuppie chez eux : Mlle Kingsley Croker, donc… Serena,
Kingsley, Heidi et Wally. Dans l’autre aile, au second, logeait la Dynastie
Woo : la cuisinière, Nina Woo, sa sœur Jarmaine, la femme de ménage, et le
fils de Jarmaine, Lin Chi.


Doux Seigneur ! Quelle ménagerie ! Et il fallait
s’occuper de tous ces gens, les aider, les payer – ils dormaient comme des
bienheureux, pas de doute – pendant que lui se réveillait au beau milieu
de la nuit, insomniaque, et qu’il était sur la sellette avec les plus-values
fictives et un tas d’autres absurdités horribles.


La maison était d’un calme sinistre. Charlie n’entendait
rien d’autre que le ronronnement du système d’air conditionné. Dehors, ce
devait être une de ces nuits de Géorgie lourdes et sans merci. Quel boucan
faisaient les cigales les nuits d’été quand il était enfant… À cette époque,
vous n’aviez qu’à vous habituer aux insectes et à transpirer en attendant…
Serena était si jeune qu’elle ne pouvait probablement pas imaginer l’existence
sans air conditionné. Il regarda à nouveau ses hanches. Elle émit un petit
soupir dans son sommeil et bougea un bras, mais ce fut tout.


Il avait un besoin pressant d’uriner. Il souleva
délicatement drap et couverture. Lentement, il poussa ses jambes hors du lit.
Tout aussi précautionneusement, il se leva et s’avança sur le tapis, un tissage
Wilton, d’après l’éternel Ronald Vine en tout cas, qui valait dans les 225 $
le mètre, et – bingo ! – il se cogna l’orteil dans cette
espèce de saloperie de chaise d’il ne savait quel siècle que Serena avait
placée près de la porte de la salle de bains, ce qui réveilla sa douleur au
genou. Pourquoi diable devait-il errer furtivement dans le noir, comme une
satanée souris dans sa propre putain de maison afin de ne pas troubler le
précieux sommeil d’une jeune femme de vingt-huit ans épuisée par le shopping et
la conduite de sa Ferrari… ?


Néanmoins, « Souris Furtive » boitilla jusqu’à la
salle de bains et ferma le verrou sans provoquer le moindre cliquetis. Il
alluma la lumière et fut pratiquement aveuglé par l’éclat meurtrier des
appliques, douches de lumière, miroirs biseautés et surfaces de marbre
étincelant de Ronald Vine. Il se sentait tellement las. Cette journée était
déjà fichue. Dans le miroir, il aperçut un homme fort d’une soixantaine
d’années, chauve et le regard trouble. Il fit couler l’eau froide dans l’une
des vasques, mit ses mains en coupe et s’aspergea le visage. Le contact de
l’eau accentua son besoin pressant, et il se précipita dans les toilettes, une
sorte de chose beige aérienne à la ligne fuselée. Était-ce mauvais signe, ce
besoin urgent qui lui venait toujours au milieu de la nuit ? Était-ce la
prostate ou un autre problème de vieillissement ?


Il décida de lire un peu. Ce serait bien mieux qu’un cachet.
Il n’était pas le plus grand lecteur du monde, loin de là, et lire le soir en
se couchant l’endormait presque automatiquement. Ses demi-lunes, un autre désagrément
de l’âge, dépassaient de la pochette de son peignoir, lequel était suspendu à
la porte. Il l’enfila donc, se dirigea vers le fond de la salle de bains,
ouvrit le dressing et éclaira une grande pièce où s’alignaient placards,
commodes, consoles, miroirs et bibliothèques, le délire habituel d’acajou, de
cimaises, moulures et glaces biseautées.


Il s’approcha des étagères et prit un livre qu’il avait de
toute façon l’intention de lire, Le Millionnaire de papier, écrit
par un Arabe naturalisé anglais nommé Roger Shashoua. Il s’installa dans le
fauteuil, chaussa ses lunettes et alluma la petite lampe de cuivre qui avait
coûté une somme proprement incroyable – Ronald l’avait commandée dans le
Nebraska –, puis il ouvrit le livre. Ses yeux tombèrent sur le rabat de
couverture : « Au cours de son étonnante carrière, Roger Shashoua a
tout gagné, tout perdu, tout gagné, tout reperdu, puis tout gagné à nouveau, et
juste au bon moment, il s’est éloigné de tout cela. »


Charlie ferma le livre, le retourna et regarda la photo de
ce Roger Shashoua en quatrième de couverture… Un diablotin effronté… Un Arabe,
mais au demi-sourire typiquement british… une tignasse grisonnante, mais féroce
avec tous ses cheveux encore bien plantés sur la tête… quarante-six, quarante-sept
ans… Il revint au rabat de la jaquette : « … gagné, perdu, gagné,
perdu, gagné à nouveau… »


Il posa le livre et regarda sans les voir les placards
d’acajou. Il avait toujours pensé à lui-même en ces termes. Il était un joueur.
Il n’était pas pétri de convoitise, ni âpre au gain. Il était un joueur, un
flambeur, un preneur de risques qui aimait plus le jeu lui-même que les
récompenses. S’il perdait tout… bordel, qu’est-ce que ça pouvait faire ?
Un bon vieux gars du fond de Baker County, Géorgie, qui avait commencé dans la
boue, ne pouvait être effrayé à l’idée d’y retourner. Il se décrasserait et réussirait
à nouveau. Ne l’avait-il pas déjà fait après la débâcle immobilière des
années soixante-dix ?… Ouais, mais il n’avait pas autant à perdre à
l’époque… et il n’avait que trente ans… L’âge biologique ne signifiait pas
grand-chose, mais… mon Dieu… maintenant, il en avait soixante… Cette pensée
pesa sur ses os mêmes. Il essaya de s’imaginer se relevant de la poussière…
complètement à sec mais indomptable… indomptable… L’idée de devoir offrir au
monde tous les matins un visage ruiné mais indomptable le fit s’enfoncer si
profondément dans son fauteuil qu’il se demanda s’il arriverait jamais à se
redresser… Il abandonna. Il commençait à se trouver pitoyable…


Au diable tout ça !


Il bondit hors du fauteuil, comme pour échapper aux caresses
empoisonnées de l’apitoiement sur soi-même. Ce mouvement déchaîna la douleur de
son genou et le changement subit d’altitude lui provoqua un léger vertige. Il
eut un bref aperçu de lui-même dans le miroir. Il était courbé en deux, en
pyjama et peignoir, avec une paire de demi-lunes chancelant sur le bout du nez.
Il rangea les lunettes dans sa poche, posa les mains sur ses genoux et baissa
la tête pour faire remonter un peu de sang à son cerveau, puis il se campa sur
ses jambes et prit une pose avantageuse devant le miroir. Charlie Croker, la
brute ! Charlie Croker, la force de la nature ! Au diable ses soixante
ans et tout ce que ça supposait !


Assez resté là à ressasser… Il lui fallait de l’action. Une
promenade à cheval ! Bonne idée. Il allait se rendre aux Étendues. Les
Étendues, comme il avait fini par les appeler, consistaient en une quarantaine
d’hectares après Crest Valley Road, pas loin du Parc national de la rivière Chattahoochee.
C’était un peu la campagne de Chattahoochee County là-bas, et pourtant cela
faisait encore partie d’Atlanta, de Buckhead même. Il avait trois chevaux aux
Étendues, dont Jugsy, le gros cheval d’obstacles qu’il venait juste de ramener
de Terbntine. Bon Dieu, il aurait fallu qu’il sorte Jugsy tous les jours… Il
était beaucoup trop tôt. Dodson, le palefrenier, et sa femme Fanny vivaient
dans la petite maison près de l’écurie ; leurs chiens allaient aboyer
s’ils entendaient la porte de l’écurie s’ouvrir en pleine nuit… Eh bien, voilà
ce qu’il ferait : il allait s’habiller, descendre et se préparer lui-même
un petit déjeuner, un bon gros petit déjeuner campagnard… des œufs, des
galettes de céréales, des petits pains, du jambon fumé… une truite… Il adorait
quand son père grillait une truite pour le petit déjeuner. Cette odeur de
grillé, presque sucrée, lui revint tandis qu’il était planté au milieu de ce
dressing froufroutant dans la partie la plus chère de Buckhead… sauf qu’il n’y
aurait pas de truite… Tant pis, rien que se préparer lui-même son petit
déjeuner serait un plaisir… Nina Woo n’était pas mauvaise cuisinière, mais ce
matin il n’avait pas besoin de la Dynastie Woo virevoltant autour de lui avec
sa fausse sollicitude… Non, il allait se le préparer lui-même et boire un bon
café de La Nouvelle-Orléans avec de la chicorée, s’éclaircir les idées,
recharger ses batteries et faire un tour à cheval.


Il se dirigea vers l’un des placards d’acajou, son
« placard sport », comme Ronald l’appelait, et y prit sa culotte de
cheval, ses grandes bottes noires, un polo, une veste écossaise en tweed –
tout l’attirail. Il s’habilla. Les bottes… sacrément dures à enfiler… sur
mesure… le serraient comme un corset autour des chevilles… son genou lui
faisait si mal qu’il grogna en bataillant avec les poignées de métal de son
chausse-bottes… Il se leva… Ahhhhh, quelle prestance maintenant !…
C’étaient des bottes de rêve, d’un cuir noir crémeux, étincelant. Il pouvait
beaucoup pardonner à la Dynastie Woo en raison du travail de forçat qu’ils
effectuaient quotidiennement sur ses bottes. La culotte de cheval était
élastique et faisait ressortir les muscles puissants de ses cuisses. La chemise
polo laissait voir les renflements massifs de sa poitrine et la courbure
impressionnante de ses biceps. Plus que satisfait de lui-même, Charlie attrapa
sa veste par le pouce, la lança par-dessus son épaule, rejeta la tête en
arrière et s’admira dans le miroir avant de s’engager dans le hall. Il alluma
les lampes de l’escalier et descendit vers la cuisine. Les œufs brouillés (à
point), les galettes (avec une pointe de beurre), les petits pains chauds
(faits maison par Tantine Bella à Terbntine, congelés et apportés ici par le G5),
les tranches de jambon fumé fines comme du papier à cigarette (cochon saigné,
préparé et fumé par l’Oncle Bud à Terbntine), le café de La Nouvelle-Orléans
avec de la chicorée – chaque nerf de son corps se préparait à recevoir
l’ambroisie de ces arômes.


Le vestibule était un vrai chef-d’œuvre, une symphonie de
courbes pansues, avec un balcon qui s’arrondissait dans un sens, et un escalier
qui s’arrondissait dans l’autre, le tout orné d’un balustre de noyer qui
surmontait un délicat travail de fer forgé et courait autour de la pièce.
Pourtant, Charlie n’y prêta aucune attention, l’esprit braqué sur le vrai petit
déjeuner style campagnard avec, dans le rôle principal, Charlie Croker, un bon
gars de Baker County qui savait à quoi se réduisait la vie, une fois jeté le
gras de cuisson. Il atteignait la flamboyante courbe finale de l’escalier, les
dernières marches avant le sol de marbre du foyer, quand soudain… Brannnnnnng !
Brannnnnnng ! Brannnnnnng ! Brannnnnng !


Sainte merde ! L’enfer se déclenchait. Brannnnnnng !
Brannnnnnng ! Brannnnnnng ! Le son martelait son crâne. Brannnnnng !
Brannnnnng ! Brannnnnng ! Brannnnnnng !


Le système d’alarme ! Il l’avait complètement
oublié ! Oublié de le couper ! Les détecteurs de mouvement !
Serena avait refusé d’équiper d’alarme chaque porte-fenêtre et insisté pour
installer au rez-de-chaussée des détecteurs de mouvement – et tout ce qui
bougeait pouvait les activer. Il avait déclenché l’alarme en descendant les
escaliers !


Brannnnnnng ! Brannnnnnng ! Brannnnnnng !
Brannnnnnng !


Il y avait des sonnettes partout : en haut et en bas de
l’escalier, et même dans le jardin. Elles tapaient comme des dingues sur leurs
têtes de métal. Le bruit était assez fort pour vous essorer la cervelle.


Que Dieu te damne, Serena !


Comme tout homme qui vient de commettre une gaffe stupide,
Charlie se triturait les méninges pour rejeter la faute sur quelqu’un d’autre.
C’était Serena qui avait insisté pour qu’on installe ce système anticambriolage
totalement inutile ! Charlie Croker venait de Baker County, où vous
défendiez votre putain de maison vous-même ! Vous n’étiez pas relié à une
satanée compagnie gérée par une bande de demi-portions pas très loin d’être
eux-mêmes des cambrioleurs ! Il avait ses mains et un fusil à pompe
calibre .20 dans le placard de sa chambre ! Il n’avait pas besoin que
des ivrognes armés et sous-payés de Radartronic Security – Radartronic
Security ! quelle niaiserie ! – se baladent autour de sa
maison au beau milieu de la nuit !


Brannnnnnng ! Brannnnnng ! Brannnnnnng ! Brannnnnnng !


Serena, Heidi Filipino, Mlle Kingsley
Croker, Wally, la Dynastie Woo – la ménagerie au complet –, ensemble,
ils allaient s’agiter dans tous les sens et lui tomber dessus. Arrête ces sonnettes !
Pense au plus urgent ! La boîte de contrôle était dans un placard de
sa chambre. Charlie remonta les escaliers au pas de charge avec ses bottes de
cheval. Clomp clomp clomp clomp, clomp clomp. Son genou lui faisait un
mal de chien – pas le temps de s’en soucier. Comme il atteignait l’étage,
il entendit un cliquetis. Probablement le téléphone qui composait
automatiquement le numéro de Radartronic Security, situé quelque part près des
anciens terrains du Southern Railway. Eux, à leur tour, appelleraient ici et, à
moins qu’il ne réponde et leur donne le numéro de code, ils préviendraient la
police et expédieraient leurs soi-disant agents de sécurité munis des clés.


Serena ! C’est tellement con de laisser les clés de notre
maison entre les mains d’une bande de clodos incapables ! Qu’est-ce qui t’a
pris ?


Il courait toujours. En un rien de temps, le souffle
stertoreux, il atteignit la porte de la chambre. Il tourna la poignée. Bon
Dieu ! Elle était fermée à clé. Qui était l’idiot qui avait fait ça ?
Serena, bien sûr !


Il entendit la sonnerie du téléphone. Trrrillll… trrrillll…
trrrillll…


Et voilà ! La compagnie de vigiles rappelait.
Naturellement, personne ne répondait dans cette ménagerie ! Charlie courut
jusqu’à la porte du dressing. Dieu merci, elle s’ouvrit. Il fonça dans la salle
de bains et ouvrit la porte de la chambre.


Brannnnnng ! Brannnnnnng ! Brannnnnnng ! Brannnnnnng !


Trrrilllll… trrrilllll… trrrilllll…


Noir absolu dans la chambre, exactement telle qu’il l’avait
laissée. Il tâta le mur recouvert d’un tissu rembourré, en quête de
l’interrupteur. C’était comme chercher un bouton électrique dans un matelas. Il
finit par le trouver et alluma. La pièce s’illumina du rose pêche de toutes ses
petites appliques aux abat-jour de soie. Le manteau de cheminée victorien
sculpté, avec ses chanfreins et ses écussons, les mètres de rideaux de chintz
et de voilages de soie ondoyants, les bois ajourés qui couvraient les
radiateurs, le vaste lit avec son appuie-tête tapissé de soie, tout apparut
dans un jeu d’ombres profondes et de lumières éclatantes. Mais pas de Serena.
Pas la moindre trace d’elle.


— Serena ! Où es-tu ?


De derrière le lit émergèrent une masse ébouriffée de
cheveux noirs et une paire d’yeux étincelants d’un extraordinaire bleu
pervenche, puis les épaules, nues, à l’exception d’une paire de fines bretelles
de soie saumon qui soutenait une nuisette de la même couleur si décolletée
qu’elle ne masquait que la pointe de ses seins. Des seins jeunes, parfaits,
fabuleux. Cette vision avait excité Charlie Croker, la brute, de nombreuses
fois, mais en cet instant il était possédé par une rage bien différente :
le désir urgent d’engueuler.


— Bon Dieu, Serena ! Réponds au téléphone !
C’est quoi, ce foutu numéro de code ?


À cet instant il remarqua le visage de la jeune femme. Ses
yeux étaient écarquillés et ses lèvres entrouvertes, mais ce n’était pas
l’expression d’une simple peur. Non, c’était un équilibre délicat entre la peur
et la panique, d’une part, l’incrédulité et l’hostilité, d’autre part.


Serena posa les mains sur sa poitrine, comme pour calmer les
battements de son cœur.


— Charlie ! Mais que se passe-t-il ?


— Tes saloperies de détecteurs de mouvement,
Serena ! Je descendais à la cuisine… et… merde ! Est-ce que tu vas
décrocher ce téléphone, oui ou merde ? C’est la compagnie de sécurité.
Quel est l’ numéro d’ code ?


Brrrannnnnnng ! Brrrannnnnnng ! Brrrannnnnnng !


Trrrilllll… trrrilllll… trrrilllll…


Puis il lui vint à l’esprit que le téléphone était, en fait,
sur la table de l’autre côté du lit. Il désigna le placard où se trouvait la
boîte de commande.


— Je m’occupe du téléphone. Essaie d’éteindre cette
saloperie de truc !


Elle lui lança un regard noir. La balance penchait du côté
de l’incrédulité et de l’hostilité. Mais elle ne dit rien. Tandis qu’elle se
dirigeait vers le placard, il aperçut ses petites fesses toutes rondes sous la
minuscule nuisette rose saumon.


Brrrannnnnnng ! Brrrannnnnnng ! Brrrannnnnnng !


Trrrilllll… trrrilllll… trrrilllll…


D’un bond, Charlie atteignit la table de nuit et décrocha le
téléphone. Belliqueux :


— Allô !


— Ici la sécurité. Nous avons un signal d’alarme.


C’était une voix d’homme, mesurée, modulée, presque
chantonnante. La parodie de celui qui essaie de communiquer son sang-froid dans
l’affolement général. Cela mit Charlie hors de lui.


— C’est une fausse alerte ! dit Charlie,
accusateur. Tout va bien.


— Votre nom… s’il vous plaît ? fit la voix
masculine.


La manière dont elle grimpait de trois octaves sur le s’il
vous plaît horripila Charlie encore plus. Il n’avait pas l’habitude de
devoir se présenter. Quand vous arriviez à parler avec Charlie Croker, vous
étiez supposé savoir qui il était. Mais il prit sur lui.


— Charles Croker, répondit-il d’une voix égale, bien
que couverte par les incessants Brrrannnnnng ! Brrrannnnnnng ! Brrrannnnnnng !
de l’alarme.


— Répétez… s’il vous plaît, dit la voix de
Radartronic Security.


— J’ai dit Charles Croker ! Vous entendez
pas ou quoi, bon Dieu ?


La voix professionnelle poursuivit, imperturbable :


— Votre numéro d’identification… s’il vous plaît ?


— C’est, euh… 2-2-8… euh… Oh, bon Dieu de merde !


Il se tourna vers le placard, vers Serena. Le placard croulait
sous les vêtements, et le boîtier de contrôle était sur l’un des côtés, si bien
que Serena devait se pencher pour l’atteindre. Charlie pouvait admirer ses
jeunes jambes fermes, nues jusqu’à ses parfaites petites fesses. Fut un temps
où cette vision aussi l’aurait sauvagement excité. À cet instant, il ne voyait
qu’une andouille à demi dévêtue.


Brrrannnnnng ! Brrrannnnnnng ! Brrrannnnnnng !


— Serena, c’est quoi le numéro ? Et pour l’amour
du ciel, tu ne peux pas éteindre ces putains de sonneries ? C’est un petit
levier !


En fait, comme Charlie l’avait constaté la dernière fois
qu’il avait déclenché l’alarme par erreur, quand vous ouvriez le boîtier de
contrôle, vous vous retrouviez en face d’une profusion de fusibles, fils de
toutes les couleurs, boutons, leviers, un véritable goulash électronique. Mais
il n’était pas d’humeur à se montrer raisonnable.


— Serena !


Les sonneries continuaient, mais Serena était sortie du
placard. D’abord, elle ne dit rien. Elle le toisa, de sa tête chauve et
furibarde jusqu’à l’extrémité de ses bottes, puis elle releva les yeux avant de
lâcher :


— Il est scotché sous le téléphone.


Charlie souleva l’appareil, le retourna, puis parla dans le
combiné :


— Okay… vous écoutez ?


— Oui, nous écoutons, dit la voix. Avec trois
notes patientes sur les écoutons qui décuplèrent sa fureur.


— Okay… C’est 2-2-8-6-8.


— Merci. Vous êtes-vous assuré de l’origine du
signal ?


Assuré de l’origine ! Il trouva la formule
grotesquement prétentieuse, mais il se contenta de répondre :


— Oui, c’est une fausse alerte.


— Voulez-vous l’assistance de nos agents ?


— Vos agents ? Épargnez-moi… Noooon, j’ai pas
besoin d’ vos agents.


La voix le salua avec le même calme pontifiant que
précédemment.


Brrrannnnnng ! Brrrannnnnng !… Soudain, le
terrible bruit cessa. Serena avait fini par trouver le bouton. La sonnerie
résonnait encore dans le crâne de Charlie quand il se tourna vers le placard.
Serena en sortit, débordant de sa petite nuisette. Elle respirait bruyamment et
évitait de le regarder.


— Je vais appeler Heidi, dit-elle.


Elle respirait si vite que sa voix chevrotait. Elle s’assit
sur le bord du lit et pressa un bouton de l’interphone.


Tout à coup, on frappa à la porte de la chambre.


— Papa ! Papa ! Tu es là ?


Charlie traversa la pièce et déverrouilla la porte avant de
l’ouvrir d’une vingtaine de centimètres.


C’était Wally. L’air dérouté, endormi, décomposé, maigre,
gauche. Il portait une robe de chambre en laine sur le tee-shirt et le caleçon
dans lesquels il dormait. Wally mesurait déjà un mètre quatre-vingts et il
avait les cheveux blonds bouclés de son père, ou du moins la même sorte de
chevelure que son père quand il était jeune, et quelques traits de sa beauté
virile. Mais il n’était pas Charlie Croker ni près de le devenir. Voilà ce que
pensait Charlie dès qu’il le voyait.


— Que s’est-il passé ? demanda Wally.


— Pas de quoi s’inquiéter, le rassura Charlie. C’est
juste Serena… juste le système d’alarme qui nous fait une de ses petites
attaques.


— Le système d’alarme a eu une petite attaque ?


Serena s’immisçait dans la conversation. Charlie se retourna
vers elle. Elle était toujours assise au bord du lit. Elle arborait un sourire
dubitatif qui semblait signifier : « Est-on réellement censé croire
ce que tu viens de dire ? »


Wally passa la tête dans l’entrebâillement de la porte. Il
vit la nouvelle femme de son père, assise au bord du grand lit avec ses longues
jambes nues croisées. Ses cheveux tombaient en cascade sauvage sur ses épaules
dénudées. Elle avait les bras sur sa poitrine, assez pudiquement, mais il n’y
avait pas une chance pour qu’une telle fille, pourvue d’un tel corps et portant
une aussi minuscule nuisette, soit pudique. Les yeux de Wally lui
sortaient de la tête comme les crochets à chapeau d’une église de campagne de
Baker County. Charlie était mortifié, et pour des raisons qui allaient bien
au-delà de la pudeur. Son fils de seize ans avait un aperçu de la tanière du
plaisir, de la chambre du maître, et – sur le bord du lit du maître
lui-même – un aperçu interdit de ce pour quoi son père avait quitté sa
mère. Charlie regarda Serena. Il avait envie de dire : « Wally !
Ne regarde pas ! Sors d’ici ! » Il avait envie de dire :
« Serena ! Pour l’amour du ciel ! Disparais ou
couvre-toi ! » Mais les mots restaient bloqués dans sa gorge.


Comme si elle avait lu dans ses pensées, Serena se leva et
dit : « Excusez-moi », avant de s’approcher du placard où était
accroché le peignoir saumon assorti à sa nuisette, de se glisser dedans et de
s’y enfermer en serrant le cordon. Cela ne prit pas plus de quinze secondes,
mais, durant ces quinze secondes, Wally, seize ans, avala de quoi alimenter une
vie entière de plis lubriques, de courbes ondulantes et de ci et de ça et
encore de cela…


Et Croker n’avait jamais eu cette conversation avec Wally,
la conversation la plus importante qui puisse être entre un père et un fils,
pas sur les oiseaux et les abeilles, mais sur les choses telles qu’elles sont
vraiment, de nos jours, dans la vraie vie, entre les hommes et les femmes.


Wally finit par détourner les yeux et demanda à son
père :


— Est-ce que la police va venir ?


— Nan, dit Charlie, la police ne viendra pas et les
épouvantails de la sécurité non plus. J’ préférerais avoir un cambrioleur
dans la maison qu’un de ces SDF avec des flingues qu’ils vous envoient
chez vous.


À présent, Wally le regardait avec son expression vide et
stupéfaite. Il l’examinait des pieds à la tête, comme Serena l’avait fait un
instant auparavant.


— C’est quoi, cette tenue, papa ?


Charlie trouva la question déplacée, c’était évident,
non ? En même temps, il ne voulait pas manifester la moindre acrimonie
envers Wally qu’il voyait si rarement donc il répondit avec un petit
sourire :


— Eh bien… à ton avis ?


— Tu vas monter à cheval ? Maintenant ?


— Bien sûr, si j’arrive à sortir d’ici un jour !
J’ vais aux Étendues. J’ai ramené Jugsy de Terbntine. Tu te souviens de
Jugsy, non ? Le grand cheval d’obstacles ?


Wally acquiesça, le regard toujours incrédule, distant,
comme s’il plaisantait avec un cinglé.


Décelant cette retenue, Charlie poursuivit :


— C’est une heure magnifique pour monter à cheval.
L’aube pointe… personne ne se lève jamais plus pour voir une aube véritable à
Atlanta. Tu devrais venir avec moi, Wally. Tu peux monter Bird. Tu l’as déjà
montée une fois, non ?


Pendant une seconde, il y crut. Ce serait l’expérience
déterminante qu’il s’était promise… Père et fils chevauchant côte à côte sur
les collines des Étendues, tandis que le soleil se lève au loin derrière les
tours de la ville… Un moment que Wally n’oublierait jamais. Ce fiasco du
système d’alarme pouvait se transformer en un succès total. Puis il vit
l’expression sur le visage de Wally.


Le garçon souriait courageusement, opinant de la tête et ses
yeux, aussi larges et inertes qu’une paire de pigeons d’argile, disaient :
« Même pas en rêve ! » Exactement ce que le rude argot de
l’immobilier appelait le sourire « va te faire enculer ».


Serena s’approcha d’eux. Drapée dans sa robe de championne
du charme, elle resplendissait. Ses cheveux noirs étaient épais, soyeux et
ondulants. Sa peau immaculée. Son long cou, nu et adorable.


— Charlie, fit-elle d’une voix redevenue très posée, je
t’ai bien entendu dire « promenade à cheval » ? Est-ce que tu
as… la moindre idée… de l’heure ?


Puis elle désigna le réveil sur la table de nuit, paume
levée vers le ciel, l’air de dire : « Vas-y. Ne te gêne surtout
pas. »


À son corps défendant, Charlie le regarda. Bon sang !
trois heures cinquante-cinq du matin ! Il souhaita désespérément qu’un
pouvoir psychocinétique le fasse avancer d’au moins six minutes pour qu’il
affiche quatre heures passées.


Le bras toujours tendu, Serena lui répéta, comme à un
enfant :


— Quelle heure est-il ?


C’était au tour de Charlie d’être stupéfait. Quelle
impudence ! Une fille de vingt-huit ans en petite tenue, qui essayait de
le faire passer pour un idiot complet devant son propre fils ! Il se
triturait la cervelle à la recherche de la stratégie appropriée. Il ne pouvait
pas la moucher d’emblée, lui dire de fermer sa sacrée petite gueule, pas devant
Wally. Il ne pouvait pas non plus éclater de rire : il aurait paru se
défiler, et visiblement elle tentait de le remettre à sa place. Non… il allait…
il allait lui parler de son petit déjeuner campagnard… le petit déjeuner… comment
il s’apprêtait à se préparer lui-même un vrai petit déjeuner avec tout le
toutim, il voulait se détendre et le savourer, cela lui prendrait plus d’une
heure, et alors il serait cinq heures, le moment idéal pour sortir…


… Ah, merde, il était bon pour l’asile de
vieillards : un homme avec trois domestiques à demeure, qui s’habille et
descend à la cuisine pour se préparer un vrai petit déjeuner campagnard dans
l’une des rues les plus chères de Buckhead à trois heures cinquante-cinq du
matin… non, impossible : un véritable chef sait que, lorsqu’un subordonné
le défie, il ne prend pas la peine de s’expliquer. Il remet le subordonné à sa
place et s’explique plus tard, si besoin est. Mais supposons que les
subordonnés soient votre nouvelle épouse à demi nue et votre fils de seize ans
issu de votre premier mariage… alors, que faites-vous ?


Son cerveau avait beau tourner et retourner le problème dans
tous les sens, il avait conscience qu’aucun mot ne sortait de ses lèvres
entrouvertes. Des chuchotements et des petits bruits dans le couloir. À coup
sûr, c’était la Dynastie Woo. Reconnaissant de cette interruption, il leva
l’index et dit : « Juste une minute », puis il se précipita sur
le palier, tirant presque complètement la porte de la chambre.


Effectivement, Jarmaine et Nina approchaient, une paire de
silhouettes à la quarantaine bedonnante. Il ne les avait encore jamais vues
dans cet accoutrement : en peignoir, leur tignasse noire et broussailleuse
pareille à deux nids de colombes, leurs jambes nues, pas terribles, larges et
un peu tordues. Quelques pas derrière elles, jouant à se suspendre à la rampe
de l’escalier, se trouvait Lin Chi en short et en tee-shirt. Jarmaine et Nina
arboraient un large sourire.


— Monsieur Croker, dit Nina à travers son grand
sourire, l’alarme a sonné !


Tout en le regardant, les deux femmes pouffèrent. Charlie ne
s’en étonna pas. Elles ne riaient pas en sa présence par amusement mais par
embarras, et, dans ce cas précis, probablement parce qu’elles avaient eu la
témérité de s’aventurer si près de la chambre du maître au beau milieu de la
nuit.


Croker expliqua l’incident de manière à laisser entendre que
le système d’alarme avait fonctionné de travers.


— Ohhhhhhhhhhhhn, dit Nina, soudain sérieuse –
c’était comme une révélation, ce ohhhhhhhhhhhhn.


Pendant ce temps, Lin Chi, du haut de ses huit ans, se
suspendait à la balustrade, le buste penché sur le côté, comme un marin
accroché à un bastingage face au vent, mais ne lâchant pas Charlie des yeux.


Charlie avait fini par aimer cet enfant. Un vrai garçon.
Dans quelques années, il serait d’une aide précieuse. Il ressemblait à l’idée
qu’il se faisait d’un garçon, plus que Wally en tout cas.


Il lui sourit.


— Ça fait beaucoup d’ boucan, hein, Lin Chi, cette
alarme ?


— Ça, vous pouvez l’ dire ! répliqua Lin Chi,
toujours penché sur le côté – il n’avait pas le moindre accent.


Horriblement gênées, Jarmaine et Nina rougirent,
gloussèrent, fusillèrent l’enfant du regard, avant d’adresser un autre regard
réjoui à Charlie, puis pouffèrent de nouveau nerveusement.


Charlie rit de bon cœur pour leur montrer qu’il n’en voulait
pas le moins du monde à Lin Chin et ajouta :


— Eh bien, t’as plus à t’inquiéter, Lin Chi. On va s’en
débarrasser. Ça n’ sert à rien qu’à provoquer des fausses alertes.


Le n’ sert à rien qu’à
était un grand compliment dans la bouche de Charlie Croker. Il
signifiait : t’es mon genre de bonhomme. Un garçon, un vrai.


Qu’était-il arrivé à tous ces gosses de riches de la
génération de Wally, ces garçons bien élevés qui allaient dans des écoles privées ?
Ces satanées écoles produisaient une nouvelle élite : des garçons
complètement dégoûtés de tout à seize ans, cyniques, flegmatiques et apathiques
au milieu des adultes, bien que respectueux et polis jusqu’à l’aliénation, des
garçons inaptes aux sports, rétifs à la chasse et à la pêche, au cheval et aux
animaux quels qu’ils soient, des garçons embarrassés par leurs privilèges,
essayant désespérément de les cacher, se jetant sur les casquettes à l’envers,
les pantalons larges et autres fripes du ghetto, terrifiés à l’idée d’être
enviés, des garçons affrontant le monde sans manifester la moindre joie de
vivre et sans… couilles…


Une autre silhouette se profila dans l’escalier, derrière la
Dynastie Woo, une petite femme mince dans un uniforme blanc revêtu à la hâte.
Visiblement elle avait fait un effort pour écarter ses cheveux noirs de son
visage, mais le résultat était presque aussi catastrophique que chez Jarmaine
et Nina. Elle était pieds nus. Elle tenait un petit paquet dans ses bras.
C’était Heidi, la nanny philippine, portant Mlle Kingsley
Croker.


Les pieds nus n’étaient pas à mettre sur le compte de la
précipitation. Heidi était la meilleure nanny qu’ils aient eue dans la maison
après onze mois d’engagements et de licenciements de gouvernantes, mais elle
marchait perpétuellement pieds nus. Charlie était toujours frappé par ce détail
qui lui rappelait un livre illustré sur les kilts et l’équipement des clans
écossais qu’il avait vu à la bibliothèque de Tech. C’était plein de charmantes
images de seigneurs écossais en tenue d’apparat – tous les jambes nues,
avec de grosses chevilles noueuses et pieds nus. C’était comme s’il y avait
quelque chose de pittoresque, de terrien et d’authentique dans leur aspect que
vous ne pouviez pas leur ôter même quand le vêtement devenait plus luxueux.
Charlie adorait ça, puisqu’il avait toujours pensé qu’il était pareil. Mais,
que les pieds perpétuellement nus constituent ou non une qualité chez une
gouvernante, il ne parvenait pas à trancher.


Comme elle atteignait la dernière volée de marches, Heidi le
regarda et lança gaiement :


— Bonjour, monsieur. Tout va bien ?


— Ouaip, fit Charlie, tout va bien. Rien qu’une fausse
alerte. Elle a eu peur ?


Il désignait Kingsley, une petite créature pâle lovée dans
les bras de sa nanny, apparemment indifférente à tout cela pour l’instant. Elle.
Il détestait tellement ce prénom de Kingsley qu’il évitait soigneusement de
le prononcer.


— Oh non, monsieur. Elle pas réveiller.


La petite fille avait les yeux fermés. Elle remua la tête et
l’enfouit entre les seins de Heidi. Jarmaine et Nina firent quelques
commentaires polis sur l’héritière, puis se retournèrent vers Charlie avec
leurs petits rires nerveux. Leurs yeux étaient irrésistiblement attirés par son
visage, mais elles finirent par les laisser dériver sur sa chemise polo, sa
culotte de cheval et ses bottes si étincelantes. Puis elles revinrent à son
visage. Lin Chi, lui, fixait les fabuleuses bottes. Heidi aussi… Aucun détail
ne lui avait échappé, mais ce furent les bottes qui la scotchèrent vraiment.
Tous autant qu’ils étaient, hormis l’infante, avaient été tirés de leur sommeil
profond par une alarme et expédiés sur le palier du premier étage pour y
trouver Cap’n Charlie vêtu de pied en cap avec ses grandes boîtes noires comme
s’il allait sauter en selle à trois heures cinquante-cinq du matin. Je peux tout
expliquer ! Mais il lutta contre cette impulsion. Les vrais chefs
n’expliquent jamais.


À présent il était attiré par des voix derrière lui, dans sa
chambre, des murmures sur le ton de la confidence ; et pas seulement des
voix, également des rires étouffés. Wally. Serena. Il n’arrivait pas à
le croire. On aurait dit les meilleurs copains du monde. Il n’arrivait pas à le
croire, et il n’aimait pas ça. Ils se connaissaient à peine, et jusque-là leur
relation avait toujours paru bizarre et forcée. De quoi pouvaient-ils bien
rigoler ? Quelle petite plaisanterie partageaient-ils ? Lui… Charlie…
ce ne pouvait être qu’à ses dépens.


C’est alors que la porte de la chambre s’ouvrit et que Wally
en sortit, tête et paupières baissées. On aurait pu croire à son habituelle
posture apathique, sans son sourire, lueur rémanente de sa conversation avec la
jeune femme de son père en tenue plus que légère. Puis il leva les yeux et vit
son père debout, là, et il retrouva aussitôt son air absent.


Charlie était furieux. Mais que pouvait-il dire ?


Il balaya donc du regard toute la ménagerie, Wally inclus,
et dit :


— Okayyy, pourquoi qu’ vous r’tournez pas tous au
lit maintenant. Allez dormir.


Il prononça cela d’un ton très sec, presque de reproche. Un
reproche injustifié ; mais ça irait. Tout vrai chef sait qu’un éclat de
colère occasionnel et injustifié est bon pour la discipline des troupes, qui
s’interrogent alors sur leur propre conduite.


Ils lui obéirent tous ; Wally, la tête basse, les
épaules rentrées, traînant ses seize ans, avait l’air le plus fatigué de tous.


Charlie rentra dans la chambre… pour remettre quelques
pendules à l’heure. Il ferma la porte derrière lui. Serena était encore assise
sur le bord du lit, face à lui. Elle baissa la tête, glissa les mains sous ses
cheveux qu’elle rejeta par-dessus son épaule, releva la tête et le regarda
droit dans les yeux. Un léger sourire flottait encore sur son visage. Eh bien,
elle était certainement de fort bonne humeur tout d’un coup… après avoir blagué
avec Wally sur son vieux père.


Il lui rendit son regard, puis désigna le couloir derrière
lui.


— Tu as raté le conseil municipal.


Ce n’était pas dit sur le ton de la plaisanterie. C’était
plutôt le registre du sarcasme gravé dans la pierre des tables envoyées du ciel
par le patriarche, le registre de l’engueulade.


— Oh ?


Le seul effet de cette sentence fut que le sourire de Serena
s’élargit.


— Ouais, ils étaient tous là. Ton système d’alarme a
rameuté le gang. Toute la Dynastie Woo, Lin Chi inclus. Mais pas accroché aux
mollets de sa mère. Et Heidi Filipino aussi. Pieds nus.


Serena se contenta de changer son expression souriante en
une expression moqueuse. Donc Charlie poursuivit :


— Heidi a descendu ta fille, au cas où ça t’intéresse.
Elle allait bien. Elle a dormi tout l’ temps… si tu te posais la question.


— Je sais. J’ai parlé avec Heidi à l’interphone.


Elle n’avait même pas l’air d’être sur la défensive, ce qui
énerva Charlie un peu plus.


— Serena, est-ce que tu te rends compte que c’est la
troisième fausse alerte en un mois et quelques ?


— En six mois et quelques.


— Peu importe, c’est ridicule. À quoi est-ce que ça
sert ? La police reçoit tellement de fausses alertes qu’elle ne se dérange
même plus pour répondre. Et Radartronic Security ? J’espère que tu ne
crois pas honnêtement que Radartronic Security va protéger qui que ce soit pour
de bon. Qui bosse pour ces compagnies, d’après toi ? Qui crois-tu qu’ils
embauchent pour le salaire minimum, ou à peine plus ? Des paumés, des
ivrognes… et ils les laissent porter des flingues… et ils ont les clés de la
maison ! C’est grotesque ! Nous allons résilier notre contrat avec ce
service de sécurité.


— Tiens, tiens, tiens ! Je n’avais pas remarqué
que tu étais à ce point informé sur les systèmes d’alarme et les compagnies de
sécurité.


L’impudence !


— Je suis assez informé – infauwmé –
et, même si je ne l’étais pas, je suis de Baker County, Géorgie, et j’ peux
prend’ soin d’ ma propre maison. Et si ces deux-là c’est pas assez –
il leva ses mains –, j’ai un fusil à pompe calibre .20 dans le
placard. Si je dois tirer sur un type, j’ peux l’ faire. Je l’ai déjà
fait.


— Au Vietnam, tu veux dire.


En effet, mais disait-elle vraiment ce qu’il pensait qu’elle
disait, à savoir : « Tu m’as déjà bassinée sur la terreur que tu
étais pendant la guerre du Vietnam, il y a plus de trente ans. »


— Je te parle de comment ça va se passer dans cette
maison à partir de maintenant. C’est d’ ça que j’ cause ! Il va
plus y avoir le moindre système d’alarme dans cette maison ! C’t’assez
clair ?


Serena posa ses deux paumes à plat sur le lit, s’étira en se
penchant en arrière, puis décroisa les jambes et les laissa ouvertes dans une
pose désinvolte. Ses seins pointaient sous l’étoffe de charme rose saumon. Il
apercevait l’intérieur de ses cuisses là où la robe de chambre s’était
entrouverte. Son demi-sourire moqueur s’accentua. Elle le regarda droit dans
les yeux.


— Qui, dit-elle, doit tirer sur le type quand tu n’es
pas là ?


— De quoi tu causes ? Quel type ?


— Tu as dit : s’il te fallait tirer sur un type.
Suppose que tu sois ailleurs, ou à cheval à trois heures du matin. Qui tirera
sur le type, alors ? Moi ? Heidi ? Nina ? Jarmaine ?
Elles ne viennent pas de Baker County, Géorgie, à première vue, et je doute
qu’elles aient fait la guerre, mais on peut toujours leur demander.


— Maintenant, écoute-moi, bordel de merde !…


— Je t’interdis de me parler sur ce ton.


Dans un geste de colère, elle se leva et se dirigea vers la
salle de bains. Sa petite expression moqueuse s’était effacée. Elle ne le
regardait même plus. Elle lui tourna le dos pour sortir de la pièce.


Il tenta de la retenir par le bras. Elle se dégagea,
furieuse, et lui fit face, les yeux étincelants.


— Non, toi, écoute-moi, Charlie. Tu ne te rends même
pas compte de ce qui vient de se produire dans cette maison, n’est-ce
pas ? Tu n’y comprends rien.


— Je sais ce qui s’est passé, et je sais ce qui risque
d’arriver.


— Oh, sois gentil de m’épargner tout ton truc d’homme
des cavernes. Pourquoi est-ce que tu ne te paies pas le luxe d’aller dans la
salle de bains ? (Elle étendit le bras et pointa un doigt vers cette
pièce, comme un parent qui ordonne à son enfant d’avancer.) Va te regarder dans
la glace, dans le miroir en pied. Regarde bien. N’oublie surtout pas les bottes.


À cet instant, ce qui frappa Charlie, plus que son insolence
délibérée, ce fut son visage. Il n’était pas déformé, aucune expression de
fureur ne le tordait, son menton ne tremblait pas, elle n’allait ni éclater en
sanglots ni s’écrouler d’aucune manière. Oh non. Pas elle. Elle était l’image
même de la supériorité glacée, une fille de vingt-huit ans faisant la leçon à
Charlie Croker soi-même. Il ne savait plus quoi dire.


— Tu es si occupé à être le grand machin, disait-elle,
que tu ne veux même pas penser à la façon dont cela peut affecter le reste de
la maison.


— Toi, par exemple ?


— Moi, par exemple, pour commencer. Tout d’un coup je
me réveille. L’alarme sonne. Je me tourne vers mon mari, qui est supposé dormir
à mon côté dans ce lit et il n’y est pas. Je regarde le réveil, il est trois
heures et quelques. Je t’appelle. Tu ne réponds pas. Je regarde dans la salle
de bains. Tu n’y es pas non plus. Tout ce que je sais, c’est que quelqu’un est
apparemment entré dans la maison et que tu es peut-être couché dans une mare de
sang quelque part. Et, à ce moment-là, j’entends un boucan effrayant. Jamais
entendu un vacarme pareil. On dirait que quelqu’un monte l’escalier au pas de
charge avec des rangers de l’armée, un dingue… Je cours et je verrouille la
porte de la chambre… juste à temps, parce qu’à la seconde suivante quelqu’un
tourne la poignée dans tous les sens, se jette contre la porte, comme s’il
allait l’enfoncer, il grogne et il râle… on ne dirait même pas un être humain.
On dirait un… un… un… un… un ours… ou un monstre. Il fait ungggghhhh,
ungggghhhh, ungggghhhh, comme ça. Alors je me cache derrière le lit. Quand il
aura enfoncé la porte, peut-être qu’il ne me verra pas ? Ensuite, je
l’entends arriver par la salle de bains. Et puis je l’entends tâtonner contre
le mur, il cherche la lumière. Je me dis : « Ça y est, c’est pour moi
qu’il vient. » Et puis j’entends cette voix en colère, enragée, qui
crie : « Serena »…


— J’essayais seulement d’atteindre le boîtier de
contrôle pour…


— Laisse-moi finir…


— … éteindre ce truc avant que…


— Laisse-moi finir…


— … toute la maison ne soit réveillée et…


— Laisse-moi finir ! Bon. Merci beaucoup. Et puis
la lumière se fait et c’est là. Ça a des bottes de cheval, jusqu’aux genoux. Ça
a une culotte de cheval. Ça porte une chemise polo. Il est trois heures du
matin et ça va monter à cheval.


— Trois heures cinquante-cinq, dit Charlie, se rendant
immédiatement compte de la faiblesse de cette intervention.


— Ohhhhh ! Trois heures cinquante-cinq !
Excuse-moi. Très bien, trois heures cinquante-cinq. Tu viens éteindre l’alarme
alors que tu sais très bien qu’il faut s’en occuper avant de descendre les
escaliers, et quel est ton premier souci ? Accuser quelqu’un d’autre.
M’engueuler, moi.


— Je ne t’ai jamais engueulée.


— Non ? Non ? J’aurais aimé que tu puisses te
voir, « Satané ceci », et « Jésus cela », et « Merde,
qu’est-ce que t’as fait, Serena », et « Va dans c’ placard »,
et « Mais qu’est-ce qui t’arrive, Serena », quand je ne pouvais pas
trouver ce petit bouton à la seconde. Tu ne m’engueulais pas ?
T’appellerais ça comment, alors ?


— L’alarme sonnait, le téléphone sonnait, l’enfer se
déchaînait… j’essayais juste de reprendre le contrôle de la situation.


— Tu essayais seulement de faire porter le chapeau à
quelqu’un, c’est tout ce que tu essayais de faire, Charlie. Je n’ai pas encore
entendu un seul « Mince, je suis désolé » ni quoi que ce soit dans le
genre. Je sais ce que tu as dit à ton fils. Je n’ose pas imaginer ce que tu as
dit à Nina, Jarmaine et Heidi.


Charlie était à nouveau furieux.


— Okayyy, t’as fini ?


— Non, dit sa femme, je n’ai pas fini. Je pense
vraiment que tu devrais aller dans la salle de bains immédiatement pour te
contempler. On est au milieu de la nuit, Charlie, et tu es debout, habillé dans
cette… cette… – pendant qu’elle cherchait le mot, elle agitait la main
comme pour le congédier – cette… tenue… L’écurie n’est pas ouverte au
milieu de la nuit. Peut-être que Jugsy est un cheval stupide, mais il n’est pas
assez stupide pour être prêt à sortir au beau milieu de la nuit. (Elle redressa
le menton et releva la tête, lui lançant un regard de fausse sollicitude.) Mais
qu’est-ce que tu fais ? N’importe qui penserait que tu es gaga.


Sur ce, elle se retourna, fila droit à la salle de bains et
s’y enferma. Gaga. L’impudence ! Charlie était furieux, et
pourtant, à cet instant précis, il se rendit compte qu’il ne s’agissait pas de
la bonne vieille fureur pure et vive du mâle qui l’avait si bien servi toutes
ces années. Il lui ferait subir tous les tourments de la terre quand elle
sortirait de cette salle de bains… mais en réalité il se sentait las, si las…
Sa tête était comme une gousse vide… Il s’approcha du lit et s’y assit. Il
ferma les yeux et se massa les tempes du bout des doigts. Peut-être que le bon
vieux petit déjeuner campagnard le ressusciterait… Il allait sortir les poêles
et réchauffer les galettes et les petits pains – est-ce que les galettes
étaient surgelées ? – et où étaient les poêles, d’ailleurs ?… et
le beurre, et le café ?… Il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où
tout cela était rangé… Eh bien, il trouverait… Il pivota sur ses hanches et
posa une jambe sur le lit, avec sa botte. La botte n’était pas l’idéal pour le
couvre-lit blanc, brodé d’un motif gaufré et venant de… quel était le nom de
cet endroit, bordel ?… bref, d’un endroit où ils vendaient les draps à
500 $ pièce, c’était tout ce qu’il savait… alors… c’était lui qui avait
payé tout ça, d’abord, et donc il pouvait mettre ses sacrées bottes où il avait
envie de les coller, bon Dieu. Il ramena son autre jambe et son autre botte sur
le lit et laissa son corps s’y enfoncer et sa tête couler dans l’oreiller. Il
ferma les yeux. Il allait compter quarante battements de cil, puis il
descendrait se faire un petit déjeuner avant de partir monter à cheval, et au
diable Serena et les autres. Ils pouvaient bien dire ce qu’ils voulaient. Il
l’entendit qui faisait couler l’eau dans la salle de bains et il espéra que ce
doux bruit allait durer longtemps. C’était apaisant, et, tant qu’il
l’entendait, il n’avait pas à affronter la question de son incroyable
impudence…


Mon Dieu… Qui était cette femme ? Comment diable
était-elle arrivée ici ? Ces questions le firent sursauter. Puis il
s’aperçut qu’il se les posait depuis trente mois, alors qu’il n’était marié
avec elle que depuis trente-six mois. Mais elles n’avaient jamais éclaté dans
son crâne avec une telle acuité. Qui était-elle ? Qu’est-ce qu’elle
faisait ici ? Et, chose encore plus terrible, une fois ces questions
posées, il en connaissait les réponses. Sexe et vanité, c’était aussi simple
que ça ; et peut-être vanité encore plus que sexe. Martha était devenue plus
vieille, c’était tout… Et là, étendu sur ce lit, il eut une vision des
épaules et du cou de Martha, juste ses épaules et son cou… C’était ce qu’il
avait remarqué, quand elle avait atteint la quarantaine, oui, ce devait être
ça. Martha avait toujours été une grande fille, un beau brin de fille,
adorable, mais en vieillissant elle était devenue plus épaisse. Sa
taille s’était épaissie, et sa peau aussi, et ses épaules et le haut de son dos
avaient pris de l’ampleur, des rondeurs, étaient devenus plus épais. Un
soir, lors d’une grande réunion de Tech au Hyatt Regency, elle portait une robe
qui lui dénudait les épaules, et il s’était retrouvé derrière elle, et bon
Dieu, elle avait les épaules d’un linebacker des Dallas Cowboys ! Sa
propre femme ! Il ne pouvait plus ôter cette image de son esprit. Comme un
linebacker… Comment peut-on être encore excité par une femme de quarante ans et
quelques avec autant de chair autour du cou, sur les épaules et les
omoplates ? Il se détestait de seulement le penser. Mais c’est ainsi que
le mâle est constitué, n’est-ce pas ?…


Il soupira involontairement, allongé les yeux fermés. Un
ruisseau de culpabilité coula à travers lui. Les épaules charnues de Martha
demeurèrent inscrites sous ses paupières pendant un moment, puis il revit
Serena, la première fois qu’il avait jeté un regard sur elle. Elle était debout
dans une salle de réunion de PlannersBanq, menant une sorte de « séminaire
d’investissement dans l’art » que la banque avait concocté. John Sycamore
et Ray Peepgass lui avaient conseillé d’y assister. Ils avaient engagé ce type
de jeune femme sortie d’une grande école new-yorkaise pour mener le jeu dans
ces foutus trucs, ces « séminaires », et Serena était là, faisant une
conférence en passant des diapos, avec un crayon laser qu’elle pointait sur les
images. Elle portait une petite robe noire qui la faisait paraître plus nue que
si elle n’avait rien porté du tout. Elle était si sexy que, si elle avait
pointé ce petit laser sur lui et pressé le bouton, il se serait immédiatement
dressé, dans tous les sens du terme, et aurait fait quelque chose d’idiot. La
conférence était de la vraie merde en barre, un truc sur des artistes allemands
nommés Kiefer et Baselitz et Machin-Chouette et sur combien leur peinture
complètement malade vaudrait dans cinq ans si vous investissiez maintenant.
Mais la conférencière… la conférencière, il ne l’avait plus lâchée d’une
semelle. À ce moment, rien ne lui avait semblé étrange dans tout ça. À Atlanta,
les grands promoteurs étaient de vraies stars ! – et certains
de ses confrères, Lucky Putney, Dolf Brauer, et son vieux pote Billy Bass,
jouaient les matous en chaleur si ouvertement, si outrageusement, que ce petit
flirt avec Serena était de la pacotille en comparaison. Avec elle, il se
sentait comme un gamin, comme un môme de vingt ans à la saison de la montée de
sève. Elle aimait le faire à fond et d’une manière téméraire, comme cette fois
où ils étaient partis en week-end à Myrtle Beach… Un autre ruisselet de
culpabilité… Les mensonges terribles qu’il avait inventés pour arranger les
choses avec Martha…


Ils marchaient sur la plage, et puis ils avaient escaladé
des dunes, et il n’arrivait pas encore à le croire… elle avait eu un drôle de
regard, elle avait ôté son bikini et il avait enlevé son maillot de bain au beau
milieu d’une journée éclatante de soleil, avec un phare ou un observatoire, peu
importe, à moins de trois cents mètres !… On aurait pu les surprendre à
n’importe quel moment !… lui !… la grande star !… cinquante-six
ans !… en rut dans le sable !… rendu fou de sexe, comme un clebs dans
le parc ! Mais c’était cela, précisément… À cinquante-cinq ou
cinquante-six ans, vous pensez encore que vous êtes un jeune homme. Vous pensez
encore que votre puissance et votre énergie sont sans limites et éternelles !
Vous pensez encore que vous ne mourrez jamais ! Et, en fait, vous êtes
rattaché à votre jeunesse par un simple fil, pas une ficelle ni un câble, et ce
fil peut se rompre à n’importe quel moment, et il va se rompre de toute
façon, bientôt. Et alors, où en serez-vous ?


« La vengeance m’appartient, annonça le Seigneur, et je
prendrai mon tribut. » Personne n’a été prévenu de ça, pas vrai ? Et
tous ces experts, tous ces gens qui écrivent des livres et des articles et
interviennent dans les débats à la télévision et partout, quand ils parlent de
mariage, ils parlent toujours du premier mariage, du mariage originel. Mais
maintenant, se dit-il, il devait y avoir des milliers d’hommes comme lui, de
riches hommes d’affaires qui, dans les dix ou quinze dernières années, avaient
divorcé de leur vieille épouse qui les avait accompagnés vingt ou trente ans
pour prendre une nouvelle femme, une fille plus jeune d’au moins une
génération. Et qu’est-ce que tous ces experts avaient à dire sur ces
irrésistibles petites friandises ? Rien ! Imaginons qu’un homme passe
à travers ça, la séparation, le divorce, toute cette agonie, ce combat, ces
dépenses infernales, cette… cette… cette culpabilité… et, un jour ou une
nuit, il se réveille et se demande : « Qui diable est cette fille
dans le lit à côté de moi ? Pourquoi est-elle là ? D’où
sort-elle ? Que veut-elle ? Pourquoi est-ce qu’elle ne part
pas ? » Ça, ils ne vous en parlent jamais.


À cette pensée, il se sentit fatigué… fatigué… si fatigué…
Dans la salle de bains, l’eau continuait de couler et couler… Charlie Croker
était étendu sur son lit, avec ses grosses bottes d’un noir étincelant, toutes
lumières allumées, surveillant le monde entre ses cils. En un rien de temps, en
bien moins de quarante clignements de paupières, il s’envola pour le pays des
rêves.
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Ohé, terre du Sept à Onze !


Par cette chaude nuit d’avril, à neuf heures passées, il
faisait noir dehors, et Raymond Peepgass devait affronter ce moment qu’il
redoutait entre tous, les soirées solitaires dans sa méchante petite unité
locative – unité locative ! – à 625 $ par mois –
appartement numéro XXXA, en bas de la pente asphaltée de la résidence des
Lais-Normands, au pied de la falaise de béton haute de vingt mètres qui
supportait l’autoroute 75.


Une nuit particulièrement chaude et lourde, pour une fin
d’avril à Atlanta… Mais, s’il ouvrait les deux petites fenêtres du salon pour
avoir un peu d’air, il était assourdi par le grondement sans pitié des huit
files de circulation de l’autoroute, plus les changements de vitesse, les coups
de klaxon des camions et, sur le parking juste devant son bâtiment, le tapage
des jeunes couples, déjà dégoûtés du mariage, bouclant et débouclant les
ceintures de leur progéniture assis dans des sièges de sécurité en plastique
moulé à l’arrière de Toyota ou de Honda. D’un autre côté, s’il fermait les
fenêtres, il fallait brancher l’épouvantable système d’air conditionné qui
faisait un bruit de moulin à café chaque fois que le compresseur démarrait.


Il laissa donc les fenêtres ouvertes, aux premières loges
pour entendre une jeune femme crier après son mari – c’étaient les jeunes
épouses qui criaient, la plupart du temps (parfois le mari, mais le plus
souvent la femme)… il entendait l’une de ces jeunes épouses hurler :


— Oh, c’est génial ! Combien de fois je te
l’ai dit ? Ton attitude avec ton propre enfant pue ! Elle
empuantit toute la baraque ! Uccchhhh ! (Un enfant commença
d’ailleurs à pousser des hurlements.)


Tu pues ! Voilà le genre d’amabilités que les
jeunes épouses criaient à leurs maris de nos jours ! Tu pues !


Lais-Normands… Lais… Peepgass avait regardé dans le
dictionnaire. Un lais était une parcelle de bocage, une pâture. Ici, les
Lais-Normands consistaient en trois bâtiments d’un étage, parallèles les uns
aux autres, de vingt « unités locatives » chacun. Pour quelque raison
excentrique, chaque unité portait un numéro en chiffres romains, suivi d’une
lettre, de IA et IB, à XXXA et XXXB. Les lais étaient sans
doute ces bandes d’herbe d’un mètre de large qui frangeaient la base de chaque bâtiment.
Quant au « normand », il se justifiait par les toitures étonnamment
pointues qui prétendaient s’inspirer des vieilles fermes de cette région de
France. Peepgass trouvait effrayant, mais parfaitement adapté à l’état actuel
de sa fortune, d’avoir tiré le numéro XXX tout en bas du ravin, au pied de
l’autoroute. Plus prosaïquement, les Lais-Normands se situaient dans Collier
Hills, et Collier Hills était le quartier sud de Buckhead ; en dehors de
ça, il n’y avait pas grand-chose à dire sur ce pauvre petit appartement.


Dieu du Christ, qu’il se sentait seul ! Les
grondements, klaxons et crissements de l’autoroute 75 ne faisaient
qu’aggraver sa solitude. Tous ces gens, ces centaines, ces milliers de gens qui
filaient en rugissant en haut de la falaise, avec une destination, probablement
quelqu’un à voir…, et lui était assis tout seul à neuf heures et quart, devant
sa fenêtre, ici, dans l’unité locative XXXA, à regarder vers celle de l’unité
XIXA dans le bâtiment d’en face. Celui ou celle qui habitait là avait relevé un
matelas contre un des murs et suspendu, allez savoir pourquoi, quelques cintres
à jupe en plastique au-dessus du matelas…


Et il avait cru qu’à Snellville il vivait au rabais !
Dieu, la maison de Snellville, avec son étage, ses quatre chambres style
colonial Williamsburg, son puits en imitation ardoise sur le jardin de devant,
ses lampes de fiacre de chaque côté de la porte d’entrée, et son panier de
basket en fibre de verre modèle NBA sur un poteau dans le jardinet qui jouxtait
le garage… Malgré les soixante minutes de voiture qu’il se tapait
quotidiennement en râlant pour rejoindre Atlanta à l’heure de pointe, la maison
de Snellville était l’eldorado comparé à… ceci… Et puis il y avait trois personnes
là-bas ! Betty, toute lourde et arrogante qu’elle fût – au moins
c’était quelqu’un à qui parler ! Brian et Aubrey, onze et neuf ans
seulement, mais des êtres humains tout de même, de petites âmes qui
remplissaient le vide de la nuit !


— Maintenant t’as gagné ! Tu me donnes envie de gerber !
Vraiment ! (C’était le mari cette fois.)


Peepgass se colla à la fenêtre, pour se rapprocher de
l’humanité, ne serait-ce qu’en voyeur. Le mari avait posé un bébé, ligoté à son
siège-auto, sur le toit de la Toyota, et l’enfant braillait. L’homme portait un
tee-shirt blanc sous un débardeur informe, un jean et une casquette de
base-ball. Sa femme était aussi en jean, avec des tennis hideusement criardes
et une chemise à carreaux rouges et noirs en laine dont le pan arrière sortait
de son pantalon. Elle tenait un autre bébé, qui braillait tout autant, dans un
second siège de sécurité aux lanières beiges pendantes.


Peepgass guettait la suite de la scène. De l’humanité !
S’il vous plaît, Dieu ! Des voix humaines !


Mais le jeune couple malheureux, dégoûté du mariage, dégoûté
des enfants, dégoûté des Lais-Normands, ne faisait que se fusiller des yeux.


Peepgass ne se sentait pas tant dégoûté du mariage
qu’arraché au mariage, comme s’il avait été blotti dans un lit douillet et que
quelqu’un ait brusquement arraché toutes les couvertures. Ce quelqu’un était
Betty. Dès qu’elle avait appris pour Sirja, elle l’avait jeté dehors. Comme
ça ! Pas d’interminables discussions déchirantes, pas de visites au
conseiller matrimonial. Juste… Dehors, clown ! Betty était beaucoup plus
« vieux Boston » qu’il l’aurait imaginé ; pas de ces miaulements
et piaillements thérapeutiques de la fin du XXe siècle pour
Betty Pierce Peepgass, issue des Pierce de Boston. Oh non ! Elle était
grande, nerveuse, osseuse et dure, Betty, le type joueuse de tennis. Elle avait
été une Betty Pierce grande, mince, pleine de santé, chaleureuse, radieuse,
blonde, une peau de pêche quand il l’avait rencontrée vingt et un ans plus tôt
à Cambridge. Elle y préparait son doctorat d’anglais après quatre ans à
Princeton, lui, un ancien de Berkeley, était à la Harvard Business School, ils
s’étaient fiancés avant qu’il ait obtenu son MBA et mariés juste après. Betty
l’intimidait un peu, et sa famille, les Pierce, qui possédaient une maison à
Brookline et passaient leurs étés dans le Maine, l’intimidaient beaucoup. Betty
l’avait pressé de trouver un travail dans le Nord-Est ou, mieux encore, de
devenir une sorte d’entrepreneur – elle avait sans arrêt ce mot à la
bouche, « entrepreneur » – même si son propre père, John Codd
Pierce, était un cadre à temps complet typique de Boston, un vrai membre de
club (Porcellian, à Harvard, comme elle le laissait si souvent tomber
dans les conversations) avec gilet, chaîne de montre et tout le toutim. Le père
de Peepgass avait été un jeune génie, un ingénieur en thermodynamique au centre
de recherche Ames, près de San Jose. Et ses résultats, à lui Peepgass, à
Berkeley et à la Harvard Business School, avaient toujours été positifs à
quatre-vingt-dix pour cent. À son époque, à la fin des années soixante-dix,
seuls ceux qui obtenaient leur diplôme de justesse se dirigeaient vers la
banque – et lui avait toujours été dans les premiers de sa classe. Mais il
s’était fiancé puis marié… et l’offre de travail chez PlannersBanq… ou plutôt
la Banque des Planteurs du Sud & Trust Company comme on l’appelait
alors… avait été indiscutablement solide… et c’était une énorme banque,
même si elle se trouvait à Atlanta, Géorgie… pas un mauvais endroit pour
démarrer, après tout…


Betty Peepgass ne s’était jamais vraiment adaptée à Atlanta.
Elle détestait les filles du Sud avec leurs « incessants sourires de
bienvenue et leurs ricanements d’égorgeuses professionnelles », comme elle
disait. Elle ne s’était jamais faite à l’éloignement de sa chère Boston, où les
Pierce étaient les Pierce. Mais elle n’avait jamais déprimé non plus au point
de s’effacer complètement… Oh non… Elle était plutôt du genre à se sentir très
à l’aise au club des Amazones. Avec les années, elle avait gagné en force, en
volume sonore, en autoritarisme et en acharnement sinistre ; sans parler
de ses cheveux prématurément gris, qu’elle se refusait, à la manière du vieux
Boston, d’arranger ; et elle était devenue de plus en plus acerbe quand
elle évoquait le caractère velléitaire de Peepgass et son « attachement
ombilical » (ses propres termes) à PlannersBanq. Il n’avait pas la force
d’âme nécessaire pour la quitter… ou pour quitter la banque.


Toujours est-il que la grande flambée des années
quatre-vingt, connue sous le nom de « révolution sexuelle », avait
été allumée chez Raymond Peepgass aussi – et merde ! Il se rappelait –
planté devant la fenêtre de son petit appartement des Lais-Normands, dans le
ronron de l’autoroute 75, les yeux baissés sur l’asphalte nocturne, criant
en son for intérieur : « Hé Ho ! là-bas ! Y a-t-il des
humains ? » –, il se rappelait que Charlie Croker, cette âme
damnée, avait sans le savoir contribué à allumer chez lui l’holocauste sexuel
des années quatre-vingt. Mais il avait oblitéré ce souvenir, refusé d’y penser.
La Reine des Glaces et ses Geishas de l’Art, Jenny et Amy Phipps-Phelps… Qu’il
soit maudit plutôt que de s’appesantir là-dessus à nouveau… Mais Sirja… Rien
au monde ne pouvait l’empêcher de penser à Sirja…


Deux ans auparavant, il avait commencé à se rendre
régulièrement à Helsinki, Finlande, pour gérer un fonds de prêts de 4,1 milliards
de dollars que PlannersBanq avait levés pour l’achat de bons du Trésor finnois.
Helsinki était la capitale la plus morne d’Europe, plus triste encore que Bonn,
mais Mlle Sirja Tiramaki évoquait cinquante kilos de pure joie.
Il lui était littéralement rentré dedans, jambe contre flanc, dans une rangée
de première classe d’un vol Finnair pour Helsinki. Sirja avec son minois
souriant, ses cheveux blond pâle épais et ondulants, ses grands yeux bleus
brillants, son cou fin aux courbes tendres, et, ô surprise, ses seins qui
promettaient d’être généreux. Peepgass voyageait en première classe grâce à des
dizaines de points de fidélité capitalisés par ses allers-retours permanents
Atlanta/Helsinki. Sirja se trouvait en première classe, clandestinement si l’on
peut dire, venue de la classe touriste à la recherche de toilettes libres.
Enchanté par l’étincelle dans ses yeux, il n’avait pas voulu perdre son
avantage en lui avouant qu’il ne devait son siège en première qu’à ses points
accumulés. Elle était acheteuse en mercerie pour Ragar, la chaîne de grands
magasins finlandaise, et se rendait aux États-Unis quatre à six fois par an
afin d’explorer le marché des nouveautés américaines. Son anglais, rognant et sautillant,
son étrange accent du cercle arctique étaient si exotiques… si érotiques !
Très vite, ils se pelotonnèrent douillettement dans son hôtel d’Helsinki chaque
fois qu’il venait en mission pour PlannersBanq. Raymond Peepgass, cadre
supérieur, n’avait jamais connu un tel bonheur.


Cette petite fleur exotique et érotique de Scandinavie se
faisait une idée très exagérée de sa place réelle dans la communauté bancaire
internationale. Il volait en première, descendait dans le meilleur hôtel
d’Helsinki, le Grand Tatar, la sortait dans les restaurants les plus célèbres
et, en tant que cadre supérieur du géant bancaire américain PlannersBanq, avait
des rendez-vous avec le ministre des Finances en personne.
« Raymond ! »… C’était si exotique, si érotique, cette manière
qu’elle avait de presser son nom contre son palais avec la pointe de sa langue.
Il se sentait absolument incapable de crever l’adorable bulle à l’intérieur de
laquelle elle le voyait en banquier américain fabuleusement riche. Quant à
l’autre question inévitable – « Mais, Raymond, tu es marié » –,
le grand banquier se lançait dans le récit détaillé d’un mariage moribond
depuis des années, qui s’était désintégré très vite et n’avait plus besoin que
d’une chiquenaude pour…


Le grand banquier s’était toujours imaginé que cette petite
gâterie finnoise partageait ses motivations, qui étaient, littéralement, la
révolution dans les reins. Partant de ce postulat, il le comprenait seulement
maintenant, il s’était montré beaucoup plus naïf qu’elle. Un jour, après des
mois de pelotonnement et de pelotage international, une petite Sirja plus du
tout souriante l’informa qu’elle était enceinte. « Pas de problème,
dit-il, en Amérique, les avortements sont rapides, légaux, bon marché et
absolument sans danger : l’affaire d’une demi-journée. – Tu ne
comprends pas, Raymond, répondit Sirja. Je suis catholique romaine. J’aurai mon
enfant, et tu seras son père. » Sa réponse, comme il dut l’admettre après
mûre et âpre réflexion, fut du pur Raymond Peepgass. Il resta pétrifié. Il fit
tout pour éviter Sirja ; et quand il ne le pouvait pas, il essayait de
baratiner. Lorsqu’elle téléphonait au bureau, il prenait un de ses appels sur
quarante, et il lui répétait qu’il devait réfléchir. Ce n’était pas une
stratégie bien maligne. Elle débarqua un jour chez PlannersBanq, visiblement
enceinte, et annonça qu’elle avait démissionné de chez Ragar et qu’elle
emménageait aux États-Unis pour que son fils – elle avait fait faire une
échographie – soit citoyen américain comme son père, lequel lui
apporterait son soutien, volontairement ou… autrement. À la fin, elle avait
pris un avocat. En état de choc, Peepgass, à la manière Peepgass, avait joué la
montre en suppliant qu’on lui laisse du temps, tandis qu’elle l’attaquait en
paternité.


À force d’appels téléphoniques et de lettres recommandées,
Betty Pierce Peepgass avait eu vent de l’histoire, lui avait extorqué les
détails et l’avait viré de la maison. Il avait eu de la chance de trouver cet
appartement à 625 $ par mois dans Collier Hills, que l’on pouvait
considérer, si l’on ne regardait pas à la loupe, comme faisant partie de
Buckhead ; par exemple, on vous lançait : « Où
habitez-vous ? » Vous répondiez : « Oh, à
Buckhead ! » Sirja, pour l’instant, ne vivait donc plus en Finlande,
mais sous-louait un appartement dans la maison d’une vieille dame à Decatur,
là-bas dans DeKalb County. Elle avait donné naissance à son fils à l’hôpital
d’Emory University, pour en faire non seulement un citoyen des États-Unis, mais
aussi de l’État de Géorgie, et l’avait baptisé Pietari Päivärintä Peepgass,
d’après le nom d’un célèbre écrivain finlandais ou d’une autre nation
Scandinave. Elle exigeait 15 000 $ par mois, de pension alimentaire.
Est-ce qu’elle plaisantait ? Était-ce une sale blague morbide ? Ne
pouvait-elle pas se coller dans la tête que son salaire net était de
10 833 $ par mois ? Elle n’avait pas de calculette ? Elle
ne savait pas diviser 130 000 $ par 12 ?


Sa contre-proposition fut de 300 $ par mois… et il
pouvait à peine se le permettre ! À ce misérable taudis de Collier Hills
il fallait ajouter la totalité de la maison à Snellville, les multiples
appareils orthodontiques de Brian et d’Aubrey ainsi que leurs activités
extra-scolaires nombreuses et variées, les interminables traitements de Betty
pour sa sinusite chronique et Dieu sait quoi d’autre, les frais de procédure,
qui le mangeaient vivant, cette folie annuelle était maintenant supérieure à
son salaire brut ! Sordide, trop sordide tout ça… Sa Seigneurie Pietari
Päivärintä Peepgass était là-bas quelque part dans DeKalb County, mangeant,
gazouillant, mangeant, rotant, mangeant, grandissant, mangeant, grandissant…
grandissant… grandissant et criant qu’il en voulait davantage… Elle le
nourrissait bien son gagne-pain, la Femme Fatale Finnoise… ce petit salaud de
Pietari Päivärintä Peepgass, ce petit bout d’allitération Scandinave ridicule,
ce petit bourgeon de gamin de Géorgie au cul bien beurré… et il mangeait et
grandissait, pour bientôt se dresser sur ses pattes de derrière…


 


« AH, BRAVO, T’AS L’ CERVEAU PLEIN DE PUS !
TU VAS LAISSER TON FILS GLISSER DU TOIT DE CE TAS DE FERRAILLE DE CHEZ TOYOTA
QUI VAUT PAS UN CLOU ET S’ÉCLATER LE CRÂNE SUR LE BITUME, SIMPLEMENT PARCE QUE
T’ES TROP UNE TÊTE DE BITE POUR CHARGER UNE BAGNOLE ET T’OCCUPER DE LA CHAIR ET
DES OS DE TA PROGÉNITURE EN MÊME TEMPS ! »


 


La femme, à nouveau… C’était grossier et horrible – mais
une voix humaine !


Oh, comme il désespérait d’entendre le mari répondre.
N’importe quoi. Vraiment n’importe quoi. N’importe quelle voix humaine aurait fait
l’affaire. Hé ho, là-bas…


 


Le malheur qui frappait Conrad Hensley, le chômage, jetait
une ombre sur tout ce qui l’entourait, et rien de ce qui l’entourait n’avait
jamais été franchement merveilleux. Le siège sur lequel il était assis, une
chaise pliante en aluminium vendue 9 $ 95 cents en grande
surface, était recouvert d’un nylon qui commençait déjà à s’effilocher. Au sol,
le tapis en sisal de chez Pier Import laissait des dessins gaufrés sous les
pieds nus des enfants. La table rabattable, qui venait de l’Armée du Salut,
tenait par des chevilles et était fendue en son centre là où Carl, son fils de
cinq ans, l’avait matraquée le matin même à coups de Cyber Rex, le dinosaure
robot, une figurine en plastique de quarante centimètres.


Une bouffée de dégoût de soi-même. Lui, Conrad, ne valait
pas beaucoup mieux que ce décor. Son tee-shirt était usé, trop petit en raison
de l’ampleur qu’avaient prise ses épaules, sa poitrine et son dos durant ses
six mois à trimer comme une bête dans l’Unité Congélation Suicide. Idem pour
son jean, trop serré aux cuisses et déchiré au genou. Il était pieds nus, dans
une paire de tongs en polyester et caoutchouc… Le Non ! se
déversait en lui… alors qu’il aurait dû se concentrer sur le manuel qu’il
tenait entre les mains, ses énormes mains de l’unité de surgelés (il contempla
ses doigts massifs avec étonnement et admiration) dans lesquelles disparaissait
un livre de poche intitulé Sympa Techniq : APPRENEZ CHEZ VOUS TOUS
LES SYSTÈMES DE TRAITEMENT DE TEXTE.


Sa dernière étincelle d’espoir – les autres étaient
déjà mortes – résidait dans l’idée de signer avec Contempo Time, une
agence d’Oakland qui passait sans arrêt dans le Oakland Tribune et le Walnut
Creek Observer des annonces libellées ainsi : « Traitement de
texte demandé ». « Traitement de texte » ne désignait pas les
machines, mais les gens, cette armée d’employés qui se servaient des
traitements de texte. Contempo Time les engageait « à temps partiel »
pour des compagnies de l’est de la baie. Conrad ne pouvait même pas songer à
avancer le premier dollar pour acheter un PC ni aucune autre forme de
traitement de texte, mais il s’était bien débrouillé avec les ordinateurs quand
il était au Mount Diablo College. Son regard revenait sans cesse sur cette
misérable table fendue, son misérable jean déchiré, qui le raillaient, semblant
lui répéter : « Espèce d’échec fait homme ! Espèce de
statistique sans boulot ! Espèce d’excuse paternelle
pathétique ! »


À la vérité, comment qui que ce soit, ou même quoi que ce
soit, aurait-il pu avoir un peu d’allure dans un endroit pareil ? Ils
vivaient dans une « duette », des logements bon marché dont Conrad
n’avait jamais, entendu parler avant que Jill et lui n’y emménagent un an plus
tôt. Les duettes ne semblaient pas exister ailleurs que dans l’est de la baie,
mais ici, à Pittsburg, à cinquante kilomètres d’Oakland, tout le monde savait
ce que c’était. Elles avaient été construites cinquante ans auparavant, après
la Seconde Guerre mondiale, et elles tombaient en ruine. Les duettes étaient de
petites maisons en rez-de-chaussée, alignées à quatre mètres les unes des
autres, et séparées par de minuscules jardinets. Chaque maison était coupée en
son milieu par un mur la divisant en deux appartements étroits et
rigoureusement identiques, et voilà vous aviez votre duette. De votre cuisine,
vous pouviez entendre frire le bacon sur le gaz du voisin. C’est pour échapper
à ce taudis que Conrad avait trimé comme un chien dans le hangar de congélation
de Croker Global, et maintenant, les 4 700 $ qu’il avait économisés
fondaient à vue d’œil et ils étaient toujours coincés dans la duette.


Soudain :


— Tit’ sa’op ! Tit’ sa’op !


Il entendait ces mots à travers le mur. Il les entendait
régulièrement depuis quarante-huit heures. À présent, ça devenait une
ritournelle. Il ne comprenait pas ce que disait cette femme. Elle était
asiatique, à en juger par sa voix et par celles qui essayaient parfois de lui
répondre. Depuis deux jours que cette famille avait emménagé, Conrad n’en avait
jamais vu aucun membre, et il semblait y avoir toute une foule là-dedans. Des
Asiatiques – Cambodgiens, Laotiens, Thaïs, Vietnamiens, Coréens, Sikhs –
envahissaient ces logements. Ils s’empilaient à huit ou dix dans chaque
minuscule appartement.


— Tit’ sa’op !


Au cri répondit cette fois une voix de fille qui le
rejoignit dans les aigus :


— Alête…


Conrad ne parvint pas à comprendre le reste de la phrase.


Puis il y eut un bruit de casse terrible, comme si un très
gros meuble s’était effondré. Conrad sursauta. Mais qu’est-ce qu’elles
fabriquaient ? Le vacarme et les hurlements augmentèrent. L’action
semblait se déplacer vers la cuisine. Il passa dans sa cuisine, de son côté du
mur.


— Tit’ sa’op !


— Alête…


Un claquement épouvantable. Les deux combattantes, la femme
et la fille, se dirigeaient apparemment vers le garage, ce qui signifiait sans
doute qu’elles allaient quitter l’appartement. La plupart des locataires
entraient et sortaient par les garages qui donnaient directement sur la rue. Au
sentiment de danger s’ajoutait maintenant une curiosité irrésistible, et Conrad
franchit la porte moustiquaire de sa cuisine pour gagner sa moitié de garages
jumeaux.


La porte coulissante était grande ouverte sur un de ces
ciels éblouissants, sans nuages, bleu azur, qui, au printemps dans la baie, se
suivent jour après jour en une procession ininterrompue. De l’autre côté de la
rue, les gueules béantes des garages révélaient un ramassis pathétique et sans
espoir d’objets et de rebuts. Les locataires garaient leurs voitures dehors et
se servaient des garages comme de greniers… ou comme Dieu sait quoi. Le
demi-garage d’un okie nommé Boo Tuttle faisait face au sien. Sur la descente en
béton s’écoulait une langue de boue noire. Conrad aperçut alors Boo lui-même
sous un pick-up Isuzu. Tout au fond du garage, il distingua l’inévitable bidon
d’huile. Boo Tuttle faisait des vidanges-graissages au noir. Conrad avait déjà
eu recours à ses services… c’était pratique mais n’arrangeait pas le paysage.
Trois duettes plus loin se trouvaient les Sikhs. Il en voyait une bonne
demi-douzaine, assis dans toutes sortes de fauteuils ; le garage leur
servait de véranda. Les hommes portaient turbans, barbes et ces espèces de
pantalons indiens façon jodhpurs larges aux cuisses et serrés aux chevilles.
Conrad devait reconnaître une qualité aux Sikhs : ils ne remisaient rien
d’autre que des fauteuils dans leur garage.


Elles arrivaient – la femme et la fille. Il les
entendait aussi clairement que possible. Elles s’engueulaient de toutes leurs
forces, de l’autre côté du mur.


— Tu t’en contlefous, disait la fille.


— G’osses conn’ies, répondit la femme. Je pas
contlefous toi habillée com’ tit’ sa’op !


— Tu te contlefous d’ tout…


— Moi ta mêle, et tes ch’veux… on di’ait un nid d’ lat !


Un nid de rat ? se demanda Conrad.


— Tu te fous d’ mon amoul plop’ !


— Je me fous ton amoul plop’ ? Mais toi tu t’ fous
d’ tout sauf ton amoul plop’ ! Tu lessemb’ à une sa’op, à une minette
plostituée !


— Plostituée ? (La fille émit un petit
grognement.) C’est quoi une minette ? Tu sais même pas c’ que tu
dis !


— La felme ! Joue pas plus fine avec moi, tit’ sa’op !


Elles sortirent du garage et s’arrêtèrent sur l’aire de
stationnement, se fusillant du regard, deux petites silhouettes baignées de
soleil. Conrad se tenait à moins de deux mètres, dans l’ombre de son propre
garage. Dans sa longue robe serrée à la laotienne, la femme était une créature
courtaude dont le visage semblait avoir été compressé. La fille, à première
vue, paraissait plus grande. Elle devait avoir dix-sept ou dix-huit ans, fine,
délicate, avec des cheveux noirs remontés en une invraisemblable choucroute sur
le haut de la tête, ultra-maquillée, les yeux cernés de pourpre, de gros
anneaux d’or aux oreilles, un tee-shirt noir, un short en jean très court qui
révélait ses longues jambes montées sur une paire de nu-pieds noirs aux
semelles incroyablement épaisses et hautes. Conrad la buvait des yeux. Son
accoutrement n’avait rien d’inhabituel, elle était vêtue comme la moitié de ses
copines de classe quelques années auparavant à San Francisco. Les filles
appelaient ce style le « look pute », sans la moindre ironie – et,
à cet instant, il comprit : Tit’ sa’op signifiait « petite
salope ». Mais les yeux disco-nuit de cette fille étaient asiatiques, et
tellement exotiques, et ses jambes si jeunes et minces…


Soudain, la fille tourna la tête et fixa Conrad droit dans
les yeux. Puis la mère se retourna aussi et le vit. Il était trop tard pour
feindre de ne pas faire… ce qu’il faisait effectivement, c’est-à-dire les
écouter. La mère étrécit ses yeux et lui jeta un regard venimeux. La fille
baissa les siens avec pudeur, puis les releva sur lui. Comme ils étaient grands
et blancs, là, sous l’ombre de ses faux cils ! Elle le détailla des pieds
à la tête et lui lança le sourire le plus aguichant qu’il ait jamais vu sur les
lèvres d’une fille. Embarrassé, il se détourna. Pourtant, il ne put résister à
voler un autre coup d’œil tandis que les deux femmes se dirigeaient vers une
vieille Ford Escort garée le long du trottoir. Et il savait qu’elle
savait qu’il regarderait à nouveau… à la manière dont elle balançait ses
hanches tout en faisant claquer ses semelles ridicules sur le pavé… à la manière
dont elle étendit sa jambe droite nue en s’asseyant sur le siège de la voiture…
lui laissant entrevoir la totalité de sa peau, jusqu’en haut de l’entrecuisse.


De retour dans sa duette, Conrad fut incapable de se
repencher sur son manuel et ses graves pensées de boulot à décrocher. Il se
sentait perturbé et excité à la fois. Il se mit à faire les cent pas, du salon
à la cuisine, et retour. Puis il se rendit dans la salle de bains et se planta
devant le miroir au-dessus du lavabo. Il voulait se voir comme elle l’avait vu,
la tit’ sa’op… Il étudia son visage maigre, ses yeux sombres, sa moustache… pas
mal du tout !… Son tee-shirt se tendait sur sa poitrine et ses épaules
bien dessinées… Il le sortit de son pantalon et le remonta au-dessus du nombril
pour dénuder sa taille, puis il gonfla ses abdominaux qui ressemblaient
maintenant à un pack de six bières. Il avait… une plastique superbe, comme
disaient les amateurs de bodybuilding, à force de se battre avec les tonnes de
produits surgelés de chez Croker Global… Il leva les bras et serra les deux
poings… Ses avant-bras étaient positivement tout en muscles et, pendant un bref
instant, il s’admira immodérément.


Il aurait pu être un athlète…


Il aurait pu finir l’université… à Berkeley…


Il aurait pu rencontrer toutes sortes de gens… de filles…


Il sentit un frémissement familier dans ses reins. Il
n’avait que vingt-trois ans ! Encore en pleine montée de sève !… Quel
anachronisme il était !


Anachronisme. Précisément l’un des mots préférés de
M. Wildrotsky. Conrad était vierge quand il avait rencontré Jill, elle
était vierge aussi et il l’avait mise enceinte, et puis il l’avait épousée, et
il n’avait jamais folâtré avec aucune autre femme. À notre époque, qui voudrait
le croire ? Il avait peine à le croire lui-même. Il éprouvait les mêmes
sensations, les mêmes frémissements que n’importe quel autre jeune homme en
fait, il ressentait ces frémissements à cette minute précise. Si la tit’ sa’op
entrait chez lui, toute seule, à l’instant, en battant ses faux cils, il serait
grandement tenté de se laisser emporter par le flot et il le savait. Mais
pourquoi l’expression par le flot avait-elle jailli dans sa tête ?
Pourquoi l’une des expressions favorites de son père, cet ancien maître ès
euphémismes et autres moyens de se dissimuler ses propres actes à
soi-même ? Sa mère était très bonne également à ce petit jeu, mais pas
aussi experte que son père. Quand son père avait quitté l’université du
Wisconsin au beau milieu de sa première année d’études pour filer à San Francisco,
il n’avait pas dit qu’il ruinait les espoirs et brisait le cœur de ses parents,
qui avaient consenti de grands sacrifices pour l’envoyer à l’Université. Non,
il avait baptisé sa démarche « exil d’un trou paumé ». Quand lui et
la future mère de Conrad avaient intégré une communauté sur Height Street, ils
avaient refusé l’appellation de hippies. C’était un mot qu’ils détestaient et
méprisaient. Ils se définissaient comme des Beautiful People[4],
un terme qu’ils utilisaient aussi d’une manière singulière, comme dans
« Baiser, c’est Beautiful People, tu vois, mec ». Le fait que son
paternel n’ait jamais eu d’autre vrai boulot dans toute sa vie que veilleur de
nuit à la Maison du Marin ne voulait pas dire qu’il était paresseux ni qu’il
manquait d’ambition. Non, cela signifiait qu’il évitait cette
« chierie » connue sous le nom de « tout le trip
bourgeois ». Conrad, comme la plupart des petits garçons, avait essayé de
se convaincre que son père était tout de même une personne admirable. Son père
avait effectivement l’air d’une vedette parmi les autres Beautiful People.
Quand il débitait ses merveilleuses histoires, ils mouraient littéralement de
rire, pour le plus grand plaisir de Conrad. Son père avait de l’esprit, une
certaine audace et était beau comme un héros de bande dessinée. Quand il était
défoncé, il ne craignait pas de défier effrontément les figures de
l’autorité : policiers, personnel administratif (au bureau du chômage),
patrons de restaurant, et ainsi de suite. Avec de tels éléments, Conrad
essayait de construire l’image d’un homme sans doute un peu paresseux et
désorganisé, mais d’un aventurier, un flibustier, un esprit libre, un boucanier –
avec sa moustache, sa barbe, sa queue de cheval, son unique boucle d’oreille et
son regard sauvage, il ressemblait à un pirate – prêt à prendre le monde à
l’abordage. Une nuit, pour une histoire d’argent, leur contact-haschisch –
contact, parce qu’ils n’employaient jamais le mot dealer –
avait balancé une claque à sa mère, et son père n’avait pas levé le petit
doigt. Conrad n’avait jamais pu effacer cette image.


Sa mère était une âme très jolie, douce, sentimentale mais
terriblement molle, capable de le submerger d’affection, puis de négliger ses
devoirs les plus élémentaires la minute suivante. Il se souviendrait toujours
de cette attente avec son instituteur dans un minuscule bureau de l’école. Une
demi-heure… et sa mère avait tout simplement oublié le rendez-vous.
L’instituteur, certain que Conrad montrait des aptitudes musicales
inhabituelles, avait espéré l’inciter à lui offrir des leçons de piano.


Et la maison, un vrai bordel ! Assiettes empilées dans
l’évier jusqu’à ce que celles du haut menacent de dégringoler sur le parquet.
Ce qui ne manquait pas d’arriver. Une autre chose dont il se souviendrait
toujours, c’était ce vieux sparadrap usagé, aplati par les semelles, qui était
resté sur un paillasson pendant un mois. Conrad avait sept ans quand il avait
demandé pour la première fois à ses parents où et quand ils s’étaient mariés.
Il voulait qu’on lui raconte le mariage. Ils lui avaient donné des réponses
vagues, contradictoires, en souriant bêtement. Très vite il avait arrêté de
poser des questions, parce que même un enfant pouvait deviner la vérité. Peu à
peu, il en vint à comprendre que l’imprécation « bourgeois » était
supposée expliquer tout ça. Seuls les bourgeois
« s’accrochaient » à des choses comme le mariage, l’école, les
rendez-vous, les maisons propres et l’hygiène. Vers onze ans, il commença à
développer le sentiment subversif que « bourgeois » pouvait bien
être, en fait, ce à quoi il aspirerait en grandissant. Quand il en eut douze,
son père abandonna les drogues dures pour devenir un de ces poivrots camés
ordinaires de North Beach. Il disparaissait des jours entiers, et sa mère
l’accusait d’avoir une petite amie. Puis vinrent des matins horribles où Conrad
trouvait un type ou un autre dans l’appartement, un spécimen de ces Beautiful
People qui avait visiblement passé la nuit avec sa maman. Le pire matin de
tous, pourtant, fut celui où, se levant pour aller à l’école, il découvrit son
père et sa mère endormis au lit – un simple matelas sur le sol, une
couverture, pas de draps – avec un homme et une femme inconnus, tous
quatre entièrement nus. Il n’avait jamais pu oublier les aréoles flasques des
deux femmes. Il se sentait pire que blessé et trahi ; il se sentait
honteux et déshonoré. Son père s’était réveillé alors qu’il restait planté là,
il avait eu un faible sourire et dit : « Eh ben, Conrad, des fois,
faut juste s’ laisser em’ner par le flot. » Nul besoin d’être un
génie pour deviner que cette phrase « em’ner par le flot » était
censée envelopper d’une aura mystique votre faiblesse, votre négligence et
votre relâchement face à vos appétits bestiaux. Son père disait souvent
« em’ner par le flot ». Depuis ce jour, quand Conrad entendait parler
gaiement de la « révolution sexuelle », il désespérait de la
conception du monde des gens prétendument intelligents.


À l’école de Galileo, il avait peu d’amis. Il avait honte,
et peur en fait, d’amener qui que ce soit à la maison. Qu’auraient-ils pensé du
taudis dans lequel il vivait ? De l’odeur manifeste – bien qu’un peu
pourrie – de marijuana qui collait aux murs ? Et surtout,
qu’auraient-ils pensé de ses parents, les deux Beautiful People déjà âgés,
fripés, irresponsables, et sans un rond ? Quand il atteignit quinze ans,
son père quitta la maison pour de bon, et Conrad déménagea à Berkeley avec sa
mère, devenue une féministe radicale. Ils vivaient dans une commune de Berkeley
Plaine avec cinq femmes « Musli californien », comme les appelait
Conrad. Il n’oublierait jamais ces grandes femmes bourrues qui arpentaient le
salon en grosses bottes de caoutchouc. Après l’école, il avait quitté la
maison, s’était inscrit au collège de la commune de Mount Diablo, dans Contra
Costa County et avait vécu de petits boulots. C’était au cours de sa seconde et
dernière année à Mount Diablo qu’il avait appris pour la première fois, dans la
classe de M. Wildrotsky, le sens du mot « bourgeois » dans son
acception historique. M. Wildrotsky, un contemporain de ses parents, avait
une vision assez sardonique de ce concept, mais cela n’avait pas atteint
l’image que Conrad s’en faisait. Mener une existence bourgeoise consistait à
être obsédé par l’ordre, la rectitude morale, la courtoisie, la coopération,
l’éducation, le succès financier, le confort, la respectabilité, l’amour-propre
et, par-dessus tout, la tranquillité domestique. Pour Conrad, cela ressemblait
au paradis. Même M. Wildrotsky avait été assez bourgeois pour le prendre à
part et le presser de tenir sa promesse en s’inscrivant à Berkeley, le joyau de
la couronne universitaire de Californie, afin d’obtenir une licence. Il avait
attiré l’attention de M. Wildrotsky le jour où le prof avait abordé le
sujet – quelle ironie, rétrospectivement, à l’époque il n’avait pas encore
emménagé ici – de la ville voisine de Pittsburg. Pittsburg avait été
fondée avant la guerre de Sécession par des spéculateurs fonciers convaincus
que son emplacement, là où la Sacramento River se jetait dans East Bay,
conviendrait parfaitement à l’implantation d’une nouvelle grande cité de
l’Ouest. Ils jetèrent leur idée sur le papier et la baptisèrent New York West.
Mais, au bout de dix ans, New York West était réduite à deux magasins et douze
maisons. Aussi, lorsqu’un énorme filon de charbon fut découvert à quelques
kilomètres, on changea le nom pour Black Diamond. Toutefois le filon s’avéra de
piètre qualité, et, en 1912, lorsque US Steel construisit une aciérie
dans la baie, on changea à nouveau le nom en Pittsburg, sans le h. Au
demeurant, ce n’était jamais devenu le Pittsburg de l’Ouest non plus, disait
M. Wildrotsky, et aujourd’hui on en était là, près de la fin du XXe siècle,
et peut-être était-il temps de trouver encore un nouveau nom. Des
suggestions ? Tout tremblant de sa témérité, Conrad avait levé la main et
dit : « Et pourquoi pas Sept à Onze ? – Sept à Onze ? –
Oui, avait expliqué Conrad, comme les grandes surfaces. » Il avait
beaucoup bourlingué dans toute cette zone, de Vine Hill où il vivait, à l’est
de Pittsburg et au-delà, et ce n’était maintenant qu’un vaste goulash de
lotissements et autres logements bon marché modernes. Seule la répétition des
enseignes indiquait que vous passiez dans un nouveau quartier, quand vous
pouviez repérer un autre Sept à Onze, un autre Wendy’s, un autre Buffalo Grill,
un autre Dépôt-Vente. Dorénavant, les frontières n’étaient plus marquées par
des tours de bureaux, ni des monuments, ni des hôtels de ville, ni des
bibliothèques ou des musées, mais par les magasins Sept à Onze. Pour vous
donner votre chemin, les gens disaient : « Vous prenez la route de
service après le Sept à Onze, et… » M. Wildrotsky avait adoré. Ce
raisonnement tombait pile dans son système de pensée. Le Sept à Onze ! Il
avait consacré deux semaines complètes de classe à l’étude de ce nouveau
phénomène urbain, le pays du Sept à Onze. Jamais auparavant, ni depuis, Conrad
ne s’était senti si important.


À présent, debout dans sa misérable petite salle de bains
duette à Pittsburg, se contemplant dans le miroir, il se souvenait que
M. Wildrotsky avait tout fait – sauf se mettre à genoux – pour
qu’il s’inscrive à Berkeley. Mais à cette époque il était déjà marié, père d’un
garçon et un autre enfant était en route… et à nouveau, tandis qu’il examinait
sa constitution à la plastique si fabuleuse, son pack de six abdominaux,
ce-qui-aurait-pu-être lui fit mal.


Il entendit la Hyundai arriver et s’arrêter dans un bruit de
ferraille inimitable. De petits pieds couraient sur la bande de terre dure le
long de la duette. Il quitta la salle de bains et regagna le salon.


La voix de Jill :


— Carl ! Viens là ! Immédiatement ! Tu
ne cours pas comme ça ! Tu reviens immédiatement faire tes excuses à ta
sœur !


Les petits pas rapide stoppèrent, à la place on entendait le
bruit d’un enfant qui pleure et cherche à reprendre son souffle entre deux
sanglots.


— Carl ! Viens là !


La porte du living s’ouvrit à la volée et Carl, cinq ans,
entra, furieux. C’était un très beau petit garçon, blond et pâle comme sa mère.
Une frange droite et épaisse cachait son front, mais laissait voir son visage
rouge tordu de dépit et ses yeux emplis de larmes.


— Hé, mister C. ! dit Conrad, avec un
sourire. Qu’est-ce qui se passe ?


Le sourire décupla la fureur du petit garçon et il se mit à
bourrer son père de coups de poing. Conrad s’accroupit et allongea les bras
pour intercepter les coups qui continuaient à pleuvoir.


— Allons, allons, mon bonhomme, dit Conrad, dis-moi ce
qui ne va pas.


— C’est maman, voilà. Maman me déteste. Tout ce qui
compte pour elle, c’est son petit bay-bé.


— Ce n’est pas vrai, Carl. Maman t’aime.


— Ouais… C’est ça ! répliqua le garçon en
recommençant à le frapper.


Conrad était sidéré. Ouais… c’est ça. C’était la
première fois qu’il entendait son fils faire de l’ironie. Était-ce
normal ? Les gamins de cinq ans pouvaient-ils être ironiques ? Ou
était-ce une conséquence de leur vie dans cette baraque de Pittsburg,
Californie ? Il hésitait à imaginer ce qu’il risquait de ramasser dans
l’avenir. Des chances que cela dépasse largement la simple ironie.


— Carl ! Est-ce que tu m’as entendue ?


Jill apparut dans l’encadrement de la porte, visiblement
hors d’elle.


Décidément, malgré ses vingt-trois ans, Jill avait toujours
l’air d’une adolescente. Ses longs cheveux blonds, simplement séparés par une
raie au milieu, tombaient librement dans son dos, une coiffure appelée
localement le « look surfeur ».


Mais, à cet instant, deux longues mèches collées de sueur
lui pendaient sur l’œil droit et deux légers sillons entre ses sourcils
marquaient son doux visage de bébé. Elle avait le feu aux joues, et trop de
maquillage autour des yeux et sur les pommettes. Elle portait une chemise à
rayures bleues et blanches coupée comme celle d’un homme, aux trois premiers
boutons ouverts, et une paire de jeans ultra-serrés qui épousaient mieux qu’une
seconde peau ses hanches et la déclivité de son bas-ventre… En la regardant,
Conrad songea tristement qu’il devait être très difficile de rester une beauté
californienne tout en étant mère de deux enfants. Toujours accroupi sur ses
talons, il lui sourit avec chaleur et gentillesse.


C’était une grosse erreur. Il n’avait jamais vu Jill aussi
furieuse.


— C’est ça ! éclata-t-elle. Transforme ça en petit
jeu ! Va faire des pâtés avec lui ! Pour l’amour du ciel, ne sois
surtout pas ferme ! Noooooon ! Laisse-moi le faire !
Laisse-moi bien assumer l’autorité de la famille ! Laisse-moi être
celle qui est dure !


— Attends une minute…


— Ce n’est pas drôle ! Carl vient de taper Christy
de toutes ses forces, en plein dans l’estomac.


— Hé, et comment je peux le savoir ?


— Tu n’es pas sourd ! Tu m’as entendue lui crier
après ! Tu savais qu’il était en train de me désobéir. Et qu’est-ce que tu
fais ? Tu te mets par terre et tu joues avec lui !


Conrad resta sans voix. Il se sentit rougir. Sans parvenir à
se l’expliquer, il se sentait terriblement humilié. Pourquoi ? Il se
releva et Carl en profita pour partir en courant dans le minuscule couloir qui
menait aux chambres.


— Pour l’amour du ciel, Jill, dit Conrad, calmons-nous.


— Nous… calmer… ? Merci bien ! J’ai perdu mon
calme… c’est ça qui s’est passé, hein ? C’est ça que tu me dis ? Ton
fils, qui a un an de plus que Christy et qui est deux fois plus grand et deux
fois plus fort, ton fils vient de lui bourrer l’estomac de coups de poing de
toutes ses forces, il m’a désobéi et tu ne comptes rien y faire, c’est
ça ? Tu veux juste que tout le monde soit cool ? C’est ça que tu me
dis ?


La victime de l’attaque, Christy, se profila derrière sa mère,
les yeux et les oreilles grands ouverts. Loin d’avoir l’air abattu, elle
affichait cette mine confiante et solennelle de la petite fille qui vient de
gagner un round important dans le duel frère-sœur.


Derrière Christy apparut une autre silhouette. C’était la
mère de Jill, une femme à la quarantaine bien sonnée, trapue et le visage rond,
qui portait un corsaire fleuri et un polo blanc.


— Bonsoir, Conrad, dit-elle avec un sourire très
spécial, le sourire las et magnanime de l’allégorie de la Patience s’adressant
au Chagrin.


— Salut, fit Conrad.


Il savait qu’il aurait dû la saluer par son nom, mais il n’y
arrivait pas. Elle se nommait Arda Ella Otey, et insistait toujours pour qu’il
lui dise Della, son surnom depuis sa plus tendre enfance. Il aurait préféré
« madame Otey », mais c’était trop distant. En même temps, il
bloquait sur « Della », trop familier à ses yeux. Pourquoi, lui
aurait été incapable de l’expliquer, même en beaucoup de mots, mais en condensé
on y parvenait : Mme Otey ne lui avait jamais pardonné
d’être le garçon des bas quartiers qui avait mis sa fille enceinte puis l’avait
épousée. Il était « le fils d’une plouc de hippie et de Dieu sait quel
genre de père »… une citation mot pour mot que Jill lui avait répétée
durant les premières extases de l’amour, dans la phase « Nous contre le
reste du monde » – Jill était en effet la fille du Dr Arnold
Otey, l’éminent gastro-entérologue. L’éminent gastro-entérologue avait quitté Mme Otey
pour sa secrétaire médicale de vingt-quatre ans. Cela s’était passé à Rosemont,
Pennsylvanie, une ville apparemment très moralisatrice de la banlieue de
Philadelphie, quand Jill avait quinze ans. S’évertuant à remonter la pente, Mme Otey
s’était laissé intoxiquer par une idée pernicieuse étalée dans certains livres,
magazines féminins et débats télévisés : en gros, qu’un tel divorce
n’était pas une défaite mais une renaissance, une rampe de sortie hors de
l’ornière, la chance d’une vie nouvelle et merveilleuse. D’un coup d’un seul,
avec Jill à la remorque, Mme Otey avait emménagé en Californie,
à East Bay, dans les collines brunes de Walnut Creek, à vingt-cinq kilomètres
d’Oakland. Une renaissance !… loin des griffes de l’ogre Arnold
Otey !… jusqu’à ce qu’un jour elle se réveille pour s’apercevoir qu’elle
était devenue une femme obscure d’une quarantaine d’années, livrée à elle-même
et exilée, courbée sur un traitement de texte pour la rubrique circulation du Harvester,
un journal de petites annonces de Contra Costa County. À partir de ce
moment, elle glissa systématiquement dans toutes les conversations qu’elle
était, en fait, l’ex-femme de l’éminent gastro-entérologue de Philadelphie, le
Dr Arnold Otey. Jill s’était inscrite au Mount Diablo College
et avait rencontré un garçon aussi solitaire, timide, déraciné et poli
qu’elle-même. Il s’appelait Conrad Hensley. Quand ils s’étaient mariés, tous
deux âgés de dix-huit ans, l’ex-femme du Dr Otey avait été
consternée.


Une habitude s’était instaurée. Chaque fois que Jill rendait
visite à sa mère, elle revenait dans leur duette les oreilles pleines des
défauts de Conrad Hensley, et tout cela resurgissait dans ses propos au cours
des heures suivantes, inconsciemment ou pas. Combien de temps avait-il
l’intention de travailler comme manœuvre dans un entrepôt frigorifique ?
Cette lamentation avait donné lieu à de nombreuses variations sur le même
thème. Et, bien sûr, maintenant qu’il n’avait plus de travail du tout, même pas
comme ramasseur de marchandises chez Croker Global, le tir de barrage fusait
sans trêve aucune.


Conrad examina le sourire patient et dégoulinant de pitié de
Mme Otey et décida de le lui rendre, juste pour signer la paix.


— Vas-y, accouche !


Accouche ? C’était une voix d’adolescente agitée. Tous
quatre, Conrad, Jill, sa mère et Christy, restèrent figés pendant la
micro-seconde précédant la déferlante de rires enregistrés, et là ils se
rendirent compte qu’il s’agissait de la télé. Le « méchant » second
rôle, Carl, s’était éclipsé pendant l’assaut contre le « méchant »
vedette, Conrad, et avait allumé la télé dans la chambre de ses parents.


Jill fusilla Conrad du regard et leva les paumes vers le
ciel, comme pour dire : « Tu n’as même pas assez de cran pour
l’empêcher d’allumer la télé au beau milieu de la matinée ! »


Ignorant qu’il était battu d’avance, Conrad fonça dans la
chambre. Carl était couché sur le lit, appuyé sur les coudes, le bout de ses
tennis battant la mesure sur le couvre-lit, absorbé par la télévision. Sur
l’écran, trois filles vêtues comme des pom-pom girls faisaient face à un gros
ado presque obèse, engoncé dans un maillot de bain de compétition, affublé de
grosses lunettes noires et d’une perruque de femme frisée couleur abricot
foncé. Sur les tétons de sa poitrine grasse pointaient deux pompons semblables
à ceux des stripteaseuses. En grognant et ahanant de façon caricaturale, il
essayait de soulever une énorme haltère argentée de sa main droite.


L’une des pom-pom girls demanda :


— Kesk’ tu crois k’ cest, Kimberly ?


— Ch’sais pas, dit la seconde, tu crois qu’il existe
des trucs comme des aliens travestis ?


Un nouveau rugissement de rires enregistrés. Conrad s’avança
et éteignit la télé.


— Non ! hurla Carl.


Il éclata à nouveau en sanglots en donnant de grands coups
de pied sur le lit avec ses tennis.


— Allons, Carl, dit Conrad, qui essayait de mettre une
certaine fermeté dans sa voix à l’intention des accusatrices du salon. Tu sais
bien qu’on ne regarde pas la télé le matin !


— Qui c’est qui a dit ça ? (Un véritable cri de
protestation.)


— Moi.


— Je m’en fous !


Cette insolence absolue fut étouffée parce que l’enfant
avait enfoui son visage dans le couvre-lit. Conrad se demanda si Jill et sa
mère l’avaient entendue. Probablement. Il se sentit contraint de jouer le père
autoritaire.


— Qu’est-ce que tu viens de dire ?


Doucement, entre ses larmes, à peine audible :


— Tu as entendu.


C’était un défi, ou à moitié, mais qu’allaient-elles
en penser ?


Il dit donc :


— Oui, j’ai entendu, et je n’ai pas aimé ce que j’ai
entendu. Je n’aime pas ceux qui se croient malins. (Malins, la
réprimande était plutôt faible, il ajouta :) Et je n’accepte pas ça. Tu
m’entends ?


Encore plus doucement, presque sans conviction, encore plus
enfoui dans le couvre-lit :


— La ferme.


La ferme ? Conrad se sentit totalement
impuissant. À quel degré de colère était-il censé grimper maintenant ?


Jill fit soudain irruption dans la chambre, le visage
déformé par la rage et la vertu outragée. Elle ignora Conrad, saisit Carl par
le bras, le fit rouler sur le dos et hurla, agitant son index à deux
centimètres de son nez :


— Très bien ! Ça y est ! Tu tapes ta sœur, tu
me désobéis, tu n’écoutes pas ton père… tu vas être puni !


Ces mots sortirent en un cri perçant. Conrad pria, sans
espoir, pour que les Laotiens d’à côté n’aient pas entendu.


— Lève-toi ! hurla Jill.


Elle tirait le bras du petit garçon. Il se fit tout mou.
Elle le traîna hors du lit en le secouant furieusement. Carl se remit à
pleurer, à crier, et s’agrippa au couvre-lit de l’autre main. Le couvre-lit
suivit. Jill l’avait traîné presque jusqu’à la porte de la minuscule chambre,
mais le garçon tenait ce morceau de tissu avec la détermination d’un pitbull,
et le tissu s’était accroché au cadre du lit. Son petit corps était tendu comme
le maillon faible d’une chaîne qu’allait briser une force irrésistible.


Conrad s’étrangla :


— Jill !


Il ne savait pas ce qui l’épouvantait le plus, le risque que
Carl se fasse mal ou la vulgarité de la scène. Les Laotiens d’à côté
entendaient tout ! Comparé à ce cirque, les « tit’ sa’op » de
tout à l’heure étaient de la roupie de sansonnet !


Il s’avança vers son fils dans l’idée de le relever, mais à
cet instant le garçon lâcha prise et glissa par terre pour atterrir aux pieds
de sa mère. Elle le saisit par les bras et se tourna vers Conrad avec le regard
le plus haineux qu’il eût jamais vu.


— Ne… m’adresse… pas la parole ! haleta-t-elle.
Quelqu’un doit lui apprendre qu’il ne doit jamais manquer de respect à qui que
ce soit !


Carl luttait pour reprendre son souffle, puis il laissa
échapper un gémissement, se refit tout mou, essaya de se laisser tomber et,
ayant échoué, commença à se contorsionner en donnant des coups de pied en tous
sens.


Jill cria :


— Arrête !… Tout de suite ! Tu marches ou je
te traîne, mais tu files dans ta chambre ! Allez !


Elle le propulsa, trébuchant et glissant à moitié, vers
l’autre chambre, qu’il partageait avec Christy. Elle claqua la porte derrière
elle, mais il n’y avait aucun problème, dans la duette ou dehors, pour entendre
la tirade qui suivit.


Conrad resta planté là, fixant sans le voir le couvre-lit
défait. Son visage le brûlait.


Dans le couloir :


— Tu m’entends ? Est-ce que tu m’entends ?


Ne sachant plus quoi faire, il retourna dans le living. Mme Otey
était assise sur la chaise pliante, tenant Christy sur ses genoux, la serrant
dans ses bras en une attitude protectrice. Pour Christy, il était clair que son
triomphe était complet. La musique de la mise en pièces de son frère par sa
mère se déversait abondamment à travers le couloir.


Mme Otey leva les yeux vers Conrad avec un
sourire auréolé de patience qu’il avait toujours trouvé condescendant ; et
jamais autant qu’à cet instant précis.


— Jill m’a dit que tu avais peut-être trouvé un travail
à Oakland.


Elle le dit d’une manière calculée – du moins le
sembla-t-il à Conrad – histoire de bien montrer qu’elle ne faisait la
conversation que pour atténuer l’embarras général causé par l’incapacité de son
gendre à exercer son autorité paternelle.


— C’est exact, dit Conrad.


— Un genre de travail de bureau, je crois, non ?


— Eh bien… c’est une agence appelée Contempo Time.


Il essaya d’expliquer ce que faisait Contempo Time.


Tout d’un coup, Mme Otey arrêta de le
dévisager pour fixer sa main gauche.


— Mon Dieu ! Je n’avais jamais remarqué ça avant.
Est-ce que tu peux enlever ton alliance ?


Conrad retourna sa paume et regarda son alliance, même s’il
connaissait parfaitement la réponse.


— Je n’ai jamais essayé, dit-il.


— Conrad, tu as les… plus grosses mains et les… plus
gros avant-bras que j’aie jamais vus chez quelqu’un de ta taille.


La vanité mâle est telle qu’il le prit comme un compliment.
Il retourna à nouveau ses deux paumes et allongea les doigts, ce qui fit
paraître ses mains encore plus grosses. Pendant un instant, songeant que sa
petite fille de quatre ans pourrait être également impressionnée, il se lança
dans une explication sur la force monstrueuse qu’exigeait le travail dans
l’unité congélation de Croker Global.


— Eh bien, dit Mme Otey, j’espère
seulement que… est-ce que tu as une chemise à manches longues ou peut-être une
veste ?


— Des manches longues ?


— Si tu vas à un rendez-vous pour un emploi de bureau,
tu devrais porter des manches longues et garder tes mains sur tes genoux. C’est
ce que je veux dire.


Dès qu’il comprit, il se sentit brûler de honte. Loin d’être
favorablement impressionnée par sa fierté et sa joie, ses mains et ses bras
puissants, cette femme y voyait le sceau de son destin : il resterait
toute sa vie un travailleur manuel, enfin, quand il ne faisait pas partie du
cortège des sans-emploi chroniques.


Médusé, Conrad colla ces extrémités offensantes le long de
son corps et regarda Mme Otey et la petite fille sur ses
genoux. Christy fixait encore ces bras et ces mains qui, elle venait de
l’apprendre, étaient monstrueux. Il eut une terrible vision de trois
générations de femmes Otey, Della, Jill et Christy, rangées en ordre de
bataille contre lui dans cette dépression de sa propre vie.


— J’essaierai de m’en souvenir, dit-il dans un souffle,
articulant avec peine les quatre mots.


À l’inverse, dans le couloir, sa femme n’avait clairement
aucun problème à tenir le rôle de l’homme garant de l’autorité avec leur fils
de cinq ans.
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La configuration du terrain


— Eh bien, mon vieux Wes, grommela Roger White entre
ses dents, l’info a intérêt à être bonne.


Renfrogné, maussade, revêche, il s’enfonça dans le divan de
tweed blanc du salon du Maire à l’hôtel de ville, se demandant quels dégâts son
brusque départ avait pu causer dans ses relations avec Gerthland Fuller.
Fuller, le président de la Citizens Mutual Assurance Society, l’une des plus grosses
compagnies d’assurances du Sud – autrement dit, le président blanc d’une
énorme compagnie blanche –, était prêt à payer Wringer Fleasom &
Tick 1,4 million de dollars afin que Roger White démutualise la société
détenue par ses assurés pour la transformer en une société anonyme détenue par
ses actionnaires. Le considérer comme le client numéro 1 de Roger aurait
été un euphémisme : le numéro 2 ne lui arrivait même pas à la
cheville. De surcroît, le compte de Citizens Mutual prouvait à qui voulait chez
Wringer Fleasom que Roger franchissait aisément la barrière raciale. Gerthland
Fuller était dans le bureau de Roger quand Wes l’avait appelé, le sommant de
venir à l’hôtel de ville. Pourquoi avait-il fait ça ? Pourquoi avait-il
filé sur-le-champ, planté là Fuller sous le prétexte bredouillé d’une vague
urgence ? Maintenant, tandis qu’il s’enfonçait dans le divan blanc de Wes
Jordan, perdu dans la contemplation des lambris d’ébène de Wes Jordan, il
commençait à se détester d’avoir ainsi largué Fuller sans autre forme de
procès… et à détester Wes d’avoir la force de conviction et le pouvoir de l’y
contraindre.


Il était vrai qu’il n’avait pas eu à attendre plus d’une
seconde dans le hall de réception en compagnie de Mlle Beasley
et du grand flic blanc. Gladys Caesar guettait son arrivée et l’avait fait
entrer directement dans les appartements du Maire.


« Et alors ? » se dit-il, réfléchissant à son
statut manifeste de VIP.


Il laissa ses yeux errer sur le mur du fond, qui lui sembla
garni de deux fois plus de sabres de cérémonie yoruba en ivoire que la fois
précédente.


— Qu’est-ce que c’est ici, fit-il, une salle de conseil
de guerre yoruba ?


Il avait dû remuer les lèvres, parce qu’il entendit soudain
une voix lancer :


— Kes’ tu dis ?


C’était Wes Jordan émergeant de son sanctuaire. Grand
sourire. Pas de veste. Cravate Pizza-Grenade.


— Kes’ tu dis ?


Roger se rendit compte que Wes avait adopté son ton de
parodie de langage de la rue. Il marmonna :


— Je me demandais seulement ce que…


Wes l’interrompit.


— Roger, j’ai des choses à te dire, des choses à te
dire, des choses à te dire, des choses à te dire.


Il tira un fauteuil, s’y cala, se pencha en avant jusqu’à ce
que ses avant-bras reposent sur ses cuisses et poursuivit :


— Essaie de deviner qui était assis sur ce divan, exactement
à ta place, il y a moins d’une heure ?


— Non, parce que tu vas me le dire de toute façon.


Le Maire le scruta, et attendit deux secondes avant de
lâcher :


— Inman Armholster.


Roger se pencha à son tour et rétorqua :


— Tu… (Il s’arrêta juste avant d’ajouter
« plaisantes ».) Eh bien, mille diables. Que voulait-il ?


— Tu allais dire « tu plaisantes », pas
vrai ? Fais attention à ne pas servir systématiquement cette réponse aux
petites surprises de la vie. Il était stupéfait et agacé que je n’ignore rien
des ennuis de sa fille.


— Et qu’est-ce que tu avais à répondre ?


— Je lui ai dit que les affaires avaient une manière
bien à elle d’atteindre le bureau du Maire. Je lui ai dit que c’était une bonne
chose, que la situation entre sa fille et Fareek Fanon – étant donné sa
position éminente dans la société d’Atlanta et la célébrité de Fareek dans le
monde du sport –, je lui ai dit que cette situation pouvait faire exploser
la ville. Je lui ai dit que, si nous ne travaillions pas main dans la main en
hommes d’État responsables, tout cela nous mènerait tout droit à des émeutes
raciales.


— Des émeutes raciales ? répéta Roger. Tu as dit
« émeutes raciales » ?


Wes Jordan sourit faiblement.


— Exactement. À Atlanta, je ne connais pas deux mots
capables de paniquer les gens davantage. La peur suinte sous le vernis, en
permanence. La dernière véritable émeute raciale d’Atlanta – provoquée par
des Blancs, d’ailleurs – a eu lieu en 1906. Ça a été horrible et si ça
recommençait aujourd’hui, ce serait bien pire.


— Et qu’est-ce qu’Armholster avait à répondre à
ça ?


— Je ne crois pas qu’il ait entendu « émeute
raciale » ni quoi que ce soit après « hommes d’État ».
« Hommes d’État »… Il n’arrêtait pas de le répéter. « Des hommes
d’État comme qui ? Comme Bismarck, comme Chou En-lai, comme John Foster
Dulles, comme Dean Rusk ? (Le Maire sourit.) J’étais surpris qu’il se
souvienne de Chou En-lai et de John Foster Dulles. « Bon Dieu, je n’ai pas
l’intention de jouer les hommes d’État, a-t-il dit. Ma fille a été violée, et
ce fils de pute va payer. » En réalité, je dirais que le mot
« lynché » était sous-jacent.


— Il a dit « lynché » ?


— Non, non, non, je ne fais qu’interpréter son humeur.
Il n’a pas dit « lynché », mais je suis certain que, s’il n’y avait
pas d’autre choix, il l’envisagerait. Tout ça pour te donner une idée de sa
fureur.


— Mais, dit Roger, si tu t’en tiens aux actes, il n’a
pas fait grand-chose pour l’instant. Il n’a pas porté plainte, il n’a pas
rameuté la presse, je ne sais pas ce qu’il trafique avec les gens de Tech.
J’entends des choses, mais je ne suis pas vraiment au courant.


— As-tu déjà vu Inman Armholster ? Vu en action,
je veux dire ?


— Mmmmmmmh… non.


— Il est gras, dit le Maire. C’est un gros. Gros de
haut en bas. Je te parie que ses plantes de pied sont grasses. Mais c’est un
modèle de Blanc gras qui n’existe qu’en Géorgie. Sa graisse est un bloc de
méchanceté pure, et il est prêt à te dévorer tout cru. Sa graisse n’est pas un
handicap, c’est son moteur. Pour l’instant, sa seule préoccupation est de ne pas
voir le nom de sa fille étalé en public. La presse ne dévoile jamais l’identité
d’une jeune fille en cas de viol. Mais cette affaire est différente. On trouve
des histoires dans lesquelles l’homme était aussi connu que Fanon, mais aucune
où le type était aussi célèbre que Fanon et la fille aussi célèbre que celle
d’Inman Armholster. La combinaison de Fareek « le Canon » et de la
fille d’Inman Armholster risque d’être vraiment trop tentante pour la presse.
C’est comme ça qu’Armholster voit les choses.


— Alors, qu’est-ce qu’il te voulait ?


— Rien, dit le Maire. Il est venu à ma demande. Une
suggestion de mon ami Roger White, même si je n’en ai pas fait mention. Bref,
Armholster est une grande gueule, au propre et au figuré. Mais il est également
méchant et furieux, et je ne crois pas qu’il bluffe le moins du monde. Un jour
ou l’autre, il va se décider à agir. Alors, je lui ai proposé une échappatoire.
Je lui ai dit : « Pourquoi ne pas mettre l’affaire entre les mains du
comité étudiant gouvernemental contre le harcèlement sexuel, ou son équivalent
à Tech ? Ils auraient une bien meilleure chance que la police ou le
système judiciaire de vérifier les faits et d’arriver rapidement à une
conclusion, sans la moindre publicité. »


— Comment a-t-il réagi ?


— Il m’a éclaté de rire au nez. Il a dit :
« Une bande d’étudiants ? Ils refourgueraient le dossier à
l’Administration, au service des sports, à un groupe d’activistes quelconque ou
à n’importe quel pékin qui leur mettrait la pression. » À dire vrai, il a
peut-être raison.


— Et alors, qu’est-ce que je dois faire, moi ?


— Je ne sais pas, à part exiger de ton client qu’il la
joue profil bas. Autant qu’une star du football américain avec des diamants
dans les oreilles et un kilo d’or pur autour du cou puisse le faire. Tu es
censé être très persuasif, maître. Tu ne pourrais pas déjà le convaincre de se
débarrasser de toute sa quincaillerie ?


— J’ai bien peur que Fareek et moi ne…


— Je suppose, l’interrompit le Maire, que ce serait
aussi trop lui demander que de se laisser pousser les cheveux, afin de ne plus
ressembler à un gladiateur de science-fiction.


— Fareek et moi, on n’est pas sur la même longueur d’onde,
dit Roger. Il pense que j’appartiens à un monde irréel peuplé de costumes et de
cravates.


— Moi, c’est pareil, répliqua Wes Jordan. Tes fringues
me donnent toujours envie d’aller me regarder dans une glace pour voir ce qui
ne colle pas avec les miennes.


— Ça ne serait pas une mauvaise idée ! s’exclama
Roger en détaillant son ami des pieds à la tête. Bref, il se sent nettement
mieux avec Don Pickett.


— Eh bien, charge Don de le persuader. Mais je ne t’ai
pas fait venir pour te donner des conseils. Je voulais juste t’avertir de
quelque chose qui est inévitable, qui arrivera forcément.


— Quoi ?


— Roger, dit le Maire, ce truc va se répandre dans
toute la ville, avec ou sans la presse. Trop de gens sont déjà au courant.
Alors, autant affronter la réalité. Cette histoire… va sortir. La
question n’est pas… va-t-elle sortir ? La question est… que se passera-t-il ?


— Je… je l’ignore, Wes, je n’ai pas une vision claire
de ce qui peut se passer alors. Qu’est-ce que tu en penses ?


— Oh, je ne sais pas exactement, dit le Maire, mais
j’ai une idée assez générale.


— Qui est ?…


— Qui est… Laisse-moi réfléchir… Comment te dire… Okay,
on ne peut piétiner l’évidence, il existe deux Atlanta, une noire et l’autre
blanche, ceci juste pour te situer le contexte… (Le Maire marqua une pause,
comme s’il peinait à mettre ses pensées en forme.) Tu vois toutes les tours
Downtown et dans le Centre, c’est cent pour cent d’argent blanc, même si la
ville est à soixante-dix pour cent noire, peut-être même soixante-quinze
désormais… (Il s’arrêta à nouveau.) Nos frères et sœurs de cette ville ne sont
pas aveugles… (Il s’arrêta et Roger se demanda ce que signifiait « nos
frères et sœurs », cette soudaine irruption de la rhétorique
conventionnelle de cette fin de siècle. Ce n’était pas du Wes Jordan.) Ils
voient…, reprit le Maire, mais il se tut à nouveau et lança un regard dubitatif
à Roger. C’est difficile à exprimer.


Roger sourit.


— Toi ? Tu as des difficultés à t’exprimer ?
Quel jour sommes-nous ? Marquons-le d’une pierre blanche !


Le Maire fit l’impasse sur cette remarque, puis
ajouta :


— Ce sera beaucoup plus facile si je te montre.


— Si tu me montres ?


— J’aimerais t’emmener faire une petite balade, un
petit tour.


— Quel genre de balade ?


Involontairement, Roger regarda sa montre.


— Ça ne prendra pas longtemps.


— Euh… je ne sais pas, dit Roger, j’ai des rendez-vous,
Wes. Il a fallu que j’interrompe une réunion avec mon plus gros client, le plus
gros que j’aie jamais eu, pour venir ici. Ne te méprends pas, ce n’est pas que
je…


— Tu te trompes, le coupa le Maire. Tu ne le sais
peut-être pas encore, mais Fareek Fanon est le plus gros client que tu
aies jamais eu. Je ne vais pas t’emmener faire du tourisme, Roger. J’ai une
chose très particulière à te dire, et je veux le faire dans le décor adéquat.
Okay ?


Wes avait une expression tellement sérieuse que Roger se
sentit incapable de refuser, même s’il ne se faisait guère d’illusions sur
l’intérêt de cette « petite balade ».


— Eh bien… okay, dit-il, laisse-moi juste appeler ma
secrétaire.


— Vas-y, dit Wes Jordan. Je
vais demander à Gladys de prévenir mon chauffeur. Tu as l’air sceptique, Roger…
je te promets que tu ne vas pas t’ennuyer.


— Ce n’est pas ça, mais…


— Et ne t’inquiète pas pour Wringer Fleasom &
Tick. Ils n’en ont certainement pas encore conscience eux non plus, et c’est
pourtant la plus grosse affaire qu’ils ont jamais eue.


Roger appela donc Roberta Huffers, le Maire, Gladys Caesar,
et quelques minutes plus tard ils descendaient un petit escalier qui menait à
un parking souterrain. Un géant couleur chocolat, au milieu de la cinquantaine,
se tenait près d’une berline Buick gris perle. Ce type était un vrai tank. Il
devait friser les cinquante centimètres d’encolure. Il leur tenait déjà la
portière ouverte. Pour un chauffeur, il était plutôt soigné, rien à dire. Il
arborait une fine moustache juste au ras de la lèvre supérieure et un costume
croisé en maille bouclette gris-bleu assorti à une cravate marine. En maille
bouclette ! Roger aurait aimé y penser.


— Roger, dit le Maire, voici Dexter Johnson. Dexter, je
te présente mon vieux camarade de fraternité, Me Roger White.


Ils se saluèrent. Les mains de M. Dexter Johnson
étaient si grosses, chaque doigt si gigantesque, que celle de Roger fut en
quelque sorte capturée entre le majeur, l’index et le pouce de l’homme. Roger
n’aurait pas pu en faire entièrement le tour avec ses propres doigts.


Roger et le Maire s’installèrent sur la banquette arrière
matelassée de cuir bordeaux de la Buick, et Dexter Johnson prit le volant. Il
était si baraqué que son dos et ses épaules débordaient largement du siège avant.


— Remontons Tuxedo Park, Dexter, dit le Maire, mais en
passant par Piedmont et pas par Peachtree. (Puis il s’adressa à Roger :)
Je veux te montrer la maison d’Inman Armholster.


Roger regarda Wes Jordan et, le sourcil interrogateur,
désigna le chauffeur d’un mouvement de tête.


— Pas à t’inquiéter, le rassura le Maire, vraiment pas
à t’inquiéter de quoi que ce soit. Et puis tout le monde a le droit de jeter un
coup d’œil à la maison d’Inman Armholster, non ? Tu sais ce qu’est un
« parc d’attractions » ? Eh bien, la maison d’Inman en est une,
d’attraction.


En un rien de temps, ils se dirigèrent vers le nord à
travers le vieux Downtown noir, autrefois le cœur de la société noire –
boutiques noires, vie professionnelle noire, restaurants noirs, vie nocturne noire…
Edgewood Avenue, Auburn, Ellia Street, Houston… mais surtout Auburn. À
l’époque, comme disaient les vieux, le leader noir auquel Wesley Dobbs Jordan
devait son prénom, John Wesley Dobbs, avait baptisé le quartier « Sweet
Auburn ». Auburn n’avait plus rien de doux, songea Roger. La bonne société
noire s’était retirée depuis très longtemps à l’ouest de la ville, vers Cascade
Heights et autres quartiers du West End. Une énorme autoroute aérienne avait
été bâtie en plein cœur de Sweet Auburn. La maison où était né Martin Luther
King se trouvait là, à Auburn, et dans le bloc voisin se dressait un grand
monument à la mémoire de King, le Centre pour le changement social non violent.
Les cendres de King reposaient dans une stèle de marbre au milieu d’un bassin au
cœur du bâtiment. Ces deux blocs constituaient l’un des pèlerinages
touristiques les plus populaires du pays… mais les touristes ne dépensaient pas
un rond dans Sweet Auburn.


Dexter, le chauffeur, passa sous la rampe de l’autoroute 75,
puis dépassa le vieux Palais des Congrès d’Atlanta, ce qui signifiait qu’ils
étaient déjà dans Piedmont. Le Maire demanda alors :


— Tu sais quelle rue on vient juste de croiser ?


— Je n’ai pas remarqué, répondit Roger.


— Ponce de Leon.


Il n’y avait aucun besoin d’en dire plus, puisque
pratiquement tous les habitants d’Atlanta en âge de le comprendre savaient que
Ponce de Leon était l’avenue qui séparait le Noir du Blanc dans la partie est
de la ville. Dans la partie ouest, c’étaient les rails du Norfolk Southern
Railroad. Ils auraient aussi bien fait de peindre une double ligne au milieu de
Ponce de Leon et de rendre la chose officielle, une ligne blanche côté nord et
une noire côté sud.


— Incidemment, dit Wes Jordan, juste pour bien mettre
les choses en perspective, deux tiers d’Atlanta intra-muros sont maintenant
dans notre dos. (Il désigna l’arrière avec son pouce.) Ainsi que soixante-dix
pour cent de la population. Mais, pour le reste du monde, c’est invisible.
Est-ce que tu es tombé par hasard sur un de ces guides d’Atlanta qu’ils ont
publié au moment des jeux Olympiques ? De gros machins épais, certains en
tout cas, de vrais bouquins, et au début je n’en croyais pas mes yeux. C’était
comme si rien n’existait au-delà de Ponce de Leon, rien à part l’hôtel de
ville, CNN, et le mémorial Martin Luther King. Les cartes – les cartes,
tu m’entends ! – étaient toutes tronquées… coupées en bas… pour
qu’aucun touriste blanc ne pense même à s’aventurer dans l’Atlanta Sud. Elles
ne mentionnaient même pas Niskey Lake ou Cascade Heights.


— Ça ne me désole pas vraiment.


— Moi non plus, dit Wes, mais tu vois le tableau,
non ? Comment peut fonctionner la ségrégation entre touristes blancs et
population noire dans une ville à soixante-dix pour cent noire ? Tu
effaces les Noirs, tout bonnement ! Okay, tu remarques qu’on est sur
Piedmont Avenue et qu’on va monter la colline. À ton avis, pourquoi est-ce que
je mentionne ça ?


Wes arborait un de ses sourires.


— Pas le moindre début d’idée, dit Roger.


— À ce moment précis, reprit Wes, nous grimpons un
ancien sentier désormais goudronné sur l’extrémité sud de la chaîne des Blue
Ridge Mountains. Cette ville se situe sur les contreforts des Blue Ridge, d’où
toutes ces collines à Cascade Heights et ces quartiers qui s’appellent Truc
Heights, ou Machin Hills. Les hauteurs d’Atlanta… Parmi les villes importantes
du pays, Atlanta est la plus élevée, à l’exception de Denver. La plupart des
autres villes sont au niveau de la mer. Ce sont des ports. Même Chicago est un
port. Atlanta est à trois cent cinquante mètres d’altitude. C’est une altitude
moyenne, selon les atlas. Mais certaines personnes à Atlanta vivent plus haut
que d’autres, et tu sais ce qu’on dit, tout coule vers le bas de la colline.
Toi et moi, nous vivons dans les meilleures parties d’Atlanta Sud. Que cela ne
te leurre pas : c’est encore en bas de la colline.


Ils s’arrêtèrent à un feu rouge au coin de Piedmont et de la 10e,
juste à quelques blocs de la pente où Roger s’était trouvé coincé dans les
embouteillages du Freaknic, le fameux samedi soir où ce gros lourdaud
vacillant, Fareek Fanon, était entré dans sa vie, si dédaigneusement.


— Voilà Piedmont Park, dit le Maire en tendant le bras,
et sais-tu ce qu’il y a tout en haut à droite, le premier bâtiment sur lequel
tu tombes ? Celui que je te montre, là ?


Roger se rendit compte que Wes était gagné par la petite
excitation du sage dispensant son savoir à l’ignorant, mais c’était son
territoire ici, celui de Roger. Il répliqua donc immédiatement :


— Le Driving Club de Piedmont.


— Ah, fit le Maire, désappointé, tu le savais déjà.


— Je ne t’ai pas raconté la soirée où j’ai rencontré
notre pote Fareek ?


Il se lança dans le récit de ce moment mémorable, en
insistant beaucoup sur les fesses du jeune futur président de conseil
d’administration du Kentucky étalées sous le balcon des pingouins blancs.


Le Maire resta sans réaction, et, quand Roger se tourna pour
le regarder dans les yeux, son visage semblait affaissé par la déception et
impatient de voir Roger cesser de palabrer.


— Eh bien, je vais te dire un truc, fit le Maire.
L’année dernière, j’étais invité au club.


— Ah bon ? Moi aussi !


Ce fut au tour de Wes Jordan de regarder Roger dans les
yeux, l’air plus déçu que jamais.


— Je ne suis pas convaincu que ce soit bon signe, dit
Roger.


— Crois-moi sur parole, dit Wes, ça ne l’est pas. Et
cela nous amène à mon problème dont je te parlerai dans une minute.


À présent, la voiture montait la colline, dépassant la
barrière blanche aux piliers de pierre qui menait à l’entrée du Driving Club.
La déclivité de la pente masquait en partie le bâtiment.


— Je n’ai pas envie d’entrer dans ce club, dit Wes
Jordan, mais j’ai les yeux braqués sur un de ses membres.


— Tu as les yeux braqués sur qui ?


— Je t’en parlerai aussi. Tout ceci concerne ton
client. Toute cette petite excursion concerne ton client. Je veux juste te
donner une sorte d’arrière-plan d’abord, disons la configuration du terrain,
oui, la configuration du terrain.


Eh bien, on devait admettre que Wes connaissait sa topologie
sur le bout des doigts. Roger n’avait jamais remarqué combien la pente était
raide de Downtown à Piedmont Avenue, et vers le côté nord, vers Buckhead. Près
du sommet de cette colline, si elle était bien un contrefort des Blue Ridge,
Piedmont avait tout dévoré : rien que du béton et de l’asphalte, pas un
arbre en vue.


Ils arrivaient dans la zone commerciale de Buckhead. Un
conglomérat de galeries marchandes, d’hôtels, d’immeubles de bureaux aux
façades de verre, de restaurants s’étalait devant eux. Le cœur de la
consommation d’Atlanta. Tout en haut de Piedmont Avenue, ils prirent à gauche
dans Peachtree Street.


— Peachtree est construite au sommet d’une crête,
expliqua le Maire, voilà pourquoi l’avenue tourne jusqu’à Downtown.


— J’ai toujours entendu dire qu’elle suivait le tracé
d’un ancien sentier indien.


— L’un n’exclut pas l’autre. Je ne sais pas jusqu’à
quel point les Indiens étaient malins, mais ils l’étaient suffisamment pour
longer les crêtes et non les pentes.


Au coin d’une tour de bureaux nommée Buckhead Plaza, ils
tournèrent à droite dans West Paces Ferry Road et, en un clin d’œil, ils se
retrouvèrent sous une voûte luxuriante. Les branches et les feuilles formaient
une arche au-dessus de la route créant un tunnel d’un vert vaporeux, étincelant
dans les trouées de soleil. En bas s’étageaient à plus d’un mètre du sol les
cornouillers en fleur d’un blanc paradisiaque, les cornouillers qui avaient
tellement enchanté Roger ce fameux samedi soir, la nuit du Freaknic, les
fabuleuses fleurs de Buckhead à travers lesquelles il avait, pour la première
fois, aperçu la maison de Buck McNutter.


Bingo ! ils traversaient Habersham Road.


— Habersham Road, dit Roger, Buck McNutter vit là-haut.
C’est là que j’ai rencontré ma… star.


— Tu ne me crois pas encore, hein ? demanda le
Maire, puis il tendit le doigt devant eux. Le palais du gouverneur.


La maison du gouverneur était juste là, en retrait de West
Paces Ferry Road, une longue structure basse chargée de colonnes, une sorte de
Mount Vernon aplati, pas particulièrement grandiose à première vue. Nettement
plus impressionnant était l’assemblage de brique et de fer forgé qui encerclait
l’immense terrain. Bientôt ils atteignirent un haut mur aveugle. Le mur était
si haut et la végétation si épaisse qu’il était exclu de voir quoi que ce soit
derrière. Il était presque midi, par une de ces journées ensoleillées de
Géorgie, mais le tunnel arborescent de West Paces Ferry Road préservait
l’artère résidentielle principale de Buckhead sous la plus douce, la plus
feutrée et la plus riche des ombres. Au bout du mur, ils tournèrent à droite.


— C’est Tuxedo Road, dit Wes Jordan. Et on entre dans
Tuxedo Park. On ne fait pas beaucoup mieux que ça. Ni ici, ni n’importe où
ailleurs.


Encore ! Les mamelons de gazon aux courbes si tendres
qu’il avait vus le soir où il s’était rendu chez McNutter. Et perchée en haut
de chacun d’entre eux… une maison, à peine visible entre les nuages plats des
fleurs de cornouiller. Et au-dessus, à des hauteurs étonnantes… les arbres,
surmontés de leur dôme vert et or.


— Je voudrais que tu observes quelque chose, Roger, dit
Wes Jordan. Ces arbres. Il y a des pins ici, mais il y a aussi beaucoup de bois
durs, des érables, des chênes, des caroubiers, des sycomores, des hêtres, des
noyers… alors que dans Atlanta Sud nous n’avons pratiquement que du pin, même
sur ce Niskey Lake dont tu es si fier. Les bois durs ont besoin de deux ou
trois semaines de repos par an et, grâce à l’altitude d’Atlanta, la température
est assez froide pour le permettre. Mais ici, en haut de Buckhead, il fait plus
frais que dans Atlanta Sud et, donc, il y a plus de bois durs…


Tuxedo Road serpentait en suivant les soubassements des
manoirs posés sur leurs mamelons, puis elle fit une longue courbe vers l’est.
Au fur et à mesure, les maisons et les pelouses s’agrandissaient, et les dômes
des arbres étaient encore plus verts et dorés.


Wes Jordan désigna la vitre.


— Voici l’ancienne maison de Courtney Danforth. J’ai
oublié comment on l’appelait, Windmere… Wood Thrush… je crois. Voilà ce que tu
possédais avec la plus grosse fortune au sud du Delaware. Arrête-toi une
seconde, Dexter…


Roger pencha un peu la tête pour mieux voir à travers la
vitre. Là, surélevée, se dressait une très vaste structure de brique avec
quatre énormes colonnes devant l’entrée principale, des pierres d’angle, des
arêtes et des pilastres. Dix fenêtres en façade au premier étage. Neuf fenêtres
et une entrée au rez-de-chaussée. Dieu seul savait combien il y avait de pièces
là-dedans. Les éternels cornouillers batifolaient sur les pelouses.


— Tu sais comment ils appelaient Danforth à l’American
Chocolate Company ? demanda le Maire.


— Non, comment ?


— Boss. « Boss, j’ peux vous parler une
seconde ? » Il adorait ça. Boss… Il possédait une plantation près de
Thomasville baptisée Throno. Si ce n’était pas la plus grande plantation de
Géorgie, alors c’était la deuxième, et il avait à peu près cent Noirs là-bas
qui l’appelaient « boss ». Quelle douce musique à ses oreilles. Un
vieil avocat, John Fogg – de chez Fogg Nackers Rendering & Lean –
m’a raconté tout ça. Il y était allé. Les Noirs chantaient des negro spirituals
pour le boss et ses invités après dîner. (Le Maire écarquilla les yeux en une
grimace moqueuse et se mit à chanter :) Noooobody knoooooooows the trouble
I seeeeee… Très touchant, comme tu l’imagines. Je suis sûr qu’il n’y
avait pas un œil sec dans toute la maison, même les bleus.


— Tu as une belle voix, Wes ! dit Roger.


— Ne fais pas semblant d’être surpris, rétorqua le
Maire. Comme toi, je m’intéresse à la musique. C’est juste que nous avons des
goûts différents. Mahler, Stravinski… allons ! Je te parie que même Booker T.
n’appréciait pas ce genre de jazz ! Okay, Dexter, continuons.


Ils continuèrent donc et le Maire les fit s’arrêter de
nouveau, près d’une boîte aux lettres.


— Voilà ce que je voulais te montrer. (Roger regarda
l’endroit qu’il lui indiquait.) Avec toute cette végétation, c’est difficile,
mais tu vas la voir.


Il y avait tant d’arbres, de buissons, de fleurs et de
corolles de cornouiller qu’il fallait effectivement faire un effort. Mais ceux
de Roger furent bientôt récompensés. Là, sous le glorieux baldaquin vert et or
de Buckhead, au sommet d’un grand mamelon vert, se dressait un palais baroque
italien comme on peut en voir à Venise ou à Florence. La façade de stuc était
d’un rose tirant doucement sur le rouge. Au-dessus de chaque fenêtre, une
corniche blanche et arrondie s’avançait, rappelant les volutes d’un fronton qui
montait jusqu’à la ligne du toit et sous chaque fenêtre du premier étage se
trouvait une sorte de cimier en bas-relief, également peint en blanc. Partout
où vous regardiez, ce n’étaient que courbes blanches et baroques se détachant
sur le stuc rouge rosé. Fermée par une porte cochère à l’ancienne, une
extrémité de la maison était couverte d’un grand toit en forme de demi-tonneau
et ornée d’une corniche de bois tourné, peinte en blanc, qui répondait à l’aile
de l’autre extrémité avec son toit arrondi, sa corniche et ses grandes fenêtres
vénitiennes. Des lignes blanches couraient tout le long de la façade, se mêlant
à l’extravagante corniche qui surplombait l’entrée principale.


Captivé, Roger ne pouvait détacher les yeux de cette
étonnante maison, dont les encorbellements créaient une curieuse impression de
mouvement. Il murmura, autant pour lui-même que pour Wes Jordan :


— Philip Shutze.


— Qui ? fit le Maire. C’est la maison d’Inman
Armholster.


— Armholster ?


— Oui, et il y a aussi une aile énorme sur l’arrière,
mais on ne peut pas la voir d’ici. Mate l’allée…


L’allée, un hommage obscène à la consommation, grimpait
jusqu’à la maison. Deux courbes larges, parfaitement inutiles, bordées de
cornouillers, de buis et de parterres de pensées bleues et jaunes.


— D’après les services du fisc, dit le Maire, c’est la
résidence particulière la plus chère de tout Atlanta. Cent mètres de long en
façade, c’est plus qu’un terrain de football. Trente-deux pièces, un court de
squash et un gymnase, qu’à mon avis Inman Armholster ne fréquente guère, une
salle de projection, une bibliothèque, un solarium et une véranda, un jardin
d’hiver et dix-neuf salles de bains. Dix-neuf.


— Comment tu sais ça ? demanda Roger.


— Tout le monde a accès au cadastre.


— Combien de personnes dans la famille ? Je veux
dire, combien qui vivent ici ?


— Trois, dit le Maire avec son sourire sardonique. Un
ahurissant total de trois personnes : Armholster, sa femme et leur fille.
Trente-deux pièces. Voilà où Elizabeth Armholster a grandi. Accessoirement,
dans l’aile arrière, il y a huit chambres de service, une cuisine et un office,
ou je ne sais quoi, pour le personnel. Oh, et quelque part là-bas, derrière, il
y a une piscine, une pool house, deux courts de tennis et une serre.


— Et c’est une maison de Philip Shutze, ajouta Roger,
je te parie que c’en est une.


— Une quoi ?


— Philip Shutze était le plus célèbre architecte de
maisons particulières d’Atlanta avec son associé, Neel Reid. Cet endroit a le
look Shutze, baroque italien ou vénitien. C’est le genre de palais que les
marchands de Venise se faisaient construire au XVIe siècle, je
crois. Tu connais Le Marchand de Venise ? C’étaient les gens les
plus riches du monde. Toutes ces œuvres d’art que tu vois à Venise ?
C’étaient les marchands en compétition les uns avec les autres pour se faire
faire une fresque plus grande, plus grandiose, plus belle, etc.


Le Maire regarda Roger d’un air perplexe pendant quelques
instants, puis dit :


— T’es vraiment branché art et architecture blancs,
hein ?


Roger sentit une vague rouge lui chauffer le visage.
Branché ? Blanc ? Et, pourquoi pas, enfoiré !


— Ce n’est pas parce que tu l’apprécies que tu es
forcément branché dessus, Wes ! s’insurgea-t-il. Bon Dieu, l’art et
l’architecture ne sont pas noirs ou blancs, ce ne sont que l’art et
l’architecture ! Tu m’étonnes ! Ça ne m’aurait pas étonné dans la
bouche de ton « ami » André Fleet, peut-être, ce bla-bla plus noir
que toi et toute cette merde ! Mais venant de toi !…


Roger ne prit conscience de sa colère qu’en voyant Dexter
Johnson lui jeter un coup d’œil dans le rétro pour vérifier si, par hasard, le
Maire d’Atlanta ne courait un danger imminent.


Wes battit en retraite le plus vite possible.


— Okay, okay, okay, tu as raison. La raison est cent
pour cent de ton côté, mais parfois je ne réagis pas rationnellement, ce qui
est ma faute, je te l’accorde. C’est juste que j’ai le sentiment que le soi-disant
art occidental n’a rien à faire avec moi, et encore moins avec la population
d’Atlanta Sud.


— Ah, tu fais partie d’Atlanta Sud maintenant ?
Félicitations ! Ou bien est-ce que l’art occidental ne fait pas bien dans
le tableau vis-à-vis de tes électeurs ? C’est ça que tu essaies de me
dire ?


Wes lança à Roger un regard sombre, puis il se détendit et
dit :


— Peut-être, peut-être. Mais je crois que c’est plus
profond que ça. Parfois mes amis d’ici, du côté nord de la ville – et je
parle des gens qui ont l’argent aujourd’hui, les donateurs –, essaient de
me mobiliser pour une grande expo ou l’ouverture de la saison symphonique, ou
n’importe quoi, et ça ne colle pas. Ça n’a rien à voir avec moi, tous ces
trucs. C’est ainsi que je ressens les choses. Je suis émotionnellement
hermétique à tout ça, sauf peut-être à la quantité d’argent qu’ils y
investissent.


— Es-tu ému par l’art yoruba ? Tu en as un sacré
paquet dans ton bureau !


— Eh bien, au moins, je… Ah, bordel, Roger, je ne t’ai
pas fait venir jusqu’ici pour discuter esthétique. On est du même côté.


— Je ne suis pas certain que la discussion porte sur
l’esthétique.


— Eh bien… peu importe. J’essaie de forger une
alliance. Tu verras. Tes collègues de chez Wringer Fleasom seront très fiers de
toi. Dexter, on va sur Blackland Road.


— Qu’est-ce qu’il y a à voir sur Blackland Road ?
demanda Roger.


— Je t’expliquerai, mais il faut d’abord que tu voies.


Blackland Road était à peine à huit cents mètres de chez
Armholster. Les maisons étaient encore plus grandioses.


— Arrête-toi là, fit le Maire.


Roger était devant une extraordinaire maison de pierre, en
tout cas extraordinaire pour Atlanta. On aurait dit un manoir médiéval de
l’ouest de l’Angleterre, observation qu’il décida de garder par-devers lui. La
grande entrée sur le devant était ornée d’un fronton surbaissé et la façade
présentait un étalage de grandes fenêtres à meneaux cruciformes et de petits
fenestrons si nombreux qu’on ne pouvait les compter à l’œil nu à cette
distance. Roger décida également de garder ça pour lui. Visiblement, Wes Jordan
n’avait pas envie d’entendre parler de frontons surbaissés ni de meneaux
cruciformes et autres subtilités bonnes pour les Blancs. Devant la maison
s’étendait un mur de pierre bas avec deux magnifiques contreforts décoratifs.
Une large ouverture dénuée de porte donnait accès à une vaste cour damée de
pavés ronds de Belgique. L’ensemble était très européen, et Roger n’avait pas
la moindre intention d’en parler avec le Maire. La seule chose qu’il n’arrivait
pas à identifier, c’étaient les deux oiseaux perchés, ailes déployées comme
prêts à s’envoler, sur les frontons au-dessus des deux contreforts du mur.
D’ordinaire, c’étaient des aigles, des faucons ou n’importe quels prédateurs.
Ces deux oiseaux avaient l’air curieusement inoffensifs, et même effrayés.


— Pas aussi grand que chez Armholster, dit Wes Jordan,
mais un assez beau tas de cailloux, non ?


— C’est vrai, admit Roger.


— Je n’arrive pas à reconnaître ces oiseaux, dit Wes.
Qu’est-ce que c’est, bon sang ? Tu vois, toi ?


Dieu tout-puissant ! Il avait repéré le seul détail sur
lequel Roger ne savait rien de rien.


— Pas la moindre idée, dit-il d’un ton un peu irrité.


Du siège avant, Dexter partit d’un :


— Héhéhéhéhéhéhéhé ! On voit qu’ vous avez
jamais vécu à la campagne. N’importe qui de Dougherty County pourrait vous dire
ce que c’est. On n’était pas supposé les tirer… c’étaient les oiseaux de la
plantation. On était supposé s’en tenir aux écureuils et aux lapins. Mais on
prenait notre part. (Il désigna le mur de pierre d’un geste du menton.) Ce sont
des cailles. Elles sont à peu près dix fois plus grosses qu’en vrai, mais ce
sont des cailles.


— Génial, Dexter ! s’écria Wes Jordan avec un
soulagement sincère. Un manoir de pierre, un mur de pierre, et les oiseaux du
proprio d’ la plantation ! J’adore !


— À qui appartient cette maison ? demanda Roger.


— Je te le dirai en temps et en heure, répondit le
Maire, en temps et en heure. Je ne joue pas un petit jeu. J’essaie juste de bâtir
une narration, si je puis dire, et j’espère qu’elle va se dérouler sous tes
yeux, tout naturellement.


— Okay, dit Roger, bâtis et déroule.


Il se rendit compte que sa voix avait pris un ton maussade.


— Dexter, dit le Maire, nous allons vers Vine City et
English Avenue. Cette fois, en descendant Peachtree.


— Vine City ? fit Roger.


Le Maire hocha la tête.


— Je vais te faire passer devant ton ancienne maison.


— Autant que je m’en souvienne, dit Roger, tes parents
et les miens… on est partis de là-bas à peu près en même temps, quand on était
en… en quoi déjà ?… dans le primaire ?


— Un peu plus tard que ça, dit Wes. Tu te souviens
quand on sortait jouer le matin et que ta mère disait : « Je veux que
vous soyez revenus pour le déjeuner », et on sillonnait tout le
quartier ? On grimpait sur les falaises et on descendait dans les ravins,
et on arrivait quand même à rentrer pile à l’heure pour le déjeuner ?
Personne n’y trouvait rien à redire.


— Dieu, fit Roger, j’avais oublié. Mais c’est vrai.
C’était exactement comme ça.


— Aujourd’hui, Maître, ta mama et ma mama auraient une
attaque. Tu verras par toi-même quand on y sera.


Durant la descente, Roger prit conscience, peut-être pour la
première fois, que Peachtree Street était une colline plutôt abrupte. Bientôt,
ils atteignirent le Centre. Sur la droite se dressait un bâtiment moderne, avec
toutes sortes de formes géométriques blanches partant dans toutes les
directions : le Musée d’art moderne.


— Regarde-moi ce foutu musée, dit le Maire. On dirait
une fabrique d’insecticide.


Gloussement de Dexter sur le siège avant.


Le musée avait été conçu par un célèbre architecte (blanc)
nommé Richard Meier, mais Roger II White le garda pour lui. À la place, il
dit :


— Je lisais récemment qu’il va y avoir une grande expo
bientôt, des centaines de peintures de Wilson Lapeth. Il les aurait cachées
quelque part avant sa mort. C’est ça, je ne me trompe pas ?


— Hum, hum. Des centaines de tableaux
« homo-érotiques », comme ils disent.


— Tu iras au vernissage ?


Wes laissa échapper un petit rire cynique du fond de la
gorge.


— Non, le vernissage de Lapeth n’aura pas la
bénédiction officielle du Maire d’Atlanta. J’ai été invité, invité et réinvité.
Les charmantes dames qui gèrent le musée… et là nous parlons des dames de
Buckhead, qui sont pleines aux as… ces charmantes dames sont venues en
délégation à l’hôtel de ville pour m’assurer que cela marquerait d’une pierre
blanche l’histoire de notre cité, un événement exigeant la présence
du Maire.


— Qu’est-ce que tu as fait ?


— J’ai souri, je les ai remerciées et je leur ai dit
qu’il faudrait que j’examine mon emploi du temps.


— Qu’est-ce que tu vas leur dire, alors ?


— Que je suis occupé.


Wes regardait droit devant lui, à travers le pare-brise,
vers la rangée de tours qui composaient la ligne d’horizon du Centre et de
Downtown. Puis il se tourna vers Roger.


— C’est intéressant, en fait. C’est un des cas où mon
instinct politique s’accorde à cent pour cent avec mon instinct personnel. (Il
fit son sourire charmeur.) J’ai bien peur de m’être déjà assez expliqué sur mes
sentiments à propos de l’art occidental.


— Ça, c’est sûr, dit Roger, qui ne parvenait pas à
masquer la mauvaise humeur de sa voix.


— Et je crois que je t’ai dit ce que je pensais
du mouvement pour les droits des gays et de leur « lutte ».


— C’est fait, oui.


— Eh bien, l’inauguration de l’expo Lapeth sera, entre
autres choses, une célébration solennelle des droits des homos. Et il faudrait
que je reste assis là, présidant la table toute la soirée, le visage de marbre,
donnant ma bénédiction implicite à la « lutte » et à cette pauvre
folle de Lapeth, aujourd’hui disparue. Je ne passerais pas seulement trois ou
quatre heures très désagréables dans cette fabrique d’insecticide, je perdrais
également du terrain sur ma circonscription électorale.


— Comment ça ? demanda Roger.


— Je ne crois pas que les dames de Buckhead ni les
Blancs en général aient la moindre idée du peu d’intérêt que manifestent les
Noirs pour leurs expositions d’art moderne. Tu sais pourquoi ? Parce
qu’ils ne comprennent même pas ce qui les pousse à faire un tel foin sur l’art
occidental. Avec ces expos, ils célèbrent les réussites culturelles des leurs
et ils disent : « Nous sommes géniaux ! La créativité et le
talent nous appartiennent ! L’Histoire est de notre côté ! » Oh,
de temps en temps, ils vont exposer un artiste noir, par pure et simple
culpabilité… ou pour l’édification des foule… ou pour dire : « Vous
voyez, on inclut tout le monde, mais vous remarquerez combien peu d’entre eux
atteignent notre niveau ! » Ce sont des chauvins culturels, mais
cette pensée ne leur a même jamais traversé l’esprit. Notre peuple n’a aucun
intérêt à voir son Maire noir assister à l’une des célébrations du chauvinisme
culturel blanc, et ce Maire noir y a encore moins intérêt, surtout dans une
expo qui encense la lutte pour les « droits des gays ».


Les tours du Centre défilaient à toute vitesse de chaque
côté de Peachtree, qui était vraiment l’endroit où il fallait avoir une tour.
Si vous ne la faisiez pas construire à un bloc de Peachtree, maximum, cela ne
valait pas le coup, semblait-on penser. Chaque building dépassait le précédent…
une ziggourat de trente-huit étages en verre rosé appelée Promenade 2…
puis un building fendu en deux appelé Promenade 1… puis la tour de
cinquante-deux étages de PlannersBanq, un gratte-ciel de verre qui paraissait
plus large en haut qu’en bas… un Atlantic Center… Phoenix Center… GLC Grande…
le Mayfair… Colony Square, le building du 1100 Peachtree Street, le
Campanile, la tour MossCo, First Union Plaza… en un rien de temps ils atteignirent
le cœur de Downtown, dans le canyon de Peachtree Street, bordé de gratte-ciel
des deux côtés… One Peachtree Center, et le Coliseum Armaxco, encore plus haut –
Wes le désigna en disant : « C’est le monument érigé par Inman
Armholster à la gloire d’Inman Armholster » –, le Hyatt Regency, le
Merchandise Mart, le Westin Peachtree Plaza Hotel, 191 Peachtree… Quelle
parade…


— Je voulais qu’on descende par ici, dit Wes, par
Peachtree, parce que Peachtree aura été le rêve du XXe siècle
de nos amis les hommes d’affaires. Ces tours étaient supposées montrer
qu’Atlanta n’était pas juste un centre fédéral, mais un centre national. Et il
faut leur rendre justice. (Il fit un geste vague qui englobait les tours
grimpant vers le ciel.) Ils y sont arrivés ! Atlanta favorise les
hypomaniaques – je crois que c’est le terme –, les gens comme Inman
Armholster, si fous qu’ils refusent de prêter attention aux risques encourus,
mais pas assez pour se conduire de façon totalement irrationnelle.


Dexter prit un virage à droite et le Maire dit à
Roger :


— Regarde le nom sur la plaque. « International
Boulevard ». C’est un nouveau nom. International Boulevard. Ce que nous
allons voir à présent, ce sont les rêves des groupes d’intérêts pour le XXIe siècle.
Tu sais ce qu’ils veulent maintenant ? Ils veulent faire d’Atlanta un
centre mondial, comme Rome, Paris ou Londres l’ont été dans le passé, et comme
New York l’est aujourd’hui. Ils ne le disent jamais tout haut, mais je suis sûr
qu’ils s’imaginent que tôt ou tard New York va perdre la première place. Après
tout, notre aéroport relègue déjà leurs trois aéroports au rang d’aérodromes de
campagne. Et ne les sous-estime pas ! Ils sont assez agressifs, et juste
assez dingues pour y parvenir.


Ils approchaient maintenant d’un immense gratte-ciel de
calcaire anguleux qui se dressait sur leur gauche, le Centre CNN.


— R’garde ça, dit le Maire. Si tu penses « centre
mondial », CNN est le truc le plus important pour Atlanta depuis le chemin
de fer ou l’avion, et la guerre du Golfe a été le coup de chance le plus génial
de nos groupes d’intérêts. Soudain, la planète entière a fixé son attention sur
les deux correspondants de CNN, Bernard Shaw et Peter Arnett. Subitement, tous
ces gens ont réalisé que la chaîne CNN d’Atlanta était la seule chaîne de télé
internationale sur terre.


Sur leur droite se profilait un building de seulement quatre
ou cinq étages mais d’une superficie absolument énorme.


— Ce truc fait huit cents mètres en diagonale, dit Wes,
et remarque la terminologie. Ça ne s’appelle pas le Convention Center
d’Atlanta, ou un nom dans le genre qui suggérerait une vision modeste de sa
place dans l’univers. Non, ça s’appelle le World Congress Center de Géorgie. Et
tu sais probablement comment ils ont baptisé ceci.


Ils traversaient un parc tout neuf, avec le World Congress
Center sur la droite et le Dôme de Géorgie, construit en 1991, stade
couvert et salle d’exposition à la fois, sur leur gauche. Le parc consistait en
une étendue de pelouse méticuleusement tondue au milieu de laquelle s’élevaient
la sculpture de deux gymnastes en mouvement et une paire d’immenses structures
métalliques portant des rampes de spots qui, la nuit, illuminaient la totalité
du parc.


— International Plaza, dit Wes. Tu veux savoir pourquoi
ils ont choisi des gymnastes ?


— Pourquoi ?


— Parce que la gymnastique est un sport que les
Américains ignorent totalement, sauf trois ou quatre jours tous les quatre ans,
lorsque les Jeux olympiques passent à la télé. Quand tu vois des gymnastes, tu
penses olympiades et, quand tu penses olympiades, tu es censé penser au plus
grand coup international d’Atlanta : les Jeux de 1996. Ça, c’était de
l’hypomaniaquerie : ne tenir aucun compte de tous les inconvénients qu’il
y avait à accueillir les Jeux à Atlanta. Pas n’importe quelles olympiades, en
plus : 1996, le centenaire des Jeux olympiques. Les groupes d’intérêts
n’avaient pas l’intention qu’on l’oublie. Tu es allé au parc du Centenaire
Olympique ?


— Mmmmmmmmh, non, je ne crois pas, dit Roger.


— Eh bien, dit Wes, c’est juste là. Il y a une fontaine
que tu devrais voir. Tu connais le symbole des olympiades, les cinq
anneaux ?


— Mmh… mmh…


— Cette fontaine crache les cinq anneaux – cinq
anneaux d’eau – toutes les cinq secondes ou à peu près. Oh, je ne vais pas
leur mettre des bâtons dans les roues. Ils vont peut-être y parvenir, à changer
cette ville en centre mondial. Le centre du monde. Ils savent comment
générer de l’argent, et ils savent comment le faire fructifier. Tu n’arriverais
pas à croire combien les conseils d’administration des entreprises de cette
ville sont imbriqués les uns dans les autres, à moins que je ne te les montre
sur un organigramme. C’est inconcevable ! Mais il y a une chose qu’ils
n’ont pas, et cette chose est ici, dans cette voiture.


Wes sourit et pointa son index droit sur sa propre
poitrine :


— Le pouvoir noir, le Black Power. Je t’ai déjà
raconté le mot célèbre d’Isaac Blakey ?


— Tu veux dire le révérend Blakey, le pasteur ?
Non, je ne crois pas.


— Il y avait tout un tas de promoteurs blancs, des
entrepreneurs, des syndicats, bref, ils avaient tenté d’approcher Isaac à
propos d’un meeting avec « les leaders du quartier » pour voir s’ils
ne pouvaient pas faire quelque chose contre les opposants à l’autoroute 600,
qu’ils voulaient faire passer à travers Atlanta Sud. Donc, ils ont cet avocat
qui est leur porte-parole, les Blancs, je veux dire, et il commence son speech
et il parle de la place d’Atlanta dans l’économie régionale, et du village
global, du cosmos et je ne sais quoi encore, et Isaac l’interrompt et dit :
« S’cuse-moi, Brother, mais tu voudrais pas accélérer un peu et en
arriver directement au drapeau en damier ? Vous avez l’argent, nous avons
le pouvoir. Nous voulons de l’argent. »


— Tu veux dire qu’il s’est permis de demander un
pot-de-vin, comme ça, tout de go ? fit Roger, étonné.


— Pas un pot-de-vin, dit le Maire. Ce n’est pas une
tradition d’Atlanta. Ce n’est pas comme New York. Nous, notre truc c’est
plutôt : vous nous payez des dispensaires, des centres pour les jeunes,
des cliniques, des parcs, des piscines, pour qu’on puisse dire à nos
électeurs : « Regardez tout ce qu’on vous a apporté », et on
verra ce qu’on fait pour vous. Voilà comment ça marche.


À peine avaient-ils dépassé le Dôme de Géorgie et traversé
International Plaza que Dexter tourna à gauche, prit un autre virage, puis
traversa Northside Drive, et – pop ! – toute la pompe
étincelante du centre du monde s’évanouit, d’un seul coup.


Ils longeaient le centre universitaire, les campus de
Morehouse, Spelma et Clark, qui avaient toujours constitué le ciment du
quartier de Vine City. Les vieux bâtiments de brique, les pelouses, le paysage –
tout avait été luxueusement réhabilité pour les Olympiades en 96, et tout
était encore très beau.


Bientôt la Buick atteignit Sunset et le Maire dit :


— Dexter, arrête-toi ici, devant University Place…


Dexter stoppa le véhicule et le Maire désigna un monticule
en haut duquel se dressait un manoir de brique avec six colonnes corinthiennes
de deux étages et une paire de pilastres assortis conférant grandeur et
dramaturgie à l’entrée principale. Une balustrade blanche comme celle de
Monticello ornait toute la longueur.


— Tu reconnais cet endroit, non ?


— Oh, bien sûr, dit Roger. Alonzo Herndon.


Alonzo Herndon était né esclave mais avait réussi à créer la
seconde compagnie d’assurances de l’État, possédée par des Noirs. Ce manoir
était le phare grandiose qui avait attiré la classe moyenne noire vers Vine City
après l’incendie ravageur de 1917 dans Sweet Auburn.


— Faut se lever de bonne heure pour surpasser cette maison,
dit Wes. Il y en a de plus grandes à Buckhead, mais je n’en connais aucune
d’aussi belle, si tu veux mon opinion.


— Tu as probablement raison, dit Roger, qui n’allait
pas gaspiller sa salive dans un autre débat esthétique avec Wes Jordan.


Ils remontèrent Sunset et Wes dit :


— Ralentis un peu, Dexter. (Puis, à Roger :) Tu
reconnais cette maison ?


— Oui… Martin Luther King.


C’était le pavillon de banlieue en brique typique, de bonne
taille mais sans aucun intérêt architectural, bien tenu, entouré d’autres
maisons dans le même genre. C’était la demeure de King à l’époque de son
assassinat. Sa veuve, Coretta King, y vivait encore.


Ils continuaient.


— Est-ce que ce n’est pas là que Floppy Bowles
habitait, dit Roger, cette maison, là ?


— Je crois bien, dit Wes.


Les maisons étaient plus petites que dans les souvenirs de
Roger, mais elles avaient encore une certaine allure… Julian Bond vivait
quelque part par ici… et Maynard Jackson… Certaines des maisons manquaient…
disparues… Difficile de s’y retrouver… mais, huit ou dix blocs plus au nord,
ses vagues souvenirs cédèrent la place à la stupéfaction… Trois pâtés de
maisons vides à la suite… mangés par les broussailles et des tas de cailloux –
et qu’est-ce que c’était que ces mares, ces étangs ?… Dans le terrain vague
du milieu, à peine dissimulée par les herbes folles, se dressait une volée de
marches menant… à rien… Tout ce qui restait d’une maison entière… les escaliers
du perron et quelques morceaux des fondations en parpaing. À travers les herbes
folles, il pouvait voir une grande flaque d’eau croupie, d’où émergeaient… des
ordures… de toutes sortes, une machine à coudre à pédale, une armoire à
pharmacie rouillée, ce qui ressemblait à une vieille boîte de fusibles, un
cadre de vélo sans roues, un réfrigérateur au flanc enfoncé… comment ?…
par qui ?… pourquoi ?… une cornière à moitié plâtrée avec des fils
électriques qui dépassaient, des pneus de voiture, un couvre-lit d’un vert bile
dont le rembourrage synthétique sortait par de grandes déchirures. Un gros bidon
plastique d’eau de Javel flottait à la surface. La vision de cette espèce de
puisard pourrissant mit Roger mal à l’aise. Ses yeux ne cessaient de revenir
aux marches de l’escalier.


— Arrête une seconde, Dexter, dit le Maire, puis
s’adressant à Roger : Tu les reconnais ?


— Reconnais quoi ?


— Ces marches. C’étaient les marches du perron de ta
maison.


— Mon Dieu !… dit Roger. C’est bien ça ! Je
me souviens de ce drôle de petit motif en brillants à la moitié des
balustrades.


Le terrain vague ressemblait à une terre sauvage qui
renvoyait toutes les créations humaines à leur gadoue originelle.


— Ça te fait mal au cœur ? demanda Wes.


— Pas vraiment. J’ai toujours pensé au West End comme à
l’endroit où j’ai grandi. Mais… c’est… c’était un quartier très agréable.


— Eh bien – le Maire fit un geste circulaire –,
nous y voici, Atlanta Sud. Les familles comme les nôtres ont déménagé vers
l’ouest et les gens qui ont pris notre place n’étaient pas propriétaires, ils
louaient. Peu à peu les propriétaires abandonnent l’idée de tirer profit de
leurs propriétés et ils s’en désintéressent, et puis la ville les saisit pour
rembourser les taxes impayées, et, après, plus personne ne les possède
vraiment.


— Je vais sortir pour jeter un coup d’œil, dit Roger,
et il commença à tirer la poignée de la portière.


— Ce n’est pas une bonne idée, dit le Maire.


— Pourquoi ? Il n’y a personne.


— Méfie-toi des apparences.


Le ton de Wes fit naître une appréhension chez Roger. Il se
renfonça dans son siège.


— Redémarre, dit Wes à Dexter, et arrête-toi au coin.


Au carrefour, le Maire demanda à Roger :


— Quelle rue est-ce ?


Roger regarda le panneau, mais il était illisible. Il était
couvert de graffiti. Le panneau de stop également. Seule sa forme hexagonale
vous rappelait qu’il s’agissait bien d’un stop.


— Encore deux blocs, Dexter, dit Wes, et pas trop vite.


Les câbles électriques de Vine City pendouillaient, aussi
pitoyables que les maisons rescapées. Ils dépassèrent des baraques qui
semblaient crouler sous leur propre poids. Quelques-unes étaient défigurées par
des graffiti tout le long du rez-de-chaussée… Il y avait encore plein de
terrains vagues… plein de mares remplies de débris et de détritus… plein
d’herbes folles, de buissons, de ronces… et de voitures cannibalisées. Au bord
du trottoir, une Mercury Grand Marquis dorée reposait sur ses essieux et ses
jantes. Le capot et le moteur, de même que l’intérieur, avaient été raflés.
Quasiment tout le pavage de la rue avait disparu, le trottoir n’était plus
constitué que de gravier et la rue elle-même, pas simplement les terrains
vagues, était devenue un dépotoir.


— Arrête-toi devant cette maison, Dexter.


C’était une petite maison à un étage, que l’on remarquait
principalement à cause des grillages métalliques qui couvraient les fenêtres du
rez-de-chaussée et protégeaient la porte et la petite fenêtre au-dessus du
porche. D’un côté de la maison se trouvait un terrain vague avec non seulement
une mare d’eau croupie, mais également une inexplicable montagne de boue. De
l’autre côté se dressait la charpente calcinée d’une maison dont le toit avait
à moitié flambé. Même les cadres des fenêtres avaient brûlé et la façade était noire
de suie.


— Tu sais ce que c’est ? demanda Wes en désignant
la maison aux fenêtres grillagées. C’était, plutôt ?


— Non…


— La mienne.


— Mon Dieu… Je ne l’aurais pas reconnue, Wes. Regarde
tous ces grillages. On dirait une cage.


— Je peux te dire qui y habite. Ou du moins quel genre
de gens.


— Quel genre ?


— Des vieux. Il sont trop pauvres pour se tirer de là
et ils n’obtiendront rien à la vente. Alors, ils sont obligés de rester dans
leur cage à attendre d’être pillés par les prédateurs.


— Quels prédateurs ? Je ne vois personne par ici.


— Oh, je vais t’en trouver, dit Wes. Dexter, remonte
vers le Bluff…


Ne m’en trouve pas, pensa Roger, contente-toi de m’expliquer.
Mais Dexter remontait déjà l’une des pentes de Vine City. Les yeux de Roger se
posèrent sur l’un des ravins. C’était une vraie décharge, pleine de ronces, de
métal rouillé, de matelas cramés. En haut, près du coin, devant quatre petites
maisons, traînait une bande de garçons. Ils n’étaient que cinq, en fait ;
mais pour Roger, dont le cœur faiblit en les apercevant, ils formaient une
bande, cherchant visiblement les ennuis, là, en plein après-midi un jour
d’école. Il y en avait trois grands, assez gauches mais menaçants (aux yeux de
Roger Too White), portant des jeans six fois trop larges dont l’entrejambe leur
pendait jusqu’aux genoux. Les énormes jambes de leurs pantalons se tassaient en
accordéon sur le haut de leurs sneakers noirs avec de grosses langues blanches
diaboliques remontant des semelles pour finir sur le devant. Les manches de
leurs tee-shirts pendaient sur leurs coudes et le dos leur couvrait les fesses.
Deux d’entre eux avaient un chiffon vert noué autour de la tête, comme des
pirates. Les deux autres garçons, d’à peine douze ans, étaient vêtus de la même
façon. Ils traînaient au coin de la rue devant une maison brûlée.


L’hostilité ! la circonspection ! qui se
dégageaient de ces visages sombres tandis qu’ils regardaient la Buick gris perle
du Maire. Au coin de la rue, une femme émaciée marchait de biais – il
était impossible de lui donner un âge – en tee-shirt, en short très court
et en chaussons.


— Arrête-toi une minute, dit le Maire à Dexter.


Ne t’arrête pas ici, songea Roger. Dexter s’arrêta.
Ils étaient à une quarantaine de mètres des garçons et des maisons détériorées.


— Tu vois cette maison, Roger, celle qui est
complètement brûlée ?


— Oui.


— C’est une boîte à crack.


— Mais il manque les trois quarts du toit. Qu’est-ce
qu’ils font quand il pleut ?


— Les fumeurs de crack ne sont pas pointilleux sur les
aménagements intérieurs, dit Wes. Je voudrais que tu notes les rideaux aussi.


Roger les regarda. Ils étaient d’une couleur brune
brillante.


— Qu’est-ce que c’est ? Du plastique ?


— Des sacs-poubelles, dit le Maire. Juste histoire
d’empêcher les yeux indiscrets de glisser à l’intérieur. Maintenant, regarde
celle qui est le plus près de nous.


C’était une maison en rez-de-chaussée qui semblait crouler
sous son propre poids. Le toit du petit porche s’effondrait par le milieu.


— C’est la maison où Fareek Fanon a grandi. Il a vécu
ici jusqu’à ce qu’il signe avec Tech il y a trois ans. Je veux juste que tu
t’imprègnes un peu de l’atmosphère, Roger, dit Wes Jordan, alors regarde bien
autour de toi…


Il fit un geste englobant la scène urbaine offerte par le
pare-brise.


Roger regarda et s’imprégna de l’atmosphère, tout en gardant
les yeux sur les cinq jeunes qui continuaient à mater la Buick avec
malveillance.


— Tu vois ces mômes ? dit le Maire. Ils sont
livreurs pour les dealers. S’ils se font arrêter, c’est pas bien grave, parce
qu’ils sont très jeunes. Et tu vois cette adorable séductrice, les mains sur
les hanches ? C’est une accro et une prostituée prête à faire tout ce dont
tu pourrais rêver juste pour un autre caillou de crack. Penses-y, dit Wes,
pense à ça. Nous avons un gamin qui a grandi exactement ici – il pointa le
doigt sur la maison de Fareek Fanon –, à trois maisons d’une fumerie de
crack dans le pire dépotoir d’Atlanta, et, d’une certaine manière, il a gardé
les mains propres, en tout cas assez propres pour entrer à Georgia Tech, et il
est devenu un footballeur célèbre dans tout le pays, Fareek le Canon Fanon.
Dans six mois, il sera en position de signer des contrats de plusieurs millions
de dollars. Fareek Fanon, un môme de ce dépotoir désintégré… Fareek a le monde
à ses pieds. Il aurait aussi bien pu finir dans cette fumerie de crack, mais
non. En bien ou en mal, Fareek est un exemple pour tous les mômes d’Atlanta, au
moins pour tous les gamins noirs, chaque petit Noir qui se sent piégé dans la
merde de son quartier pourri. Pourtant, il a un léger problème. Il est accusé
d’avoir violé Mlle Elizabeth Armholster. C’est pourquoi nous
avons vu la maison de Mlle Armholster sur les hauteurs de
Buckhead. Elle a grandi dans le… quel mot as-tu utilisé ? le
palace ?… le palais le plus cher d’Atlanta. Son père est président
d’Armaxco. Elle a fait ses débuts au Driving Club de Piedmont. Regarde autour de
toi ! C’était le sommet ! Ici, ce sont les bas-fonds ! Est-ce
que tu peux imaginer ce que la presse fera de cette histoire ? Ne te
leurre pas. Ils vont s’en emparer. Eux aussi montreront les deux maisons. Ils
ne passeront pas à côté d’un truc aussi lucratif.


— Et l’autre maison que tu m’as montrée à Buckhead,
alors ? demanda Roger.


Wes Jordan sourit.


— J’y arrive, j’y arrive. (Son sourire s’élargit.)
Roger, j’ai pris une décision. C’est un coup de dés un peu risqué, parce que
nous ne savons pas vraiment ce qui s’est passé. Une affaire de sexe peut te
péter entre les doigts. La plupart des hommes politiques n’y toucheraient pas.
Mais je veux aider Fareek Fanon. Je ne peux pas affirmer qu’il est innocent… au
point où on en est, comment pourrais-je le savoir ? Mais je peux me
battre pour la protection de ses droits. Je peux rappeler au public le
long voyage qui l’a mené du dépotoir – il fit un autre geste – à la
célébrité sportive nationale. Je peux souligner le fait que les hommes
ont des droits, aussi, même les athlètes, même les athlètes superstars, même
les athlètes superstars noirs, même les athlètes superstars noirs sortis du
dépotoir. Je pense que je peux couper court pour de bon aux rumeurs qu’André
Fleet est si occupé à répandre, toutes ces conneries sur le fait que j’esquive
la « question noire ». Ordinairement, tout homme, et surtout tout
homme noir, est immédiatement plongé dans la tourmente dès qu’une femme crie
« au viol ». Je pense que je peux gérer cette tourmente à
court terme.


— Ce sera génial, dit Roger, si c’est nécessaire.
J’espère toujours que tout ceci va, d’une manière ou d’une autre, retomber dans
l’oubli, mais, si ça éclate effectivement au grand jour, on aura besoin de toi,
vraiment.


— Maintenant, juste une dernière chose, Roger, mais
elle est importante. Je vais me mouiller pour ton client, mais je n’ai pas
l’intention d’être le seul. Une fois que ça aura éclaté, tu vas voir la tension
raciale grimper comme elle ne l’a jamais fait depuis les années soixante. J’ai
besoin d’une personnalité blanche éminente qui élève la voix pour dire la même
chose que moi : « Fareek est un brave jeune homme qui a surmonté une
enfance terrible, et on ne doit pas le juger à la hâte, etc., etc. »
Je ne peux pas me permettre d’avoir l’air de couper la ville en deux camps. Et,
si je peux jouer les candides, je ne peux pas me permettre de m’aliéner mes
amis de la haute.


Il fit rouler ses yeux en direction de Buckhead.


Roger réfléchit un moment.


— Et quelqu’un comme Yul Richman ?


— Naaannn, dit le Maire. Il est juif. C’est un libéral
presse-bouton. Il fait partie de la minorité, quelle que soit la situation.
L’impact serait équivalent à zéro. J’ai besoin de quelqu’un qui appartienne
vraiment à l’establishment, quelqu’un du Driving Club de Piedmont, ce genre-là.


Roger secoua la tête.


— Eh bien, c’est une bonne idée… mais quant à savoir
qui…


Il retourna ses paumes dans le geste universel de
l’impuissance.


— J’ai un candidat, dit le Maire. Or l’enrôler avec
nous va demander du boulot, et j’ai besoin de ton aide.


— Qui est-ce ? demanda Roger.


— Charlie Croker, dit le Maire.


— (Incrédule.) Le promoteur ?


— Lui-même.


— Eh bien, tu sais peut-être sur lui des choses que
j’ignore, mais pour moi c’est un… cracker, un pauv’ blanc riche.


— Et c’est ça qui est bien, dit Wes, si on arrive à le faire
entrer dans la danse. Tu sais, c’était une grande star de Georgia Tech aussi,
comme Fareek, un arrière. Ils l’appelaient « Monsieur Soixante
Minutes », parce qu’il jouait à la fois la défense et l’attaque. Peut-être
que nous allons découvrir chez lui une… empathie profonde pour les athlètes qui
subissent la terrible pression de la célébrité.


Le Maire arbora son sourire ironique.


— Wes, dit Roger, je ne voudrais pas avoir l’air
pessimiste, mais, si tu veux mon avis, on n’y arrivera jamais.


— On a vu des choses plus étranges se produire, dit Wes
Jordan, des choses bien plus étranges. Oh, à propos, cette autre maison que
nous avons admirée à Buckhead, celle avec le mur de pierre et les statues de
cailles sur le devant ? C’est celle de Croker. Juste au-dessus de celle
d’Armholster… Tu vois le tableau ? Il est parfait. Et, avant que j’oublie,
il est également membre du Driving Club de Piedmont.


— Eh bien, bonne chance, fit Roger en secouant la tête.


— Ce n’est pas une question de chance, dit Wes. Il faut
que tu m’aides.


De la banquette arrière de la Buick, Roger regardait le
paysage du Bluff. Ces petites bicoques démolies, en morceaux, brûlées, avec
leurs mares, leurs terrains vagues envahis de détritus et de débris rouillés,
la pourriture qui dépassait de la boue. Et dans sa tête il revoyait le palais
vénitien d’Armholster et le manoir de Croker… un vrai cracker de Géorgie dans
un château médiéval. Wes avait raison. Cette fois, la mèche était allumée.
Pourquoi diable s’était-il laissé entraîner là-dedans, lui qui avait sauté si
haut par-dessus la barrière raciale ? Il eut soudain un désir plus
qu’ardent de revenir dans Peachtree Street et dans l’univers éminemment
respectable des Gerthland Fuller de chez Wringer Fleasom & Tick.


— Dexter, dit le Maire, fais-nous un petit numéro de
magie de flic pour l’instruction de M. White.


Roger regarda Wes, très étonné. Dexter ouvrait déjà la
portière avant et balançait sa silhouette massive hors de la voiture. Il se
tint debout près de la Buick. À quelques mètres, les cinq garçons se
regroupèrent. Leurs yeux tiraient des lasers sur les intrus. Dexter porta un
talkie-walkie à sa bouche, et Roger l’entendit marmonner sans comprendre ce
qu’il disait.


— À qui est-ce qu’il parle ? demanda-t-il, les
yeux rivés sur les jeunes. (Pourquoi déranger un tel nid de frelons ?)


— Il ne parle à personne, dit Wes. Ce truc ne porte
qu’à cinq cents mètres de l’hôtel de ville.


— Alors, pourquoi il le fait ?


— Magie de flic, dit Wes, regarde…


Les cinq jeunes, de la manière la plus relax possible, comme
si de rien n’était, tournèrent les talons et commencèrent à battre en retraite
avec la démarche la plus cool qu’un être humain puisse adopter, le
« Frankenstein Rock ».


— Ils croient que Dexter est un flic, expliqua le
Maire.


Quand les jeunes eurent atteint la maison brûlée, ils
s’arrêtèrent. À présent, ils parlaient alternativement à trois personnes plus
âgées, des épaves, deux hommes et la prostituée, qui semblaient glisser, comme
absorbés par la façade du bâtiment, les yeux eux aussi tournés vers Dexter et
la Buick.


— Oh, regarde ! dit Wes. Comme ils se comportent
en bons citoyens !


— En bons citoyens ?


— Ils alertent la fumerie de crack de notre présence.
Tu vois ce que ces gamins portent, ces pantalons si larges qu’ils se marchent
presque sur l’entrejambe ? Et ces chiffons qu’ils ont autour de la
tête ? C’est la mode en taule. La taule. En prison, on n’a pas droit aux
ceintures et donc, si ton pantalon est trop grand, eh ben, tu le laisses
pendre. Et les chiffons ? En prison, si tu veux un bandeau, il faut te le
faire toi-même, en déchirant un drap. Imagine un instant ce que ça signifie
d’avoir quinze ou seize ans – et de vouloir porter des fringues
comme en prison. Cela signifie que tu ne penses pas à la prison comme à quelque
chose de parfaitement étranger à ta vie. Tu n’as même pas peur d’aller en
taule. Tu sais que tu auras des potes en arrivant là-bas ! Imagine
ça : penser à la taule comme à un prolongement du quartier, « d’ la
cité », comme dirait le grand André Fleet. Dans cette partie d’English
Avenue, le garçon qui grandit sans casier judiciaire est considéré, ipso facto,
comme un citoyen modèle. Pense à ça rien qu’une minute. Pense à ça quand tu
penses à Fareek Fanon. C’est pas M. Chaleur & Discrétion, ça
c’est sûr, mais il est sorti d’ici sans la moindre tache dans son dossier et il
est devenu l’un des plus grands athlètes d’Amérique. Penses-y.


À présent, les cinq garçons, les cinq top models présentant
la dernière mode taule, « frankensteinaient », se balançant comme des
druides, et s’éloignaient de la fumerie de crack. Ils disparurent au coin du
bloc. Sous le porche, les adultes, avec juste ce qu’il fallait de vernis cool,
fuyaient aussi, se hâtant derrière eux. Puis ce fut un exode des clients de la
maison. Des visages sombres, hommes et femmes de toutes sortes, des
adolescents, des vieux tout courbés, certains jetant des regards vers la Buick
mais la plupart arborant des yeux vitreux et dénués du moindre espoir. Il y en
avait des dizaines, sortant de cette carcasse brûlée qui n’était même plus une
maison ! C’était sans fin ! Ils devaient les empiler contre les
murs ! Au bout d’un long moment, la dernière silhouette apparut sous le
porche, un grand type, la quarantaine environ, pieds nus, portant un tee-shirt
gris dégueulasse et un pantalon kaki… incapable de retrouver son équilibre… sa
large carcasse part sans arrêt à bâbord… il se frotte le visage avec la main
droite… se casse la figure… réussit à se remettre à quatre pattes, rampe sur
les marches, rampe sur le trottoir, réussit à se relever, titube vers l’avant,
retombe à quatre pattes, se remet à ramper… disparaît en rampant, traînant ses
cent kilos jusqu’au coin du bloc…


— Qu’est-ce qui s’enfuit à quatre pattes quand l’homme
approche ? demanda Wes.


— Je ne sais pas, dit Roger. Dis-le-moi !


— Un rongeur, dit Wes, ou alors un homme réduit à
l’état de rongeur. Fareek Fanon aurait facilement pu finir comme ça. Armholster
jamais. Ni Charlie Croker. Penses-y.
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La femme superflue


Empale ton buuuuuutin ! Yo !


— Torsion, gôche ! Clap !


Empale ton buuuuuutin ! Yo !


— Torsion, droite ! Clap !


Empale ton buuuuutin ! Yo !


… Et le haïssable sens du mot « butin », dont
elle venait juste d’apprendre qu’il était synonyme du trivial cul, et le
haïssable nom du chanteur Docteur Refouloir Doc Doc… dont la voix sortait des
haut-parleurs, tambourinaient et clignotaient dans l’esprit de Martha Croker
tandis qu’elle luttait pour suivre le rythme de Mustafa Gunt…


— Torsion, droite ! Clap !


… Et elle lançait son pied gauche en avant, et son pied
droit en arrière, et elle tordait son corps à droite…


Mustafa Gunt était un Turc, ancien champion d’une sorte de
catch ottoman, qui se rasait entièrement le crâne. Son cou, plus large que ses
oreilles, se déployait en éventail et rejoignait une paire de trapézoïdaux qui
descendaient jusqu’à ses épaules comme ses montagnes natales du Balkar Dagh. Il
portait un body de catcheur style olympique et, quand il faisait claquer ses
mains en rythme, d’autres muscles gonflaient ses épaules, ses bras et sa
poitrine, muscles dont Martha avait oublié le nom, malgré tous les cours
d’anatomie qu’elle avait suivis, jadis, à Emory. Derrière le puissant Mustafa,
un mur de verre donnait sur une rue très passante du quartier commerçant de
Buckhead, à quelques minutes de Piedmont Road. N’importe qui aurait pu jeter un
œil à l’intérieur de la salle – on ne s’embarrassait pas de pudeur dans
les exercices collectifs à Atlanta –, mais la chaleur des corps des trente
femmes en train de se démener embuait complètement la vitre. Mustafa se
renfrognait à la vue du groupe, feignant de ne pouvoir contenir sa réprobation.


— Torsion, gôche, torsion ! Clap ! continuait
Mustafa Gunt.


Empale ton buuuuuuuutin ! Yo ! braillait
toujours la voix de Docteur Refouloir Doc Doc.


Il s’agissait de l’exercice « torsion jambes
écartées », et les sauts, les torsions et les rotations étaient si rapides
et si violents que Martha avait déjà perdu son souffle. Des traînées de sueur
lui coulaient sur la figure et dans le dos. Chaque femme inscrite au cours de
Mustafa Gunt ici, à DefinitionAmerica, se voyait assigner un rectangle d’un
mètre vingt sur deux mètres, peint sur le plancher, avec un numéro au milieu.
Dans les quatre rectangles qui l’entouraient, à gauche, à droite, devant,
derrière, chaque jeune femme portait les cheveux longs, détachés, savamment
emmêlés, comme si un cyclone venait de les balayer. Le signe distinctif de la
Jeunesse Dorée du tournant du siècle, voilà ce que représentait cette coiffure,
et, quand la Jeunesse Dorée secouait la tête dans les torsions, la sueur
jaillissait des crinières et arrosait Martha de tous côtés. Oh, elles pouvaient
pivoter et se tordre, elles pouvaient, pouvaient, pouvaient. Elles avaient de
belles épaules larges, de jolies hanches étroites, de longues jambes minces et des
muscles bien dessinés dans le dos et sur les bras. Elles étaient bâties comme
des garçons, des garçons avec des seins et des crinières cyclonées.


Empale ton buuuuutin ! Yo ! braillait
Docteur Refouloir Doc Doc.


— Droite, torsion ! Clap ! braillait
Mustafa Gunt, les tannant sans relâche.


Martha n’avait qu’une envie, se laisser tomber, là, au beau
milieu de son rectangle. Seule la peur de l’humiliation l’en empêchait. À
cinquante-trois ans, elle était la plus âgée du cours, peut-être la cliente la
plus âgée de DefinitionAmerica. Déjà, la jeune femme sur sa droite, un parfait
garçon avec des seins, vêtue d’un collant blanc assez fin pour ne rien cacher,
lui jetait de drôles de regards, des regards qui semblaient dire :
« Comment avez-vous pu avoir le mauvais goût de vous inscrire ici, à votre
âge… »


Pourtant, Martha persévérait. De nos jours, toutes les
femmes savent qu’il n’y a pas moyen d’éviter la gymnastique. Seuls des
exercices vigoureux vous permettaient d’approcher l’idéal féminin de cette fin
de XXe siècle – un garçon avec des seins ! –
et pratiquement toutes les femmes que Martha connaissait, hormis celles qui
étaient irrémédiablement trop vieilles, assistaient à des cours comme ceux de
Mustafa Gunt. Les salles de gym proliféraient comme les téléphones cellulaires
et les CD-Rom. Des garçons avec des seins ! Mon Dieu, qu’était-il
arrivé au « voluptueux » ? Il y a trente ans, quand elle avait
épousé Charlie, la femme voluptueuse incarnait l’idéal de la séduction.
« Voluptueux » impliquait « plénitude de la chair », de la
tendre chair féminine. Martha avait été une femme voluptueuse, une version
acceptable de la volupté à l’école et au bal des débutantes ; assez pour
rendre fou Charlie Croker, en tout cas. Elle avait de belles et larges épaules,
une poitrine généreuse, des hanches pleines et douces et des cuisses sur
lesquelles Charlie avait été dithyrambique, ou du moins aussi dithyrambique
qu’il le pouvait, car ses talents de poète restaient très limités. Elle était
femme à avoir une belle enveloppe de tissus adipeux ! Elle était ainsi
faite ! Elle n’était pas née pour avoir ce look roulé-rétréci que
recherchaient ces jeunes femmes d’aujourd’hui, pour correspondre à cette définition
dont elles se rengorgeaient ! Oh, DefinitionAmerica !


C’était pourtant avec ça que Charlie s’était enfui, un
garçon avec des seins prénommé Serena. Cette vérité implacable l’obsédait
depuis qu’elle avait pris l’Atlanta Magazine dans sa boîte aux lettres
la veille, mais elle était déterminée à ne pas penser à cette satanée photo…


Empale ton buuuuuuutin ! Yo !


— Droite, torsion ! Clap ! Gôche,
torsion ! Clap !


Tandis que, à bout de souffle, Martha se tordait en tous
sens, ses yeux ne cessaient de revenir contre son gré sur les corps parfaits
des deux premiers rangs du cours. Elles étaient là, avec leurs petits culs
sculptés bien moulés dans leurs collants, leurs fesses séparées par leurs
strings lézard, se tortillant de toute la force de leurs jeunes vies. Elles
n’avaient aucune honte. Elles voulaient que le monde entier les regarde
à travers la vitre et les voie s’agiter. Elles voulaient que Mustafa aussi s’en
mette plein les yeux. Martha les haïssait, sauf Joyce, qui se trémoussait
là-bas au premier rang avec la plus jeune d’entre elles. Joyce Newman était la
seule amie que Martha s’était faite à DefinitionAmerica. Bien que minuscule, à
peine plus d’un mètre cinquante, Joyce était elle-même un parfait garçon avec
des seins, mais elle avait quarante-deux ans et, comme Martha, avait divorcé
après de longues années de mariage et s’adonnait à d’amusantes observations sur
leur destinée commune.


Empale ton buuuuuuutin ! Yo !


Docteur Refouloir Doc Doc continuait à beugler sa menace de
viol sur une victime anonyme, mais Mustafa Gunt avait cessé de frapper dans ses
mains pour marquer la cadence et n’aboyait plus ses « torsion, gôche,
torsion, droite ». À présent, le Turc géant se dressait sur ses orteils,
fier comme un coq, les épaules rejetées en arrière et le ventre rentré. Sa
taille s’affina, sa poitrine, ses épaules énormes et sa cage thoracique se
gonflèrent. Le visage tordu par une grimace, il tendit le bras gauche et
désigna la porte du fond de la salle que barrait l’inscription SORTIE DE
SECOURS. Martha n’arrivait pas à croire qu’il allait réellement leur infliger
ça, pas après cette brutale série de torsions-extensions. Pourtant, la voix
gutturale et sans pitié du Turc ordonna :


— Iscaliers ! Iscaliers ! Hop !
Hop !


Immédiatement, les trente femmes bondirent hors de leurs
rectangles et se précipitèrent vers la porte. Martha se sentait incapable de
mettre un pied devant l’autre, mais elle n’avait pas le choix. Elle fut balayée
par une débandade de collants, bodys et autres tenues de gym. La horde
l’emporta. Les femmes passèrent la porte et se ruèrent sur l’escalier
d’incendie, à la queue leu leu, coudes contre côtes. L’escalier était repeint à
neuf, d’un beige ordinateur, et bien éclairé, mais trop étroit pour une horde
de trente femmes défoncées aux endorphines et lancées à plein régime.


— Iscaliers ! Iscaliers !
Hop ! Hop ! Hop !


Et hop ! elles se mirent à courir et hop ! cinq
étages de marches. Les plus jeunes ressemblaient à des cabris sur la montagne.
Elles bondissaient gaiement, hop ! l’iscalier, faisant crisser
leurs baskets sur les marches en fer. Bump… bump… deux petites secousses
frappèrent Martha coup sur coup. C’étaient deux des parfaites du premier rang,
qui heurtaient ses épaules et ses hanches adipeuses en la doublant sur les
marches étroites pour « hopper l’iscalier ». Elle vit leurs parfaits
petits culs rebondis, et le string qui s’enfonçait adroitement dans la raie de
leurs fesses. Elles n’avaient pas la moindre idée qu’elles venaient de
bousculer Martha Starling Croker. Elles venaient juste de dépasser une… vieille
femme… dans l’escalier. Soudain – aïe ! – un coup pointu dans
les côtes. Un coude osseux, une tête extravagante couverte d’une chevelure
rouge cyclonée et une paire de hanches maigres bondirent près d’elle, lancées
dans l’iscalier. Puis Joyce la dépassa à son tour, prenant garde, elle,
de ne pas la bousculer, et elle lui lança un sourire en haussant les épaules et
en levant les sourcils comme pour dire : « Qu’est-ce qu’on y peut,
hein ? On est dans la même galère ! »


Elle en avait la tête qui tournait. L’espace contigu fut
vite envahi par l’odeur mêlée de la sueur et des parfums coûteux. Martha essaya
désespérément d’avaler un peu d’air. Après trois étages, elle était en queue de
peloton. Quand elle atteignit le quatrième, les cabris de tête, ces garçons
parfaits avec des seins, bondissaient déjà dans la descente. La traînarde n’eut
pas d’autre choix que de s’aplatir contre la rampe pour laisser passer la
Jeunesse.


Une fois qu’elle se fut épuisée à grimper les cinq étages et
à les redescendre, elle se retrouva dans son rectangle, trempée de sueur,
soufflant comme un phoque. Graduellement, elle prit conscience… qu’on la
dévisageait… Sa voisine de devant et celle de droite lui lançaient des coups
d’œil puis se regardaient. Elles étaient toutes deux luisantes de
transpiration, mais elles respiraient presque normalement. Deux jeunes femmes
en parfaite condition. Oh oui, elles étaient parfaites. (Une fois de plus,
l’offensante page de l’Atlanta Magazine surgit dans sa tête. Elle voyait
la photo ! Mais elle lutta et la refoula, refoula, refoula.) Les aréoles
des seins sans défaut du parangon de beauté sur sa droite, entièrement visibles
à travers le nylon de son body blanc, se levaient et s’abaissaient suivant un
rythme absolument normal.


Elle regarda Martha, fronça les sourcils et dit, avec cette
voix des filles d’Atlanta qu’elle en était arrivée à mépriser :


— Vous allay biiiien ?


Les mots n’étaient pas dénués de gentillesse. Ils étaient
même empreints d’inquiétude et enrobés dans une sorte de sourire sucré plein de
sollicitude. Mais cette douceur laissait un arrière-goût métallique qui sous-entendait :
« Qu’est-ce qu’un vieux cheval de retour comme vous vient faire ici à nous
déprimer avec ses reniflements funestes ? »


Martha hocha la tête pour indiquer qu’elle n’était pas en
train de mourir. Elle s’efforça de se faire toute petite. S’il y avait eu une
trappe sous son rectangle, elle s’y serait volontiers glissée pour disparaître
complètement. Mais il n’y en avait pas. Alors, elle aurait voulu appeler Joyce
Newman à la barre des témoins, pour qu’elle explique à ces gens que Martha
n’était ni vieille ni seule au monde. Mais tout ce qu’elle pouvait faire, en
réalité, c’était détourner les yeux, ménager son système cardio-vasculaire et
se cramponner pour ne pas s’évanouir sur place, ce qui aurait été l’ignominie
ultime.


Mustafa Gunt annonçait déjà l’exercice suivant, qu’il
appelait « les mouettes » – et prononçait « lèè
muettes ».


Dans les haut-parleurs, Docteur Refouloir Doc Doc chantait –
si on pouvait appeler ça chanter – une nouvelle chanson – si on
pouvait appeler ça une chanson. Comment est-ce que j’ peux l’aimer bien,
chantait-il ou rappait-il, quand j’ la surprends avec mes frangins ?


Ce crétin avait réellement utilisé le mot aimer. Mais,
si elle comprenait bien, le mot ne pouvait trouver sa place que dans une
histoire de femme infidèle, de femme dont il avait sans nul doute brouté et
empalé le butin. Néanmoins, pour Docteur Refouloir Doc Doc, on touchait
là au sentimental. Ces images d’amour/jalousie, si typiques chez ces
troubadours complètement illettrés du « On baise-comme-des-bêtes »,
irritaient Martha à un point insoupçonnable. Mais que faisait Martha Croker,
née Martha Starling, de Richmond, Virginie, du plus beau quartier de Richmond,
Cary Street Road, fille de l’ancien président du Club du Commonwealth ?…
Que faisait-elle dans une salle de gym de Buckhead à Atlanta, à subir cette
« musique de nègres », comme son père l’avait toujours appelée,
musique obscène, sans esprit, totalement vulgaire… ? Que faisait-elle à se
laisser bousculer, cogner et rabaisser par une bande de filles futiles, sans
cervelle, narcissiques et folles de leurs corps, totalement soumises à un
tortionnaire turc chauve nommé Mustafa Gunt, qui prenait plaisir à l’expédier,
elle, Martha Starling Croker, dans un footing de cinq étages jusqu’à son seuil
de tolérance cardiaque ? Elle avait passé la ménopause. Elle n’était plus
assez jeune pour être à l’abri d’une attaque cardiaque…


Pourquoi était-elle dans cette position ridicule ?


Charlie.


C’était ça, purement et simplement : Charlie.


À cet instant, toutes les barrières psychologiques dont une
femme s’entoure pendant un divorce s’effondrèrent. Elle avait cinquante-trois
ans, bon sang ! Elle avait été mariée à Charlie Croker pendant vingt-neuf
ans et elle lui avait donné trois enfants, elle l’avait aidé à démarrer dans
cette glorieuse carrière dont il était si obscènement fier ! Elle avait le
droit absolu d’être ce que sa propre mère avait été à cinquante-trois
ans : une matrone… oui, une matrone !… une reine !… jouissant
d’une sécurité parfaite et immuable dans sa famille et en société… Si une
matrone voulait se laisser aller à posséder une jolie couche de tissus adipeux,
elle n’avait pas à s’inquiéter. Sa mère y avait tout juste acquis un peu de…
gravité…


Qu’est-ce que c’était que ces absurdités sur les relations
et la modulation des rôles et l’accroissement émotionnel avec
lesquelles elle s’était torturée durant toutes ces visites inutiles chez les
thérapeutes et les conseillers matrimoniaux ? C’est toi, Charlie, et toi
seul, toi et tes caprices, toi et ton égoïsme sans bornes, qui m’as fait
ça ! Tu as éviscéré ma vie si agréable, Charlie ! Et me voilà, à
cinquante-trois ans, suant comme une bête pour renaître en tant que femme –
dans cette ridicule fabrique de garçons avec des seins !


Ce sursaut de haine pure fit circuler l’adrénaline dans son
corps, l’adrénaline fouetta son esprit et ses idées s’éclaircirent.


Mustafa Grant était en train de dire :


— L’y en a qui veulent pas être des
« muettes », hé ? Vous voloir pas voler ? Je drès dé-çu !


Le Turc se montrait toujours assez diplomate pour ne
réprimander aucune femme directement, personnellement. Après tout, c’étaient
des clientes qui payaient. Il s’arrangeait pour qu’on puisse croire à un
commentaire général. Pourtant, Martha savait très bien que la remarque la
visait, elle. Toutes les autres, tous ces garçons avec des seins, étaient déjà
genoux pliés, bras étirés sur les côtés, les levant et les abaissant pour faire
« la mouette ». Consciencieusement, elle plia les genoux, se baissa
et commença à agiter ses ailes.


Mustafa Gunt disait :


— N’apandonnez pas ! Flop ! Flop !
Flop ! Flop ! Une fois engore ! Tchusqu’à vingt ! Flop…
allez… flop… allez… flop… allez… flop !


Martha agitait ses ailes. Ses épaules lui faisaient mal. Ses
cuisses la brûlaient de rester si longtemps dans cette position. Mais elle
persévérait. Pourquoi ? Pourquoi avait-elle obéi si docilement ?
Pourquoi s’abandonnait-elle à la volonté des hommes grands, forts, virils,
frimeurs ? Est-ce qu’elle jouissait inconsciemment d’être dominée par ces
Superman au poitrail d’acier ? Souffrait-elle d’un comportement
compulsif ?


Oh, arrête ça, Martha… Son papa avait eu raison, n’est-ce
pas, il y a trente ans, quand il lui avait dit, confidentiellement, que la
psychanalyse était une somme d’âneries, d’un bout à l’autre… Elle ne souffrait
d’aucune maladie ni d’aucune névrose. Elle souffrait de la perfidie d’un homme
nommé Charlie Croker. Elle serra les dents, les fesses, et se colla aux
mouettes. Elle agita les bras. Elle imagina que la brûlure dans ses cuisses
faisait fondre des grammes et des grammes de tissu adipeux.


… Allez… flop… allez… flop… allez…
flop… allez… flop…


Elle suivait, d’une manière obsessionnelle, toutes les
instructions du grand Turc, le créateur le plus en vogue de garçons avec des
seins. J’ai cinquante-trois ans, songeait-elle en battant des bras comme une
mouette, et j’ai besoin d’un homme.


 


Après le cours, comme elles le faisaient souvent, Martha et
son amie Joyce Newman prirent leurs voitures pour se rendre dans un restaurant
de Piedmont Road appelé le Panier à Pain. Le Panier à Pain était assez
décontracté pour que deux femmes qui sortaient d’une heure de gymnastique
intensive, sans s’être douchées ensuite, puissent enfiler un survêtement par-dessus
leurs body et collants, et viennent s’y asseoir sans se sentir déplacées. En
même temps, le Panier à Pain avait cette sorte de cachet un peu tape-à-l’œil
façon Californie des années quatre-vingt-dix. En y entrant, vous vous
retrouviez face à un étonnant mur de pains, couverts de toutes les graines
imaginables, des ronds, des oblongs, des rectangulaires, tout frais et rangés
sur des étagères comme de la porcelaine de Chine dans un vaisselier. Au premier
plan se dressait un comptoir à pâtisseries, sous un énorme globe lumineux
entouré d’anneaux d’aluminium doré. Sur le côté, plusieurs douzaines de tables
de bistro étaient disposées sur un sol carrelé sous un plafond de miroirs
biseautés traversés d’une succession ininterrompue de néons pastel aux formes variées.
Et partout… une profusion de plantes vertes qui grimpaient ou pendaient, des
langues de belle-mère, ces caoutchoucs droits comme des épées, dans des seaux,
des arrosoirs, des bacs placés à hauteur d’épaule sur les demi-cloisons qui
divisaient la salle.


Martha et Joyce s’asseyaient toujours à la même petite table
près d’une cloison en miroir, sous une énorme grappe de langues de belle-mère,
et elles parlaient toujours de la même chose, bien qu’elles eussent été
embarrassées de se l’avouer l’une à l’autre. Elles faisaient partie de ce club
féminin anonyme dont les membres se rencontraient chaque jour, dans tout
Atlanta, dans toute l’Amérique, pour parler de leur affliction commune :
le divorce.


Joyce s’observa dans le miroir et dit :


— Regarde mes cheveux.


Martha regarda. Les longs cheveux bruns de Joyce étaient
humides, ternes, aplatis sur sa tête à cause de l’heure passée chez
DefinitionAmerica.


— Tous les jours, je rentre à la maison comme ça, dit
Joyce, s’inspectant encore dans le miroir. Je n’arrive plus à le supporter. Je
ne supporte même plus que la femme de ménage me voie dans cet état.


— Eh bien, dit Martha, pourquoi ne mets-tu pas un
chapeau ?


— Je ne peux pas. J’ai essayé toutes les sortes de
chapeaux du monde. Ils me font tous la tête trop petite. Tu sais comment mon
père m’appelait ? « Petite Tête » !


Fugitivement, Martha se demanda qui était le père de Joyce
ou, plutôt, comment il était. Elle ne donnait jamais de détails sur son passé.
Martha avait l’impression qu’elle venait d’une famille décente mais tout à fait
ordinaire de Massilion, Ohio, qu’elle avait suivi ses études dans des collèges
publics – les filles sortant de collèges privés se débrouillaient toujours
pour le glisser dans la conversation moins de quinze minutes après vous avoir rencontré –,
qu’elle était venue à Atlanta pour prendre sous son charme un quelconque génie
du marketing informatique (M. Donald Newman, de Lodestar Systems) et
qu’elle avait mené, jusqu’à son divorce l’an passé, une vie très agréable sur
Marne Drive à Buckhead.


Son problème, disait Joyce en poursuivant sur le même thème,
était qu’elle avait de grands yeux…


Martha acquiesça. En fait, Joyce avait d’adorables grands
yeux marron, sur lesquels elle attirait soigneusement l’attention en les
soulignant de mascara et de khôl avant de venir suivre son cours quotidien chez
Mustafa Gunt.


… mais que son visage était trop petit, et elle avait
donc besoin de beaucoup de cheveux, d’une masse de cheveux, pour le mettre en
valeur.


À son tour, Martha se regarda dans le miroir. La ligne de sa
mâchoire – jadis un ovale fort doux courant harmonieusement d’une oreille
à l’autre – se divisait désormais en trois parties. Ses joues
ressemblaient à une paire de grosses parenthèses et son menton formait un U
qui tombait pile entre les deux. Sa chair autrefois lisse paraissait
terriblement… farineuse. Le fin duvet qui descendait de la ligne de ses
oreilles jusque sur sa mâchoire, ces poils jadis invisibles et virginaux que
Charlie adorait caresser semblaient maintenant si… rudes.


— Tu as de la chance, dit Joyce, tu as de bons
cheveux. Ils sont épais…


Martha marqua un temps d’arrêt. L’une des courtoisies de
cette espèce de club féminin consistait à se rendre, entre « sœurs »,
malheur pour malheur, selon le principe égalitaire « Tu n’es pas la seule
à avoir ses problèmes… regarde-moi ! », afin de montrer à l’autre que
vous la compreniez, que vous sympathisiez et qu’elle n’était pas seule à
souffrir. Martha se mit donc à expliquer que, désormais, elle devait coiffer
ses cheveux en arrière, les faire gonfler pour qu’ils aient l’air aussi épais
qu’ils l’avaient été, mais elle risquait de tomber dans une discussion sur
comment, après la ménopause, une femme perd ses cheveux et elle ne voulait pas…
eh bien, elle ne voulait pas s’adresser à Joyce en tant que… femme ménopausée…
donc elle embraya sur le fait qu’il fallait qu’elle les teigne, mais cela
pouvait les mener à une digression embarrassante pour Joyce… Donc… Soudain,
elle remarqua le magazine qui dépassait du sac entrouvert de Joyce posé sur le
siège à côté d’elle. Même s’il était roulé en tube et si elle le voyait à
l’envers, elle connaissait la… gestalt… de cette couverture. Elle s’en
rappelait le moindre détail. C’était le dernier numéro de l’Atlanta Magazine.
Et elle se surprit à répondre à Joyce – que ce soit par courtoisie
conventionnelle ou par un vrai désir de lui faire part de sa propre agonie de
femme délaissée, elle n’aurait su le dire –, elle se surprit à lui
répondre :


— Merci, mais j’ai d’autres problèmes. (Elle désigna le
sac.) Passe-moi ton magazine une seconde.


Joyce le lui tendit. Martha l’ouvrit directement à la page
offensante. Elle savait exactement où elle se trouvait.


— Lis ça et dis-moi ce que tu en penses. Juste la
petite introduction, là, et la légende. Et cette photo. C’est tout ce que tu as
besoin de regarder.


Joyce se pencha sur le journal. Le sujet du reportage
s’intitulait « Les plus beaux landaus », avec des photos couleur
pleine page des voitures d’enfant dernière mode chez les femmes les plus
célèbres ou les plus riches d’Atlanta. La première photo, face à la page de
titre, étalait un magnifique portrait de Serena Croker. Une de ses mains
reposait nonchalamment sur la poignée d’un landau anglais type Rolls-Royce bleu
marine, étincelant de chromes, fixé sur des roues à rayons également chromées
et garnies de fins pneus blancs. Le véhicule débordait de 4 000 $ (au
moins) d’oreillers, draps, couvertures, plaids et couvre-pieds façon Peter Pan,
encadrant le visage rose bonbon d’un enfant aux mèches blondes, parfaitement à
son aise dans cette literie de luxe – le dernier fruit des reins de ce
fabuleux promoteur, M. Charlie Croker. La nouvelle Mme Croker,
« maman triomphante », portait une veste de tweed, un col roulé en
cachemire couleur crème qui s’harmonisait avec sa chevelure noire, épaisse,
cyclonée, et une petite arrière-pensée de jupe en laine qui montrait combien
ses hanches étaient idéalement étroites, combien ses jambes étaient longues,
minces et sublimes. En résumé, et personne ne pouvait l’ignorer, c’était un
garçon avec des seins à nul autre pareil. L’article commençait par :
« Quand Charlie et Serena Croker sortent en famille avec leur fille de
onze mois, Kingsley… »


Joyce étudia la photo un bon moment, puis regarda Martha
avec de grands yeux. Quelle était cette expression ? De
l’étonnement ? De l’embarras ? Ses yeux semblaient dire :
« Donne-moi un seul indice et je te répondrai ce que tu veux
entendre. »


— Tu as lu l’encadré ? demanda Martha. Quand
Charlie et Serena Croker sortent en famille avec leur fille de onze mois,
Kingsley… Une sortie en famille.


Joyce laissa passer un blanc.


— Quand Charlie sort en famille, répéta Martha en la
fixant et en serrant ses lèvres en un pli sardonique. Charlie Croker a déjà une
famille. Il a deux filles adultes et un fils de seize ans. Mais ils sont
devenus invisibles. Ils n’existent plus. Voilà la famille de Charlie. (Elle
désigna le magazine.) Je n’arrive pas à croire qu’il ait appelé cette petite
fille Kingsley. Kingsley Croker. On dirait une blague.


— Euh…, fit Joyce, je crois que tu te fais des idées.


— Je ne crois pas. Que penseront Mattie, Caddie et
Wallace quand ils tomberont sur cet article ?


— Eh bien…


— Je ne dis même pas dans quelle position ça me met,
moi. J’ai disparu depuis longtemps. Les ex-femmes de ces… gros bonnets…
deviennent immédiatement invisibles.


— Oh, ça n’est pas vrai, pas si elles ont de l’argent.


— Comment ? Et qu’est-il arrivé à la première Mme Nelson
Rockefeller ? Qu’est-il arrivé à la première Mme Aristote
Onassis ? (Il lui vint à l’esprit que c’était sans doute de l’histoire
ancienne pour Joyce et elle essaya donc d’illustrer son propos d’exemples plus
récents.) Qu’est-il arrivé à la première Mme Ronald Reagan –
et en plus c’était une star de cinéma ! Elles deviennent toutes
invisibles. Elles sont superflues.


Joyce se contenta de la regarder.


— Je n’étais pas préparée à ça, dit Martha. Nous avions
un tas d’amis et je pensais que beaucoup d’entre eux étaient plus mes
amis que ceux de Charlie. Les parents des camarades de classe de Wallace à
Lovett, par exemple. C’étaient mes amis, des gens qui m’aimaient, moi,
ou du moins je le croyais. La moitié ne savaient pas quoi faire de Charlie et
de tout son truc de Baker County, tout ce cirque « d’en d’ssous d’ la
ligne des moustiques » qu’il a sans arrêt à la bouche. Quand Charlie et
moi nous sommes séparés, ils étaient de mon côté, et ils voulaient des
détails sanglants, et ils me donnaient des conseils. À longueur de
journée je parlais, je parlais, je parlais, au thérapeute, aux conseillers
matrimoniaux, aux avocats, à tous mes amis, et ils me disaient tous
combien j’avais raison, entièrement raison…


Joyce sourit et hocha la tête.


— Je connais cette période. C’est excitant, hein ?
Tu es en état de choc, mais c’est excitant. Tu es comme l’héroïne d’un grand
soap-opéra. Et puis tu te mets à lire toute la littérature féministe.


— Tu l’as fait aussi ?


— Bien sûr, dit Joyce, et ça m’a vraiment aidée !
Ça m’a dopée. Ça m’a remontée.


— Eh bien, j’ai fait mieux que ça, dit Martha. Je suis
allée à quatre ou cinq meetings du « Poing des Femmes ». Tu te
souviens d’elles ?


— Allons ? Toi ? Martha Starling
Croker ? Je ne te crois pas !


— C’est pourtant vrai ! Les meetings avaient lieu
dans une galerie d’art appelée « Blessures sans gravités », sur
Euclid Avenue dans Little Five Points. Les hommes n’avaient pas le droit
d’entrer. Quand j’allais là-bas, j’avais l’impression d’être une amazone !
Comment avais-je pu remettre mon destin entre les mains d’un homme ? Qui a
besoin des hommes ? C’était hilarant.


— Mais… elles n’étaient pas un peu… déjantées ?


— Bien sûr que si ! Et ça faisait partie du truc.
Il y avait tous les genres imaginables, des dingues, des lesbiennes en
godillots de parachutiste, tout le tralala. Mais je te jure que tu avais la
sensation de mesurer trois mètres de haut ! Tu rejoignais la vague des
opprimées qui se relèvent des profondeurs, rejettent leurs chaînes…


— J’aurais aimé voir ça. Martha Starling Croker… Mais
tu as arrêté d’y aller.


— Eh bien, dit Martha, un matin tu te réveilles et le
soap-opéra est fini. Tout d’un coup ça a cessé d’être excitant. Et les amis qui
te soutenaient – je ne peux pas te dire à quel point je déteste ce mot
« soutien » maintenant –, tous ces amis, qui adoraient se lécher
les babines des détails sanglants, commencent à reculer, comme la marée, sauf
les thérapeutes, les conseillers et les avocats, bien sûr, qui vont te coller
tant que tu voudras bien les payer, et finalement tu prends conscience de ce
que tu es devenue… une baleine échouée sur une plage. C’est marée basse et tu
te dessèches.


— Euh… jusqu’à un certain point, tempéra Joyce en
fronçant les sourcils.


Martha se rendit compte qu’elle était allée un peu loin. Une
autre convention du club des délaissées voulait qu’on n’admette jamais, ni même
qu’on évoque une défaite totale. Donc, elle ajouta à la hâte :


— Ou du moins quelques trucs évidents finissent par t’apparaître
enfin.


— Tels que ?


— Tels que… soyons réalistes. Si tu fais un dîner, tu
aurais peut-être invité les Croker, mais, maintenant qu’ils sont divorcés,
lequel des deux vas-tu inviter ? L’ancienne Mme Croker,
qui était une si gentille femme, ou M. Croker, qui possède toujours Croker
Global et qu’on voit sans arrêt dans la presse ?


Joyce ne tenta pas de la contredire.


— Un jour, il faut que tu admettes que tu es
complètement… en dehors du contexte.


— Quel contexte ?


— Peut-être que « contexte » n’est pas le bon
mot. C’est peut-être tableau. Le tableau entier de ta vie vient de
s’effacer, y compris ta routine quotidienne. Pendant vingt-huit ans, j’ai été Mme Charlie
Croker. Nous possédions une maison dans Valley Road et cinq personnes à mon
service à plein temps. Nous avions une plantation près d’Albany, et, là-bas, il
y avait une douzaine d’employés qui travaillaient dans la maison et quarante ou
cinquante dans les écuries, les chenils et les champs. Je n’ai jamais
particulièrement aimé ce lieu. Terbntine était l’endroit où Charlie et les gars
venaient blaguer et rire et enfiler leurs vieux kakis pour descendre des
oiseaux et se raconter leurs souvenirs de guerre, pendant que les filles
s’assuraient que la nourriture était servie à l’heure. Certaines femmes sont à
l’aise dans ce genre de vie. Je ne l’ai jamais été, mais la plantation, et tous
ces gens… j’étais celle qui devait veiller à l’organisation, et c’était une
véritable entreprise. Voilà le tableau, la routine, le contexte, appelle ça
comme tu voudras. Quand Charlie et moi avons rompu…


En prononçant les mots : Quand Charlie et moi avons rompu,
il lui apparut qu’elle ne pouvait pas supporter l’humiliation de la vérité
vraie : Quand Charlie m’a abandonnée pour un garçon avec des seins. À cet
instant, elle revit Serena telle qu’elle l’avait vue la première fois. C’était
quatre ans plus tôt, déjà, ou presque… sept heures trente du matin… dans un
restaurant pas très différent de celui-ci… Charlie était censé être parti à
Charlotte la veille et ne pas revenir avant le soir, elle s’était levée très
tôt, avait pris la voiture et roulé jusqu’à un petit restaurant sur North
Highland, le Cafe Rufus, où Charlie et elle avaient l’habitude d’aller jadis
parce qu’ils servaient des gaufres avec du véritable sirop d’érable, et là, à
sa plus grande stupéfaction, elle avait découvert Charlie dans un box, et il
avait levé la tête à ce moment-là. Il l’avait regardée bien en face, ses yeux
s’étaient écarquillés comme des pièces de un dollar – et les yeux
pervenche en face de lui s’étaient tournés pour voir ce qu’il regardait comme
ça…


— … Quand Charlie et moi avons rompu, il n’y avait
aucune raison sur terre pour que j’essaie de m’accrocher à Terbntine. C’était
déjà assez dur de me retrouver dans une maison de Buckhead avec cinq
domestiques. Cette maison est un… un… un… Tu veux savoir l’effet qu’elle me
fait ? C’est un aquarium… pour poisson échoué. (Elle ne parvenait pas à
redire le mot baleine, parce qu’elle se sentait déjà trop grosse.) Je
suis complètement coupée de ma vie d’autrefois. Je suis invisible. Je suis
superflue. Et maintenant, il faut que je tombe sur ce… magazine… et que je voie
une photo de la famille Charlie Croker.


— Tu peux prendre les choses comme ça si tu y tiens,
dit Joyce, mais je crois que tu te fais plus de mal que de bien.


Martha soupira et se tut. Joyce en avait assez de ses
plaintes. Elle aurait dû s’arrêter. Mais elle ne pouvait pas en rester là. Son
cas n’était pas celui d’une femme qui s’était laissé purement et simplement
satelliser par un homme. Son cas était différent ! Charlie avait dépendu
d’elle quand ils avaient débuté ! Elle l’avait pratiquement sorti des
marécages ! Elle avait créé Charlie Croker et renoncé à beaucoup pour y
parvenir !


Elle dit donc :


— J’étais étudiante en médecine à Emory quand j’ai
épousé Charlie.


— Tu m’as déjà dit ça, un jour, fit Joyce.


Elle se répétait… Tant pis.


— Mon père, Bunting, était médecin et je voulais l’être
aussi. Mais j’ai tout abandonné pour aider Charlie à démarrer. Charlie était un
vrai bouseux, Joyce. C’était un vrai cracker de Géorgie du Sud. Au lieu de dire
« ampoules », il disait « ayn-pioules ».


— Et de quoi il vivait ?


— Il était courtier dans l’immobilier. À Atlanta, c’est
une des seules issues pour les diplômés qui ne sont pas équipés mentalement
pour autre chose que le football. Ils font dans l’immobilier. Tu aurais dû voir
le père de Charlie à notre mariage…


Elle s’arrêta, incapable de raconter à son amie ce qu’elle
avait vraiment ressenti ce jour-là… La noblesse du moment ! La
magnificence ! Le moral d’acier ! Le romantisme ! Mlle Martha
Starling s’était penchée et avait ramassé dans la boue un magnifique diamant,
Charlie Croker, et elle l’avait sorti de là, et elle n’avait que faire de ce
qu’en pensait Richmond, Virginie. S’il disait « ch’ peux pâ »
pour je ne peux pas et « ayn-pioules » pour ces choses qu’on
met dans les lampes afin d’obtenir de la lumière, elle allait être son
Pygmalion et changer tout ça ! Et elle l’avait fait ! Dans cette
histoire, elle était la princesse qui balaie les snobismes pour trouver la
beauté chez quelqu’un du commun, lui apporter une nouvelle vie et le bonheur
éternel. Elle avait… elle avait… elle avait… eh bien, elle avait créé le
Charlie Croker qu’on connaissait désormais, et, trois décennies plus tard, il
avait eu l’audace – l’audace ! – de la virer, de la
larguer comme une vieille valise usée, comme si l’accompagner dans cette
glorieuse chevauchée avait été une chance pour elle, comme si lui
l’avait initiée, elle, à toutes les merveilles de la vie à Buckhead, et
non l’inverse !


C’était le nœud du problème, mais comment l’évoquer sans
avoir l’air complètement idiote et vaine ?


Elle choisit d’enchaîner :


— J’ai vraiment travaillé avec Charlie. Quand on
a construit notre premier immeuble – douze étages de bureaux sur Peachtree
Road –, Charlie avait trouvé l’emplacement et pensé à assembler les
parcelles, mais il était totalement désorganisé. Encore aujourd’hui, je te parie
que je peux t’en expliquer plus sur les étapes de la construction d’un immeuble
de bureaux que Charlie lui-même. Je pourrais aussi te parler des plans et des
astuces, tant que tu voudras. Si jamais la manière dont Charlie a monté toute
cette affaire de Croker Concourse apparaissait au grand jour… je veux dire…


Elle s’arrêta à nouveau. Sa voix s’échauffait beaucoup trop.
Mais comment faire autrement ? C’était plus qu’une histoire d’associée, de
copromoteur et d’éminence grise du célèbre Charlie Croker, l’individualiste
forcené. Beaucoup plus ! Mais elle aurait du mal à l’aborder avec Joyce.
Il y avait l’amour… comment trouver les mots pour le décrire ? Le
succès, l’euphorie, l’extase, l’amour ! Elle et Charlie avaient formé un
couple de créatures jeunes, belles, brillantes, fortes ! Le soir où
Charlie avait conclu l’affaire avec Harris, Bledsoe & Phee, les
convainquant d’installer leurs bureaux dans le building sur Peachtree – ce
qui signifiait que le projet devenait réalité et que l’immeuble allait enfin
pouvoir être construit –, c’était elle, Martha, personnellement, qui avait
présenté Charlie à l’associé principal de cette compagnie, Harry Bledsoe –
elle et Amanda Bledsoe, sa fille, avaient été au collège ensemble à Sweet Briar –,
ce soir-là, dans leur petite maison de Virginia Highlands, une fois tous les
deux seuls, Charlie et elle… avaient ouvert une bouteille de champagne glacé,
du Dom Pérignon – curieusement le Dom Pérignon était devenu la boisson
nationale des promoteurs immobiliers… ils étaient dans ce living-room sinistre,
tout en longueur, style 1950. Charlie avait passé les mains sous sa petite
veste en lin et l’avait prise par la taille, puis il avait fait glisser la
veste de ses épaules et la fermeture dans le dos de sa petite robe –
assise là au Panier à Pain, elle pouvait encore sentir ce moment où ils
s’étaient littéralement dissous l’un dans l’autre, totalement, la fierté
et le bonheur de Charlie avaient coulé en elle jusqu’à devenir siens, et tout
cela allait bien au-delà de l’ambition – c’était l’amour absolu !
Pendant une longue période, il n’y avait pas eu de couple plus heureux sur
toute la terre.


Mais comment aurait-elle pu le raconter à qui que ce
soit ?… À Joyce ?


Elle baissa la voix et dit d’un ton inconsolable :


— Je n’ai pas envie de poursuivre, mais c’était tout
simplement une relation très peu ordinaire. (Relation. Pourquoi
avait-elle utilisé ce mot ? Elle détestait relation autant que soutien.)
Nous étions si proches, Joyce, dans tous les sens imaginables du terme !


Après un silence Joyce demanda :


— Est-ce que tu as déjà envisagé de reprendre la
médecine ?


— Oh, je suis retournée à Emory l’année dernière et
j’ai discuté avec eux à ce sujet.


— Et ?


— Ils ont été très gentils, mais, aujourd’hui, les
études de médecine durent entre huit et dix ans, selon la spécialité, et il n’y
a pas moyen à mon âge de revenir et de reprendre tout à zéro.


— Eh bien, et repartir à Richmond ? Tu dois avoir
pas mal d’amis là-bas.


— Oui, j’en avais, du moins. Bien plus qu’ici. Mais,
franchement, je ne me vois pas faire un come-back en tant qu’ex-femme de
Charlie Croker. Je ne peux pas… Les gens n’ont pas la mémoire courte à
Richmond, et tu sais ce qu’ils diraient ? Ils diraient : « Quand
on se marie avec un porc, on se fait traiter comme une truie. » C’est
comme ça qu’ils pensent et peut-être qu’ils…


Elle s’arrêta soudain et saisit l’avant-bras de Joyce.


— Ne te retourne pas maintenant, un couple vient vers
nous.


Une femme entrait, la cinquantaine, avec un casque de
cheveux blond platine. À son côté, un homme très digne d’une soixantaine
d’années.


Au bout des quelques secondes qu’exigeaient les convenances,
Joyce leur jeta un regard avant de se tourner vers Martha.


— Qui est-ce ?


— Ellen Armholster. Tu as entendu parler d’Inman
Armholster ? (Joyce acquiesça.) Et lui c’est John Fogg, de chez Fogg
Nackers Rendering & Lean. Maintenant, regarde bien. Je vais la fixer
dans les yeux.


Martha se redressa et s’exécuta aussitôt.


La femme, Ellen Armholster, en grande conversation avec Me Fogg,
se dirigeait droit vers elles et dépassa leur table sans même jeter un vague
regard à Martha.


— Tu as vu ? dit Martha avec un sourire de
cinglée. Je suis invisible ! Je suis transparente ! J’occupe encore
l’espace, mais je n’existe plus !


— Eh bien, elle avait l’air plutôt préoccupée par sa
discussion avec ce monsieur… comment s’appelle-t-il déjà ?


— John Fogg. Lui, je ne l’ai rencontré qu’une trentaine
de fois, mais qu’il m’ignore, ça ne compte pas. Il est du genre à ne même pas
savoir qui sont les épouses des hommes à qui il lèche les bottes. Mais Ellen
Armholster ! Je veux dire, doux Jésus ! Nous étions… des amies plus
que proches ! Ou, du moins, je le croyais. Sa fille sortait avec un jeune
barjot, un batteur d’un groupe appelé Overdose, et elle m’a téléphoné tous les
jours pendant deux semaines, en sanglots, me demandant des conseils. J’étais
sa… thérapeute, bon Dieu ! Elle me racontait des choses sur sa fille que
tu ne confies pas à une simple connaissance. Mais tu as vu ça ? Elle est
passée juste à côté de nous, et je la regardais droit dans les yeux !


— Elle était plutôt serrée de près par ce monsieur
Fogg, dit Joyce.


— John Fogg, s’il te plaît, dit Martha. John Fogg est
certainement l’homme le plus ennuyeux de tout Atlanta. Non, c’est exactement ce
que je t’expliquais. Sans Charlie, je suis immatérielle, je suis la femme superflue,
l’invisible ex-femme.


Joyce posa ses coudes sur la table. Elle ouvrit tout grands
ses yeux bordés de mascara, regarda Martha bien en face et lui adressa un large
et plat sourire de sympathie.


— Tu permets que je te fasse une suggestion ?


— Vas-y.


— Laisse tomber, dit Joyce en y mettant le plus de
conviction possible.


— Laisse tomber quoi ?


— Laisse tomber tout le truc de « Charlie et
moi ». Je pensais que tu avais déjà dépassé tout ça.


L’air penaud :


— Je l’avais dépassé. Je le dépasse. Mais quelque chose
m’a frappée pendant le cours tout à l’heure. Pourquoi est-ce que je devrais
lâcher Charlie ? Pourquoi est-ce que je ne devrais pas lui en
vouloir ?


— Parce que tu n’as pas le temps, dit Joyce. Tu n’as
pas l’énergie non plus, pas d’énergie à gaspiller dans le « Charlie et
moi ». Tu ne me racontes rien que je n’aie également vécu. Mais je ne vais
pas gaspiller un gramme d’énergie pour M. Donald Newman. Tu disais que
tout ton « contexte » a disparu. Eh bien, il te reste à en créer un
nouveau ! Et tu peux le faire. Tu as les ressources nécessaires.


— Comment ?


— Recommence à vivre ! Moi, je donne des dîners.
J’organise des soirées. Je me lance, et pourtant je n’ai même pas l’argent
suffisant. Tu dois créer un… un… un courant et y attirer les gens. Tu ne
vas pas rester là dans ton… comment tu l’appelais ?… ton aquarium ?…
à en vouloir à Charlie toute ta vie.


Elle gratifia Martha du genre de sourire qu’on arbore pour
dérider un enfant boudeur.


— Mais…


— Tu as dit contexte. Mais pourquoi
n’utilises-tu pas un mot plus fort ?


— Comme quoi ?


— Comme destinée. Pourquoi tu ne vois pas plus
grand ? Pourquoi tu ne te fabriques pas un nouveau destin ? Tu en as
les moyens.


— C’est un joli mot…


— Bon sang, Martha, passe-moi ce magazine. (Joyce prit
le magazine et l’agita vivement sous le nez de son amie.) On ne regarde plus
jamais la rubrique poussettes de luxe, okay ? On ne regarde plus Serena
Croker. On ne se préoccupe plus des sorties en famille de Charlie Croker. On se
crée sa propre vie. On arrête de se morfondre. On sort de sa coquille, à
commencer par rencontrer de nouvelles têtes.


Elle se mit à feuilleter les dernières pages du magazine
consacrées aux expositions et aux événements culturels.


— Qu’est-ce que tu cherches ? demanda Martha.


— Ce que tu pourrais faire. (Joyce continua de
feuilleter, revenant au début du magazine.) Ahhh… regarde. Tu vois ça ? Je
parie que tu ne l’avais même pas remarqué, tellement tu étais braquée sur les
« poussettes de luxe » !


Elle étala le magazine devant Martha, exactement comme
Martha l’avait fait auparavant pour elle. Sur la page de gauche, un gros titre,
en épaisses lettres à rayures comme des uniformes de prisonnier, barrait toute
la page : UN GÉNIE ÉCHAPPE À LA SOLITUDE. À droite, on voyait un tableau,
un groupe de jeunes gens dans le dortoir d’une prison, certains habillés
d’uniformes à rayures, d’autres à demi vêtus, d’autres complètement nus,
parfois allongés sur des lits de camp. L’atmosphère était chargée de sexualité.
La disposition des corps frappait par sa puissance, mais également par sa
prudence, en ce sens qu’aucune partie génitale n’était visible.


Intriguée, Martha leva les yeux vers Joyce.


— Tu as déjà entendu parler d’un peintre nommé Wilson
Lapeth ? demanda Joyce.


— J’en ai entendu parler, oui. Il était d’Atlanta,
non ? Il était gay, je crois ?


— Exact.


— Et il y avait un grand article sur lui dans le
journal de dimanche ? Je n’y ai jeté qu’un coup d’œil.


— C’est bien lui, dit Joyce.


Il ressortait de l’article que Lapeth était un peintre du
début du siècle, considéré comme une figure louable mais mineure des
années 1900, l’un de ces premiers modernistes passés à la postérité
essentiellement pour éclairer le talent de ses glorieux successeurs. À Atlanta,
qui ne pouvait guère s’enorgueillir de grands noms artistiques, il avait
toujours été une figure importante ; et, durant les six mois qui venaient
de s’écouler, il était devenu la passion des cercles d’art. Quelque neuf cents
tableaux, aquarelles et dessins avaient été retrouvés dans un cellier en brique
de la maison de sa mère à Avondale, un quartier proche du collège Agnès-Scott,
à Decatur, où il avait passé les dernières années de sa vie avant de mourir de
complications diabétiques en 1935. Pratiquement toutes ses œuvres traitaient de
l’homosexualité, beaucoup décrivant la vie en prison, et certaines très
explicites. Jusqu’ici, seuls quelques critiques triés sur le volet, dont Hudson
Braun du New York Times, avaient obtenu l’autorisation de voir ces
trésors enfouis, et ils avaient tous été subjugués. Aujourd’hui, expliqua
Joyce, le High Museum organisait une rétrospective, avec un grand vernissage,
afin d’exposer au public pour la première fois les trésors de Lapeth. C’était
le sujet des articles de l’Atlanta Magazine et de l’édition du dimanche de
l’Atlanta Journal Constitution.


Martha gloussa.


— Le High Museum ? Atlanta,
Géorgie ? De l’art homosexuel ?


— Tu ne connais pas la moitié de l’histoire, dit Joyce.
Ils se sont sacrément bagarrés en haut lieu, mais finalement il a fallu
qu’ils organisent cette expo. Nous avons eu les Jeux olympiques, donc nous
sommes supposés soutenir notre réputation de cité internationale et
sophistiquée, or Lapeth est la seule célébrité artistique que nous puissions
revendiquer. La direction pouvait facilement opposer son veto, mais le Musée
d’art moderne ou le Withney aurait organisé cette expo à New York et notre
ville aurait passé pour un repaire de péquenauds baptistes. Et s’il y a une
chose que tout le monde craint à Atlanta, c’est de passer pour un péquenaud.
Ils n’ont pas eu le choix.


Martha fixa Joyce, attendant la suite.


— Cette soirée sera le plus grand événement à Atlanta
depuis… depuis je ne sais pas quoi.


— Tu crois vraiment ?


— Oui. Tu peux en être certaine. Lis cet article. Et
vas-y.


— Moi ?


— Oui, dit Joyce, tu vas retenir une table entière et
inviter un tas de gens.


— Ah oui, vraiment ?


— Oui, vraiment.


— Et comment est-ce que je retiens une table
entière ?


— Tu la payes. Tu l’achètes.


— Combien ça coûte ?


— Vingt mille dollars.


— Ah bon, c’est tout ?


— Martha, dit Joyce en la regardant avec conviction, tu
gémissais sur ton « contexte ». Ce dîner, cette inauguration seront
si énormes… Le monde entier sera là. Si tu achètes une table au
vernissage de Lapeth, eh bien, je peux te dire ce qui va immédiatement se
produire. Le High… tous ces musées emploient des gens dont le seul boulot est
de veiller à ce que les gros donateurs soient heureux et de les brancher sur
des événements en rapport avec le musée. Tu vas commencer à rencontrer des
gens.


— Mais 20 000 $ !


— Tu peux te le permettre ! C’est un
investissement pour ton avenir. On va te sortir dans le monde.


— Est-ce que ce n’est pas une somme considérable pour
s’offrir un nouveau contexte ?


— Oublie le contexte, Martha. Pense destinée. Pense
« frais d’initiation ». Pour une nouvelle destinée, ce n’est pas cher
payé.


Les deux femmes se regardèrent. Martha entendait la
pétillante petite serveuse qui gazouillait avec deux clients à la table
voisine. En jetant un œil sur le miroir, elle avait un tableau de tous ces
visages blancs, le long de la salle, qui mangeaient, buvaient, souriaient,
discutaient sous une protection de langues de belles-mères en pots, tous si
heureux de faire partie de la distribution – la jeune Atlanta ! –
au Panier à Pain. Elle était également consciente de l’image que le miroir lui
renvoyait, un visage de cinquante-trois ans, un U tombant entre deux
grosses parenthèses et une couronne de cheveux qui pouvaient encore paraître
blonds et épais.


— Regarde-moi, Martha, dit Joyce. (Martha s’exécuta.)
Tu vas aller à ce dîner, même si je dois t’y traîner de force. Pense destinée.


 


Cette nuit-là, Charlie Croker était assis dans l’immense
dressing, engoncé dans un grand pyjama et un peignoir, avec son livre, Le Milliardaire
de papier, ouvert sur les genoux, et sa paire de demi-lunes au bout du nez.
Il fixait les mots… « J’ai essayé, désespérément, de vivre avec le
système. J’ai gagné, tout perdu, gagné à nouveau, reperdu, regagné, puis arrêté
de jouer. C’est l’humidité grandissante qui rampe, invisible, dans votre propre
maison qui représente un danger pour l’environnement… »


L’humidité grandissante, d’accord. Il était noyé sous les
dettes, et cela avait commencé à prendre quotidiennement des formes
éclaboussantes, détrempées, humiliantes. C’était sans fin. Une délégation de
costumes bleu marine aux ordres d’un des principaux locataires de Croker
Concourse était venue lui extorquer une réduction de loyer de trente pour cent,
avec une impudence totale :


« Vous n’avez pas le choix », ce qui
sous-entendait : « Nous pouvons nous permettre de déménager,
d’assumer les frais d’une rupture de bail sur cinq ans, mais vous, dans votre
position précaire, vous ne pouvez pas nous laisser partir, votre tour
désastreuse serait plus que jamais un fiasco. »


Charlie tenta de se concentrer à nouveau sur son livre.
« J’ai gagné, perdu, gagné à nouveau, reperdu… » Dieu tout-puissant,
ses yeux revenaient sur les mots qu’il avait déjà lus. La panique… il la
reconnaissait maintenant. Quelque chose dans la pièce avait bougé. Il leva les
yeux en sursautant. C’était Serena. Il ne l’avait même pas entendue entrer.


— Bon sang, je ne savais pas que tu étais là. Tu dois
avoir du sang indien.


Il avait dit cela sans l’ombre d’un sourire, et elle aurait
pu le prendre aussi bien comme une réflexion désagréable que comme le genre de
phrase qu’on prononce pour meubler le silence. Il ne le savait pas lui-même.


— Elle arrive, ma chère, ma douce, récita
Serena. Nous sommes liés par un fil si fin que mon cœur l’entendrait et battrait
encore, même si nous étions dans notre lit de terre ; ma poussière l’entendrait
et battrait.


— Ma poussière l’entendrait, hein ?
(Pourquoi était-elle subitement douce et tendre ?) D’où est-ce que ça
sort ?


— Tennyson, dit Serena.


— Tennyson ?


Le nom évoquait très vaguement quelque chose pour Charlie.
Un écho lointain. Qui était-ce, un écrivain ou un officier de cavalerie ?
S’il avait fallu choisir, il aurait penché pour le second.


— C’est dans Maud. Viens dans le jardin, Maud, car la
chauve-souris noire est sortie. Viens dans le jardin, Maud, je suis ici, seul au
portail. À Sainte-Maud, on devait en apprendre par cœur des passages
entiers. Je te parie qu’on était la seule école du pays qui étudiait encore
Tennyson.


Les références littéraires, qu’il ne saisissait jamais,
ennuyaient Charlie, et il lança à sa femme un regard sans aménité. Elle portait
son petit déshabillé de soie rose saumon et pas grand-chose d’autre à en juger
par ce qu’il pouvait voir de sa plastique. Pendant un moment, il eut peur
qu’elle ne soit venue dans l’intention de l’entraîner au lit pour une petite
partie de… quelque chose qui ne s’était pas produit depuis plusieurs semaines.


Il avait peur. C’était le mot. Puisqu’il croyait que ses
performances de promoteur, d’entrepreneur, de flambeur et de créateur, étaient
liées à sa vitalité sexuelle, alors il croyait également que, si jamais il
perdait ça, il perdrait sa… puissance… en affaires et en tout. Et maintenant il
avait peur que la pression ne l’ait rendu… impuissant, exactement. Il le
pressentait, il le sentait même et quelque part il le savait. Mais il ne
voulait pas passer le test et en avoir la certitude. Pas ce soir.


Serena s’installa dans un fauteuil près du sien et il
entrevit l’intérieur de ses cuisses quand elle croisa les jambes. Sa manière
lente et voluptueuse de croiser les jambes en laissant la pointe de sa mule
pendre au bout de ses orteils avait suffi à l’exciter… jadis. Ce soir, il la
regardait, attendant l’étincelle qui ne venait pas.


Dieu tout-puissant… C’était une des choses dont il s’était
persuadé pour se justifier de quitter Martha et d’épouser Serena. Il avait dû
le faire. C’était nécessaire au maintien de sa vitalité. Il avait
cinquante-cinq ans quand il avait commencé à fréquenter Serena, et avec elle il
avait cru en avoir vingt-cinq. Elle lui avait fait faire des choses auxquelles
on ne devait même plus songer passé trente ans. Serena adorait mélanger le sexe
et le danger. Elle adorait risquer de se faire surprendre. Elle l’avait
entraîné dans toutes ses folies. À couper le souffle ! Il en avait perdu
le sens des réalités.


Une nuit de pleine lune dans Piedmont Park… une folie
complète, ce soir-là. Le fondateur, président et directeur général de Croker
Global Corporation ! Le fabuleux Monsieur Soixante Minutes !
M. Charles E. Croker de Valley Drive, Buckhead ! La police
patrouillait en permanence dans Piedmont Park, sans parler des rôdeurs de tout
poil. Un après-midi, aussi, ils roulaient quand tout d’un coup elle avait
aperçu ce motel miteux sur Buckford Highway, « Les Avaleurs » –
Quel nom incroyable ! « Les Avaleurs ! » s’était-elle
exclamée comme si c’était le nom le plus drôle du monde, et elle avait insisté
pour qu’ils s’arrêtent et qu’ils prennent une chambre, là, sur-le-champ. Il
avait obéi et, une fois dans la chambre, elle avait sorti de son sac une petite
coupe et ils avaient fait un truc avec cette coupe, un truc dont il n’avait
jamais entendu parler de sa vie… et, Dieu, imaginez qu’on l’ait vu, lui,
Charlie Croker, maître constructeur – de Croker Concourse ! –,
prendre une chambre dans un motel d’autoroute avec une fille de vingt-trois
ans… mais son goût démentiel pour la luxure lui avait fait perdre tout bon
sens. Le danger ! La possibilité d’être soudain découverts ! Et ce
truc avec la coupe !


Il s’était senti un jeune homme. Dans un sens… à y regarder
de plus près… même à cinquante-cinq ans, un homme est encore lié à sa jeunesse,
mais pourquoi se leurrer ? Il en avait soixante maintenant, le lien était
définitivement coupé, et il était assis là en pyjama avec son ventre qui
tombait sur ses genoux.


Arborant toujours un tendre sourire, Serena demanda :


— Qu’est-ce que tu lis ?


Charlie souleva le livre et regarda la couverture comme s’il
n’avait jamais pris le temps de lire le titre.


— Ça s’appelle Le Milliardaire de papier.


— Ça parle de quoi ?


— Oh, c’est sur un Arabe, un Irakien. Il vit à Londres.
Il se fait plein de fric… Il le perd…


Il haussa les épaules, comme si cela ne valait pas la peine
de s’y attarder.


— C’est une biographie ? demanda Serena.


— Je pense. À c’ qu’y paraît.


Ils demeurèrent tous deux silencieux, puis Charlie commença
à s’interroger sur le but réel de la visite de sa femme.


Serena reprit :


— Tu as lu le journal, ce matin ?


— Je l’ai regardé.


— Tu as lu l’article sur Wilson Lapeth ?


— Qui ?


— Wilson Lapeth. Un peintre d’Atlanta ? Mort dans
les années trente ? Il était assez connu. Tu dois avoir entendu parler de
lui.


Le nom lui évoquait très vaguement quelque chose ; un
autre de ces échos lointains.


— Mmmmmh… je ne suis pas sûr…


Serena se lança dans un bref topo sur Lapeth, glissant aussi
légèrement que possible sur le fait que l’homosexualité était le thème
principal de ses chefs-d’œuvre. Elle souligna plutôt l’excitation que le nom de
Lapeth créait à Atlanta.


— Le High Museum va les exposer, dit-elle, et ce sera…
eh bien, ce sera la plus grande exposition de l’histoire d’Atlanta, je pense.


— Plus grande que le Cyclorama ? demanda Charlie.


Serena étudia son visage pour comprendre s’il blaguait ou
pas. Le Cyclorama était une attraction pour touristes qui avait été créée en
1880, un bâtiment dans Grant Park vaste comme un temple… qui abritait une
immense fresque circulaire, sur trois cent soixante degrés, illustrant la
bataille d’Atlanta pendant la guerre de Sécession. Oui, il blaguait, et
pourtant il parvenait à garder un visage impassible. Serena ne pouvait pas
imaginer à quel point il se fichait d’un peintre homosexuel mort nommé Wilson
Lapeth.


Elle aurait pu le deviner, mais elle ne se laissa pas
arrêter par cette éventualité.


— Eh bien, je parle de… tu vois ce que je veux dire. Tu
devrais lire ce que le New York Times a écrit sur lui.


Avant qu’il ait pu dire non, elle s’était relevée d’un bond
et était repartie dans la chambre. En un rien de temps, elle fut de retour avec
une page de l’Atlanta Journal Constitution, pliée en deux, qu’elle
déposa sur ses genoux. L’article titrait : LE TRÉSOR CACHÉ D’UN GÉNIE.


Serena désigna un encadré qui contenait une citation d’un
critique du New York Times nommé Hudson Braun.


— Lis juste cette partie, là.


Charlie était agacé, fatigué. Il n’avait aucune envie de
lire une ligne d’un journaliste du New York Times. Pourquoi diable, dès
lors qu’il s’agissait d’art, tout le monde à Atlanta éprouvait-il le besoin de
citer New York ? Mais, pour faire plaisir à sa femme, il lut l’encadré.


Son agacement se transforma peu à peu en irritation.
« Artiste homo… une poussée phallique qui ne se laisse aucunement
intimider… le zénith de l’imagination homo-érotique… aujourd’hui, enfin, nous
savons ce que Wilson Lapeth était en réalité : tout simplement un
génie… » Lâchez-moi la grappe… Le mot gay, rien que lui, était déjà
exaspérant, surtout depuis que Charlie s’était rendu compte que l’étiquette
exigeait désormais que vous l’acceptiez solennellement comme la désignation
appropriée. Il pouvait, quant à lui, penser à quatre ou cinq autres mots pour
exprimer la même chose en bon anglais.


Il regarda Serena et dit :


— Voici donc M. Lapeth. Quelle publicité !


— N’est-ce pas ? fit-elle en souriant, rayonnante.


Charlie regarda à nouveau l’article puis dit, comme s’il
lisait à voix haute :


— Aujourd’hui au moins, nous savons ce que Wilson Lapeth
était en réalité : pédé comme un quatuor de bites.


— Quoi ?


En une seconde, elle réalisa que son mari plaisantait. Le
jugeant stupide et maladroit, elle pinça les lèvres et lui lança un regard
profondément méprisant.


Sa colère amusa Charlie. Il sourit et regarda à nouveau
l’article du journal en ajoutant :


— C’est écrit noir sur blanc ! Aujourd’hui au
moins, nous savons ce qu’était Wilson Lapeth en réalité : pédé comme un
quatuor de bites.


— Ha, ha, ha, fit Serena. J’espère
que tu ne fais pas ce genre de plaisanterie à l’extérieur. Même pas avec tes
copains. Tu les feras peut-être rire, mais ils ne te respecteront plus.
J’espère que tu comprends ça.


— Très bien, très bien, dit Charlie en gloussant. (Il
était très satisfait d’avoir réussi à la faire sortir de ses gonds.) Je retire
ce que j’ai dit. M. Lapeth n’était pas aussi pédé qu’un quatuor de bites.


— C’est comme « nègre », insista Serena. Je
suis sûre que tu fais rigoler tes copains en disant « nègre », mais
tu peux imaginer ce qu’ils pensent de toi en réalité.


Cette dernière remarque fit mouche.


— Tu ne m’as jamais entendu dire ça, ni personne,
d’ailleurs. Ma mère et mon père n’ont jamais utilisé ce mot, et je te parle de
la Géorgie d’il y a cinquante ans.


Ce n’était pas exactement vrai, mais ses parents étaient
loin d’être les pires contrevenants de Baker County, et Charlie se considérait
comme un grand ami et protecteur des gens de couleur, en tant que maître de la
plantation de Terbntine… le culot de Serena… Il se rendit soudain compte qu’il
venait de rompre une de ses règles cardinales : ne jamais se justifier, ne
jamais expliquer, ne jamais reculer avec les subordonnés et les femmes.


Serena répliqua :


— Eh bien, j’aimerais que tu puisses dire la même chose
de quelques-uns de tes amis.


— Qui, par exemple ?


— Billy Bass. La dernière fois que nous étions à
Terbntine, il se baladait en disant « les nègres » par-ci, « les
nègres » par-là, surtout devant les Roth. Je ne sais pas quel merveilleux
effet il pensait créer. Je ne sais pas s’ils étaient supposés contempler une
sorte de macho de la cambrousse, haut en couleur, assez viril pour flétrir le
bon goût chaque fois que l’envie lui en prenait, ou s’il voulait simplement les
choquer parce qu’ils sont juifs et de New York. Mais tu sais ce qu’ils pensaient
vraiment de lui ? Ils pensaient que c’était un néandertalien… et un
saligaud.


Charlie eut envie de prendre la défense de Billy, l’un de
ses plus vieux amis, mais il était trop fatigué pour laisser ces escarmouches
virer à la scène de ménage. Il se contenta donc de dire :


— Bah… Billy, c’est Billy.


— Je sais.


Serena arborait un sourire philosophe. Visiblement, elle
n’avait pas envie d’une scène non plus. Elle continua de sourire, puis elle
reprit :


— Toujours est-il que j’aimerais aller au vernissage.
Je crois qu’il faut que nous y allions.


— Le vernissage ?


— Le High va ouvrir l’exposition Lapeth avec un grand
dîner dans le musée. Charlie, ce sera un événement gigantesque. Il faut
vraiment qu’on y soit. Je pense qu’on devrait prendre une table.


— Qu’est-ce que ça veut dire, « prendre une
table » ?


— Souscrire pour une table de dix, et on inviterait
huit personnes.


— Mmh… mmh. Et combien ça coûterait ?


— Eh bien… les tables sont à 20 000 $.


— Vingt mille dollars ?


Elle se pencha jusqu’à ce qu’il puisse lorgner sous sa
nuisette. En effet. Elle ne portait rien dessous.


— Allons, Charlie…


Elle souriait. Puis elle se leva, passa derrière son
fauteuil pour lui poser les mains sur les épaules. Elle laissa ses mains
descendre sur la poitrine de Charlie et bientôt son menton reposa sur le haut
de son crâne.


— Il faut vraiment qu’on le fasse, Charlie.


— Laisse-moi t’expliquer quelque chose, Serena… Ce
n’est pas exactement le moment que je dépense 20 000 $ pour dîner
dans un musée.


Pour toute réponse, Serena s’installa un peu plus
confortablement, les seins pressés contre sa nuque et les bras autour de son
cou.


— À cause de… comment dis-tu, déjà ?… cette
« situation ? » avec PlannersBanq ?


Charlie soupira et laissa ses yeux errer sur la pièce… le
tribut de Ronald Vine à la vanité… placard après placard après placard… des
miroirs sur toute la longueur, des miroirs et encore des miroirs… tous encadrés
d’acajou… Le miroir en face de lui renvoya l’image d’un vieil homme vautré dans
un fauteuil Omohundro, un vieil homme chauve, chiffonné, épuisé, battu. Niché
sur le haut de sa tête, on voyait le visage d’une fille, une jeune personne
sans le moindre défaut, et de longs cheveux noirs qui coulaient sur les épaules
du vieil homme. Elle avait un sourire espiègle. Mais, bien sûr, elle était
jeune. Pour elle, la vie était une longue et aventureuse escalade. Elle n’avait
pas une idée très claire de ce qu’elle verrait au sommet de la colline et
chassait de son esprit la pente sinistre qui l’attendait sur l’autre versant.
Saisie, contumace, huissiers, banqueroute, plus-values fictives, tout cela
logeait dans l’obscurité d’une crevasse, qui n’était autre que l’âge. Ce
n’étaient que des mots sans conséquence. Tout d’un coup, il lui en voulut
d’être jeune. Non, il se mit à craindre cette jeunesse. Il craignait son
inévitable insensibilité.


— Je parle d’argent, Serena, dit-il avec la voix d’un
vieillard. Vingt mille dollars, c’est vingt mille dollars.


Son sourire ne vacilla pas une seconde. Le jeune visage dans
le miroir le fixa droit dans les yeux.


— C’est ça le message que tu veux envoyer ?


— Keske t’ veux dire par
« message » ?


— Si nous n’y allons pas, ne pense pas qu’on ne le
remarquera pas. Tu as été l’un des principaux bienfaiteurs du musée, et ce sera
le plus grand événement de son histoire. Si tu n’es pas là, tout le monde se
demandera pourquoi.


Dans le miroir, Charlie put se voir couler un peu plus
profond. Sa jeune épouse, avec son visage parfaitement lisse, l’enveloppait
encore plus amoureusement tandis qu’il s’enfonçait. Elle avait raison… À
l’époque où ils cherchaient des fonds pour le nouveau building du High Museum,
lui – ou en tout cas Croker Global – avait balancé
100 000 $ sur la table. Grand Seigneur ! On ne pouvait pas y
couper. Si on voulait faire des affaires à Atlanta, il fallait cracher au
bassinet et balancer du pognon pour les œuvres, les musées, les écoles, les
fondations, etc. C’était comme ça. Et vous le faisiez. Doux Jésus, il avait
allongé 5 millions de dollars à son ancienne fac, Georgia Tech – 5 millions !
Il eut une inspiration soudaine. Il allait les appeler. Il leur dirait :
« Hé, quand vous aviez besoin d’argent, je vous ai filé 5 millions de
dollars sans sourciller. Eh bien, maintenant, c’est moi qui ai besoin d’argent,
alors, si vous me rendiez un million ? Il vous en resterait quatre. »
Mais elle sombra presque aussi vite qu’elle était venue. Ils ne marcheraient
jamais. Il aurait seulement l’air d’un crétin désespéré. Et le ton de pieux
regret avec lequel ils refuseraient lui flanquerait la nausée… Non, il n’avait
d’autre choix que de sauver les apparences et de mentir effrontément jusqu’à ce
qu’il trouve une solution. Heureusement, à Atlanta, on n’avait pas à redouter
que l’humiliation subie lors d’un conseil d’administration soit racontée dès le
lendemain dans la presse. Ce qui circulait circulait sous le manteau. Serena
avait raison. Ils feraient mieux d’aller à cette expo… d’un pédé mort…


— Okay, fit-il, remarquant dans le miroir combien il
avait l’air pitoyable, on ira. Mais pourquoi ne pas simplement y aller ?
Pourquoi faut-il acheter une tablée entière ?


— Ohhhh… pour deux raisons, dit la jeune femme en
berçant la vieille tête de Charlie. Premièrement, toutes les tables pourraient
bien être déjà achetées. Cela pourrait très facilement se faire. Et deuxièmement,
si tu achètes juste des entrées, on te mettra à une table d’office avec Dieu
sait qui, et je ne suis pas certaine que ce soit ça que tu veuilles non plus.


Bon Dieu ! Pas d’échappatoire.


— Très bien… on prendra une table.


À l’instant où il prononça ces mots, il calculait déjà
comment s’en sortir. Le musée n’oserait pas demander du cash d’avance. Donc, il
prendrait une table… et ensuite le High Museum n’aurait plus qu’à faire la
queue avec les autres pour se faire payer par Croker Global Corporation.


Serena baissa la tête de sorte qu’il puisse appuyer sa joue
contre la sienne et commença à lui caresser la poitrine.


— Très bien ! dit le vieil homme dans le miroir.
J’abandonne. Tu as gagné, tu as ton dîner.


Il l’avait dit brusquement et semblait excédé qu’elle l’ait
obligé à accepter. Mais ce n’était pas le cas. En fait, il avait peur que les
caresses n’aillent plus loin, qu’elle n’essaie de l’entraîner dans la chambre,
là où était le lit. Il sentait déjà la vérité dans ses reins et il n’était pas
d’humeur à la voir étalée d’une manière indubitable.
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Le chien rouge


Dans le bureau de Harry Zale, au quarante-neuvième étage de
PlannersBanq, les gars avaient retiré leurs vestes et dénoué leurs cravates.
Harry lui-même trônait derrière son bureau, dans son fauteuil pivotant en cuir,
coudes en l’air et doigts noués derrière la nuque. Les crânes et les tibias de
ses bretelles, assorties à sa cravate, paradaient sur sa large poitrine. Assis
dans des fauteuils, sur le canapé ou l’appui en marbre de la fenêtre, tous
faisaient face à Harry, y compris Raymond Peepgass bien qu’il fût plus haut
placé dans la hiérarchie. On aurait dit les pilotes d’un escadron de chasse en
présence de l’ancien. Peepgass remarqua qu’il était le seul assis normalement.
Les autres s’étaient perchés sur un accoudoir, sur un dossier, sur le bord d’un
coussin ou de l’appui en marbre, les cuisses écartées en une posture
athlétique, donnant l’impression de déborder à ce point de testostérone qu’ils
ne pouvaient plus refermer leurs jambes. Partout en Amérique les hommes
d’affaires s’asseyaient ainsi, se dit Peepgass, mais aucun n’était plus
convaincu de sa virilité que ces gars du Sud. L’ordre du jour de la réunion
était Charlie Croker et ce qu’on allait pouvoir faire de cette tête de merde. Y
assistaient tous ceux qui l’avaient doté de sacoches de selle lors de cette
désormais mémorable séance de recouvrement, tous ceux qui avaient sonné
l’hallali – et fait en sorte que Croker s’assoie, lève la patte et
quémande, puis tombe à terre comme mort.


Jack Shellnutt, le bras droit de Harry, qui se trouvait une
ressemblance certaine avec Clint Eastwood, était perché sur l’un des accoudoirs
du divan.


— Je viens de causer au téléphone avec Croker, pas plus
tard qu’il y a une demi-heure. (Il laissa échapper un petit rire nasal.) Ce
type est trop pour qu’une seule personne en profite. La prochaine fois, je
mettrai le haut-parleur. Il faut l’entendre parler de ses putains d’avions. À
croire que perdre son Gulfstream 5 l’empêcherait de respirer.


— Qu’est-ce que la respiration vient faire
là-dedans ? fit Harry. Vous savez tous à quoi lui sert cet avion,
non ?


— Ouais, acquiesça Shellnutt en fermant son poing
devant sa bouche comme si c’était un micro. Mesdames et messieurs, nous allons
amorcer notre descente. Veuillez regagner vos sièges et remettre vos tablettes
et vos hôtesses en position verticale, merci.


Ils éclatèrent tous de rire pour la quarantième fois en dix
minutes. Oh ouais, on est des hommes, et on ne gémit pas sur le sort des têtes
de merde… Même Peepgass gloussa… jusqu’au mot hôtesse, qui lui rappela
ses vols vers la Finlande. Sirja venait de l’assigner en justice et ça allait
lui coûter 400 $ l’heure de frais de dossier, sans compter une humiliation
et une mortification maximales.


Quittant des yeux la joyeuse assemblée, il laissa son regard
errer vers la fenêtre. Ce bureau était situé à l’étage des décisionnaires,
l’Olympe de PlannersBanq. De cette pièce, à travers le mur de verre, Harry Zale
jouissait d’une vue imprenable sur les buildings d’Atlanta, une parade de tours
se pavanant, du 1 Peachtree Center au premier plan, jusqu’aux tours jumelles
du 191 Peachtree à l’arrière-plan. Peepgass dépassait Harry dans la
hiérarchie, mais son bureau était au sixième et donnait à l’ouest sur
l’autoroute 85 et les voies de triage. Dans la conjoncture économique
actuelle, Harry Zale et son département de recouvrement immobilier avaient le
vent en poupe.


Le bureau de Harry était absolument génial. L’un des murs
était entièrement occupé par une bibliothèque en verre et acier. Les étagères,
des plaques de verre de deux centimètres d’épaisseur aux bords biseautés qui
capturaient la lumière, accueillaient les trophées de Harry : des scalps,
à proprement parler, obtenus au cours de ses précédentes victoires. Il y avait
une maquette très élaborée de soixante centimètres de long, représentant jusque
dans le plus petit détail une machine à répandre le fumier, d’un jaune exquis,
aux armes de l’Équipement Hartland Farm. Un épandeur de fumier : encore
cet irrésistible humour scatologique du banquier. Il y avait aussi un cœur
artificiel de chez Cybermax ; une empreinte en caoutchouc pointure 47
de « You Gene » Jones, la star du basket, de chez Offum Sports
(fabricant de chaussures de sport) ; et ainsi de suite. Mais la plus
grande fierté de Harry était une montre en or massif Patek Philippe – une
fausse, en réalité – posée au milieu d’une étagère sur un chevalet
miniature en velours. Le partenaire principal de Clockett, Paddet, Skynnham &
Glot, Herbert Skynnham, avait été si désespéré par l’opération de recouvrement
visant sa firme qu’il avait mis en bien saisissable une montre Patek Philippe
d’une valeur de 40 000 $. Lors d’un de ces fameux « petits
déjeuners », Harry lui avait demandé si par hasard il l’avait sur lui.
Oui, avait répondu Skynnham. Harry avait alors souhaité l’examiner. Skynnham
l’avait ôtée de son poignet et la lui avait tendue. Harry avait soupesé
tendrement cet étonnant paquet d’or et son bracelet éblouissant, il avait
souri, puis l’avait mis dans la poche gauche de sa veste en disant :
« Merrrrrciiii. » Ce jour-là, Harry Zale était devenu une légende vivante.
Le président de PlannersBanq, Arthur Lomprey, seigneur du quarante-neuvième
étage, avait été si impressionné qu’il avait acheté personnellement une fausse
Patek Philippe de 65 $ à un vendeur de rue sénégalais, et qu’il y avait
fait graver : Pour Harry. Merrrciiii ! Arthur.


Dan Friedman, le nouveau M. Merveille du marketing,
assis sur l’autre bras du divan, regarda Harry droit dans les yeux et dit, d’un
ton hilare :


— Mais tu dois admettre que Croker, c’est du gros
calibre question tchatche. Faut lui reconnaître ça, au moins. Quand il parle,
tu finis par croire à moitié l’incroyable pâtée pour chien qu’il essaie de
faire passer pour un plan d’investissement. Il va te causer de Baker County,
des chiens d’ chasse, du s’leil qui tape, du s’s’tème d’ chômage, du p’tit
peup’ de Terbntine, de ses deux bites, et te souffler d’ la poudre magique
pour t’endormir, tout ça en même temps.


L’équipe des sacoches de selle éclata à nouveau de rire.


— C’est un bon baratineur, admit Shellnutt, mais, quand
on en arrive au remboursement des intérêts sur les paiements, il est tellement
tendu qu’on peut voir à travers son cul.


Nouvel éclat de rire général.


— Question tension, dit l’un des types du service
juridique, Tigner Shanks, juché sur le dossier d’un fauteuil club, vous vous
souvenez de la séance ? Vous vous souvenez quand il a commencé à parler de
sa putain de plantation ? J’ai cru qu’il allait se mettre à chialer.


— C’était pas l’envie de pleurer, dit Shellnutt. Il
bandait tellement pour la bombe à baise assise à côté de lui, Miss Pêche, que
ça lui tirait toute la peau du visage !


Éclat de rire général, encore et encore, de ces guerriers
victorieux. Pourquoi ramènent-ils tout au sexe ? se demandait Peepgass.
Bites, bander, bombes à baise, hôtesses à l’horizontale, enculer ceci et putain
cela… C’étaient des gens bien éduqués discutant de prêts, d’immeubles,
d’entrepôts, mais il fallait qu’ils ramènent tout au sexe, au sexe et à la
merde… Ah, ça, il avait fichtrement raison de se sentir supérieur !… Sa
vie était réduite en morceaux à cause d’une petite salope de Scandinave
horizontale, acheteuse pour un grand magasin, qui lui faisait un procès en
paternité…


— Il y a une chose que je dois te demander, Harry, fit
Tigner Shanks. Comment est-ce que tu as eu le… ? Qu’est-ce qui t’a décidé
à passer Croker sous les cactus ? Tu t’en souviens ? Je veux dire, tu
avais déjà les sacoches de selle, tu lui avais déjà fait le doigt d’honneur.
(Shanks étendit le majeur de sa main droite, et l’escadron de Harry éclata à
nouveau de rire.) Le mec allait exploser, il était déjà prêt à partir, et tu
lui sors le coup des cactus ! Harry, si tu veux savoir la vérité,
j’arrivais pas à le croire ! Merde, alors !


Harry se balança un peu dans son fauteuil pivotant, sourit
et haussa les épaules.


— Je ne sais pas… je me suis dit qu’avec un mec comme
ça, qui pense que le monde entier obéit aux mouvements de sa grosse bite
pivotante, il faut être absolument certain que le message est passé. Tu sais,
un jour, Curtis LeMay – le général –, Curtis LeMay, donc, intervenait
au Sénat devant un comité et il leur réclamait dix mille têtes nucléaires pour
l’Air Force et l’un des sénateurs, Everett Dirksen, lui lance :
« Vous nous aviez dit qu’avec six mille ogives nucléaires vous pouviez
réduire l’Union soviétique en cendres. Pourquoi faudrait-il vous en accorder dix
mille ? Et LeMay répond : « Sénateur, je veux voir les
cendres danser ! »


L’équipe des sacoches de selle explosa littéralement,
décolla, passa en orbite, traversa en dix secondes des centaines d’aubes et de
crépuscules, hurlant de rire autour de son leader hors pair.


Ouais, d’accord, c’était super, très bien, et Peepgass avait
adoré la démolition de Charlie Croker ; n’empêche, pour lui, ce triomphe
avait déjà un goût de réchauffé. Peut-être faisait-il partie des membres du tout-puissant
groupe des sacoches de selle, peut-être pas, mais ce triomphe n’était pas le
sien, en rien. C’était celui de Harry. Celui du département de recouvrement… et
tandis que l’escadron de Harry poussait des cris de joie, exultait, lançait
vanne sur vanne, Peepgass s’enfonçait dans la déprime… Non qu’il enviât Harry,
du moins pas exactement, à ceci près que les types du recouvrement avaient le
vent en poupe actuellement. La banque avait terriblement besoin d’eux, avec
tous ces énormes prêts qui prenaient l’eau. Pour autant, ce n’était pas la voie
royale. Ailleurs qu’à cet étage, dans les bureaux dits normaux, les artistes du
recouvrement étaient considérés comme des cas à part, une sorte de commando
d’élite. Certes, Harry avait un gros salaire et un grand bureau, mais Peepgass
avait besoin de croire que ça ne le mènerait nulle part, parce que c’était son
propre cas. Seulement quarante-six ans et il était déjà dans une impasse du
labyrinthe de la banque ! Et, à quarante-six ans, pas question de trouver
une autre voie !


La paroi vitrée intérieure du bureau de Harry lui offrait
une vue sur d’autres parois vitrées, d’autres bureaux, sur le cœur même du
quarante-neuvième étage. Où qu’il regarde, il pouvait voir les rectangles
lumineux des ordinateurs, et sur leurs écrans le clignotement des deux à trois
cents milliards de dollars qui transitaient chaque jour par PlannersBanq. Ils
naviguaient tous, Harry, Tigner Shanks, Jack Shellnutt, Friedman, lui-même,
chaque membre de l’équipe sur un océan infini d’argent. Mais aucun d’entre eux
ne semblait pouvoir tirer plus qu’une goutte de cet immense océan. Il était
cadre supérieur de l’une des plus grandes banques du pays, et son salaire
n’atteignait que 130 000 $ par an. Oh, il savait qu’il ne pourrait
jamais l’avouer, certainement pas à San Jose en tout cas, quand il allait voir
son père, sa mère ou leurs amis. Mais le fait est qu’il était piégé ! Les
taxes fédérales et nationales ponctionnaient presque 46 000 $. Les
traites sur la maison de Snellville en prenaient 34 000, et il ne pouvait
même plus y vivre puisque Betty l’avait jeté dehors. L’appartement des
Lais-Normands lui coûtait 7 920 $ par an, une fois ajoutés les
charges et le téléphone. Les traites des voitures, pour la Buick Le Sabre de
Betty et la Honda Excel à laquelle il était condamné, se montaient à 5 400 $.
Donc vous arriviez à plus de 93 000 $, ce qui vous laissait
37 000 $ pour tout le reste : nourriture, essence,
vêtements – et les enfants, Brian et Aubrey grandissaient dès qu’on les
quittait des yeux une seconde –, les réparations, les assurances,
l’orthodontiste, sans mentionner (était-ce trop demander !) les sorties au
restaurant, de petites vacances d’été ou tout ce qu’un cadre supérieur qui se
fait 130 000 $ par an peut raisonnablement attendre de l’existence.
Et le pire de cette situation était que sans les 55 000 $ par an que
Betty tirait, en gros, des bons du Trésor que sa mère lui avait laissés, ils
auraient dû réduire considérablement leur train de vie, qui n’était déjà pas extravagant
au départ. Quant à savoir comment il allait payer les 45 000 $ de
frais de justice qu’il avait accumulés en essayant de se défendre contre Sirja,
il n’en avait pas la moindre idée, et il y avait une déposition à 400 $
l’heure qui allait lui tomber dessus…


Au-delà des murs de verre du quarante-neuvième étage, les
écrans d’ordinateur luisaient, clignotaient, éclataient d’images de CD-Rom et
les petites lignes phosphorescentes ricochaient de gauche à droite, lorsqu’un
énième éclat de rire général le ramena dans le poste de commandement du chef
Harry.


Harry, Shellnutt, Shanks et tous les gars se congratulaient
de leur habileté, se donnaient de grandes claques sur leurs cuisses viriles, et
Peepgass se demanda comment diable les choses avaient tourné de cette façon. Il
était plus brillant que toutes les grosses têtes de cette pièce réunis. Alors,
pourquoi avait-il suivi un chemin si timide dans la banque ? Il n’y avait
qu’un seul organigramme chez PlannersBanq, mais il y avait deux sortes de cadres.
Les directeurs clientèle et les directeurs administratifs. Les directeurs
clientèle étaient ceux qui généraient de nouvelles affaires, et créaient ainsi
de nouveaux revenus pour la banque. Ils étaient impliqués dans le marketing
(lorsqu’ils étaient à l’origine de gros prêts à des entrepreneurs du genre
Charlie Croker, par exemple), l’investissement, les nouvelles stratégies de
détail, ou le recouvrement, comme Harry. C’étaient les cadres auxquels Arthur
Lomprey et les élus du quarante-neuvième étage faisaient référence quand ils
utilisaient le terme grandiose de banquier. Seul un directeur clientèle était
un vrai banquier. Un directeur administratif ne l’était pas ; il était
quelque chose d’autre ; et là, vous aviez Raymond Peepgass. Qu’était-il
réellement ? Qu’étaient tous les cadres du service des prêts comme
lui ? Des arbitres, des gérants. Il était censé gérer les gros prêts pour
s’assurer que la banque restait dans le domaine de la prudence.


Prudence ? Arriver à rester simplement prudent avait
été une vraie bagarre. Dans les années quatre-vingt, la prudence n’avait aucun
sens ; ni à la fin des années quatre-vingt-dix. La croissance économique
battait son plein, les banques avaient pris feu et une délicieuse et
vertigineuse folie planait dans l’atmosphère. Les line officers du
marketing poussaient leurs « grosses ventes » aux prêts, avec un
abandon désordonné. Si vous étiez un arbitre pointilleux, toujours à siffler
les excès de la partie, ils vous passaient carrément dessus, se moquaient de
vous, et vous vous sentiez timide et démodé. Comme les autres cadres de son
secteur, Peepgass avait signé des prêts atteignant des dizaines de millions de
dollars avec « suicidaire » écrit en filigrane sur chaque feuille à
en-tête – y compris celui de Charlie Croker –, plutôt que d’essayer
de se tenir debout face à la marée… Mais à dire vrai, ces raisons, si tristes
soient-elles, n’expliquaient pas toute l’histoire. En fait, il avait été
lui-même emporté par la folie. Comme beaucoup d’autres cadres supérieurs, il
avait connu l’euphorie communicative des grands projets et des visions
impériales des Charlie Croker. John Sycamore avait certes été le cadre de haut
vol qui avait amené Charlie Croker à la banque et conclu les grosses ventes,
mais Sycamore avait dû venir le voir, lui, Peepgass, pour obtenir son
approbation. Et lui aussi était devenu l’avocat de ce gars de la cambrousse si
charmeur et si plein de vitalité, de ce type gonflé avec sa vista
incroyable et son doigté infaillible. Au point qu’il s’était convaincu que
Croker était bourré de talent, de savoir-faire et de flair ; que Croker
possédait presque un certain pouvoir magique lui permettant de réussir
l’impossible. Et lui, Peepgass, en quelque sorte, était son partenaire. Croker
et Peepgass, chevauchant sous le vent sur le grand océan du fric !


Il hocha la tête, mélancolique. Impossible de nier tout ça.
À cette époque, durant cette ère bénie, il avait adoré traîner ses guêtres avec
Charlie Croker. C’était lui qui avait présenté Serena à Croker, indirectement
du moins. Dans le département Clientèle privée de PlannersBanq, il y avait une
certaine Frances Geistman, que les gars appelaient sotto voce « la
Reine des Glaces ». Shanks avait dit d’elle : « C’est la seule
banquière d’Atlanta qui peut vous couper les noix et vous faire bander en même
temps. » La Reine des Glaces avait rêvé d’une nouvelle stratégie de
marketing appelée « séminaires d’investissement dans l’art ». Le
marché de l’art à New York avait redécollé et Frances Geistman avait eu la
brillante idée d’attirer de gros clients dans la banque en offrant de les
initier aux arcanes de cet investissement à la new-yorkaise aussi séduisant
qu’excitant. Les hommes d’affaires d’Atlanta affectaient une véritable
indifférence pour New York et ses modes, mais ils aimaient également prouver à
la face du monde qu’ils couraient sur la piste au moins aussi vite que les
autres. Et l’appât ? Là, la Reine des Glaces, venue de New York, avait
démontré son parfait génie sexuel. Pour l’encadrement, elle avait engagé de
récentes diplômées de l’Institut des Beaux-Arts de New York. L’institut ne
semblait diplômer que de jeunes et jolies filles aux accents de pensions chic,
nanties de hautes relations sociales, de lombes délicates et de jambes à se
damner. Ils s’inscrivaient par wagons entiers aux séminaires d’investissement
dans l’art. Les filles roucoulaient, mélangeant Bruegel l’Ancien, Fischl le
Jeune et les enchères variables à court ou à long terme. Secrètement, les cours
étaient assurés en partenariat avec Gillray’s, le commissaire-priseur
new-yorkais. La banque prêtait de l’argent à ces séminaristes subjugués, puis
les dirigeait vers Gillray’s pour acheter de l’art et le vendre (en prenant des
commissions dans les deux sens), leur organisait des visites touristiques de
luxe à New York, enfin se débrouillait pour accueillir au passage toutes leurs
affaires bancaires, personnelles et professionnelles.


On racontait tant d’histoires sur la Reine des Glaces et ses
Geishas de l’Art que Peepgass s’était rendu à divers séminaires, et en était revenu
aussi subjugué que les pires de ses clients. L’art ! Il avait essayé
d’approcher une des formatrices, une brunette, Jenny ; puis une autre, une
rousse au corps de liane nommée Amy (Amy Phipps-Phelps !). Dans la mesure
de ses moyens, il était devenu un habitué du monde de l’art, se rendant
aux grands vernissages et aux inaugurations des musées d’Atlanta, y compris
quelques dîners de gala au High Museum, luxe qu’il ne pouvait se permettre. Il
se procurait des introductions chez les collectionneurs et les donateurs des
musées – n’importe quoi pour participer au joyeux bain de splendeur, de
sexe et d’argent de l’art. Il n’avait pas été bien loin avec Jenny et Amy. Les
Geishas, si elles fraternisaient volontiers, ne risquaient pas de s’installer
avec un cadre supérieur de PlannersBanq qui se faisait un pitoyable
130 000 $ par an. Elles visaient les gros poissons qui passaient
juste devant elles à la banque, durant les séminaires sur l’art : Charlie
Croker, par exemple.


C’était Peepgass qui avait persuadé Croker d’en suivre un
pour saisir l’opportunité de nouveaux investissements. Croker avait jugé le
cours ennuyeux et grotesque. Seul l’intéressait l’art narratif représentant des
scènes d’action, comme les œuvres de N.C. Wyeth, Howard Pyle, Frederic
Remington et Winslow Homer. En revanche, il trouva la chargée de cours, Mlle Serena
Sharp, tout à fait à son goût. Serena était brillante et sarcastique dans la
provocation. Elle avait un jeune corps si parfait, des hanches si bien roulées,
que, même vêtue d’une simple minijupe noire (son costume professionnel), elle
parvenait à avoir l’air nue. Croker ne mit plus jamais un pied dans les
séminaires d’investissement dans l’art, mais il se rapprocha de Serena Sharp et
divorça, après vingt-neuf ans de mariage, pour l’épouser.


Peepgass en avait été stupéfait : comment le nabab
avait-il eu le cran de virer sa vieille épouse après tout ce temps, comme ça,
sans façon. Lui n’avait jamais trouvé la force de quitter Betty. Et pourtant,
la grande démangeaison sexuelle des années quatre-vingt avait fini par
atteindre Raymond Peepgass. Et il avait rencontré Sirja.


— Et qu’est-ce qu’il va faire ensuite ?


La voix de Shanks, si haute dans les aigus, rompit la
coquille morose de ses pensées. Il s’adressait visiblement à Harry, parce que
Harry répondit :


— Oh, c’est simple. Il va essayer de planquer les
avions.


— On peut parier gros là-dessus, putain, dit Shellnutt.


— Un humain ordinaire ne peut pas imaginer à quel point
une tête de merde tient à ses avions, dit Harry.


— Ouais, fit Shellnutt, une tête de merde comme Croker
n’a jamais entendu parler de points de fidélité, ni poireauté devant un
appareil à rayons X pendant qu’un vigile de location à 7 $ 50 cents
de l’heure vous passe un compteur Geiger sur toutes les coutures. Tu te
souviens de cette tête de merde de chez Cybermax, Harry ? S’appelait Duber,
ou quelque chose comme ça ?


— Ouais.


— Plutôt lâcher le paquet que vendre son King Air, il
gueulait. S’avère qu’il l’a vendu à sa belle-sœur pour un dollar symbolique.


— Quel paquet ? demanda Shanks.


— Vingt kilos de merde dans un sac de dix, dit Shellnutt.
Et maintenant, chaque fois qu’il doit prendre l’avion pour venir nous voir, son
putain de pilote pose l’appareil à PDK. Là, une limo l’attend et le conduit
Downtown par le Bufford Highway, où il prend un taxi jusqu’ici. Quand on le
voit débarquer, il sort toujours d’un bonbec conduit par un mec quelconque
nommé Jahmeed.


— C’est quoi, un bonbec ? demanda Friedman.


— Tu sais bien, une Chevrolet Caprice. Tous les taxis
sont des Chevrolet Caprice et ressemblent à des bonbons.


— Pire que ça, dit Harry. Cet enculé appelle sa
secrétaire en plein ciel et il lui demande de vérifier les heures des vols
réguliers et de lui expliquer dans quel vol il devrait être à cette heure-là,
et par lequel il rentrera, juste au cas où on lui pose la question. Cette tête
de bite, s’il avait consacré la moitié de ce temps perdu à concocter des
itinéraires fantômes, à s’occuper de ses affaires, on aurait pu s’en sortir
vivants. (Il désigna le cœur artificiel de chez Cybermax sur la magnifique
étagère.) Ce dont cette tête de merde avait besoin, c’était d’une lobotomie de
l’hémisphère gauche.


— Et d’un scrotum autovibrant, ajouta Shellnutt.


— Bon, vous croyez qu’ c’est quoi nos chances de
sortir de Croker Global vivants ? demanda Friedman.


Il ne s’adressa pas à Peepgass, comme Peepgass le nota
aussitôt, mais à Harry.


— Dans l’état actuel du marché ? dit Harry. Tu
veux mon opinion honnête et sincère ?… Pas terrible. J’adorerais saisir
cette grosse tête de merde, j’adorerais. Ils appellent il y a deux mois pour
dire qu’ils font face à « une situation ». C’est tellement de la pure
merde de tête de merde… « on est face à une situation ! » Ça
veut toujours dire la même chose : ils ne peuvent pas payer la prochaine
échéance d’intérêts, et je ne parle pas du principal. On est face à une situation…
(Les mots suintaient le dégoût.) Eh bien, on n’est pas face à une
situation, on est face à un problème, un vrai, un casse-couilles. On a une
tapée d’immobilier qui perd du fric par tous les bouts et on a dix-sept
entrepôts de bouffe qui opèrent à perte. L’ennui, c’est qu’on ne peut pas juste
fermer ces trucs, mettre des cadenas et attendre la relance pour les vendre.
Les buildings ont des locataires avec des baux. Des baux merdiques et pas assez
de locataires, mais des baux quand même. Si vous fermez des entrepôts de bouffe
en gros, ils vous crèvent dans les bras. Mais, si vous les laissez ouverts
quand ils perdent du fric, c’est comme sectionner une veine et attendre
l’hémorragie. L’idée de reprendre et de gérer un tas de buildings et une chaîne
d’alimentaire en gros ne vous fera pas gagner des galons à cet étage.
(Harry fit tournoyer son index gauche en l’air pour inclure la totalité du
quarante-neuvième étage, c’est-à-dire Arthur Lomprey et le quatuor des chefs
d’orchestre.) Et il y a autre chose. Si on entame des procédures de saisie
contre Croker, on a soudain une perte de 500 millions de dollars dans les
livres. Pour l’instant, ces prêts sont portés en capital à hauteur de 500 millions.
Et une perte d’un demi-milliard de dollars ferait que pas mal de gens… bref, ça
serait pas terrible… (Il s’arrêta, fit la moue et regarda autour de lui d’un
air entendu.) Un demi-milliard, répéta-t-il, puis il commença à hocher la tête,
comme pour dire « vous voyez le tableau ».


— Bordel de merde, dit Shellnutt, certaines de ces propriétés
sont solvables, ou en tout cas elles le seraient si on pouvait…


— Bon Dieu, Jack, dit Shanks, on croirait Croker !


— Eh bien, j’ai jamais dit qu’il avait tort, non ?
Tout ce que j’ai dit, c’est que c’était une grosse merde sans valeur, inutile
et menteuse, qui saute des hôtesses dans son G5 grâce à notre fric.


— Oh, fit Shanks, je ne sais pas comment j’ai pu
imaginer une seconde que tu pensais qu’il avait tort.


— Non, écoute, regarde certains de ses projets, genre
Buckingham Square, Wimberley Mall, Phoenix Center… rien à dire sur le coût
initial. Ils ont juste été bouffés par la dette. Mais son dernier fiasco,
Croker Concourse, ce putain d’immeuble a dû revenir à 1 000 $ les dix
centimètres carrés ! Il n’y a aucun moyen de récupérer ça, point à la
ligne, et encore moins de faire un profit et de rembourser ta dette. Si ça
avait été exactement la moitié de ce que ça vaut en réalité, pas de problème.
Tu serais en bonne voie. Mais là, tu pourrais le louer plein pot pendant trente
ans et ne jamais récupérer ton blé. Comment ces putains de prêts ont pu être
acceptés, j’en sais foutrement rien. (Puis il ajouta, à la hâte, comme pour
épargner tout embarras à Peepgass :) Johnny Sycamore avait vraiment perdu
les pédales sur la fin.


— Eh bien, fit Shanks, comme disait Lénine…


Harry le coupa :


— Lénine avait la partie facile. Il n’avait pas à
nettoyer derrière une tête de merde comme Charlie Croker.


Shanks persévéra :


— Comme disait Lénine…


Friedmann intervint pour dire à Harry :


— Je pense qu’on devrait se dégager de la merde aussi
vite qu’on peut et endosser les pertes. Les propriétés saisies sur banqueroute
envahissent le marché et ça va faire baisser tous les prix. Plus on laisse
traîner notre bite dans cette histoire, plus on va morfler.


Shanks insista :


— Comme disait Lénine…


Harry le coupa :


— Comme je te disais, j’adorerais saisir cette tête de
merde, mais on aurait l’air de quoi…


Raymond Peepgass ne prêtait qu’à moitié attention à cet
échange ou, plutôt, il pensait à la tête de merde à un demi-milliard de dollars
dans une optique très différente. La banque finirait peut-être par ruiner
Croker, le nettoyer complètement, ou pas. Le jeu n’était pas encore commencé.
Mais il y avait une chose que la banque ne pourrait pas changer. La banque ne pouvait
pas récrire l’Histoire ni changer le fait que Charlie Croker était un homme
sorti de rien qui avait bâti un empire. L’empire pouvait se désagréger et
disparaître. Et alors ? Celui de Napoléon aussi. De qui se souvient
l’Histoire et qui respecte-t-elle, Napoléon ou Joseph Dominique Louis, son
ministre des Finances (Peepgass avait vérifié), qui avait gardé les mains
propres et pris sa retraite, pensionné, en 1815 ? Lui, Peepgass, était
sorti de la Harvard Business School, alors que Croker n’aurait jamais mis les
pieds à Harvard, même à deux mille contre un. Mais Croker avait quelque chose
que Monsieur Raymond Peepgass ne possédait pas – ou plutôt quelque
chose qu’il n’avait jamais voulu libérer… un certain chien rouge… Il y
pensait ainsi subitement : un chien rouge dont il fallait lâcher la
laisse, volontairement… Il pouvait voir ce chien rouge… Il portait une chaîne
autour du cou, une chaîne brisée… C’était un bull-terrier, le front plissé en
une grimace terrifiante, et dont les incisives inférieures dépassaient, prêtes
à mordre… Tout homme avait ce chien rouge à l’intérieur de lui-même, mais seuls
les vrais hommes acceptaient de le lâcher…


— Comme disait Trotski…, fit Shanks.


Shellnutt le coupa :


— Trotski ? Et qu’est-il arrivé à Lénine ?


— Personne ne voulait entendre parler de Lénine, bande
d’enculés anti-intellectuels !


— Okay, dit Shellnutt, que disait Trotski ?


— Il disait : « Vous n’avez pas besoin de
croire en la compagnie des tramways pour vous laisser conduire par un tram là
où vous voulez aller. »


— Trotski a dit ça ? C’est assez marrant. Je ne
vois pas le rapport, putain, mais j’aime bien. Et, à propos, je crois que tu as
besoin de vacances, Shanks.


L’escadron de Harry éclata d’un autre de ces rires macho, un
grand rire rouge…


Et, d’une certaine manière, c’est avec Trotski que tout
s’enclencha. Vous n’avez pas besoin de croire en la compagnie des tramways pour
vous laisser conduire par un tram là où vous voulez aller. La compagnie des
tramways… Peepgass pouvait sentir, réellement sentir, une terrifiante
expérience synaptique dans son cerveau, et il pouvait voir, réellement voir
se dessiner un diagramme avec toutes les grandes lignes d’une… d’une théorie,
d’un concept, d’une stratégie… Ce serait illégal. Il ne savait pas encore
exactement pourquoi, mais il le pressentait par une espèce d’intuition
viscérale, de celle qui précède la logique dans les situations vraiment
excitantes. Ce plan allait nécessiter le secret absolu, une connaissance intime
des procédures bancaires, des associés pleins de ressources, la démarche
feutrée du chat, le cran du voleur… Étrangement, et il était tout à fait
conscient de cette étrangeté à l’instant de cette révélation, il sentit que
lui, Raymond Peepgass, la star de Harvard, si prudent qu’il avait choisi la
carrière de cadre bancaire, il sentit soudain qu’il avait tous les atouts, y
compris le pas feutré du chat, y compris… le cran… et à cet instant son cœur se
mit à cogner, à taper, tant il était effrayé et excité par la tournure que
prenaient ses pensées.


Si Croker pouvait être contraint à remettre Croker Concourse
à la banque, à transférer l’acte – acte en lieu de saisie, tel était le
terme – pour qu’il n’y ait pas de procédure de saisie et donc pas de vente
aux enchères… et si la banque pouvait être persuadée de se séparer
tranquillement du building, pour une fraction de son coût, comme Friedman était
déjà en train de presser Harry de le faire… et si un consortium mixte pouvait
être formé pour le leur racheter… et si lui, Peepgass, était celui qui mettait
en place ce consortium… sans que qui que ce soit à PlannersBanq le sache…


Il écraserait Charlie Croker ! Il lui briserait les
couilles !… pour utiliser le style imagé de Harry… et il s’en sortirait
avec des millions dont personne ne connaîtrait l’existence. C’était la phrase
qui éclatait à cet instant dans sa tête : des millions sans existence. Sans
existence était le mot ! Pas question d’en parler à âme qui vive…


Dieu tout-puissant, était-ce vraiment possible ?


— Hé, Ray, t’as l’air tout heureux, d’un seul coup.


C’était Harry lui-même. La voix sèche, aiguë, lui fit prendre
conscience du sourire qui flottait sur ses lèvres. Il redescendit sur terre.
Tout l’escadron, l’équipe des sacoches de selle, le fixait. Derrière le mur de
verre, et d’autres murs de verre encore, les ruisselets infinis qui abreuvaient
le monde de l’argent baignaient les écrans des ordinateurs avec leurs regards
de diodes malades.


— Oh, je pensais juste à un truc que Croker a dit un
jour dans une putain d’interview de l’Atlanta Magazine, rubrique
« Comme exercice ? Ch’ suis du fond d’ la Géorgie du
Sudwaist, de d’ssous la ligne des moustiques, et si vous passez c’te ligne et
qu’ vous d’mandez à n’import’ qui c’ qu’il suit comme régime, y sait
pas d’ quoi qu’ vous causez. Moi, quand j’ai b’soin de bois pour l’ feu,
ch’ commence par abat’ un arb’. » Doux Jésus ! Ce fils de pute
est tellement plein de merde, et il nous a niqués si profond… je pense qu’on
devrait lui piquer tout ce qu’il y a sur sa liste de nantissements, à commencer
par les avions et cette foutue plantation ridicule – il croit que c’est
Tara, ma parole – et sa maison de Buckhead, qu’il a achetée avec notre
argent, il n’y a pas le moindre doute. S’il est vraiment un héros du Sud
profond, s’il est vraiment un vrai fils de la Géorgie du Sud, alors laissons-le
recommencer de là où il vient… Qu’il reparte de zéro… avec juste son cul, une
hache et un arbre !


Un silence absolu s’abattit dans la pièce. Ils n’en
croyaient pas leurs oreilles. Personne n’avait jamais entendu Raymond Peepgass
prononcer le mot putain, et encore moins les mots cul ou plein
de merde. Personne ne l’avait jamais vu imiter le grand Charlie Croker ni,
d’ailleurs, imiter qui que ce soit. Personne ne l’avait jamais entendu suggérer
de foncer sur une tête de merde toutes mâchoires dehors, comme le tigre aux
dents de sabre qu’il n’était pas. Et personne ne l’avait jamais vu arborer l’espèce
de sourire malveillant qu’il affichait à cette minute. Mais qu’arrivait-il à ce
bon vieux Peepgass ?


Oh, il savait très bien ce qu’ils pensaient. Mais personne
parmi eux n’aurait pu savoir que Raymond Peepgass, pour la première fois de sa
vie, venait de lâcher son chien rouge et de le laisser attaquer.


 


Pour un homme de soixante ans comme Charlie Croker, l’un des
plus sinistres clins d’œil de la Faucheuse survient avec la disparition de
votre médecin, celui qui s’est occupé de votre corps pendant des décennies.
Archibald Turner, l’orthopédiste qui avait surveillé le genou droit de Charlie
depuis sa première blessure lors d’un match contre Auburn, avait pris sa
retraite deux ans auparavant et était mort l’année passée d’une crise
cardiaque. Aujourd’hui, ses deux jeunes associés, Emory Nuchols (rime avec
« dégringole ») et Douglas Ray, avaient hérité de ces prothèses en
or, et Emmo Nuchols avait pris en charge la rotule douloureuse de Charlie.


Charlie était justement assis sur le bord d’une table
d’examen, en caleçon et chaussettes, et il ne lâchait pas des yeux la bouche
d’Emmo Nuchols qui articulait :


— Écoutez, Charlie, remplacer un genou n’est pas une
décision médicale, pas au sens où elle jouerait sur votre état de santé
général. C’est juste une question de tolérance à la douleur. Et il n’y a qu’une
seule personne capable de répondre à cette question… (Il attendit
solennellement avant d’ajouter :) C’est vous.


Oh, bon sang ! Charlie détestait la condescendance qui
perçait dans la voix de ce jeune homme. Emmo devait avoir à peine quarante ans,
une génération de moins que lui, et pourtant il l’avait tout de suite appelé
Charlie. Il insistait pour qu’on l’appelle Emmo, un surnom qui évoquait, pour
Charlie, une huile de moteur ou un laxatif. Il aurait largement préféré lui
donner du « docteur Nuchols », bref et formel, mais Emmo était membre
du Driving Club et, au club, il ne pouvait décemment pas le saluer et le
présenter comme le Dr Nuchols. Emmo Nuchols avait des cheveux
noirs qu’il perdait à vue d’œil et une barbe frisée soigneusement taillée pour
créer un ovale allant de son nez à son menton et ne s’écartant jamais de ses
lèvres de plus d’un demi-centimètre. L’explication – ce petit ovale façon
grizzly avait été étudié pour correspondre parfaitement aux formats des masques
standards utilisés en chirurgie – était de celles dont Charlie se serait
volontiers passé. Il y avait pis : ses lèvres et ses dents absolument
minuscules, ses lèvres incroyablement rouges et dessinées comme celles d’une
femme. C’était répugnant de voir s’agiter cette bouche de femme au milieu de
cette espèce d’ovale de poils noirs patiemment taillés.


— Okay, dit Charlie, combien de temps on reste alité
quand on se fait remplacer un genou ?


— Ça varie, dirent les lèvres rouges, mais, en général,
on est hospitalisé entre cinq jours et une semaine. Pourtant, je ne vais pas
vous induire en erreur. Recouvrer pleinement ses moyens prend au moins six
semaines. La partie la plus difficile de toute cette entreprise est
postopératoire. Il faut suivre une rééducation immédiate pour empêcher les
muscles, les tendons et les ligaments de s’ankyloser, et c’est assez
douloureux. Je n’ai jamais vu l’opération échouer, néanmoins il y a des cas où
le patient ne supporte pas la douleur nécessaire pour garder les articulations
flexibles, et même cela est extrêmement rare d’après mon expérience.


Mon expérience. Et quelle taille fait-elle, nom de
Dieu ? Tu es un môme, un jeune veau, un bébé ! D’après mon
expérience, sans blague ?… À cet instant, Charlie eut un flash, comme une
révélation. Ce n’était pas seulement le départ d’Archie Turner pour l’autre
monde qui lui donnait un coup de vieux. C’étaient ces gamins, partout, ces mômes
prêts à tout pour faire le boulot. Il devenait de plus en plus dur de se sentir
indispensable quand on atteignait soixante ans.


— Eh bien, je vais y réfléchir, dit Charlie.


Il n’aurait jamais dit : « Je vais y réfléchir,
Emmo. » Plutôt mourir que d’utiliser de son plein gré le surnom laxatif de
cette espèce d’imbécile aux lèvres rouges.
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Ce n’est… pas… juste !


Un accident dans le tunnel Caldecott sur la route 24
avait provoqué un ralentissement effrayant, et Conrad arriva Downtown Oakland à
peine cinq minutes avant son rendez-vous de dix heures. Où allait-il garer la
Hyundai ? Où la garer ? Où ? Il était dans tous ses états.
Contrairement à ses parents, qui ne s’étaient jamais beaucoup inquiétés des
lapins qu’ils posaient, il était obsédé par l’idée d’honorer ses rendez-vous.
Où pouvait-il bien se garer ? Là ! Là ! À un bloc et demi de
l’immeuble des Assurances de l’East Bay et des bureaux de Contempo Time, il
venait d’apercevoir une place juste à côté d’une bande de bitume peinte en
rouge devant une bouche d’incendie. Seule une voiture aussi petite que la
Hyundai pouvait se faufiler dans l’espace autorisé qui restait, et il lui
faudrait même reculer à fond contre le pare-chocs d’une grosse Suburban
Chevrolet.


Dès qu’il pénétra dans le hall de Contempo Time, il comprit
que son « rendez-vous » n’était en fait qu’un vague carrefour de
l’emploi. Une trentaine de personne, dont deux Blancs d’âge moyen en manteau et
cravate, assises sur des rangées de chaises d’école dans une salle d’accueil
vide et nue, remplissaient des formulaires et attendaient qu’on leur désigne un
responsable d’entretien. Éclairé par des rampes de tubes fluorescents qui ne
cessaient de clignoter, l’endroit semblait souffrir d’un tic monstrueux. Conrad
prit les formulaires auprès d’une hôtesse puis s’installa dans une des rangées,
se joignant à la horde.


Ayant non sans amertume cédé aux injonctions pressantes de Mme Otey,
il portait une chemise blanche à manches longues, son unique veste, un blazer
croisé marine acheté chez Roos-Atkins dans Walnut Creek deux ans auparavant,
son seul pantalon, en laine, gris et usé. La veste le serrait affreusement, il
ne pouvait plus fermer le col de sa chemise, et la tenue de son nœud de cravate
s’en ressentait. Quant à ses mains, ses mains de travailleur, sujet des
admonestations insultantes de Mme Otey, elles dépassaient
largement les poignets de la chemise et de la veste. C’était pourtant ce qu’il
avait de mieux en matière vestimentaire.


Longtemps après avoir fini de remplir les formulaires, il
était encore assis sur une chaise d’école, dans cette pièce lugubre et affectée
d’un tic clignotant, à écouter le murmure et le cliquetis des machines à écrire
électriques provenant du labyrinthe d’alvéoles qui s’étendait au-delà de la
salle d’attente. Mais pourquoi des machines à écrire, puisque Contempo
Time recrutait des opérateurs de traitement de texte ? se
demandait-il.


On finit par l’appeler au bureau d’accueil où on lui
présenta une fille, Carol, pas plus âgée que lui. Cette créature solaire avait
la peau laiteuse, des cheveux bouffants blond vénitien, un visage rebondi mais
surtout, quand elle souriait, et elle souriait constamment, de merveilleuses
fossettes qui creusaient ses joues et son menton.


Elle le conduisit vers un prétendu poste de travail, une de
ces alvéoles délimitées par des planches d’aggloméré d’un mètre vingt de haut.
Les meubles, deux chaises en fibre de verre grises à dossier bas et un bureau
sur lequel reposait une grosse machine à écrire électrique IBM, occupaient tout
l’espace et le rat-tata-tata des autres machines se déversait des alvéoles
alentour. Quand la fille se tourna et s’assit, sa petite jupe se plaqua contre
sa cuisse. Elle avait une présence si… libidineuse ! Confus, rougissant et
clignant des yeux, Conrad lui sourit. Elle lui rendit son sourire – quelle
franchise ! Elle le fixa droit dans les yeux – quelle chaleur !
Puis elle se mit à étudier les formulaires qu’il avait remplis. Au bout d’un
moment, elle demanda :


— Vous avez déjà travaillé dans un bureau, utilisé un
traitement de texte ?


— Non, mais j’ai suivi une formation au collège. Des
cours de traitement de texte. Pendant deux semestres.


Elle parcourut encore les formulaires.


— C’est l’essentiel, être capable de se servir d’un
ordinateur et, bien sûr… savoir lire et écrire.


Une idée polissonne lui traversa la tête. Et s’il l’invitait
à boire un café ou un verre ? Ou à déjeuner ? Il serait bientôt midi,
et il avait un peu plus de 100 $ sur lui. Il n’avait pas prévu de dépenser
1 cent dans un restaurant de Downtown Oakland, mais s’il était engagé par
Contempo Time, ou sur le point de l’être, alors… Pas un vrai déjeuner, non,
quelque chose sur le pouce… Il le méritait… après tout ce qu’il… ça lui ferait
du bien… et de plus…


La fille lui présenta le test, en deux parties : un
questionnaire sur l’utilisation d’un traitement de texte, puis un exercice de
saisie. Elle lui tendit une écritoire sur laquelle était épinglé le
questionnaire, sortit un petit minuteur comme on en trouve dans les cuisines,
réglé sur quinze minutes, et le posa sur le bureau.


— Bonne chance, dit-elle en quittant l’alvéole. Je
reviens. Ce n’est pas très difficile, vous verrez.


Effectivement, ce n’était pas très difficile, d’autant qu’on
avait le choix entre plusieurs réponses. « Comment effacez-vous deux
lignes à l’intérieur d’un paragraphe ?… Comment créez-vous une seconde
copie ?… Pour sauvegarder du texte, comment procédez-vous ?… »
Il finit bien avant que la sonnette du minuteur se déclenche. Il obtint un
score de 100 sur 100. Avant qu’il attaque la seconde partie du test,
la fille dut se pencher au-dessus de lui pour placer des feuilles sur le
chevalet de sténo posé à côté de la Selectric IBM. La chaleur de son corps
dégageait le plus délicieux des parfums. Conrad se sentit à nouveau tout
émoustillé.


Elle demeura penchée, les mains appuyées sur les genoux. Son
visage frôlait celui de Conrad.


— Bon, cette fois, dit-elle, à mon signal, vous
commencez à taper. Vous démarrez ici. (Elle désigna le début du paragraphe en
haut de la première page.) Ne vous arrêtez pas avant que je vous le dise. Vous
aurez cinq minutes. Okay ? C’est pas bien dur. À trente mots la minute,
vous êtes qualifié. Je suis certaine que vous pouvez le faire.


— J’arrivais à quatre-vingt-cinq mots la minute quand
je prenais ces cours à Mount Diablo, dit Conrad. Mais je n’ai pas fait ça
depuis un moment, alors ne vous attendez pas à un record du monde.


— Quatre-vingt-cinq ? Je ne crois pas avoir reçu
qui que ce soit qui pouvait faire quatre-vingt-cinq.


Tout en disant cela, elle eut un petit rire de gorge, et
Conrad eut l’impression de sentir la chaleur de sa joue contre la sienne. Une
nouvelle envie polissonne le traversa : lui prendre le visage entre les
mains et l’embrasser.


Au lieu de quoi, il se tourna vers elle et dit :


— Est-ce que vous permettez que je vous pose une
question ?


À son tour, elle se tourna vers lui. Son visage était si
proche que ses yeux et ses fossettes se multipliaient. Elle rayonnait de tant
de soleil, tant de vivacité, tant de vitalité animale… Il était comme
ensorcelé.


— Allez-y, dit-elle.


Ses joues viraient à l’écarlate. Allait-il oser ?…
Pouvait-il vraiment ?… Ne sois pas dingo ! Il s’en tint à sa
question.


— Le test de frappe, pourquoi le passe-t-on sur une
machine ? Est-ce qu’on ne va pas se servir d’ordinateurs ?


— Bien sûr que si, dit-elle.


Elle ne recula pas la tête d’un millimètre. Elle semblait ne
rayonner que pour lui. Il discernait un arôme de menthe légère dans son
haleine. Il adorait. Il adorait tout chez elle.


— Mais pour le test, tout ce que nous voulons voir,
c’est comment vous tapez, votre rapidité et votre précision. Sur un ordinateur,
vous pouvez revenir en arrière et effacer vos erreurs, et on ne peut plus
évaluer votre aptitude réelle.


Elle poussa un petit levier sur le clavier et la grosse
Selectric se mit à ronronner, reprenant vie dans un délicieux nuage de parfum
et de menthe.


Puis elle se redressa et remonta le minuteur.


— Vous avez cinq minutes, dit-elle, tapez autant que
vous pouvez avec le moins de fautes possible avant que je revienne. Okay ?
Prêt ?… Partez. (Elle posa le minuteur sur le bureau.) Bonne chance.


Un sourire merveilleux ! Le plus merveilleux sourire du
monde ! Puis elle quitta l’alvéole.


Conrad prit une profonde inspiration et plaça les doigts sur
le clavier dans la position standard de dactylographie. Le minuteur faisait
déjà entendre son tic-tac. En haut de la page, le paragraphe commençait
par : « Cette proportion peut facilement être tirée de la comparaison
entre les deux afflux de capitaux (ajustés sur l’inflation) des deux plus
récents boums dans l’électronique de détail : 1971-75 et 1983-87 (fig. 4-6).
Le montant de capital réel dans la période la plus récente était de 736,1 milliards
de dollars, ce qui, comparé à… »


Il se concentra sur les premiers mots… Cette proportion peut…
et se mit à taper. La petite boule de lettres de la Selectric sautait comme
une folle et crépitait sans répit sur le papier.


Il sut immédiatement que quelque chose clochait. Il regarda…
Au lieu de Cette il avait tapé, il ne savait comment, Veeyyd. Il
avait systématiquement tapé à côté de la bonne lettre, du couple C, les
deux t et le dernier e donnaient V, y et d.
Seul le e central correspondait au modèle, mais il avait appuyé
trop fort et trop longtemps et l’avait automatiquement répété. Il était
stupéfait et décontenancé. Comment était-ce arrivé ? Il devait
recommencer. Il chercha une autre feuille de papier, mais il n’y en avait pas.
Puis les mots de la fille lui revinrent : ils voulaient connaître son
niveau de précision – ou d’imprécision.


Il sauta quelques lignes et recommença. Une autre rafale de
rat-tat-tat-tat. Il inspecta son œuvre… Cette propottion au lieu de Cette
proportion. Il avait doublé le t et raté le second r. Est-ce
qu’il devait reprendre ? Pas le temps. Il fit reculer la boule et tapa
un r par-dessus le second t. Pas terrible. On aurait
dit un r avec une petite barre en l’air.


Puis il comprit d’où venait le problème. Ses mains !
Ses doigts s’étaient tellement élargis, alourdis et avaient tellement
épaissi en travaillant dans l’entrepôt qu’il accrochait sans arrêt des touches
adjacentes ou les frappait trop fort et doublait les lettres. Il ne mesurait
plus la force de ses propres doigts ! Deux grotesques étrangères pétries
de muscles, voilà ce que ses mains étaient devenues ! Mes propres mains !
Il les regarda comme s’il ne les avait jamais vues de sa vie.


Le tic-tac du minuteur faisait un bruit monstrueux. Une
minute s’était déjà écoulée et le résultat était grandiose : douze mots,
la plupart illisibles. Précautionneusement, il replaça les doigts sur le clavier,
espérant contre toute raison que son adresse allait lui revenir. Il le fallait.
Il lut le texte : « période la plus récente… » rat-tat-tat-tat…
il avait écrit mérriofe ka mlys téxente… Une panique atroce… Ces mains
dont il était si fier quelques heures auparavant en se contemplant dans le
miroir de la salle de bains… ses mains n’étaient plus que les pattes d’un
animal stupide, d’une bête de somme – il ne parvenait pas à le
croire ! – et le ronron de la Selectric IBM s’amplifiait… Allez, mon
gros, avance ! Je suis prête, je ronronne, j’attends, alors ?… Et
le minuteur y allait de son tic-tac-tic-tac-tic…


Il se replongea dans le texte, bataillant contre lui-même,
puisque c’était sa seule issue, retapant par-dessus les mauvaises lettres,
collant des x sur les fautes irrécupérables et les répétitions,
laissant filer les rat-tat-tat-tat de dingue. Finis, c’est le principal…


En un rien de temps – ding ! –, le minuteur
acheva sa course, et la fille, Carol, réapparut à l’entrée de l’alvéole. Conrad
regarda la feuille de papier. Loin d’avoir produit les cent cinquante mots
minimum en cinq minutes, il devait en avoir sorti moins de quatre-vingt-dix.
Avec tous les x, les ratures, les répétitions et les faux départs, le
rectangle de mots noir et compact semblait avoir été écrabouillé par un camion.


— Eh bien, fit la fille d’un air enjoué, comment ça
s’est passé ?


Conrad était sans voix et se contentait de secouer la tête.
Les yeux de la fille se tournèrent vers la page.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Je ne sais pas, dit Conrad.


Il leva les mains et, soudain mortifié qu’elle puisse
remarquer leur taille, il les cacha sous ses cuisses.


— Je n’arrivais pas… Je crois que ça fait un peu trop
longtemps… je ne sais pas.


D’une voix basse, confidentielle, elle demanda :


— Vous voulez essayer à nouveau ? Je ne suis pas
supposée le faire, mais je peux vous donner une autre feuille de papier, et
vous recommencez.


— Merci, c’est inutile. Je ne sais pas ce qui ne va
pas.


— Vous devriez rentrer chez vous, vous entraîner un peu
et revenir. Vous voulez faire ça ? Si vous appelez quelques jours à
l’avance pour me prévenir de votre venue, je me débrouillerai pour vous
recevoir moi-même. On n’est pas supposés faire ça non plus, mais je le ferai.


Elle lui lança un sourire amical.


— C’est juste que…


Il ne parvint pas à achever sa phrase.


— J’essaierai, dit-il d’un ton sans espoir.


Il la remercia et la quitta sans ajouter un mot. Dans
l’ascenseur, il tint ses mains à hauteur des yeux. Qu’était-il devenu ?
Plus il les regardait, plus elles lui semblaient grosses. Mes propres mains !
Et elle avait essayé de tout lui apporter… sur un plateau… Il pouvait
encore voir son sourire, ses fossettes (la courbe de ses seins, celle de ses
cuisses)… Mais, le plus mortifiant dans cette histoire, c’était que Mme Otey
avait eu raison sur toute la ligne, bien au-delà de ce qu’elle imaginait.


 


Au fur et à mesure qu’il descendait la rue vers sa voiture,
des images de Jill et de sa mère s’emparaient de son esprit. Qu’avait-il à
faire aujourd’hui du magnifique soleil de midi ? Que diraient-elles quand
il leur raconterait ? Qu’allaient-elles penser ? Devait-il vraiment
entrer dans les détails ? Pourquoi ne pas simplement leur expliquer qu’il
avait eu son entretien et qu’il attendait une réponse ?


Traînant les pieds, la tête basse, il ne remarqua
l’attroupement de badauds autour d’un camion qu’une fois au milieu d’eux.
C’était un engin surélevé à plateau, peint d’un jaune-vert criard, embelli de
lettres fanfaronnes et de chromes étincelants. Un géant de cent trente kilos au
bas mot, très bronzé, affublé d’un chapeau de cow-boy, d’une chemise aux
manches coupées révélant d’énormes avant-bras et d’un gilet de cuir, se
dirigeait vers l’avant du camion. Il monta sur le marchepied chromé, ouvrit la
porte, se pencha dans la cabine, en ressortit avec une espèce de tringle
métallique et revint vers l’arrière.


Conrad comprit dans un sursaut qu’il se passait quelque
chose dans la zone rouge où il avait garé sa Hyundai. Les badauds lui
bloquaient la vue. Il se fraya un passage et se retrouva nez à nez avec le
géant au chapeau de cow-boy qui s’apprêtait à enchaîner une voiture dont les
roues avant mordaient sur le trottoir, au beau milieu de la zone interdite et à
quelques centimètres de la bouche d’incendie…


À cet instant, Conrad comprit qu’il s’agissait de sa voiture,
sa petite Hyundai Excel. Au milieu de la zone rouge ! Sur le
trottoir ! Impossible !… Et pourtant, si. Une contredanse était
glissée sous l’essuie-glace.


Debout, à quelques pas de la voiture, absorbée par les manœuvres
d’enlèvement de la voiture, se tenait une contractuelle, aisément identifiable
à son uniforme, une chemisette à manches courtes bleu ciel et un pantalon
marine. Elle avait largement dépassé la quarantaine et était si corpulente que
la chair de ses bras était comprimée par les manches courtes de sa chemise.
Elle tenait un talkie-walkie entre ses doigts aux faux ongles immenses et rouge
de Chine.


Conrad s’approcha à la toucher, mais elle ne lui lança pas
le moindre coup d’œil.


— Excusez-moi ! dit-il.


Pas de réponse. Plus fort :


— Excusez-moi !


Le talkie-walkie collé sur l’oreille, elle lui lança un
regard acéré qui signifiait : « Ne me dérangez pas. »


— Mademoiselle ! fit Conrad.


Cette fois, son regard était chargé de mépris et elle
dit :


— Vous ne voyez pas que je transmets ?


Je transmets. Cette tournure très officielle le coupa
net dans son élan et il se tourna alors vers le chauffeur du camion. L’énorme
type avait déjà attaché la chaîne sous la Hyundai et se relevait. Impossible
d’ignorer combien il était grand et gras. C’était une montagne de chair,
archibronzé, avec ce côté lard grillé des débardeurs. Sous le renflement de son
ventre, accroché à la ceinture de son jean, pendaient, d’un côté, un gros
anneau porte-clés et, de l’autre, un anneau porte-gadgets et gris-gris :
une minuscule clé à molette, un briquet à gaz, une paire de dés, une figurine
en plastique de Mickey et Minnie dansant le tango, un pistolet de duel
miniature et un petit crâne en argent avec des dents de vampire et des yeux
rouges.


Conrad bondit vers lui, entre la bouche d’incendie et le
pare-chocs de la Hyundai, par-dessus la chaîne.


— Hé ! m’sieu ! C’est ma voiture !
Qu’est-ce que vous faites ?


Sans même s’interrompre, le géant répondit :


— J’ la sors d’ la zone rouge.


Son air blasé disait bien qu’il avait déjà lancé la même
phrase, ou à peu près, au moins mille fois, à un millier d’autres
automobilistes dans tous leurs états, embrouillés et surtout complètement
impuissants. Il avançait maintenant vers la portière côté passager avec la
tringle en métal, un morceau de lame à ressort que Conrad identifia
immédiatement. Cet outil était connu sous le nom de « Slim Jim », et
on l’utilisait pour débloquer les serrures en le glissant sous les caoutchoucs
des vitres des voitures fermées à clé.


— Attendez une minute ! S’il vous plaît !


Mais le géant insérait déjà le Slim Jim entre la vitre et le
cadre.


— Vous allez casser la vitre ! J’ai les clés,
là ! Je peux ouvrir la portière !


— Personne va péter la vitre, dit le géant sur le même
ton blasé, sans même le regarder.


En un rien de temps il avait fait sauter le ressort, ouvert
la portière, et il se penchait, trifouillant le volant.


— Je vous en prie ! dit Conrad. C’est ma
voiture ! J’ai les clés ! Je peux la déplacer !


Le géant ne daigna toujours pas le regarder. Décontenancé,
Conrad remonta sur le trottoir pour prendre à partie la contractuelle. Elle ne
le regardait pas non plus. Elle écrivait sur son carnet à souches. Le groupe de
badauds avait grossi jusqu’à devenir une petite foule, échauffée, prête à
l’action et à la rigolade maintenant que ce pauvre crétin d’automobiliste
s’était matérialisé et s’agitait en tous sens, éberlué, effrayé, anxieux et
exaspéré.


Cette fois, Conrad hurla au visage de la
contractuelle :


— Mademoiselle !


Elle leva le nez et il sauta par-dessus la chaîne pour se
planter devant elle.


— S’il vous plaît… Qu’est-ce qui se passe ? C’est ma
voiture !


Elle se mit à étudier son carnet à souches et désigna la
Hyundai.


— La voiture est en zone rouge et sur le
trottoir.


Excédé, Conrad leva les mains.


— Mais je ne l’ai pas garée dans la zone rouge !
Je vous le jure ! Mademoiselle, écoutez… j’étais garé là, de l’autre côté
de la ligne !


— Eh ben, dit-elle, elle est exactement là où elle
était quand j’ai appelé la fourrière.


Le ton était raisonnable, mais provoqua quelques humm-hummmm
et hi-hi-hi-hi ricanants dans le public. Prenant conscience des
spectateurs, elle ajouta :


— Et je n’ai jamais vu une voiture grimper toute seule
sur un trottoir en zone interdite !


« Whou-iiiii », fit l’un des badauds.
« Ohhhhhhh ouais », fit un autre, et chacun pensait : Allez-y,
battez-vous, qu’on rigole.


— Écoutez, mademoiselle, dit Conrad, qui s’évertuait à
trouver les mots justes, une logique imparable. Je vous dis que je ne m’étais
pas garé en zone rouge. Honnêtement. Et, si je l’avais fait, pourquoi est-ce
que j’aurais mis les roues avant sur le trottoir ? C’est complètement idiot.


La femme laissa échapper un gloussement de contralto.


— Si on me payait pour comprendre toutes les idioties
des automobilistes de cette ville, je serais richissime.


Cette repartie lui valut un tel concert de mmmhhhhh, de
hiiihiiihiiii et de hé-hé-hé-hé admiratifs que la grosse femme se
sentit soutenue et s’enhardit. Pourtant, en général, les badauds étaient
hostiles aux contractuelles, mais il faut croire que sa brillante rhétorique
avait conquis la petite foule. Elle repartit à l’assaut :


— Mon boulot, c’est d’empêcher les voitures de se garer
là où c’est interdit et de les faire enlever quand elles y sont, et cette
voiture est garée dans un endroit plus qu’interdit. Ça, c’est une zone rouge, ça,
c’est une bouche d’incendie, ça, c’est un trottoir, et ça… c’est
le camion de la fourrière.


Wooooo-eeeee ! Héhéhéhéhéhéhhhhh ! Mmhhhhh-hhhhh !
Oh ouais ! C’est la fourrière !


Conrad était sidéré. C’est alors qu’il comprit ce qui avait
dû se passer. Pour se faufiler dans le petit espace légal avant la zone rouge,
il avait collé le pare-chocs de la Chevrolet Suburban garée derrière lui. Le
conducteur de la Suburban était revenu, s’était retrouvé coincé et avait poussé
la petite Hyundai sur la chaussée comme un bulldozer. De plus, Conrad ayant
laissé ses roues braquées vers le trottoir, la force brutale de la Suburban
avait projeté la Hyundai dessus.


— Mais, ce n’est pas juste ! dit Conrad. La
voiture derrière a dû pousser ma voiture ! Vous voyez une autre
explication à sa présence sur le trottoir ?


Sa véhémence fit reculer la contractuelle. Elle soupira,
baissa les yeux et secoua la tête.


— Je ne vois pas d’autre voiture et, de toute façon, je
peux plus rien y faire.


— Pourquoi ? dit Conrad. S’il vous plaît ! Je
suis ici ! C’est ma voiture ! J’ai les clés ! Je vais l’enlever
moi-même de la zone rouge !


Voulant souligner la logique absolue de sa solution comparée
aux manœuvres officielles, il leva les paumes à hauteur de ses épaules
signifiant par là : « C’est si évident que seul un crétin pourrait ne
pas le voir. » Cela n’arrangea pas son cas.


Avec un petit grognement, la contractuelle replongea les
yeux dans son carnet à souches et dit :


— C’est trop tard. J’ai tout rempli et appelé le
central. Une fois que c’est écrit, c’est fini.


— Bien… allez-y, mettez-moi la contredanse, mais
laissez-moi ma voiture. Il me faut ma voiture.


— Je vous dis que c’est trop tard. Une fois que la
contravention est remplie, que le central est prévenu et que le crochet est
mis, alors c’est un enlèvement, et rien ni personne ne peut plus rien
faire.


— Mais ce n’est… pas juste ! dit Conrad.


Wooooo-eeeeeee ! Unh-unhhhhh-unhhhhh ! Un enlèv’ment,
c’est un enlèv’ment !


Conrad regarda les badauds, dont les yeux réjouis semblaient
dire : « Et maintenant, tu vas faire quoi ? » Il regarda la
contractuelle qui visiblement prenait goût à son rôle d’amuseur public. Il se
tourna vers le conducteur du camion de la fourrière, mais il avait disparu dans
sa cabine et se préparait à tracter la Hyundai sur le plateau arrière de son
véhicule.


Ce n’était… pas juste ! Et surtout… il ne
pouvait pas perdre sa voiture !


À cet instant, le moteur du camion démarra dans un énorme
rugissement, suivi par le grincement hideux, aigu et violent du treuil qui
s’enroulait. Soudain, les badauds se turent, ravis de voir que le drame
approchait de son point culminant. Le pouvoir ! L’autorité ! Le
puissant camion ! Sa peinture jaune-vert brillait de mille paillettes qui
semblaient prises en suspension dans les multiples couches de laque. De grosses
flammes peintes s’élançaient du capot vers la portière, sur laquelle une
écriture bouffonne, argentée, ombrée de noir, proclamait : Dépannage EDR,
Enlèvement, Dépannage & Réparations. Conrad fixait l’ensemble, bouche
bée. Ce camion était l’incarnation mécanique de l’arrogance impériale de la
contractuelle et du chauffeur.


La petite Hyundai grimpait déjà sur les rampes du plateau.
En un instant elle fut arrimée, coincée sur le dos du camion, qui partit en
rugissant. Et durant ce temps les badauds l’observaient, lui ! cette
espèce de rien du tout, impuissant, planté là, ses clés à la main, tandis que
d’autres avaient le pouvoir d’emporter sa voiture sous son nez.


Ma voiture !


Il avait subi non seulement une injustice, mais aussi une
défaite honteuse, humiliante, sous les yeux d’une bande de pauvres types.


Il avait peine à contrôler sa voix quand il demanda à la
contractuelle à combien s’élevait l’amende pour stationnement interdit et
comment récupérer sa voiture. Elle lui répondit d’un ton courtois qui ne fit,
en réalité, qu’empirer les choses. Sa brutale victoire sur ce jeune homme,
malgré ses protestations et ses « ce n’est pas juste », son emprise
sur Conrad Hensley était si totale qu’elle pouvait bien, maintenant, lui faire
l’aumône d’une réponse polie.


Et Conrad savait qu’il allait devoir affronter un public
encore plus humiliant. Dans une petite duette déglinguée de Pittsburg, sa femme
et sa belle-mère, qui l’avaient déjà condamné pour sa médiocrité, son
impuissance, son chômage et ses parents marginaux, sa femme et sa belle-mère
l’attendaient, lui et la voiture. La voiture de sa belle-mère était en révision
et il était supposé passer la récupérer avec elle. Même un incapable aurait dû
être en mesure d’accomplir un acte aussi élémentaire que revenir d’Oakland à
l’heure pour accompagner belle-maman au garage…


À présent, il redoutait le coup de fil qu’il devait donner.


 


Mais le supplice commença avant même le coup de fil. Un téléphone…
Il chercha autour de lui. Pas la moindre trace de téléphone dans cette rue très
animée de Downtown Oakland… Il marcha… Il marcha trois blocs avant d’en trouver
un. C’était un de ces téléphones dans lesquels vous deviez glisser une pièce de
25 cents pour les appels régionaux, mais il n’avait pas de monnaie, pas
l’ombre d’un quarter ! Dans sa poche, il avait cinq billets de 20 $,
un de 5 et trois de 1. Les billets, Dieu merci, couvriraient juste
les frais de fourrière. D’après la contractuelle, l’amende pour stationnement
en zone rouge s’élevait à 30 $ et le prix de l’enlèvement à 77 $. Il
allait casser son plus petit billet. Mais où ? Autour de lui, rien que des
bureaux et le genre de boutique où vous n’entriez pas pour demander de la
monnaie… Il marcha un peu plus loin… et finit par repérer un kiosque dans le
vestibule d’un immeuble de bureaux sur Broadway. Le propriétaire, un gros homme
bistre, apparemment asiatique, ne daigna même pas lui répondre. Il se contenta
de lui lancer un regard austère en pointant le doigt vers un écriteau
grossièrement rédigé à la main et posé sur le comptoir à bonbons : PAS DE
MONNAIE SANS ACHAT. À sa manière, il était aussi humiliant que le chauffeur de
la dépanneuse… répondant avec la même condescendance blasée à cette question
déjà posée par des milliers d’autres vermines urbaines.


L’article le moins cher était un journal, l’Oakland Tribune,
à 50 cents. Mais Conrad mourait de faim et il choisit une barre de
chocolat noisette HTL de chez Schotter (HTL pour « haute teneur en
lipides ») à 60 cents, récupérant ainsi le quarter dont il avait
besoin plus une pièce de 10 et une pièce de 5. Il allait très bientôt
regretter cette décision, sans même parler de l’excès subit de sucre dans son
organisme, qui décupla sa faim après l’avoir rassasié à peine quelques minutes.


Il fit les trois blocs en sens inverse pour retrouver son
téléphone et appela Pittsburg en PCV. Le téléphone était censé lui rendre sa
pièce de 25 cents mais il l’avala. Jill accepta la communication. Elle
répétait tout ce qu’il disait, très lentement et très fort. Il finit par
comprendre que cette petite comédie était destinée à sa belle-mère. Quand il en
arriva à l’épisode de la voiture garée sur le trottoir en zone rouge, Jill
l’interrompit :


— Tu l’avais laissée en zone rouge ? Sur le
trottoir ? Tu l’avais laissée en zone rouge ? Sur le trottoir ?


— Non ! non ! non ! protesta-t-il. Je
l’ai retrouvée comme ça, en revenant !


— Dans une zone rouge ? Sur le trottoir ?


Même la contractuelle n’avait pas été aussi méprisante. Jill
enchaîna tout à coup sur l’entretien. Conrad balbutia quelques mots pour
laisser entendre qu’il serait à nouveau convoqué. Avoir un nouvel entretien ?
Cette dernière question fit tomber toutes ses défenses, abandonner ses circonlocutions,
et il lui raconta simplement ce qui s’était passé. Elle le coupa au milieu de
son récit, comme on le fait avec quelqu’un de si incapable et de si pathétique
que les détails de son dernier échec importent peu.


— Conrad, je veux que tu ramènes la voiture
immédiatement. Ma mère est coincée, je suis coincée, les enfants sont coincés,
tout le monde est coincé tant que tu n’as pas ramené la voiture à la maison.


Quand il raccrocha, il se sentit fiévreux, comme atteint
d’une infection insidieuse (appelée « spirale de l’échec »). Il y
avait encore une sacrée balade de Broadway au bureau des contraventions du
150, Frank Ogawa Plaza, où il devait acquitter son amende avant de
récupérer son véhicule. La contractuelle, le géant au chapeau de cow-boy, les badauds
rigolards, et maintenant le type au teint bistre dans son kiosque… il avait la
fièvre.


Au bureau des contraventions, il y avait bien une longue
rangée de guichets, mais un seul était ouvert, et Conrad se retrouva à la queue
d’une interminable file dans une nouvelle salle d’un gris-beige morne éclairé
au néon. Il attendit quarante minutes avant d’atteindre le guichet où une femme
décharnée, incarnation de la Patience épuisée, l’informa qu’il devait 30 $
supplémentaires. Il resta sidéré. Sidéré ! Il n’avait pas 30 $
supplémentaires ! Trente dollars pour quoi ? Stationnement sur un
trottoir. En plus des 30 $ pour stationnement en zone rouge. Total :
60 $ pour obtenir le bon de retrait de sa voiture à la fourrière. Là-bas,
il devrait également s’acquitter de 77 $ pour l’enlèvement, en admettant
qu’il y parvienne avant dix-neuf heures. Pas d’autre supplément au moment de la
récupérer ? L’employée regarda sa contravention… La demande d’enlèvement
avait été faite à onze heures précises. Puis elle regarda sa montre… S’il y
arrivait avant sept heures ce soir, tout se passerait bien. Il n’aurait pas à
payer à la fourrière les 50 $ par jour de parking. Le total à débourser
était de 137 $ et il n’avait sur lui que 107 $ et 15 cents. Mais
ce n’était pas fini. La fourrière… Pendant toute cette conversation, il s’était
imaginé que la fourrière municipale se trouvait Downtown, à quelques pas de là.
En fait, sa voiture était dans le parking de la compagnie de remorquage. Deux
sociétés se chargeaient habituellement de ce travail pour la municipalité. Sa
voiture avait été enlevée par une nouvelle entreprise, EDR, Enlèvement,
Dépannage & Réparations – qui se trouvait où ? Sur Keeler
Avenue, là-bas, dans l’est d’Oakland. Conrad ne savait qu’une chose de l’est
d’Oakland : c’était la zone. Un brouillard envahit peu à peu son cerveau.
Sa voiture était au diable, en pleine zone… dans le domaine d’un débardeur
géant avec un chapeau de cow-boy.


Il paya les 60 $, quitta le bureau des contraventions avec
son bon de récupération, 47 $ et 15 cents en poche, un cœur à cent à
l’heure et un énorme problème. Où trouver les 29 $ et 85 cents
manquants ? Non, il avait deux problèmes, trois problèmes, quatre
problèmes… la marée enflait à chaque seconde. Le seul moyen d’obtenir l’argent
était de rappeler Jill, une perspective effrayante en soi. Mais, en admettant
qu’elle ait l’argent, comment les lui faire parvenir ? Les télégraphier ?
Il n’avait jamais rien télégraphié de sa vie. Plusieurs fois, quand il était
enfant, il s’était rendu avec ses parents dans les bureaux de la Western Union
de San Francisco après qu’ils eurent supplié désespérément, et en racontant pas
mal de bobards, leurs propres parents ou de vieux amis de leur envoyer de
l’argent sous forme d’un virement Western Union. Il avait tellement débloqué
qu’il ne pouvait même pas passer un coup de fil. Il n’avait que 15 cents
de monnaie. Si seulement il avait acheté un journal au lieu de cette barre HTL
aux noisettes, il les aurait, ses 25 cents. Mais il avait fallu qu’il
mange sa confiserie, hein !


Il se frotta la moustache, perdu dans ses pensées, puis il
attaqua d’un bon pas, un bloc, deux blocs, trois blocs, à la recherche d’un
endroit où casser un nouveau billet de 1 $. Il sentait – du moins
était-ce son impression – sa tension artérielle monter et son sang refluer
vers ses extrémités. Enfin, il débusqua un trou dans un mur où l’on vendait des
enveloppes en cellophane, de petites pipes en verre, ces espèces de pincettes
pour tenir les joints, des lunettes de soleil, des bonbons, des cigarettes et
des journaux. Après l’échec de sa première tentative, il n’osa pas redemander
de la monnaie. Il acheta l’Oakland Tribune, 50 cents. Consterné, il
vit le propriétaire, un petit homme sévère au teint olivâtre et aux lèvres
tombantes, lui rendre une pièce de 50 cents. Aucun téléphone n’acceptait
ça ! Il n’en avait pas vu depuis des années ! Pourquoi
aujourd’hui ? Il lui fallut discuter âprement avant que l’homme consente à
la lui échanger contre deux quarters.


Conrad jeta le journal dans une poubelle au coin de la rue.
Il avait maintenant deux billets de 20 $, un de 5, un de 1, deux
pièces de 25 cents, une de 10 et une de 5. Il reprit sa marche.
Là-bas… un téléphone. Il introduisit son quarter. Rien. Mort. Hors
service ; et impossible de récupérer sa pièce. Il secoua le combiné ;
il frappa l’appareil de la paume. À présent, la panique le gagnait et
l’extrémité de ses doigts lui semblait s’ankyloser. Il rebroussa chemin
jusqu’au premier téléphone. Son cœur battait beaucoup trop vite. Avec
précaution, il introduisit son dernier quarter… passa un autre appel en PCV… et
raconta à Jill toute la triste histoire.


Cette fois, l’interminable silence de mort fut pire que tout
ce qu’elle aurait pu dire. Elle posa le téléphone. Elle revint après ce qui lui
parut une éternité. D’une voix parfaitement neutre, elle lui livra
l’information suivante : sa mère et elle n’avaient que 23 $ en liquide.
De la même voix blanche, elle lui dit qu’elle allait devoir en dépenser la plus
grande partie pour prendre un taxi et se rendre à la banque, puis refaire tout
le trajet jusqu’au bureau de la Western Union qui était probablement au diable.
Toujours de cette voix au bord de l’explosion, elle lui demanda s’il se rendait
compte à quel point… à quel point… et les mots lui manquèrent. Quand il
raccrocha, il avait la gorge si serrée qu’il pouvait à peine parler.


Cette fois, par chance, la machine lui rendit son quart de
dollar. Il se trouvait donc dans la rue, Downtown Oakland, avec 46 $ et 40 cents
en poche, attendant que sa femme aille chercher 35 $ en taxi et le
rappelle. Il ne pouvait pas bouger. Il fallait qu’il attende près de ce
téléphone. La voix de Jill était pleine d’insinuations. Pour elle, il était
tombé au niveau des paumés irrécupérables. Il avait perdu son job, complètement
foiré le test le plus simple du monde pour en retrouver un, et maintenant il
s’était fait enlever sa voiture. Le Non ! se déversa dans son cœur.
Tristement, il regarda le ciel. C’était une journée ensoleillée, sans le
moindre nuage, mais quelque chose avait changé. La lumière éblouissante avait
baissé. Il était deux heures trente-cinq quand il avait raccroché ; il était
deux heures cinquante-cinq à présent et le soleil n’était plus au zénith. Le
jour s’écoulait doucement, doucement, doucement, et, s’il n’atteignait pas la
fourrière avant sept heures ce soir, il aurait à payer une journée de parking,
or il n’avait pas cet argent. Une décharge d’angoisse traversa son plexus
solaire.


Il était presque quinze heures trente quand elle finit par
rappeler, hargneuse, ne lui épargnant aucun détail sur le supplice du taxi qui
avait coûté 22 $ 50 cents ; avant de raccrocher, elle lui
donna l’adresse du bureau de la Western Union où il pouvait récupérer les
35 $ – 1400, Broadway. Dieu merci. Au moins, il savait où ça se
trouvait. Quand il atteignit le 1400, Broadway, il découvrit que ce
n’était pas un bureau de la Western Union, mais un drugstore… Décontenancé, il
tenta d’arrêter deux ou trois passants.


— Excusez-moi…


Les deux premiers l’ignorèrent, comme s’il était un
mendiant. Mais pourquoi ? Il portait une veste et une cravate !
Pouvait-on lire sa peur dans son regard ? Son anxiété fébrile avait-elle
modifié ses traits ? Les trois personnes suivantes furent incapables de le
renseigner. Il regarda sa montre. Quinze heures trente-deux. Une vieille dame,
qui descendait Broadway en jogging bleu roi et tennis immaculées, lui indiqua
le chemin. La Western Union se trouvait à six blocs de là, dans Franklin
Street. Il fonça dans Broadway, mais, à l’adresse supposée – une
épicerie ! Il revint dans Broadway, interrogeant les passants avec
frénésie. On commençait à le regarder comme un cinglé. Finalement une jeune
Asiatique – Coréenne ? Japonaise ? – lui dit que le bureau
se situait dans un kiosque de change… par là. Conrad fila donc vers le
drugstore. Et, effectivement, il y avait un guichet Western Union à
l’intérieur. La Western Union semblait désormais vouée aux envois de liquide,
et les succursales, réduites à un guichet et à un ordinateur, étaient
directement installées dans les drugstores, épiceries ou supérettes. Quinze
heures trente-cinq.


Il était quinze heures cinquante-cinq quand il prit sa place
dans la gentille queue de pauvres diables attendant de s’adresser à l’employé,
un Asiatique solitaire derrière son hygiaphone. Et chacun semblait ramasser,
expédier ou attendre fiévreusement quelques dollars.


Il était seize heures vingt-cinq quand il finit par se
trouver face à l’employé. Jusqu’à la fin, tout se déroula presque trop
parfaitement, y compris quand l’homme lui posa la « question test »
conçue par Jill pour garantir l’identité du bénéficiaire. Dans la bouche de
l’employé à l’accent gazouillant, la question sortit ainsi : « Quel
est le nom du pèle de Jill et sa plofession ? » Conrad s’entendit
articuler : « Le Dr Arnold Otey. » Et entendit
comme en écho : « Tout ce qui distingue les hautes sphères de
l’humanité de Conrad Hensley. »


À peine l’homme lui eut-il glissé ses 35 $ que Conrad
se rendit compte qu’il aurait dû demander à Jill de lui envoyer de quoi prendre
un taxi jusqu’à la fourrière. Il était déjà seize heures trente. Il lui restait
deux heures et demie pour se rendre là-bas. Mais comment ? Il ne pouvait
pas dépenser plus de 4 $ 40 cents. Il fallait qu’il prenne un
bus. Mais quel bus ? Et en partant d’où ? Et si aucun bus ne
desservait cet endroit ? Il demanda donc à l’employé. Le type eut un drôle
de petit sourire.


— Oh ! je ne sais pas ! East
Oakland ? Ha ! ha ! ha ! Je ne vais jamais pal
là-bas, beaucoup tlop loin !


À nouveau dans la rue… La lumière baissait… Une éternité
s’écoula avant qu’il puisse simplement trouver quelqu’un (le patron d’un
service de boîtes aux lettres, fax, etc.) qui sache où était l’arrêt de bus le
plus proche. Simplement l’arrêt de bus ; personne ne connaissait le bus
pour aller dans Keeler Avenue, East Oakland. En réalité, cela n’avait duré que
neuf minutes, mais il était maintenant presque seize heures quarante et chaque
minute qui passait prenait une importance dramatique. Il ne lui restait plus
qu’une heure quarante ! Quatre blocs à longer pour atteindre l’arrêt de
bus. Sa montre indiquait seize heures quarante-cinq. À l’arrêt, personne ne
savait où était Keeler Avenue, et encore moins comment s’y rendre. Finalement,
à seize heures cinquante-trois, un bus arriva. Le chauffeur lui fournit des
indications : il y avait bien un bus pour Keeler Avenue, mais pas à cet
arrêt. L’arrêt le plus proche était à six blocs par là. Conrad partit en
courant. Il arriva hors d’haleine, sa chemise trempée de sueur, conscient de
l’odeur, de peur autant que de transpiration, qu’il dégageait. Il était seize
heures cinquante-huit. Trois minutes plus tard – à dix-sept heures une –,
un bus s’arrêta. Ce n’était pas le bon. Il fallait qu’il attende le 58.
Dix minutes plus tard – à dix-sept heures onze –, le 58 arriva
et Conrad monta, présentant un billet de 1 $ au chauffeur. L’homme se
contenta de secouer la tête. Soit un jeton, soit 1 $ 50 cents en
monnaie. Eh bien… prenez un billet de 5 $ et gardez la monnaie ! Non,
impossible. Conrad supplia. L’homme resta intraitable. Conrad entendait un
bruit de scie électrique dans sa poitrine. Il faisait de l’hyperventilation. Il
laissa partir le bus, complètement effondré. Dix-sept heures treize.


Dans les deux premiers magasins où il entra, cherchant de la
monnaie de 5 $, une maroquinerie et une papeterie, les employés lui
jetèrent un regard suspicieux et affirmèrent qu’ils n’avaient pas la moindre
monnaie. Maintenant, il lui sautait aux yeux qu’il était écarlate, frénétique,
échevelé, en nage et complètement essoufflé. Il essaya de reprendre contenance.
Finalement, dans un minuscule fast-food où on ne servait que des sandwiches à
base d’œufs, une jeune employée grêle consentit à écouter sa triste histoire et
lui fit de la monnaie sur ses deniers personnels. Dix-sept heures vingt-quatre.


Il courut jusqu’à l’arrêt de bus. Il attendit vingt-deux
minutes l’arrivée d’un autre 58. Dix-sept heures quarante-six. Il monta et
présenta ses 6 quarters. Il possédait maintenant la mirifique somme de
79 $ et 90 cents ; 77 $ pour EDR, Enlèvement, Dépannage &
Réparations, et 2 $ 90 cents pour lui-même. Le bus démarra
pesamment direction East Oakland.


La zone d’East Oakland était typique de la Californie. Il
n’y avait aucun de ces immeubles étroits et sordides que Conrad voyait dans les
films qui se passaient à New York. Non, ici, ce n’étaient, bloc après bloc, que
des petits bâtiments miteux, la plupart en bois, délabrés, délavés, négligés,
affaissés… La tristesse du paysage était soulignée par les épouvantables
symboles contemporains de la vie au rabais : au coin d’une rue, une
bicoque en stuc, enduite d’un violent jaune moutarde et barrée de l’inscription
ICI ON CHANGE LES CHÈQUES en grosses lettres noires soulignées de rouge… là, un
panneau publicitaire avec une basket High Five de trois mètres de haut, en
coupe, montrant la composition intérieure de la semelle et du talon… deux blocs
plus loin, un bâtiment décrépi vert mousse avec un vieil auvent tordu et
affaissé surmonté d’une enseigne de la longueur du toit très habilement peinte
en lettres bleu électrique sur fond jaune : PLASMA CENTER WORLDMEDIC… Une
file d’épaves, aux visages si défaits et abattus que vous ne pouviez même plus
savoir s’ils étaient noirs ou blancs, attendait devant l’entrée. On aurait dit
qu’ils avaient été crachés là et qu’ils glissaient le long du mur. Ils
faisaient la queue pour vendre leur sang. Lentement – il était maintenant
dix-huit heures onze –, le bus avançait, avançait dans les bas-fonds
d’Oakland. Dans cette zone, les blocs de petites maisons délabrées
s’espaçaient, cédant la place aux terrains vagues et aux nappes de boue.
Finalement – à dix-huit heures trente-deux ! – il le vit…
Derrière un haut grillage surmonté de rouleaux de barbelés, un océan de capots
et de toits de voitures, éclatant sous les reflets du soleil de cette fin
d’après-midi. Le parking d’EDR occupait un block entier ou, du moins ce qu’il
en restait. Avant même que le bus s’arrête, Conrad put apercevoir des
silhouettes à contre-jour marchant à la surface de cette mer aveuglante
d’automobiles. À la surface – était-ce possible ?


Il descendit du bus et traversa l’avenue en courant,
atteignant le grillage. Il plissa les yeux. Sa vue ne l’avait pas trompé. Trois
ou quatre employés marchaient bien sur les toits et les capots des voitures,
l’un derrière l’autre, et ils ne se contentaient pas de marcher, d’ailleurs,
ils bondissaient, leurs bottes faisant twhop twhop twhop tandis que les
toits pliaient sous leur poids. Les voitures étaient garées si près les unes
des autres qu’il était plus facile de passer dessus que de se faufiler entre
elles. Soudain, dans un bruit de moulin à café torturé, une voiture se souleva
dans l’air, se découpa sur la lumière aveuglante, jusqu’à ce que l’on voie le
ciel sous ses roues. Conrad connaissait bien ce son : un élévateur. Ils se
servaient de Fenwick pour déplacer les voitures.


Devant lui, au-dessus du grillage, une paire de poteaux métalliques
soutenait un panneau mangé par la rouille là où la peinture s’écaillait :
EDR, ENLÈVEMENT, DÉPANNAGE & RÉPARATIONS. L’entrée de la fourrière
donnait sur un enclos protégé par une vaste porte cadenassée. Elle était
précédée par une cabane de chantier et un mobile home en préfabriqué, accolés
et posés sur des crics. Un escalier en planches menait aux « bureaux »
d’EDR. Dix-huit heures quarante ! Il avait réussi, avec seulement vingt
minutes d’avance.


Dans le préfabriqué, un comptoir en formica barrait l’espace
étroit. Devant le comptoir, six personnes faisaient la queue et, derrière, se
tenait un type pas très grand, costaud, très bronzé, d’une bonne trentaine
d’années. Ses cheveux noirs clairsemés étaient plaqués sur son crâne et
finissaient sur sa nuque en une cascade de petites boucles. Il portait une
chemise polo aux manches retroussées, découvrant d’énormes biceps gagnés en
soulevant de la fonte. Il souriait ; il était en grande conversation avec
la première personne de la queue, une jeune femme à l’étonnante tignasse
blonde. Conrad les regarda tour à tour, examina le panneau sur le mur au-dessus
de sa tête…


 


PAIEMENTS EN LIQUIDE OU CHÈQUES POSTAUX UNIQUEMENT


(PAS DE CHÈQUES, PAS DE CARTES DE CRÉDIT)


AU-DELÀ DE 24 HEURES, 50 $ PAR JOUR


POUR TOUT VÉHICULE


(PAS D’EXCEPTIONS)


ENLÈVEMENT 77 $ LA PREMIÈRE DEMI-HEURE,


77 $ POUR CHAQUE DEMI-HEURE SUPPLÉMENTAIRE


 


… puis la grosse pendule ronde : dix-huit heures
quarante-six.


— Alors vous êtes de Pleasanton, disait l’homme.


— C’est ça, dit la blonde.


— Vous connaissez pas une fille qui s’appelle Scarlett
Antonucci, par hasard ? De Pleasanton ?


— Je ne crois pas.


— Je sortais avec elle. J’étais tout le temps à
Pleasanton. J’aime bien Pleasanton. Jolie ville. Pourquoi diable est-ce que
vous êtes venue à Oakland aujourd’hui ? (Gros sourire.)


— Pour faire du shopping.


— À Oakland ? Il y a des centres commerciaux super
à Pleasanton. Stoneridge… y en a pas un qui s’appelle comme ça ?


Il la draguait !… Dix-huit heures quarante-sept. Et
tous ces gens attendaient au comptoir pour récupérer leur voiture avant
dix-neuf heures !


Conrad regarda plus attentivement la file : qui serait
capable d’intervenir pour accélérer le mouvement ?… Mais les trois hommes
et les deux femmes ne donnaient que de faibles signes d’impatience –
sortant le cou en jetant un œil ici ou là – et aucun d’entre eux ne pipait
mot.


Eh bien, était-ce à lui de le faire ? Oserait-il ?
Il était le plus jeune de la file. Celui qui possédait le moins d’autorité
naturelle. Pouvait-il ?… Il finit par se pencher sur le comptoir en fixant
le bonhomme, espérant lui faire comprendre que tout le monde commençait à
s’impatienter. Conrad se pencha tellement qu’il parvint à voir sous le comptoir
un long manche de pioche accroché au mur par un de ces clips qu’on utilise pour
les balais. Au-delà de l’homme, par la porte communiquant avec l’autre boîte en
préfabriqué, il apercevait deux personnes. Derrière un bureau métallique, une
vieille dame était assise, la soixantaine au moins, ses cheveux teints en blond
aplatis sur la tête, une paire de lunettes à chaînette passée derrière la
nuque. Elle levait les yeux vers un grand balèze serré dans un tee-shirt qui
avait du mal à contenir sa poitrine de catcheur. Il tenait une tasse de café
d’une main et gesticulait de l’autre, souriant et déblatérant à toute vitesse.
Puis Conrad remarqua le pantalon en coutil bleu du type et les menottes
accrochées à sa ceinture… un flic de la brigade d’Oakland qui avait ôté sa
chemise réglementaire et son ceinturon pour se mettre à l’aise chez EDR
Enlèvement, Dépannage & Réparations.


Conrad se redressa et regarda ses voisins dans la file. Cet
homme proprement habillé, avec son uniforme, il allait sûrement… mais personne
ne bronchait. Et tout d’un coup il s’entendit prononcer :


— M’sieu… excusez-moi !


Effrayé par sa témérité, il commença à bafouiller.


— Je m’demandais si… la chose dont… j’ai vraiment
besoin de…


Il s’arrêta, piquant un fard.


L’homme se tourna vers lui et le fixa en étrécissant les
yeux. Il resta comme ça une seconde, deux, trois. Puis il tendit le bras vers
la fille à la lourde chevelure blonde, se débrouillant pour faire gonfler son
biceps et son triceps en même temps, et il dit :


— Tu vois cette jeune personne, là ? Elle aimerait
bien récupérer sa voiture aussi et elle est la première de la file. Ça te pose
un problème ?


— Non…


— Bien. Ton tour viendra.


Puis il se tourna à nouveau vers la fille, tordant les
lèvres, soulevant les sourcils et secouant la tête l’air de dire :
« Il y a des gens, je vous jure… »


Néanmoins, il acheva rapidement la transaction. La fille
paya en liquide et quitta la cabane en préfabriqué. L’homme, celui qui adorait
Pleasanton, la suivit des yeux. Ses cheveux blonds dansaient à chacun de ses
pas. Pourtant, elle ne se retourna pas.


Il restait maintenant cinq personnes avant Conrad, mais
seulement quatre transactions, à supposer que le couple devant lui compte pour un.
La pendule indiquait dix-huit heures quarante-huit. Son cœur battait à tout
rompre. Son estomac était tordu de crampes dues à la faim, amplifiées par le
désespoir et la peur.


Quand le couple atteignit le guichet, il était moins quatre.
Conrad était hors de lui. Son corps entier, chaque synapse de son système
nerveux central essayait de les faire accélérer. La femme portait une banane à
la ceinture au lieu d’un sac à main. Les yeux fébriles de Conrad essayaient
d’ouvrir la fermeture Éclair pour elle, de sortir son reçu du service des
contraventions, de le tendre au-dessus du comptoir au gros type avec ses gros
bras.


Il était dix-huit heures cinquante-huit et environ cinquante
secondes, pratiquement cinquante-neuf quand le couple s’en alla et que Conrad
prit place en tête de ligne. Son cœur tapait follement.


À son grand soulagement, l’homme lui jeta à peine un regard
en prenant son reçu. Peut-être ne lui en voulait-il plus d’avoir interrompu sa
tentative de flirt avec la fille de Pleasanton… sans un mot, il ouvrit un
classeur, le feuilleta et en sortit une copie carbone. Puis il passa la porte
menant à l’autre préfabriqué, demanda quelque chose à la vieille dame, se
pencha et fit quelques marques sur une feuille de papier avant de revenir,
étudiant la feuille tout en marchant.


Il regardait Conrad maintenant et dit :


— Okay, ce sera 154 $.


— Cent cinquante-quatre dollars ! s’exclama
Conrad. Et pourquoi ? J’étais ici avant sept heures ! Je ne vous dois
rien pour le parking !


— Qui parle de parking ? fit l’homme d’un ton
neutre. Vous devez 154 $ de remorquage.


— Cent cinquante-quatre dollars de remorquage ?
Comment est-ce possible ?


— Ça a pris une heure dix pour la remorquer. Lisez le
panneau.


— Une heure dix ! Comment ? Mais ce n’est
pas… juste ! J’ai… j’ai 77 $ ! Je les ai là !


Il tenait son argent dans la main gauche, qu’il serrait
comme un fou. Il entrouvrit lentement les doigts, révélant une boulette de
billets froissés qui avaient l’air de sortir d’une machine à laver.


L’homme étudia la copie du procès-verbal, comme s’il
acceptait de rééxaminer l’affaire et d’entendre la voix de la raison. Puis il
releva le nez.


— Revenez avec 154 $ avant onze heures demain
matin, et vous pourrez récupérer votre voiture. Après onze heures, ce sera
204 $.


— Mais ce n’est pas normal ! Ce n’est pas…
juste !


L’homme gratifia Conrad d’un regard totalement indifférent
et désigna le panneau d’un mouvement du menton.


— Il y a la queue, dit-il. D’autres gens attendent.


Deux Blancs en costume cravate le regardaient d’un air
pincé ; c’est sûr, ils n’étaient pas ses alliés. Une seule chose les
intéressait : qu’il disparaisse ou qu’il se désintègre et qu’ils puissent
récupérer leurs propres voitures. Il se tourna de nouveau vers l’homme derrière
le comptoir et n’obtint rien de plus que ce regard patient, méprisant et
implacable. Brûlant de colère et d’humiliation, il tourna les talons et sortit
du préfabriqué.


Dehors, dans l’enclos grillagé, il se rendit compte qu’il
suait à grosses gouttes. Sa bouche et sa gorge étaient, elles, complètement
desséchées. Il respirait trop vite. La panique le submergea. Que devait-il
faire ? Rappeler Jill pour qu’elle lui envoie plus d’argent ? Mais
l’appeler comment ? Il n’y avait même pas un téléphone ici !… et il
aurait préféré mourir que de devoir retourner dans cette cabane pour supplier
qu’on le laisse utiliser un des leurs. Repartir jusqu’au centre d’Oakland et
essayer d’attraper un train puis un bus jusqu’à Pittsburg ? Mais
comment ? Il n’avait que 90 cents de monnaie ! On ne le
laisserait même pas monter dans le bus ! Ce qui arrivait était impossible –
et pourtant, c’était en train d’arriver. Il était coincé sur Keeler Avenue dans
l’est d’Oakland, la pire zone de tout East Bay, et la nuit tombait !


Le soleil était si bas dans le ciel, désormais, qu’il
semblait rebondir sur l’océan métallique du parking de EDR, créant une lumière
éblouissante qui vous obligeait à plisser les yeux. Des bruits de camions, de
voitures et d’élévateurs venaient de toutes parts. Juste devant Conrad
attendait une femme assez grande qui avait fait la queue avec lui. On voyait
son crâne rose à travers ses cheveux. La barrière qui fermait le parking
proprement dit commença à s’ouvrir. Un petit manœuvre osseux, une casquette de
base-ball baissée sur les yeux, était en train de pousser la grille. Ses
immenses oreilles, éclairées par les ultimes rayons du soleil, prenaient une
couleur orangée translucide. Une Oldsmobile Cutlass Ciera passa l’ouverture et
s’arrêta. Un autre débardeur sortit de la voiture et la remit à la grande
femme, puis regagna l’autre côté de la grille, que le manœuvre aux oreilles
orange referma. Les deux types repartirent ensemble à travers le parking et,
tandis que Conrad les suivait des yeux, ils devinrent deux minuscules
silhouettes découpées sur la lumière basse et aveuglante du soleil.


C’est à cet instant qu’une troisième silhouette…


Même les yeux plissés, il ne pouvait pas se tromper. À
quelque dix mètres, de l’autre côté du portail, dans le parking, se tenait le géant,
le chauffeur de la dépanneuse, son chapeau de cow-boy toujours vissé sur la
tête.


Conrad courut jusqu’au portail et regarda entre les chaînes.
Maintenant il le voyait mieux. L’homme descendait d’un gros élévateur, plus
gros que ceux qu’ils utilisaient chez Croker Global. Pas à tortiller, c’était
bien lui… le gilet, les énormes bras flasques, l’impressionnant tas de clés et
les porte-bonheur dépassant de sa ceinture…


L’élévateur se trouvait sur une sorte de sentier irrégulier
de cendres et de mâchefer qu’on avait laissé courir entre les véhicules pour
pouvoir les déplacer. Le géant s’enfila entre deux rangées de voitures. Toutes
les deux ou trois voitures, il devait se mettre de profil pour se faufiler et
son énorme trousseau de clés rayait systématiquement la portière d’un véhicule.
La morsure métallique des clés s’entendait malgré le vacarme général. Quel
je-m’en-foutisme !


Après neuf ou dix voitures, le géant s’arrêta, se pencha
dans une berline et en retira un objet qu’il fourra dans sa poche. Et il
continua, voiture après voiture. Il prenait des objets. Pourquoi ? Mais
bien sûr ! Il fouillait et il dépouillait les voitures de ce que leurs
malheureux propriétaires avaient laissé à l’intérieur.


Finalement, il rebroussa chemin et c’est à cet instant que
Conrad remarqua, même avec l’aveuglante lumière dans les yeux…, sa propre
voiture… la Hyundai !… Elle était garée selon un angle bizarre tout au
bout de la rangée de véhicules. À présent, le géant était à nouveau sur
l’élévateur. Avec un grand bruit de moteur, la machine reprit vie. Le géant
passa la marche avant et l’engin bondit. Il se dirigea droit vers l’emplacement
de la Hyundai. Les fourches de l’élévateur s’enfoncèrent sous le châssis et le
nez de l’engin s’arrêta pile devant la portière. Le géant manœuvra les leviers
de l’élévateur et les fourches commencèrent à soulever la voiture dans un
écœurant bruit de métal écrasé, avec le grincement caractéristique des joints
métalliques pliés, puis le nez de la machine se pencha et la Hyundai monta,
monta, monta, quittant le sol, jusqu’à ce qu’apparaisse un éclat de soleil
entre son châssis et les toits des autres voitures. Alors qu’elle montait, la
portière côté conducteur s’ouvrit dans un sinistre grincement, et elle se mit à
pendre lamentablement, révélant qu’elle était cassée.


— Hé !… Hé !… Hé !… Héééé ! Vous
pouvez pas faire ça ! hurla Conrad.


Le manœuvre qui venait de fermer le portail n’était pas à
plus de trois mètres. Il regarda Conrad une seconde, puis, sans un mot, il
détourna la tête et s’enfonça dans le parking.


Conrad essaya en vain d’ouvrir le portail, car il était
bouclé. Il grimpa sur le bas de la grille pour gagner un peu de hauteur et
passer ainsi le bras de l’autre côté, mais il ne pouvait pas atteindre le
verrou. Sa petite Hyundai avançait maintenant suspendue en l’air, en haut de
l’élévateur, la porte de guingois, se profilant sur le coucher de soleil, image
parfaite de la défaite et de l’humiliation.


Une seule chose à faire ! Il balança une jambe
par-dessus le portail et coinça le bout de sa chaussure dans les chaînons du
haut. Puis il amena l’autre jambe et sauta de l’autre côté. Ses yeux étaient
aveuglés par une explosion de soleil. Les rugissements des camions, des moteurs
de voiture et des élévateurs le submergeaient. L’espace d’un instant la lumière
l’aveugla, puis il distingua sa voiture, l’élévateur et l’immense dos du géant.
La machine était à trente ou quarante mètres maintenant. Le géant redescendait
la petite voiture vers l’océan de métal. Conrad courut vers lui. Le sol était
si dur qu’il pouvait sentir les morceaux de mâchefer sous ses chaussures.


Conrad dépassa le manœuvre qui avait refermé le portail et
qui cria :


— Hé ! Yo ! Reviens ici !


Conrad continua à courir. L’homme appela :


— Yo ! Conno ! Yo !


Tandis qu’il courait, son champ de vision était envahi
d’explosions de soleil et de silhouettes floues. La Hyundai descendait. Dans un
bruit d’écrasement, elle atteignit le sol sur ses quatre roues.


— Stop ! Arrêtez !


Le géant se retourna sur le siège de l’élévateur. Son énorme
poitrine laissa échapper un soupir et il vit Conrad s’immobiliser en dérapant à
un mètre de lui.


— ARRÊTEZ ! MA VOITURE ! VOUS ÊTES EN TRAIN
DE LA DÉMOLIR ! (Conrad se rendit compte qu’il poussait des hurlements
aigus, mais il ne parvenait pas à maîtriser sa voix.) CE N’EST… PAS…
JUSTE !


Lentement, pesamment, sans cesser de fixer Conrad dans les
yeux, le géant glissa son énorme gabarit hors du siège du Fenwick et mit pied à
terre.


Conrad désigna la Hyundai.


— REGARDEZ CE QUE VOUS AVEZ FAIT ! VOUS AVEZ PLIÉ
LE CHÂSSIS ! CE N’EST PAS JUSTE !


La poitrine du géant se soulevait et s’abaissait. Sa grosse
voix rugit en venant à la vie.


— J’ me souviens d’ vous.


Il fit un demi-pas en arrière.


Conrad souffla d’un trait :


— Je reprends ma voiture.


Il y mit tant de conviction que le géant se figea. Conrad
s’avança vers la Hyundai, toujours sur les fourches de l’élévateur.


— Mon gars, dit le géant, tout ce que tu vas reprendre…
tout ce que tu vas reprendre… tout ce que tu vas reprendre… c’est de la merde.


Il le dit calmement, mais il respirait par saccades et son
visage virait à l’écarlate.


Conrad essaya de le contourner pour atteindre la voiture, et
le géant le saisit par le coude.


— Tout ce que tu vas reprendre… (sifflement), c’est le
chemin du retour.


Conrad dégagea son coude d’un brusque mouvement, échappant à
l’emprise du type, et continua à avancer vers la voiture. Le géant lui saisit
le bras, cette fois, mais ne parvint qu’à agripper sa manche et une fois de
plus Conrad se libéra. Il se planta devant lui et hurla à la face du
géant :


— ARRÊTEZ ! C’EST MA VOITURE ! C’EST
INJUSTE !


Contre toute attente, ce dernier le saisit par la cravate et
le tira à lui d’un coup sec. Leurs visages étaient à quelques centimètres.


— D’une manière ou d’une autre, mon gars… (sifflement),
tu vas… (sifflement), putain, tu vas… (étouffement de rage) sortir de ce
parking (étouffement de rage)… Alors… (sifflement), choisis comment !


Conrad essaya de dégager sa tête, mais le géant avait une
poigne de fer. Il le tirait de plus en plus fort vers le sol. Sa cravate lui
entrait dans le cou et lui sciait la trachée. Par pur réflexe, il saisit le
poignet du géant à deux mains et le tordit de toutes ses forces, pour le faire
lâcher. Le géant hurla : « Ahhhhhhhh ! » et céda. Conrad
bondit alors en arrière et retomba à quatre pattes. Le géant le regardait, la
bouche ouverte, le visage rouge violacé, se tenant le poignet de son autre
main, stupéfait de la force de ce mince jeune homme.


— Tout ce que je… (Conrad était si essoufflé qu’il
parvenait à peine à articuler), tout ce que je veux… c’est… ma… voiture.


Le géant plongea. Conrad se baissa de côté et l’énorme
carcasse du géant vint s’écraser sur sa hanche. Le monde entier bascula dans un
nuage de poussière et de soleil aveuglant. Sans savoir comment, Conrad parvint
à se relever de l’étendue de cendres et de mâchefer. À deux mètres de là,
encore allongé mais appuyé sur un coude, écarlate et bouche bée, le géant
soupirait, soufflait : « Ah… ahhhh… ahhhhh », visiblement très
désappointé.


Conrad fila vers la Hyundai, se figurant qu’il aurait le
temps de s’y asseoir avant que le géant se remette sur pied. Il sauta derrière
le volant, ferma la portière, s’installa droit comme un I et sortit les
clés de sa poche de pantalon. Ses mains tremblaient irrépressiblement. Hanh…
hanh… hanh… C’était sa propre respiration… Il parvint à mettre la clé dans
le contact, et la voiture démarra.


Il regarda par le pare-brise, terrifié à l’idée que le géant
soit peut-être déjà debout et lui fonce dessus. Mais il était toujours allongé
sur le dos, toujours appuyé sur un coude, toujours avec cette étrange
expression sur son visage rubicond. Trop gras ! À bout de souffle !
Épuisé !


Faut pas aller trop vite pour se sortir de là… Libère-toi
d’abord de la fourche de l’élévateur… doucement, doucement, doucement,
doucement… Il sentit les roues passer sur les lames… une par une… et il fut
libre. Maintenant, fonce ! Les roues projetèrent de la cendre autour du
véhicule et il fila vers le portail. Deux silhouettes couraient vers lui, une
de chaque côté… les autres mecs du parking… Mais ils n’étaient pas assez près…
Devant lui, un autre, en plein milieu de l’allée, agitait les bras au-dessus de
sa tête pour lui faire signe d’arrêter… Conrad accéléra… le type sauta sur le
côté…


Rien en vue d’ici au portail… Il apercevait l’arrière des
deux cahutes en préfabriqué… Il regarda dans le rétro… Impossible d’y voir quoi
que ce soit… des geysers de cendres volaient… Le portail… Il freina et dérapa,
pilant à un mètre… Il sauta hors de la voiture… Ouvre le portail !… Un
immense nuage de poussière dans la lueur de ce coucher de soleil… Du coin de
l’œil, il vit une silhouette se glisser entre deux voitures garées derrière les
baraques préfabriquées et venir vers lui en courant… C’était l’homme du
comptoir, l’homme aux énormes biceps… Il brandissait son manche de pioche… Il
s’arrêta, ramassé sur lui-même, pointant le manche devant lui comme une épée…


— Arrêtez ! Arrêtez ! Arrêtez !


Il répétait sans cesse : « Arrêtez ! »


— C’est ma voiture !… hurla Conrad. (Il fit un
geste dans la direction de l’élévateur et du géant.) Il était en train de la
bousiller ! J’ai le droit de reprendre ma voiture !


— Ne bouge pas de là !


Conrad l’observa une seconde… La poitrine du type et ses
bras étaient énormes, mais le manche de pioche tremblait… Conrad s’avança vers
le portail.


— Éloigne-toi de ce putain de portail ! cria
l’homme en avançant sur lui.


Le portail était fermé par une sorte de penne à ressort
qu’on ne pouvait ouvrir qu’à deux mains… L’homme était déjà sur lui…


— T’as entendu ce que j’ai dit ! Fais pas le
con !


Tout en parlant, l’homme essayait de l’écarter du portail en
lui enfonçant le manche dans les côtes.


Conrad pivota et saisit l’extrémité du manche… L’homme le
tira vers lui, mais Conrad serra davantage, tenant bon… D’une torsion subite,
il lui arracha le manche de pioche… L’homme recula… Il fixa Conrad une
demi-seconde, puis bondit vers la Hyundai… Les clés !… Conrad fonça
vers la voiture pour essayer d’atteindre la portière avant lui… Ils se
rentrèrent dedans… Le type partit en arrière… Le coin de la portière ouverte le
chopa dans le dos… Il tomba à terre… les traits déformés… les jambes repliées
sous lui… Il se mit à crier : « Cliff ! Cliff !
Cliff !… » Conrad était debout au-dessus de lui, essayant de
reprendre son souffle, tenant toujours le manche de pioche…


Telle était la scène – Conrad Hensley, un gourdin à la
main, dominant la forme hurlante du propriétaire des lieux aplati à terre –
quand une tierce personne arriva. C’était le policier, un policier d’Oakland à
moitié en uniforme, pantalon et chaussures, avec juste un tee-shirt sur le dos.
Il tenait un revolver à deux mains, tendu devant lui.


— On ne bouge plus ! cria-t-il. Lâche ça !
Lâche ça tout de suite !


Conrad était stupéfait. Il lui fallut regarder sa propre
main pour réaliser qu’elle tenait le manche de pioche. Il ouvrit les doigts et
le laissa tomber, sans cesser de contempler sa main. Le manche toucha le sol
avec un bizarre click presque musical. Les conséquences de ce qui se
déroulait à l’instant déferlèrent sur lui comme un raz de marée nauséeux.


— Maintenant, allongé ! Ici ! Face contre
terre ! Bras le long du corps ! Allez !


Conrad fixait ce visage furieux et cet incroyable objet, le
revolver, que l’autre tenait brandi devant lui. Pourquoi ? Je peux tout
expliquer !


— Je…


— J’AI DIT FACE CONTRE TERRE ! TOUT DE
SUITE !


On lui posa quelque chose de dur sur la tête et l’oreille, lui
appuyant la joue contre terre… le manche de pioche… Bientôt, il eut le menton
et le nez écrasés dans la poussière. Ses narines étaient obstruées de saletés.
Il entendit un crissement de chaussures et un souffle court, presque un
halètement.


— Corky ! T’es okay ?


— Merde !


Le petit homme aux gros bras émit un grognement
profond : « Ugggghhhhhhhhhhh. » On l’aidait à se relever.


— Mon doooooos… Cet enculé m’a feinté.


Des pas de course… quelqu’un hors d’haleine, cherchant à
retrouver son souffle pour parler :


— Hé, Corky… Cliff… Bon Dieu… Y faut que quelqu’un aide
Morrie… L’est allongé là-bas près d’ l’élévateur… Y bouge plus ! Y
respire même plus !


Prostré, le visage dans la poussière d’Oakland, minuscule tache
humaine en eau, Conrad Hensley pouvait sentir son cuir chevelu brûlant, ses
narines cuites, bouchées par la poussière. Ses yeux le piquaient. Il les ferma.
Tout d’un coup, derrière ses paupières, il vit deux personnes penchées sur lui.
L’une d’elles était Arda Otey… Rien à attendre d’elle… L’autre était son petit
garçon, Carl, Carl avec ses boucles blondes parfaites. Il regardait son père
comme Conrad avait regardé le sien de si nombreuses fois.
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La grange de reproduction


On était vendredi soir et le maître de Terbntine, Charlie
Croker, présidait le dîner à la grande table d’érable nyssa que Ronald Vine
avait conçue pour la Salle des Fusils, le joyau de l’Armurerie, tout nouveau bâtiment
de la plantation. Dans une vaste cheminée en calcaire de Géorgie signée Ronald,
des bûches flambaient, projetant sur Charlie et ses treize invités –
quinze, si vous comptiez Serena et Wally – des lueurs ondoyantes et des
ombres profondes. Les flammes se reflétaient sur les longs canons et les
crosses gravées d’une collection de fusils, des Dickson, Boss, Purdey, Beretta,
L.C. Smith, les classiques du bien-nommé « âge d’or du fusil »,
et toutes ces pièces inestimables ornaient les quatre murs de la salle, rangées
sur des étagères en érable noir.


Au-dessus des râteliers d’armes, entre deux larges moulures
d’érable formant corniche, courait un alignement de têtes d’animaux
empaillées : des sangliers avec de fantastiques défenses recourbées et des
serpents à sonnettes, mâchoire ouverte, crocs dressés. Une tête de sanglier, un
serpent à sonnettes, une tête de sanglier, un serpent à sonnettes, c’était,
selon l’expression de Ronald, « la Frise des Bêtes Hostiles ». Chaque
pièce était un chef-d’œuvre de taxidermie et un trophée de Charlie. Il les
avait tous tués ou capturés de ses propres mains dans les champs et les marais
de Terbntine, exploit qu’il avait la ferme intention de faire partager à ses
hôtes à la première occasion.


Quatre bonnes noires, en robe noire et tablier blanc,
venaient de servir le premier plat, une soupe à la tortue, sous l’œil attentif
du majordome, Mason, un vieux Noir qui se tenait tout droit près de la porte
des cuisines.


La soupe à la tortue donna une idée à Charlie.


— Hé, écoutez ! tonna-t-il pour couvrir le vacarme
des conversations. J’ veux qu’ vous sachiez quelque chose !


Il parla si fort que Lettie Withers, la grande dame*
d’Atlanta assise à sa gauche, interrompit sa conversation avec Ted Nashford, le
chirurgien et président de l’École de médecine d’Emory University, auquel elle
semblait pourtant manifester un intérêt assez coquin. Même ce bon vieux Billy
Bass cessa de raconter l’histoire paillarde avec laquelle il espérait
visiblement choquer Lenore Knox, la femme de l’ancien gouverneur de Géorgie,
Beauchamp Knox, assis de l’autre côté de la table.


— J’ veux qu’ vous sachiez tous, dit Charlie,
que cette soupe de tortue a été faite avec des tortues qu’habitent ici, à
Terbntine. C’est l’Oncle Bud qui les a toutes chopées. Savez comment y s’y
prend ? L’attache une ligne à une branche au-dessus d’ l’eau et y met
du poulet au bout d’ l’hameçon. Quand la branche plie, y sait qu’ la
bestiole est ferrée. Y a pas d’ meilleures tortues qu’ celles d’ l’Oncle
Bud.


Sur cet effet d’annonce, il jeta un regard circulaire à la tablée,
tout content de lui.


Charlie aurait été bien incapable de l’exprimer, mais il
savait que la magie de Terbntine dépendait de cette immersion dans un monde
viril qu’il imposait à ses hôtes, un monde où les gens vivaient encore près de
la terre, un monde jadis luxueux où il y avait des maîtres et des serviteurs et
où chacun connaissait sa place. Il n’avait pas besoin d’expliquer qui était
l’Oncle Bud. Il n’avait qu’à prononcer son nom d’une certaine façon, et on
comprenait aussitôt qu’il s’agissait d’un fidèle serviteur probablement noir.


Il avait espéré que les tortues de l’Oncle Bud lui permettraient
la transition avec les sangliers et les serpents. En vain. Il se pencha donc
par-dessus sa voisine de droite, la seconde femme de Howell Hendricks,
Francine, pour dire à l’homme assis à côté d’elle :


— Eh bien, Yul, kèsk’ vous pensez d’ vot’ soupe à
la tortue ?


— Oh, c’est délicieux, Charlie, fit l’homme avec un
sourire légèrement crispé.


Charlie lui renvoya son sourire le plus chaleureux, espérant
lui soutirer, à force de cajoleries, un peu plus de conversation. Mais rien n’y
faisait. Yul Richman se montrait un pigeon plutôt dur à plumer, difficile à
hypnotiser avec la magie de Terbntine. Pour commencer il était juif, ce qui, en
Géorgie, signifiait que, socialement, leurs chemins avaient peu de chances de
se croiser. Et puis il était si réservé et si poli. La faconde chaleureuse,
joviale et virile qui, habituellement, opérait un tel charme sur les invités –
le fameux Sortilège de Terbntine ! – risquait de le laisser de
marbre. Et pourtant, Yul Richman était le pigeon dont Charlie avait besoin. Ce
week-end avait été organisé dans le but exclusif d’ensorceler cet homme, dont
on parlait, dans les journaux d’Atlanta, comme du « magnat des centres de
remise en forme ». Yul Richman était le fondateur de DefinitionAmerica, un
réseau de onze cents centres de gym et de remise en forme, qu’il avait lancé à
Atlanta avant de le développer dans tout le pays. Il cherchait cent dix mille
mètres carrés de bureaux de première qualité pour y implanter le nouveau QG de
son entreprise. Avec un peu de chance et grâce à la magie de Terbntine, ça
pouvait être le jackpot : sept étages et plus de 10 millions de
dollars de loyers annuels à Croker Concourse, un coup financier et une
opération de relations publiques qui impressionneraient même l’équipe de
recouvrement de PlannersBanq. Pratiquement, chaque week-end organisé à
Terbntine avait son pigeon, un terme que Charlie n’avait osé utiliser qu’une
seule fois, devant sa première femme, Martha, qui l’avait jugé d’assez mauvais
goût. Il s’était donc bien gardé de l’employer devant Serena, même s’il lui
avait expliqué très précisément les raisons pour lesquelles il invitait Yul
Richman et pourquoi il lui accorderait une telle attention. Terbntine n’était
peut-être pas, à strictement parler, une ferme expérimentale, mais elle était
largement amortie en termes de pigeons plumés, réalité dont il n’avait pas
encore réussi à imprégner les cervelles rétrécies de ces enculés de chez
PlannersBanq.


Charlie continuait son entreprise de séduction. Yul Richman
ne faisait pas franchement une bonne publicité à DefinitionAmerica, qui
promettait à ses milliers de membres des corps sculpturaux et éclatants de
santé. À quarante-quatre ans, il avait déjà tendance à l’embonpoint et sa tête
toute ronde sortait de son blazer et de son polo comme une bulle. Sa peau était
blafarde et terreuse, quelques mèches couleur jus d’orange étaient plaquées sur
son crâne, et ses yeux marron pâle lui donnaient un regard à la fois bizarre,
délavé et endormi. Bref, Charlie songea que lui-même, avec ses soixante ans, aurait
nettement mieux servi l’image d’une telle compagnie. Charlie portait une
chemise kaki à col ouvert qui mettait en valeur la puissance de son cou, la
largeur de ses épaules et sa poitrine massive. Les vêtements sport étaient très
à la mode ces temps-ci dans les grandes plantations, même pour dîner, sauf dans
quelques domaines de Caroline du Sud appartenant à des nordistes pollués par
les coutumes british.


— J’ veux absolument que vous rencontriez Oncle
Bud demain, dit Charlie. Oncle Bud, c’est l’histoire des plantations de Géorgie
à lui tout seul. Il vivait ici, à Terbntine, bien avant que j’y arrive. Ses
parents étaient des nèg… des gens de Terbntine de dans l’ temps, quand l’ seul
boulot c’était d’ récolter la résine des pins pour les entrepôts d’ la
navale et c’ genre de truc. J’ai même pas idée à quel point il est vieux.
Je crois que lui non plus, d’ailleurs. (Charlie secoua la tête.) Oncle Bud, le
sel de la terre.


— Un homme intéressant, dit Yul Richman avec un sourire
mou, une grande politesse et un manque de conviction total.


Le murmure général des conversations était complètement
retombé, bien que Charlie eût réuni chez lui assez de personnages loquaces,
hauts en couleur et prestigieux pour impressionner Yul Richman, quels que
pussent être ses goûts personnels. À l’autre bout de la table, à la droite de
la femme de Yul Richman, Marsha, il avait placé Howell Hendricks, le
président-directeur général de Serry & Belloc, la deuxième ou
troisième plus grosse agence de publicité de tout le Sud, un gros type jovial
avec une tête en forme de melon. À sa gauche, il avait assis Slim Tucker, le
chanteur de country, l’une des premières stars du showbiz à s’être offert une
plantation de cailles en Géorgie du Sud. Au début du repas, tous deux avaient
prêté grande attention à leur voisine, Marsha Richman – une très jolie
brunette qui, selon Charlie, ne pouvait être qu’une seconde épouse – mais
à cet instant tous trois exploraient en silence leur soupe à la tortue d’une
cuiller distraite. Tout comme le vieil ex-gouverneur, Beauchamp (prononcez Beacham)
Knox, assis à côté de Serena. Tout comme Opey McCorkle, le juge de Baker
County, qui avait assez de bagout pour convaincre un raton laveur de descendre
d’un arbre, mais qui, là, avait cessé de parler à la jeune petite-amie-du-moment
de Ted Nashford, Lydia Quelque chose. Fidèle à sa légende, le juge était venu
dîner en chemise de laine, cravate de laine, bretelles en feutre rouge, la
bedaine soutenue par une vieille et large ceinture de cuir qui aurait pu servir
à bâter une mule, mais, pour le reste, son habituel torrent verbal et ses Baker-countismes
tonitruants semblaient taris. Charlie comprit que c’était à lui de ranimer
l’ambiance et il se sentait à la hauteur. À l’apéritif, il avait vidé quelques
bourbons à l’eau, du « whisky brun », pas des petits alcools légers à
la mode chez les yuppies d’Atlanta, tels que le vin blanc ou la vodka. Un coup
d’épée dans l’eau puisque Yul Richman avait demandé du vin blanc, mais cela
n’avait pas empêché Charlie de sortir la liqueur de grain d’Oncle Bud. Les
dames l’avaient refusée en poussant de hauts cris (comment proposer ça à des
femmes !). Naturellement, Charlie en avait descendu un verre, bien que ce
truc vous décolle proprement le haut du crâne.


Immédiatement, la douleur de son genou avait disparu et il
était devenu… bruyant.


— Hé, Mason ! lança-t-il d’une voix tonitruante à
son majordome qui se tenait toujours devant la porte des cuisines. Est-ce qu’on
n’a pas des vraies bûches, nom de Dieu, dans c’ te baraque ? Tout c’ que
j’ vois là-dedans, c’est du p’tit bois et d’ la brindille.


Sur sa longue carcasse que l’âge rendait encore plus
osseuse, Mason, les cheveux frisottés peignés en arrière et séparés d’une raie
au milieu, portait une veste en coton blanc à l’ancienne et un nœud papillon
noir. Il s’approcha avec un air inquiet, presque blessé.


— Y a des bûches là-d’dans, Cap’n Charlie. J’en ai mis
y a pas longtemps.


— J’ vois qu’ du p’tit bois, Mason, dit
Charlie. Va m’ chercher des vraies bûches.


Le majordome hésita, puis tourna et secoua la tête.
Chuchotant pour aborder un sujet qui, à ses yeux, ne méritait pas d’être
discuté devant les hôtes, il dit :


— Si vous mettez twop d’ bois là-d’dans, Cap’n
Charlie, ça va faiwe twop de chaud.


Charlie comprit. Le problème était qu’il faisait chaud
dehors, dans les vingt-cinq degrés. Mais Ronald avait doté la Salle des Fusils
d’un foyer assez grand pour y entrer debout, d’une cheminée si extraordinaire
qu’elle exigeait un feu. Or, par une température pareille, vous ne pouviez
supporter un feu qu’en poussant à fond l’air conditionné, ce que Mason avait
fait. De temps à autre, l’un des ventilateurs du plafond envoyait une bouffée
d’air glacé vous donnant l’impression que vos gencives allaient congeler et vos
dents se décrocher. Si Mason mettait dans le feu une quantité de bûches
proportionnelle aux chenets colossaux, la chaleur risquait de bousiller le
système de refroidissement. Que diable… il fallait un feu important dans un
foyer de cette taille !


D’une voix nettement plus basse, Charlie dit à Mason :


— Va. Va me chercher quelques vraies bûches.


— Oui m’sieu, Cap’n Charlie… mais j’ sais pas…


Mason secouait la tête.


La voix de Serena s’éleva à l’autre bout de la table.


— S’il te plaît, Charlie, puis à Mason : Nous
n’avons pas besoin d’autres bûches, merci.


Mason la dévisagea un moment, puis il fixa Charlie avec une
expression douloureuse. Charlie sentit également le regard que dardait sur lui
son fils, Wally. Wally était assis à trois sièges de Serena, entre Doris Bass
et la petite Lydia-du-Moment de Ted Nashford, ses yeux allaient de Serena à
Charlie et de Charlie à Mason, et il avait l’air de vouloir disparaître sous sa
chaise.


Charlie lança à sa femme un regard chargé de ressentiment.
D’abord, elle venait de contredire ses instructions à son majordome. Ensuite,
elle était tout à fait capable, la connaissant, de décrire à la tablée entière
la bataille entre le feu et l’air conditionné, ce qui le ferait passer pour un
vaniteux complètement idiot. Et, surtout, elle mettait Mason mal à l’aise. Mason
n’aimait pas recevoir ses ordres d’elle ni la voir intervenir dans la marche de
la maison en aucune manière. Mason restait loyal envers Martha, même
aujourd’hui, trois ans après le divorce. Charlie le sentait au bout d’une
minute quand Mason et Serena se trouvaient dans la même pièce.


Mason n’avait pas bougé, attendant des instructions
supplémentaires et que Cap’n Charlie et sa nouvelle petite friandise se mettent
d’accord sur la quantité de bûches à placer dans la cheminée. Charlie n’osait
pas réitérer sa demande, de peur que Serena ne saute sur l’occasion et n’étale
au grand jour l’histoire de l’air conditionné. Visiblement, il fallait changer
de sujet.


Il adressa donc un grand sourire à Mason, puis il en fit un
tout aussi grand à Lettie Withers, et dit :


— Vous connaissez déjà Mason, n’est-ce pas,
Lettie ? Vous l’avez rencontré la dernière fois que vous êtes venue.


— Certainement, répondit Lettie avec cette espèce de
voix de baryton que donne à certaines femmes mûres du Sud une vie entière de
cigarettes. Très heureuse de vous revoir, Mason.


— Twès bien, mam’zelle Withers.


Mason avait la manie de dire « Très bien » quand
il rencontrait des gens, qu’ils lui demandent ou non comment il allait. Mais
Charlie était très impressionné qu’il se souvienne du nom de Lettie.


— Mason a eu un tas d’ bonnes nouvelles depuis
votre dernière visite, Lettie.


Mason avait l’air perplexe.


— Dis à mam’zelle Withers pour ton fils et ta fille,
Mason.


Le majordome hésita. Charlie enchaîna aussitôt :


— Où est ton fils, maintenant ?


— À Georgia Tech, dit Mason.


— Dis à mam’zelle Withers ce qu’il étudie.


— L’ingénierie électrique, dit Mason.


Ses yeux couraient du visage de Charlie à celui de Lettie.
Ce numéro de singe savant le mettait mal à l’aise, Charlie s’en rendait compte,
mais il était déterminé à établir un fait – pas pour Lettie, d’ailleurs.
Les yeux de Charlie, quant à eux, sautaient de Mason à Yul Richman.


— L’ingénierie électrique où ça ? dit Charlie.
Quelle école ?


— Quelle école ? (Le vieux majordome regarda
Charlie, indécis, et répondit presque hésitant :) À Georgia Tech ?


— Nan, j’ veux dire quel cycle, dit Charlie. Le
fils de Mason est en troisième cycle, Lettie. Il a déjà eu sa maîtrise. Ça,
c’était l’an dernier. Pas vrai, Mason ?


— Oui m’sieu.


— Et maint’nant il est en troisième cycle dans le
meilleur programme d’ingénieurs de tout l’ Sud, si c’est pas d’ tout l’ pays,
dit Charlie. C’est pas vrai ?


— Oui m’sieu.


— Moi aussi, j’ai eu mon diplôme à Tech, dit Charlie,
mais ils m’ont pas laissé… atteind’ l’ troisième cycle ! J’ crois
bien qu’ tu sais ça, pas vrai, Mason ?


Un autre coup d’œil vers Yul Richman.


— Non m’sieu. (Le visage de Mason était maintenant
tordu par un sourire affreusement embarrassé.) J’ veux dire, oui ms’ieu,
j’espère qu’y vous auraient pris si c’était c’ que vous aviez voulu.


— Nan, Mason, dit Charlie en riant, unh-unnh !
Ils sont bien trop malins pour ça, à Tech ! Maintenant parle de ta fille à
Mlle Withers. Dis-lui pour Verna. Où elle est maintenant,
Verna ?


— Elle est à Atlanta.


— Et qu’est-ce qu’elle fait à Atlanta ? Elle est
infirmière, pas vrai ? Où est-ce qu’elle est infirmière ?


— Au centre de twaumatologie d’Emory.


Mason se tenait bien droit, les mains croisées sur son
ventre comme un bon élève.


— Le centre de traumatologie d’Emory, répéta Charlie.
C’est un boulot drôlement important, pas vrai, Ted ?


Il se tourna vers Ted Nashford, le chirurgien, à gauche de
Lettie, puis glissa subrepticement un autre coup d’œil vers Yul Richman pour
s’assurer qu’il suivait bien l’échange, avant de regarder Ted à nouveau.


— Oh oui, dit le Dr Nashford, c’est un
travail très important.


Charlie sourit. Il triomphait, rayonnait.


— C’est magnifique, Mason. Tu dois te sentir vachement
fier.


— Oui m’sieu, dit Mason.


— Et j’ veux pas dire juste fier de tes enfants.
Tu dois t’ sentir fier de toi.


Il lança à Mason un long et pénétrant regard.


Mason entrevoyait maintenant ce que son employeur attendait
de lui.


— Oui m’sieu, mais j’ pense… j’aurais pas…
j’aurais pas pu l’ faiwe sans vous, Cap’n Charlie. Z’avez été très
gén’eux.


— Aw, foutaises, Mason, dit Charlie, grand
seigneur. Tout c’ que j’ai fait c’est frapper à quelques portes. T’as deux
enfants formidables.


Charlie se tourna à nouveau vers Richman, mais au même
instant il remarqua Wally, dans toute l’ingratitude de ses seize ans, enfoncé
sur sa chaise comme s’il redoutait un désagrément et regardant Serena avec
anxiété. Cette dernière foudroya Charlie d’un regard qui exprimait tout sauf de
la fierté devant cette comédie du bienfaiteur et de son fidèle serviteur noir.
En fait, elle avait l’air vraiment désapprobateur. À propos de quoi, bon sang
de bon Dieu ? Il ne faisait rien d’autre que s’assurer que Yul Richman
comprenait combien chaleureuse et tolérante et… et éclairée… était la vie de
nos jours, ici, à Terbntine. Où était le mal ?


Un immense et retentissant éclat de rire jaillit du centre
de la table. Immanquablement… Billy Bass. Il était complètement renversé contre
le dossier de sa chaise, le menton pointé vers le plafond, sa longue carcasse
dégingandée secouée d’un fou rire irrépressible qui lui coupait le souffle.
C’était un grand type débraillé avec une bedaine et des paupières tombantes,
des bajoues comme celles d’un chien et une chevelure grise qui se clairsemait
de plus en plus. À le voir ainsi à cet instant, plié en deux dans ses kakis,
image parfaite du bon vieux cracker, vous n’auriez jamais soupçonné quel
superbe spécimen physique il avait été quarante ans auparavant quand il jouait
linebacker en senior à Tech, à l’époque de la première saison de Charlie. Ce vieux
cracker-là était assis sur une sacrée fortune. Il avait été l’un des rares
promoteurs assez malins pour vendre ses propriétés en 1987, au plus fort
du boom immobilier. Même si Charlie ne l’avait pas connu enfant, Billy avait
grandi quasiment la porte à côté, dans Dougherty County, et comme Charlie il
s’était sorti de la boue tout seul. Depuis maintenant des années il était son
meilleur pote de chasse, et une source inépuisable de bonne humeur un peu
grasse, lors des grands week-ends de Terbntine. La tablée entière le regardait
se balancer d’avant en arrière et pleurer de rire, attendant qu’il finisse par
retrouver son souffle. Puis il fixa Lenore Knox et rugit :


— Vous avez dit… un bal pour l’ SIDA ?
UN… BAL POUR L’ SIDA ?


En tant qu’ancienne première dame de Géorgie, Lenore était
passablement rompue à toutes sortes de conversations, elle avait eu affaire à
toutes les bizarreries possibles, mais elle avait l’air authentiquement
déroutée par celle-ci. Elle releva la tête, sur la défensive.


— J’ai entendu parler de bals pour l’ sida,
s’écria Billy, mais c’est la prewmiayre fois que j’ connais
quelqu’un qui a vraiment été à un !


Un sortit comme unh-un, deux syllabes. Dans le
sud de la Géorgie, l’accent de Billy sonnait encore plus Bien d’ Chez Nous
que celui de Charlie. La clé de son humour résidait dans le fait qu’il
commençait à rire avant même d’avoir prononcé les premiers mots, et ensuite,
quoi qu’il raconte, son rire vous emportait comme une vague.


— J’ me suis trompé d’époque en naissant, Lenore !
Enfer ! – Enfayyr. Dans ma jeunesse, si vous chopiez une
maladie vénérienne – vén’riaynne – c’était un stigmate !
(Ignorant déjà Lenore, il reporta son regard sur les convives masculins, comme
s’il regroupait ses troupes pour une salve de rire mâle.) Si vous aviez la
syphilis ou une chaude-pisse, c’était une disgrâce !


Ses yeux cherchèrent ceux du Gouverneur Knox – le vieux
Gouverneur ne savait pas bien quoi faire, sa femme semblant être le dindon de
la farce – puis ceux de Howell Hendricks, du Juge Opey McCorkle, de Yul
Richman, de Ted Nashford et de Slim Tucker. Charlie et le Juge McCorkle riaient
déjà, parce qu’ils aimaient pousser à fond l’humour de Billy quand il lançait
ce style de boutade à table.


— J’ me souviens d’ plein de types avec des
maladies vén’riaynnes, mais j’ me souviens d’ personne qui f’sait des
soirées pour ça ! s’exclama Billy en éclatant de rire. J’ me souviens
d’aucune DANSE ! J’ me souviens pas du TWIST D’ LA CHAUD’ PISSE !
Ni d’un RIFF DE SYPH’LIS !


— Ni d’un PINCE-FESSES POUR L’HERPÈS ! tenta le
Juge Opey McCorkle, qui riait si fort qu’il avait du mal à parler.


— Ni d’ALLONS FAIRE LA FÊTE AUX SPIROCHÈTES, ajouta
Charlie, qui avait atteint le même état paroxystique.


— Ni d’un FOX-TROT DES GONOCOQUES ! s’exclama
Billy Bass.


— Ni d’un ROCK DÉMENT POUR LES CHANCRES
SUINTANTS ! renchérit le juge.


— Ni d’ALLONS DANSER POUR LES COUILLONS CREVÉS !
s’écria Billy, qui cherchait son souffle et pleurait de rire en même temps.
Aujourd’hui… aujourd’hui, si vous avez le sida, vous êtes une sorte de
saint ! Y donnent des banquets pour vous ! Et y a tout l’ monde
qui danse !


— J’ai l’HIV, ON VA M’ACH’VER ! beugla le Juge à
tue-tête, la bouche grande ouverte, les yeux écarquillés et les deux mains
battant l’air comme des nageoires de chaque côté de ses oreilles, en vrai
bouffon du roi.


Billy et Charlie n’en pouvaient plus de rire.


— Ils n’ont jamais donné de banquets en l’honneur des
LÉPREUX ! cria Billy. Y leur mettaient des CLOCHES autour du cou pour qu’ les
gens puissent les entend’ arriver et SE BARRENT D’ LEUR CHEMIN !
Peut-être qu’ils pourraient faire ça avec tous ces zozos qu’ont l’ sida.


— Ouais, dit Charlie, sauf qu’à New York ou à San
Francisco ou c’ genre d’endroit, bordel de Dieu, tu pourrais même plus
t’entend’ PENSER ! C’est d’jà assez dur à Atlanta !


Billy et le Juge redoublèrent de rire, ce qui rassura
Charlie, qui avait eu peur, jusqu’ici, d’être exclu du cercle des
boute-en-train. Oh, c’était vraiment ça, le truc ! Du bon vieil humour
viril de bonne cuvée, bien dans l’atmosphère « chasse-fusils-etc. »
de Terbntine ! C’était pour ça qu’il avait fait construire cette Salle des
Fusils et cette Armurerie, pour prendre du bon temps entre hommes :
« Le twist d’ la chaude pisse ! Le riff d’ la syph’lis !
Allons danser pour les couillons crevés ! » Dieu que cet enfoiré de
Billy pouvait être drôle ! C’était ça, « se laisser aller juste en
d’sous d’ la ligne des moustiques » !


Charlie examina la tablée, histoire de jouir du spectacle de
ses hôtes conquis par l’humour viril de Terbntine. Ce qu’il vit le surprit.
Howell Hendricks avait le sourire, ou une ébauche de sourire, mais ses yeux ne
riaient pas. Ils passaient anxieusement de Serena à la jeune Lydia-du-Moment,
du Dr Ted Nashford à Veronica Tucker, la seconde voisine de Yul
Richman. La femme de Billy, Doris, riait de bon cœur, mais Serena dardait une
fois de plus sur Charlie un regard accusateur et Wally était tellement
recroquevillé sur sa chaise, les yeux si profondément enfoncés dans leurs
orbites, que le mot « honte » clignotait comme un néon sur son front.
Lydia-du-Moment regardait Ted Nashford en face d’elle, les lèvres entrouvertes,
comme si elle guettait un indice sur la manière appropriée de réagir. Ted
affichait la même expression que Howell Hendricks : un sourire démenti par
une paire d’yeux anxieux, étrécis. Au début, Charlie avait entendu braire le
rire tabagique de Lettie, mais, à présent, elle s’était rencognée dans sa
chaise avec une mine pleine d’appréhension. Slim Tucker, qui voulait prouver
qu’il était un propriétaire de plantation né, arborait un grand sourire, large
mais figé. Assise entre Slim et Howell, Marsha Richman regardait son mari, de
l’autre côté de la table d’un air morose. Quant à Yul Richman…


Son visage semblait complètement engourdi. Il renvoyait son
regard morose à sa femme, avec une infime nuance qui signifiait :
« Eh bien, on est coincés là, et je ne peux vraiment rien y faire pour
l’instant. »


Mais que se passait-il ? On était à Terbntine ! Et
pas seulement ça, dans la Salle des Fusils de Terbntine, le véritable bastion
de la camaraderie mâle ! Qu’est-ce qui clochait ?


Soudain, une voix aiguë jaillit du bout de la table :


— Pourquoi est-ce que tu les atomises pas, P’pa ?


Wally ! Charlie était stupéfait. Il n’avait pas la
moindre idée de ce dont son fils parlait, mais il percevait la révolte dans le
ton même de sa voix, qui s’était élevée avec une certaine légèreté avant de
s’effondrer dans un chevrotement. Un silence de marbre tomba sur la table. Le
simple bruit d’une bûche s’écrasant sur une autre en grésillant prit l’ampleur
d’une avalanche.


— Atomiser qui ? demanda Charlie.


Il s’adressait à son fils, de plus en plus tassé sur sa
chaise, l’air d’un lapin ébloui par des phares, la bouche entrouverte.


— Les gens qui ont le sida.


Toute trace de légèreté s’était évanouie de sa voix ;
il n’était plus qu’un gamin de seize ans terrifié par sa propre audace.


— Les atomiser ? demanda Charlie. Pourquoi les
atomiser ?


De plus en plus de trémolos :


— Parce que, comme ça, ceux qui ne mourront pas tout de
suite, on pourra les voir venir, ils seront fluo dans le noir !


Au mot « fluo », sa voix s’étouffa dans un sanglot
de panique. Un silence accablé – la hantise de tout grand dîner –
s’abattit sur l’assemblée.


Au bout d’un moment, le Juge Opey McCorkle se tourna vers
Charlie et dit, dans un gros rire campagnard forcé :


— Charlie, bon Dieu, ton fils est pire que toi !
Les atomiser ! Heh heh heh heh heggggggggghhhhhhhhhhh !


L’intervention du Juge relâcha un peu la tension. Chacun y
alla de son petit rire. Sauf Charlie ; il ne pouvait même pas feindre un
sourire. Il finit par se ressaisir et rugit vers la cuisine :


— Mason ! Ramène un peu de soupe à la tortue à ces
braves gens !


 


Entre deux plats, tandis que les bonnes, en robe noire et
tablier blanc, débarrassaient la soupe à la tortue, Serena se leva de son
fauteuil, s’approcha de Charlie, désigna la porte et dit « J’ai besoin de
te parler une minute », comme s’il s’agissait d’évoquer quelque problème
domestique.


Charlie la suivit dans le hall en boitillant, constatant que
son genou s’était à nouveau engourdi. De la salle lui parvenait le murmure des
conversations. Serena s’arrêta, le regarda droit dans les yeux et lança :


— Charlie… tu ne peux pas encourager Billy. Tu ne peux
pas le laisser partir dans ses grands numéros de « bon vieux
bouseux ».


Perturbé et irrité :


— Et pourquoi pas ?


— Yul Richman ! siffla Serena d’une voix
basse. Tu aurais dû voir la tête qu’il faisait. Et sa femme aussi.


— Comment ça ?


— Ils sont juifs, Charlie.


— Je sais ça, répliqua Charlie, sur la défensive.


— Eh bien, tu devrais savoir que les juifs ont tendance
à être des libéraux. Pour eux… eh bien, votre petite rigolade à tous… ils l’ont
prise pour une ratonnade anti-homo.


— Une ratonnade ? Doux Jésus, Serena ! Billy
n’a même pas prononcé le mot tantouze. Tout ce qu’il a dit, c’est…


— Pour l’amour du ciel, ne lancez pas le mot tantouze
dans la conversation !


— Je ne l’ai pas fait ! Ni personne, d’ailleurs !


— Personne n’a eu à le faire, Charlie. Yul et
Marsha ont parfaitement compris ce que Billy voulait dire. Ton propre
fils aussi. Tu as entendu ce qu’il a dit.


— Ça, oui ! s’exclama Charlie. Je n’en croyais pas
mes oreilles !


— Le pauvre gamin, dit Serena, il essayait d’être
léger. Mais ce qu’il ressentait réellement crevait les yeux…


— Ouais, d’ailleurs j’aimerais savoir d’où il tire ces…
(Il préféra ne pas achever sa phrase.)


— Et je ne te parle pas que des Richman et de Wally,
ajouta Serena. Je ne suis pas sûre que Howell était très à l’aise non plus. Il travaille
dans la pub, et tu sais comme ils peuvent être sensibles à…


— Sensibles à quoi, nom de Dieu ! (Il
n’aurait pas pu en dire plus sans hausser le ton.)


— Je ne suis pas en train de te réprimander, Charlie,
dit Serena dans un murmure. J’essaie simplement de te faire comprendre que, si
tu es intéressé par Yul Richman, ne laisse ni Billy ni le Juge – ni
toi-même, d’ailleurs – aller… Eh bien, tu vois ce que je veux dire.
Souviens-toi que Richman est juif et libéral et qu’il siège au conseil
d’administration de la moitié des organisations démocratiques et humanitaires
d’Atlanta.


— Okay, dit Charlie, tu marques un point, bordel de
Dieu.


Il devait admettre la réalité pratique du conseil.


Ils rejoignirent leurs invités. Le genou de Charlie lui
faisait plus mal que jamais et il boitait salement. Qu’est-ce que c’était que
ce bordel ? Les propos de Billy étaient authentiquement drôles ! Ceux
du Juge aussi ! Un rock dément pour les chancres suintants ! C’était
une sacrée repartie ! Fallait sortir des trucs comme ça à
brûle-pourpoint ! Opey McCorkle déclenchait toujours un concert de fous
rires dans ses salles d’audience quand il se mettait ainsi à tordre la langue
anglaise ! Un rock dément pour les chancres suintants… Charlie
pensa à Wally… Qu’est-ce qui lui avait pris, bordel ? C’était ce satané
lycée privé de Nouvelle-Angleterre où Martha l’avait bouclé, Trinian. Ils
distillaient toute cette soupe libérale et politiquement correcte dans la tête
des gamins… Ici, on était à Terbntine, bon Dieu de bon Dieu !
C’était une salle d’armes, peut-être la plus grandiose salle d’armes jamais
construite !


Si un homme n’avait pas le droit d’affirmer sa virilité dans
un lieu comme celui-ci, où diable pourrait-il le faire ?


 


Dans la tradition de Terbntine, on servit des cailles en
plat principal, agrémentées d’une sauce secrète de Tantine Bella, et
accompagnées d’une chiffonnade de jambon fumé d’Oncle Bud, de purée de pommes
de terre, gombos, haricots verts, pois bouillis dans le gras de jambon et
oignons marinés au vinaigre, sans oublier les Sally Lunn, un assortiment de
biscuits, galettes de maïs et pains faits maison.


À leur grande surprise, les citadins pur jus reçus à
Terbntine raffolaient toujours de la cuisine de Tantine Bella et de ses vrais
légumes du terroir, même les plus jeunes invités élevés au régime
frites-laitue. Yul Richman lui-même, que Charlie ne quittait pas des yeux, se
délectait visiblement. Il n’était pas dans les coutumes des plantations du sud
de la Géorgie de goûter des breuvages aussi décadents que les vins européens,
mais Charlie avait découvert le gewurztraminer, ce vin assez lourd, légèrement
épicé, s’alliait à la perfection aux cailles et aux légumes de Tantine Bella,
et il descendait verre sur verre. Billy Bass faisait la même chose. À nouveau
pompette, Charlie se pencha par-dessus Francine Hendricks, dont il ne s’était
guère occupé jusqu’ici – mais au diable ces salamalecs – et
lança :


— Hé, Yul ! Kesk’ tu penses d’ ces cailles,
là ? Kesk’ tu…


— C’est grandiose, Charlie, dit Richman avec plus
d’enthousiasme qu’il n’en avait manifesté durant toute la soirée. Et ça aussi.
(De sa fourchette, il désignait les gombos et les légumes verts.) Mais la
caille, c’est vraiment unique.


— Elle peut ! s’exclama Charlie. Chaque oiseau
coûte 4 784 $ !


Un tel silence s’abattit soudain qu’une fois encore on
n’entendit plus que les bûches crépiter doucement dans la cheminée.


— Quatre mille sept cent quatre-vingt-quatre
dollars ? répéta Yul Richman.


— Eh bien, dit Charlie, très fier de lui, si on évalue
le coût annuel de cet endroit et si on divise par le nombre d’oiseaux qu’on
tire, c’est ça qu’on obtient !


— Très étonnant, commenta Yul Richman.


Charlie perçut la consternation qui s’était peinte sur tous
les visages. Il se rendit compte, un peu tard, que ce n’était pas tant le
montant qui choquait, que sa… sa vulgarité de l’avoir divulgué. Il vit Serena
hocher doucement la tête à l’autre bout de la table.


Il décida donc de se taire, laissant les bûches crépiter et
grésiller, les lueurs chaudes et les ombres profondes jouer sur les visages,
les défenses des sangliers se courber plus férocement que jamais, les crocs des
serpents à sonnettes cracher leur venin, et la conversation générale
reprendre ; Charlie se sentait les idées complètement embrouillées et la
tête lourde, autrement dit, il était soûl.


Le nouvel éclat vint du Juge Opey McCorkle, qui avait lui
aussi avalé son quota de bourbon et de gerwurztraminer, plus quelques verres de
liqueur de grain, et qui se mit à interpeller Beauchamp Knox, sans se soucier
le moins du monde de ses voisins, Lydia-du-Moment, Wally et Doris Bass.


— Nan, nan, nan, Beauchamp ! s’écria le Juge de sa
voix de stentor « Baker countisée ». Cette année, on n’aura pas à
plaider nolo contendere en ce qui concerne Tech ! Ou, pour
m’exprimer correctement, nolimus contendere. Irrégulier à la première
personne du pluriel, au présent. Ça s’ra même pas c’ que tu peux ap’ler du
football !


— Qu’est-ce qui te fait dire ça, Opey ? demanda le
vieux Gouverneur.


— Le fait qu’on s’est payé un nouveau coach, et qu’ c’est
une prima donna avec une auréole au-d’sus d’ la tête. Y croit qu’il
est l’archange Ahura d’ l’Académie. Tout gars qui finit pas son année avec
la moyenne jouera pas avec ses Bulldogs c’t automne, et y pense c’ qu’y
dit, pour une raison quelconque, abstruse, idéaliste, qui a germé dans son
insondable tête de cochon ! L’a pas encore mis ça sur papier qu’ les
anciens élèves gueulent et que j’ suis avec eux ! Je crois en
l’éducation, et je crois à l’exigence universitaire, mais, si t’es un coach de
football et qu’ tu crois vraiment qu’ l’éducation et le foot ont
kekchose à voir l’un avec l’aut’, alors c’est que t’es un fieffé crétin !
Y z’ont jamais rien eu à voir l’un avec l’aut’ !


Le Juge était un ancien élève de l’université de Géorgie,
bachelier et diplômé en droit, et il était également le fan de football le plus
surexcité de la foule des supporters braillards de l’État. C’était un homme
cultivé et un grand lecteur, mais son livre de chevet s’intitulait La Vraie
Haine à l’ancienne, un ouvrage consacré à l’historique de la rivalité entre
Georgia University et Georgia Tech, depuis leur première rencontre en 1893,
quand chaque équipe avait accusé l’autre d’utiliser des joueurs non étudiants
et que les étudiants de Georgia University, battus 28 à 10, avaient
commencé à chanter : « ALORS, ALORS, ALORS ! FUNESTE SORT !
L’EMPIRE TECH TRICHE À MORT ! » En tant qu’ancien élève de cette
université et politicien doté d’une influence considérable dans la partie
sud-ouest de l’État, le Juge avait une tribune réservée sur la ligne des
cinquante yards, que les Bulldogs et les Yellow Jackets jouent au Stanford
Stadium d’Athens ou au Bobby Dodd Stadium de Tech à Atlanta.


Pour la première fois de sa vie, Charlie prit conscience du…
football… en Géorgie. Vous aviez ici Opey McCorkle, un vieux juge distingué aux
cheveux blancs, un latiniste, pas moins, et Beauchamp Knox, un illustre
ex-gouverneur de l’État de Géorgie, nous étions en avril et ils étaient dans la
salle d’armes d’une plantation de cailles de douze mille hectares, et voilà que
le football occupait la pièce… Le football ! – une obsession si
courante en Géorgie que personne ne pouvait y échapper ni songer à s’en
étonner. Au même instant, dans l’État tout entier, dans les coins les plus
inattendus, d’autres gens évoquaient aussi le football, les Bulldogs, les
Yellow Jackets, les Faucons. Ou toute autre espèce zoologique féroce que le
championnat faisait naître dans les collèges locaux : les Chats sauvages,
les Pitt Bulls, les Jaguars, les Vipères cuivrées. Lui, Charlie – Monsieur
Soixante Minutes –, gagnait à voir se répandre ce curieux état d’esprit. Mais
qu’est-ce que c’était ? Comment cela pouvait-il avoir une telle emprise,
même sur de vieux sages comme Opey et Beauchamp ? C’était quoi, ce
phénomène ? Ces questions cognaient dans le cerveau de Charlie, un cerveau
déjà bien « liqueur-de-grainé » et complètement
« gewurztraminé ».


De l’autre côté de la table, Billy Bass, qui venait juste de
vider un autre grand verre de gewurztraminer, se mit à crier :


— Si j’étais toi, j’abandonnerais pas déjà, Opey !
On a nos propres problèmes à Tech !


— Je te garantis qu’y peuvent pas être plus graves que
ceux d’ not’ petit chérubin, le coach Mathias Spong ! (Alias
« vermisseau ».)


— Pire, dit Billy Bass.


— Comment ça ? s’écria le Juge.


Ils parlaient si fort tous les deux que le reste de la tablée
s’était tu.


— Tu connais not’ gars, Fareek Fanon ?


— Oh ouais, dit le Juge, attention, attention, voilà
Fareek « le Canon » Fanon. Et alors ?


Billy Bass ouvrit à nouveau la bouche, mais aucun mot n’en
sortit. Il finit par bredouiller :


— Disons juste que… euh… il semblerait que not’ gars
ait du mal à empêcher son canon d’aller tirer où y faut pas.


Cela provoqua un grand rire, et Billy allait en rajouter,
mais il s’arrêta à nouveau, bouche ouverte.


— Que veux-tu dire par là ? demanda Opey McCorkle.


— J’ peux pas t’ dire, fit Billy. J’aurais
même pas dû dire le peu que j’ viens de dire.


— Ah, allez, Billy, fit le juge, tu peux pas nous
allécher comme ça et puis t’arrêter.


— Fais pas ta coquette, Billy, renchérit Lettie
Withers.


— Nan, dit Billy, j’aurais pas dû l’ouvrir. C’est rien
qu’un tas d’ rumeurs, de toute manière.


— J’arrive pas à l’ croire, Billy, dit le Dr Ted
Nashford. C’est vraiment nul !


Protestations similaires tout autour de la table, avec la
voix de Lettie Withers psalmodiant sa repartie sans relâche, comme une
scie :


— Les vrais hommes font pas leur coquette, Billy !


Un sourire stupéfait se forma au coin des lèvres de Billy et
ses yeux se perdirent au plafond comme s’il regardait l’infini. Visiblement, le
remords de trahir un secret livrait dans sa grosse tête un combat sans merci
avec sa loquacité naturelle et le désir d’être la vedette de la soirée.


À la surprise générale, le remords gagna.


— J’ peux pas, dit-il en baissant les yeux et en
dodelinant de la tête. J’aurais dû la fermer de toute façon, c’est rien qu’une
rumeur au départ.


Lettie, Opey et Ted Nashford continuèrent à le chambrer,
tandis que Doris, sa femme, le fixait avec un regard réprobateur.


 


Au dessert, on servit trois sortes de tartes – noix de
pécan, citron meringué et pommes – et trois parfums de glace –
vanille, pêche et menthe poivrée. Tout était fait maison. Les glaces avaient
été battues à la main ici même, sous la véranda qui jouxtait la cuisine, par
Tantine Bella et ses aides, et Charlie se fit un plaisir d’en informer tout le
monde. Sa déclaration déclencha un chœur de félicitations : quel grandiose
dîner il leur avait offert ! Même Yul et Marsha Richman s’y joignirent.


Dans la foulée, Charlie fit appeler sa cuisinière.


Tantine Bella était une femme bien en chair à la peau sombre
et aux cheveux gris, qu’elle coiffait en un petit chignon serré. Son visage
brillait dans la lumière du feu, ses bras, eux, étaient déjà luisants de la
chaleur des cuisines. Elle s’essuyait les mains sur un grand tablier.
Visiblement accoutumée à ces louanges, elle rayonnait face à Charlie et à ses
hôtes.


— Tes oreilles, elles z’ont dû siffler, Tantine Bella,
dit Charlie. On t’a fait un tas d’ compliments !


En effet, les compliments fusaient de toutes parts, de la
bouche des habitués – Billy, Doris Bass, le Juge – comme de celle des
nouveaux venus – Francine Hendricks, Lenore Knox, Lydia-du-Moment ;
et, Charlie jubila, de la bouche de Yul Richman, même si sa voix fluette se
perdit dans ce joyeux concert de clameurs.


Puis Marsha Richman se tourna dans son fauteuil et prit une
voix très grande dame du Sud pour s’adresser directement à Tantine Bella :


— Je ne sais pas comment vous faites !
Franchement, je ne raffole pas des gombos, des haricots et des pois,
d’habitude, mais les vôtres fondaient dans la bouche. Il faut me dire votre
secret !


Tantine Bella redressa la tête, fit un large sourire à
Marsha Richman, émit quelques gloussements silencieux avant de lancer, en
éclatant de rire :


— Eh bien… bienvenue… en Graisse !


Rires tonitruants autour de la table. Bienvenue en
Graisse ! Oh, c’était impayable ! Quel phénomène, cette Tantine
Bella ! Même Charlie n’avait jamais entendu cette repartie ! Tout le
monde était tordu de rire ! En fait, non, pas tout le monde. Marsha Richman
souriait encore, mais son visage s’était décomposé. On aurait cru qu’elle
venait de recevoir une balle en plein cœur.


 


Après le dîner, Charlie emmena ses hôtes sur la terrasse de
pierre à l’arrière de l’Armurerie. Mason devait s’être assuré que les lumières
de la terrasse étaient éteintes. Rien ne devait gâcher l’effet du décor
nocturne que Charlie avait préparé pour ses hôtes. Il se colla aux Richman,
espérant bien les voir cloués d’étonnement.


Il ne fut pas déçu. Huhhhhhhhhhh ! Une
exclamation pointue, c’était Marsha Richman.


Des flammes !


À distance moyenne, un immense arc de feu trouait
l’obscurité de la plantation. Au premier plan, les silhouettes des pins se
dressaient tels d’énormes barreaux. L’odeur prégnante de la laîche et du pin en
train de brûler envahissait l’atmosphère.


Charlie inspira puis expira bruyamment avant de pousser un
« Ahhhhhh » satisfait.


— Y a rien d’ pareil sur terre, dit-il.


À la vérité, le parfum faisait bondir son cœur d’une émotion
inexprimable.


— Wow ! Qu’est-ce qui se passe, Charlie ?


C’était Richman. Charlie eut enfin l’impression que tous ses
efforts n’avaient pas été vains : pour la première fois, le magnat de
DefinitionAmerica semblait sortir de sa léthargie.


— On brûle les champs, Yul.


— Pourquoi ?


— Si tu les brûles pas au printemps, y vont être
tellement pleins de ronces, de plantes rampantes et d’épines que ça sera comme
le ch’min d’ bruyère d’ Frère Lapin. Tu t’ souviens du ch’min d’ bruyère
d’ Frère Lapin ?


— Pas vraiment, dit Yul Richman.


— Eh ben, ça serait si touffu qu’y faudrait carrément
oublier la chasse. Même pas un chien y pourrait passer au travers.


Il était ravi de constater que Richman regardait le
spectacle bouche bée, éberlué.


— Mais comment tu… tu empêches l’incendie de… de…


— De se propager ?


— Oui.


— J’ai vingt d’ mes gars là-bas qui surveillent le
feu. (L’espace d’un éclair, il songea qu’il n’aurait pas dû appeler ses aides
noirs ses « gars », puisque, comme Serena ne cessait de le lui
seriner, les Richman étaient juifs et libéraux. Mais cette pensée s’effaça
aussi vite qu’elle était venue.) Et c’est pour ça qu’on l’ fait d’ nuit,
aussi, quand la rosée tombe, qu’ c’est humide et qu’y a pas d’ vent…
(Il soupira.) Tu sais, Yul, j’adore cette odeur. Vraiment. Moi, j’ pense
qu’on a jamais créé un parfum qu’y arrive à la cheville.


— C’est étonnant…, dit Yul Richman, les yeux toujours
perdus au loin, mais de ce ton indifférent particulièrement agaçant qui
caractérisait ses observations. Et que devient la faune sauvage dans ce grand
feu ?


Charlie eut un reniflement amusé.


— Qu’est-ce qu’elle d’vient ? Elle court, ou elle
vole, voilà ! Tu peux les voir. J’ai été dans les champs pour plein de
brûlis, et tu vois des animaux que tu sais même pas qu’ils existent qui
cavalent de partout d’vant les flammes. J’ vais t’ dire un truc
incroyable. Ça concerne les serpents, surtout les à sonnettes. Les gens vont t’ dire
à quelle vitesse un serpent y peut bouger, mais y z’en savent rien. Ils peuvent
pas batt’ les flammes de vitesse, alors, c’ qu’y font, c’est qu’ils
s’enterrent dans le sol ! Y vont sous terre ! Et dès qu’ la
barrière d’ feu est passée au-dessus d’eux, y sortent de leurs trous et y
filent de là à toute blinde. Tu peux les voir faire ! Bien sûr, y faut
être prudent, parce qu’ils sont pas de très bonne humeur à ce moment-là. Le sol
est encore chaud et y a tous ces serpents qui se faufilent d’ partout
comme si c’tait la fin du monde. C’est dément à voir. Non, la faune sauvage
sait exactement comment réagir face à ça, parce que des fois ça prend feu
spontanément dans les bois. Les seules qui s’en tirent pas trop bien, c’est les
tortues. Le lendemain, tu vas trouver toutes ces carapaces brûlées sur la terre
calcinée…


Yul Richman tourna la tête vers Charlie. Dans l’obscurité,
Charlie ne pouvait pas déchiffrer exactement son expression, mais il
songea : Oh, merde ! Pourquoi est-ce que j’ai parlé des tortues mortes ?
Quelqu’un qui utilise l’expression faune sauvage sera forcément sensible
à la mort des tortues.


À voix haute il dit :


— Mais faut pas t’inquiéter pour les tortues. Elles
survivent, elles survivent. Dans les bois, y a pas d’animal qui vit plus vieux
qu’ la tortue.


— Et vous brûlez la plantation tout entière ?
demanda Richman.


— Ouaip.


— Mais alors… où vont les animaux ? Où vont les cailles ?


— Aw, avant de commencer, on délimite des zones
nourricières. C’est-à-dire qu’on prend des bulldozers et qu’on creuse des
pare-feu en forme de grands cercles. Dans les cercles, elles sont comme dans
des îles, des « zones nourricières » on appelle ça. Elles ont des
arbres, de l’herbe, du chiendent, du maïs, tous les trucs que les cailles elles
aiment. Et les autres animaux aussi, d’ailleurs. À l’automne, les champs brûlés
y z’ont retrouvé une bonne épaisseur de laîche, mais la plus grande partie des
sous-bois s’est envolée en fumée et c’est bon pour chasser dedans.


— Et les pins ne prennent pas feu, eux aussi ?


— Pas si tes nèg… tes bonshommes savent c’ qu’y
font. Un bon pin en bonne santé, l’écorce va peut-être morfler un peu, mais
l’arbre y prendra pas feu. Oh, les p’tits rejets vont sûrement y passer. Mais
c’est une manière de sélection nat’relle. Les feux de forêts, c’est un truc
nat’rel.


Charlie et ses hôtes se turent, cloués sur place par le
tableau flamboyant qui s’offrait à leurs yeux. Si vous regardiez trop
longtemps, les flammes commençaient à vous jouer des tours. C’était une nuit
sans lune, le ciel était noir, l’étendue entre la terrasse et les flammes était
noire aussi, et le feu semblait flotter dans l’espace quelque part au-delà des
silhouettes verticales des pins, qui, à leur tour, semblaient s’approcher puis
reculer, s’approcher puis reculer à nouveau. Là-bas, loin, dans l’obscurité,
les gars s’interpellaient en criant ; on distinguait la musique des voix,
pas les mots.


Pour Charlie, le spectacle dont il régalait ses hôtes à cet
instant constituait l’une des plus grandes fêtes, l’une des plus grandioses
symphonies qui puissent exister. Il nota avec satisfaction que Richman avait
passé son bras autour de la taille de sa femme et qu’il la serrait contre lui.
Peut-être l’homme subissait-il enfin le Sortilège de Terbntine.


Ils regagnèrent l’Armurerie et Charlie proposa un digestif,
mais les Richman, les Knox, le Dr Ted Nashford et sa
Lydia-du-Moment préférèrent aller se coucher. Wally fila à l’anglaise, Slim et
Veronica Tucker se retirèrent à leur tour, puis Serena annonça qu’elle rentrait
dans la Grande Maison, où logeaient les Richman, pour s’assurer qu’ils
n’avaient besoin de rien. Bref, très vite, il ne resta plus que Charlie, Opey
McCorkle, Billy, et peut-être Doris, qui ne s’était pas encore décidée.


Puisque seules demeuraient quelques âmes égarées, Charlie en
profita pour prendre Billy à part, l’entraîna vers un petit bureau installé
dans le hall de l’Armurerie, ferma la porte derrière eux et demanda :


— Billy, c’était quoi ce putain de truc que t’allais
dire sur Fareek Fanon ?


Billy, qui s’attaquait déjà à un autre bourbon à l’eau, fit
un petit sourire à Charlie et garda le silence.


— Hé, Billy, c’est moi, Charlie.


Billy vida une gorgée de son verre, puis il dit :


— J’aurais même pas dû commencer à en causer, Charlie,
j’ lui ai promis que j’ dirais rien.


— Promis à qui ? À Fareek Fanon ?


— Nan… à Inman.


— Inman Armholster ? Mais
qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ?


Billy retomba dans le silence et regarda à nouveau Charlie,
mais d’un œil plutôt vitreux. Puis il dit :


— Eh ben… Je crois qu’Inman voudra en parler avec toi
de toute manière, mais, en attendant, ça doit pas sortir de cette pièce. Je
veux même pas que t’en causes à Serena. Tu peux me promettre ça ?


— Ouais.


— Inman affirme que Fanon a violé sa fille.


— Quoi ?


— C’est ce qu’il dit.


— Elizabeth ? Tu plaisantes !


— Nan, je plaisante pas.


— Bon sang de Dieu ! Comment c’est possible… Ils
étaient ici y a à peine deux mois ! Elizabeth et Inman et Ellen !
L’avant-dernier week-end de la chasse aux cailles !… Mais tu t’en
souviens, t’étais là aussi. Comment ça s’est passé ?


— Eh ben, d’après Inman, Elizabeth s’est retrouvée dans
la chambre de Fanon au cours d’une espèce de soirée le vendredi du Freaknik.


— La chambre de Fanon ? La première nuit du
Freaknik ? Mais qu’est-ce qu’elle foutait dans la chambre de Fanon le
premier soir du Freaknik, putain ?


— Inman dit qu’il y avait deux aut’es étudiantes
blanches avec elle, et y en a une qu’a vu ce qui s’est passé, mais elle crève
de trouille, et maintenant elle affirme qu’elle a rien vu du tout.


— Bon sang de Dieu ! (Charlie baissa les yeux en
secouant la tête, puis il regarda à nouveau Billy.) J’y crois pas !
Comment il est, ce Fanon ? Tu l’ sais ?


— Aw, mon vieux, dit Billy, me d’mande pas. T’as
raté cette conférence des Stingers où McNutter l’a amené et l’a présenté à tout
l’ monde. Il le r’fera jamais, j’ peux te dire. Ça a été un
désastre. T’as déjà entendu parler de frime ? Eh ben, ce mec, c’est
cent kilos de frime. Il arrive avec un diamant dans chaque lobe
d’oreille et un collier en or épais comme ça. Y sourit jamais. Oh non, il
s’abaisse pas à ça avec une bande de vétérans blancs complètement has
been ! McNutter lui passe le micro et tout ce qu’y fait, c’est marmonner
quelques mots qu’on dirait qu’il récite le 5e Amendement. Il
regarde tout l’ monde comme si on était la gadoue sous ses s’melles. La
pire image d’athlète trop dorloté que tu peux imaginer, eh ben, tu l’as avec
Fareek !


— Et Elizabeth Armholster, qu’est-ce que t’en
penses ? demanda Charlie.


— J’en sais rien, dit Billy. J’ l’ai aperçue quand
elle est venue au Driving Club l’an dernier. Elle avait l’air fantastique.
Elles le sont toutes.


— C’est un beau p’tit lot vachement sexy, confirma
Charlie. Elle était avec Inman et Ellen lors de ce dernier week-end. Ah, elle
faisait tout pour qu’on remarque son sacré petit corps !


— Ouais, Charlie, mais un viol c’est un viol, peu
importe le genre de corps qu’a la fille.


— Je dis pas que ça l’est pas, bordel ! J’ veux
dire, je faisais juste une observation. Qu’est-ce qu’il va faire, Inman ?


— Il en a aucune idée. Mais tu le connais. C’est un
putain de dur à cuire et tu peux compter sur lui, y va faire kèkchose. C’ qui
l’arrête pour l’instant, c’est qu’y veut pas que l’ nom d’Elizabeth soit
étalé partout et, comme elle est la fille de quelqu’un d’aussi éminent qu’ lui,
il sait pas s’il arrivera à empêcher que ça s’ répande. Et il dit
qu’Elizabeth est si traumatisée par tout l’ truc qu’elle veut parler ni à
la police ni aux gens de Tech, ni à personne. Alors, la seule chose qu’il va
faire pour l’instant, c’est aller au conseil d’administration.


— Le conseil de Tech ?


— C’est un grand pote du nouveau président, Holland
Jasper.


— Aw, ouais, je le connais.


— Y a eu plein de changements dans ce conseil, Charlie,
et devine sur quoi y planchent ?


— Sur quoi ?


— Sur le programme football. Ils pensent que Tech a
perdu trop de terrain ces dix dernières années. Tout dégringole quand l’équipe
de foot dégringole. La municipalité obtient moins de pognon. Les contributions
des anciens élèves tombent en flèche. Les taux de réussite aux examens
s’effondrent, bref, tout se ramasse.


— Les taux de réussite aux examens chutent ?


— C’est ce qu’Inman m’a expliqué, dit Billy.


— Mais qu’est-ce qu’il en a à faire ?


— Il s’en fout, mais il a parlé avec Holland Jasper et,
là, le réveil a été plutôt rude, à ce qu’il semble. Il pensait que Jasper
allait tout laisser en plan et rameuter la caval’rie quand il lui a raconté c’ qui
s’était passé avec sa fille. Mais, au lieu de ça, Jasper commence à lui servir
un double langage et à lui dire, à lui, Inman, qu’il faut tout prendre en
considération et que le bureau des étudiants a ses propres règles concernant
les problèmes de harcèlement sexuel, et patati et patata, il l’embobine, et
Inman se met à lui hurler dessus en disant : « Je parle pas de
harcèlement sexuel, espèce de con, je parle d’un viol pur et
simple ! »


— J’aurais aimé voir ça.


— Bon, enfin tu imagines le tableau. La priorité numéro
un du conseil, c’est de reconstruire le programme de football. Ils ont engagé
Buck McNutter, ils l’ont fait v’nir d’Alabama pour 875 000 $ par an
et y lui ont donné une grosse baraque à Buckhead, et y z’ont un running back de
toute première classe nommé Fareek Fanon. Chaque magazine, chaque brochure
destinée aux donateurs, chaque tract des guichets est illustré d’une photo de
Fareek Fanon se débarrassant d’une grappe de tacklers et fonçant vers la ligne
de but. Inman se retrouve soudain très seul face aux dures réalités de la vie
moderne.


— Il est en colère ?


— En colère ? Il est fou de rage,
oui ! Il est bon pour la camisole. Il faut qu’il fasse kèkchose.
Maintenant, y semblerait qu’il essaie de rameuter quelques-uns des gens de Tech
contre Holland Jasper. C’est pour ça qu’il est venu me voir et qu’il m’a
raconté tout ça. Et j’ te parie c’ que tu veux qu’il va venir te
trouver toi aussi… Seulement, faudra qu’ tu fasses comme si t’avais jamais
entendu le moindre mot de tout ça. Il m’a fait jurer qu’ j’en parlerais
pas à âme qui vive.


— Eh ben, putain, comme je t’ai dit, Billy, c’est moi,
là, Charlie.


— Je sais, mais faut que tu jures sur la Bible.


— Okay, dit Charlie, je l’ jure.


 


Le lendemain matin, après le petit déjeuner, Charlie conduisit
tous ses hôtes, plus Serena et Wally, à proximité des écuries, dans une très
jolie petite grange de vieilles briques avec un toit de planches. C’était une
belle journée de printemps.


Dans la grange, il fallait un certain temps pour habituer
ses yeux au clair-obscur. Il n’y avait pas de fenêtres, seulement une rangée
d’ouvertures sous les poutres. Subitement, un grand rai de soleil, vibrant de
particules de poussière, traversa l’une des ouvertures et vint éclairer le sol
de terre comme une scène. Là, sous ce projecteur solaire, se trouvait un genre
de petit enclos en bois aux murs bas, une sorte d’étable dans l’étable connue
sous le nom de « barre ». Dans la barre se tenait une grosse jument
bai clair. La chaude et lourde odeur de gombo du cheval emplissait l’air,
envahissait les narines et vous descendait dans le gosier.


Deux palefreniers lui passaient un harnais qui allait de son
encolure à ses jambes arrière. Le petit Blanc trapu qui les accompagnait et
leur donnait ses instructions mesurait à peine plus d’un mètre cinquante mais
arborait une curieuse barbe gingembre bien taillée et flamboyante dans le
soleil. C’était le premier garçon, le responsable des écuries de Charlie,
l’Australien Johnny Groyner.


Côté ombre, il y avait les invités de Charlie : Billy Bass
et Opey McCorkle, se balançant sur les talons et bavardant avec Slim Tucker et
Howell Hendricks ; Lettie Withers au milieu de Francine Hendricks, Ted
Nashford, Veronica Tucker et Lenore Knox. Collés l’un contre l’autre, Yul et
Marsha Richman, avec Serena, Wally, Lydia-du-Moment et Beauchamp Knox. De temps
en temps, l’un d’entre eux jetait un œil vers la jument. Yul et Marsha Richman
échangeaient des regards fatigués et inquiets. Mais peut-être Charlie se
faisait-il des idées ?


Yul Richman se tourna vers lui et dit :


— Et comment appelez-vous cet endroit, Charlie ?


— La grange de reproduction, répondit Charlie.


— Et vous vous en servez pour…


— La reproduction.


— Vous voulez dire… ?


— C’est là qu’ils s’accouplent, précisa Charlie. C’est
ici que ça se passe.


— Il vous faut un bâtiment spécial pour ça ?


— Ouaip, dit Charlie. Vous verrez pourquoi.


Avant qu’il ait pu en dire plus, Serena l’avait pris à part
dans un coin.


— Tu es certain de vouloir le faire ?
demanda-t-elle. Les Richman n’ont pas l’air très contents.


— Me répète pas qu’ils sont juifs et libéraux, dit
Charlie. Ça n’a rien à voir avec juif ou pas juif, libéral ou pas libéral. Ça
concerne la vie telle qu’elle est.


— Ils… Ce ne sont pas des gens de la campagne, Charlie.
Ils sont sensibles.


— Aw, eh ben, ils vont être fascinés. Tu l’as
pas été ? Tu sais que tu l’as été, et tu ne viens pas de la campagne, toi
non plus.


— Eh bien… (Elle grimaça légèrement.)


— Kèsk’ tu veux que je fasse maintenant, que je les
sorte d’ici en disant : « Eh ben, ça y est, les gars, vous avez tout
vu » ?


En vérité, puisque la saison des cailles était finie depuis
longtemps et qu’il était impossible de chasser, Charlie avait programmé ce
grand événement pour le week-end. La pensée que Yul Richman puisse ne pas être
captivé par ce qu’il allait voir ne lui avait même pas effleuré l’esprit.
Richman allait découvrir l’un des plus grands chevaux du pays dans un rôle que
les gens croyaient connaître par les livres, mais dont ils n’avaient pas la
première idée dans la réalité. Et puis… c’était le seul grand événement au
programme de la journée… Donc, sans un mot de plus pour Serena, il retourna
vers ses hôtes.


Le second petit Australien du domaine, Melvin Bonnetbox
(qu’on surnommait Bonnie), avait rejoint Johnny Groyner près de la jument.
Bonnie était l’étalonnier, un véritable spécialiste. Au milieu des autres
garçons d’écurie, tous noirs, Johnny et Bonnie évoquaient une paire de lutins
entre deux âges. Après avoir entravé les postérieurs de la jument, les deux
lads préposés à sa préparation lui attachèrent une couverture de cuir qui
couvrait la base de son cou jusqu’à son garrot ; puis ils lui nouèrent la
queue en chignon.


— À quoi servent les sangles ? demanda Yul
Richman.


— À l’empêcher de ruer, dit Charlie. Un coup dans les
testicules et t’as perdu un étalon de 3 millions de dollars.


Tous les invités buvaient ses paroles. Il gonfla la poitrine
et redressa les épaules. Le poids de ses insomnies s’estompait. Il dormait très
mal depuis la fameuse séance chez PlannersBanq, et la soirée d’hier n’avait
rien arrangé. Avant qu’ils se couchent, Serena avait continué à lui faire la
leçon sur les Richman et à lui répéter que le dîner avait été un désastre…
Billy Bass, le juge McCorkle et leur humour gras sur le sida… Les Richman
étaient des Juifs libéraux, et on pouvait lire la détresse dans leurs yeux…
Seul Wally avait dit quelque chose qui se rapprochait de leur opinion… Et
bla-bla-bla…


Charlie était en kaki et boots Wellington. Il portait un
calibre .45, une énorme chose, sur sa hanche droite. Yul et Marsha Richman
ne cessaient d’y lancer des coups d’œil, et Wally aussi, même s’il l’avait déjà
vu de nombreuses fois. Eh bien… qu’ils s’en mettent plein les mirettes… Pour la
première fois de ce séjour, il se sentait redevenu lui-même, Cap’n Charlie, le
boss, le maître de Terbntine.


Il lança :


— Quand c’est qu’ vous allez être tous prêts,
Johnny ?


— On est prêts, Cap, répondit le petit homme à la barbe
écarlate.


— Alors, amenons-le.


Johnny Groyner adressa un signe à l’un des lads, qui fila
hors de la grange pour revenir très vite, menant par la bride un cheval alezan
clair, un étalon, ainsi que le démontrait aisément le pénis de l’animal déjà à
moitié tendu sous son ventre. L’étalon s’ébrouait, martelait le sol de ses
sabots, jetait sa tête et son cou sur le côté et piaffait avec une extrême
nervosité, tandis que l’aide bataillait pour le contrôler. L’espace d’un
instant, l’animal redressa l’encolure et se cabra dans un formidable hennissement
et le lad eut le plus grand mal à le reprendre en main. Les hôtes de Charlie
étaient silencieux, le regard fixe. Au moment où l’étalon passa dans le rai de
soleil, il apparut qu’il n’était ni très grand ni très jeune. Il était même un
peu plus petit que la jument. Le lad le conduisit à l’arrière de
l’enclos ; un des palefreniers noirs souleva la barre d’entrée tandis que
deux autres tenaient la jument par le licol. S’ébrouant, dans un état
d’agitation extrême, l’étalon avança droit vers la croupe de la jument. Elle se
mit à tirer sur la longe et à tourner la tête de droite et de gauche, balayant
l’air de sa queue nouée. Le pénis de l’étalon était pareil à une énorme hampe noire.
Soudain, il étendit le cou et plongea les naseaux directement entre les fesses
de la jument, dans sa vulve. Elle essaya de ruer, de le frapper de ses sabots
arrière, et les lanières qui l’entravaient l’en empêchèrent. Elle tenta de
bondir en avant, mais la paroi de la barre la coinçait et les palefreniers
tenaient fermement son licol. Toujours dans la même position, l’étalon ne
cessait de secouer la tête en tous sens.


Charlie vit que la plupart de ses hôtes avaient baissé le
menton comme s’ils se recroquevillaient sur eux-mêmes ; malgré cela, ils
regardaient la scène par en dessous, fascinés.


La voix rauque de Lettie Withers s’éleva :


— Bon Dieu, Charlie, je pensais que c’était une
ceinture de chasteté. On dirait un cunnilingus.


Mais personne ne rit et personne ne pipa mot. À la vérité,
ils étaient… choqués.


Tout d’un coup, un jet de liquide jaunâtre jaillit de
l’arrière-train de la jument. L’étalon recula. Sa mâchoire inférieure, sa
sous-gorge et son poitrail étaient complètement éclaboussés. L’urine continuait
à jaillir. L’étalon secoua la tête, hennit et revint vers la jument, son pénis
complètement dressé, mais deux palefreniers noirs le tenaient par la bride et
le forcèrent à reculer, à sortir de la barre. Il renâcla, hennit, martelant le
sol de ses sabots, et il commença à frapper son pénis contre sa sous-ventrière.
Les palefreniers l’obligeaient toujours à reculer. Une fois qu’il fut sorti de
la barre, ils l’emmenèrent dehors sans traîner, alors qu’il essayait de se
débarrasser de sa bride et qu’il frappait toujours son pénis contre son ventre.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Howell
Hendricks. Pourquoi est-ce qu’ils l’emmènent ?


Les autres invités se rapprochèrent pour entendre la
réponse.


— Ce n’est pas l’étalon, dit Charlie, c’est le
souffleur.


— Le souffleur ?


— Ouaip. On dit aussi le « boute-en-train ».
On s’en sert pour exciter la jument.


— Et elle lui pisse en pleine figure ? dit Howell.


— Ouaip. C’est toujours comme ça.


— Et c’est tout ce qu’il gagne ?


— Exactement.


— Super, dit Howell, ça me rappelle moi quand j’étais
au collège.


Ted Nashford et sa petite Lydia, Slim et Veronica Tucker,
Francine Hendricks, Lettie et Lenore Knox éclatèrent de rire. Même Yul et
Marsha Richman sourirent. À cet instant, Charlie éprouva pour toute cette bande
le plus profond mépris. Les gens de la ville se croyaient toujours obligés de blaguer
sur ce qui advenait dans la grange de reproduction, alors qu’il s’agissait de
la chose la plus sérieuse du monde.


La jument se tenait dans la barre, la croupe légèrement
écartée. Sous sa queue nouée apparaissait une crevasse de chair étonnamment large,
noire, lisse et humide. C’était la vulve de l’animal. Elle s’ouvrait puis se
contractait, s’ouvrait puis se contractait, s’ouvrait puis se contractait. Elle
était maintenant complètement excitée, prise de convulsions incontrôlables.


— Mon Dieu, dit Lettie, qu’est-ce que c’est que
ça ?


— Ça s’appelle cligner, répondit Charlie.


— Vraiment ! s’exclama-t-elle avec un de ses
gloussements de contralto. Cligner ? Elle fait de l’œil au
boute-en-train !


— C’est comme ça qu’on dit, fit Charlie posément pour
montrer qu’il ne songeait pas à plaisanter.


Un des palefreniers noirs était maintenant occupé à essuyer
la crevasse convulsionnée avec une éponge qu’il trempait régulièrement dans un
seau rempli de solution antiseptique. Pour assurer le succès de la conception,
expliqua Charlie, les parties génitales de la jument devaient être parfaitement
aseptisées, or on ne pouvait pas savoir quel type de saletés traînaient sur les
naseaux du souffleur. Lettie et les autres regardaient avec une fascination non
dissimulée.


Le premier garçon, Johnny Groyner, s’avança vers Charlie.


— J’ dirais qu’ c’est l’ moment, Cap’n.
C’est l’heure que Sy y aille.


Les yeux de Yul Richman passèrent de Johnny à Charlie.


— Sy, c’est l’étalon, expliqua Charlie. Son vrai nom,
c’est Première Donne. Sy est son nom d’écurie.


— Première Donne…, dit Richman. Pourquoi ce nom m’est
familier ?


— Je le faisais courir, avant, dit Charlie. Il y a six
ans, il a gagné la Breeder’s Cup. (Puis, au premier garçon :) Okay,
Johnny, je vais le chercher.


Sur ce, Charlie sortit de la grange, laissant Yul Richman et
tous ses compagnons très impressionnés, du moins le pensait-il.


Dès qu’il fut dehors, le soleil de plomb le saisit à la
gorge. Il tapait si fort que Charlie mit quelques secondes à s’en accommoder.
Son genou était à nouveau très douloureux, et il se demanda si c’était dû à
l’anxiété que lui inspirait la tâche à accomplir.


Juste sur l’arrière de la grange, il était là, l’étalon
noir. Une masse énorme, un géant. Clint, un palefrenier, le tenait avec une longe,
très près de la bouche. L’étalon changeait sans cesse d’appui, essayait de
bouger la tête, et son poil luisait au soleil. La simple épreuve consistant à
l’amener de son box à la grange avait suffi à mettre Clint en sueur. L’étalon
renâclait et secouait la tête en tous sens. Clint, qui était costaud et
affichait au moins vingt-cinq ans de moins que Charlie, avait un mal de chien à
le contenir. Le gigantesque Première Donne avait déjà fait le voyage jusqu’à la
grange de reproduction maintes fois, et il savait exactement ce qui
l’attendait.


— Unnnnnh ! Il est excité, Cap’n
Charlie !


— Il est toujours excité, Clint. Depuis l’ temps
qu’il fait ça, on pouvait penser qu’y s’ calmerait, à force.


— Je sais, Cap’n, mais cette fois il est vraiment
surexcité. Feriez mieux d’ le surveiller d’ près quand y va mett’ les
jambes dans c’te grange.


Charlie examina le cheval de la tête à la queue.


— Eh bien, Clint, on y va.


Dès qu’il prit la longe, il sut qu’il y aurait bagarre.
L’étalon commença à tirer comme un fou en relevant la tête et Charlie dut
appuyer de toutes ses forces pour la lui faire baisser.


— Ho ! Sy ! Ho ! hooo ! arrête
ça !… lançait-il de la voix la plus grave et la plus forte possible autant
pour impressionner Clint que l’animal.


Il glissa la main en haut de la longe, plus près de la
bouche de l’animal. Les pur-sang de course étaient si nerveux qu’ils pouvaient
mordre s’il y avait du mou dans la longe. Doux Jésus, pourquoi ne leur avait-il
pas dit de lui enfiler un bridon, il y aurait eu un mors dans sa bouche pour le
tenir. Bon… pouvait pas en demander un maintenant. Cap’n Charlie y perdrait la
face.


Avant même qu’il l’ait amené à la porte, l’étalon se mit à
respirer lourdement par les naseaux, presque à ronfler tout en dansant de côté,
d’un pas excentrique. Charlie sentait les muscles de son avant-bras se
contracter tandis qu’il se battait pour garder le contrôle. Soudain, une pensée
terrible le traversa. Si cette bête avait mesuré sa propre force et possédé le
pouvoir de la volonté, aucun homme sur terre n’aurait pu l’empêcher de faire ce
que bon lui semblait. Supposons que lui, Cap’n Charlie, perde le contrôle, là,
maintenant… devant son public ! Supposons… mais qu’est-ce que c’était que
ça ? De sa vie il n’avait jamais laissé de tels doutes l’envahir !


— Sy ! Ho ! hoooo ! ho !


En passant la porte, l’étalon renifla l’odeur entêtante de
la jument en chaleur et se lança dans une féroce démonstration de machisme.
Sans cesser de hennir, il renâcla, gratta le sol de ses jambes massives,
redressa la tête, la baissa, l’agita à droite, à gauche, en exécutant une
petite danse de la croupe. Il hennissait de colère, d’agonie, de désespoir et
d’excitation. S’il avait possédé de plus puissantes cordes vocales, son cri
aurait sonné comme vingt trompettes. Il montrait les dents, roulait les yeux.
Il hennit encore plus fort. On aurait dit un cinglé, démesuré et chevalin.
Charlie serra les mâchoires et s’efforça de paraître parfaitement maître de la
situation, s’accrochant du mieux qu’il pouvait. Ses yeux furent lents à se réhabituer
à l’obscurité. Là-bas… un éblouissant cône de lumière… la jument dans son
enclos… les palefreniers et les aides. Sur le côté… prenant lentement forme
dans l’ombre… Lettie, Wally, Serena, Yul et Marsha Richman et les autres,
regroupés, les yeux ouverts comme des soucoupes. En luttant pour maintenir la
tête du cheval vers le sol, Charlie pouvait sentir son énorme corps trembler…
de désir sexuel ! – le désir le plus cru, le plus brut qu’on pût
imaginer ! Son bras vibrait à l’unisson, dans l’effort de maintenir
l’étalon tête basse. S’en rendaient-ils compte ? Les dix derniers mètres,
jusque dans le rai de lumière, là où attendait la jument… la jument et, Dieu
merci, Johnny Groyner et ses lads… Charlie dut lutter pied à pied. L’éclat du
soleil et la lourde et humide fragrance de la chair lui faisaient tourner la
tête.


— Johnny, dit-il, c’est un… c’est un… (il essayait de
reprendre son souffle) sacré fils de pute de surexcité !


— Comme d’hab’, Cap’n, dit le premier garçon. (Puis il
se tourna vers deux des palefreniers noirs.) Okay, les gars.


L’un d’eux prit la longe et l’autre le licol. Charlie
espérait que Yul Richman, Wally et tous ses hôtes notaient bien qu’il fallait
deux hommes pour tenir le monstre qui s’ébrouait, alors qu’il l’avait mené,
seul, à l’intérieur. Il s’approcha de ses invités. Il haletait, et dire qu’il
n’avait conduit l’énorme animal que sur une cinquantaine de mètres ! Il
prit une profonde inspiration et bomba le torse. Il l’avait fait ! Il
avait amené la bête sans avoir l’air d’un vieil idiot. D’une certaine manière,
il avait l’impression de partager la puissance de l’étalon.


L’étalon et la jument étaient maintenant tous deux dans le
cône de lumière, avec Johnny, Bonnie et six palefreniers. Tous, pas seulement
les deux Australiens, paraissaient minuscules à côté des deux grosses bêtes.
L’étalon, roulant ses muscles impressionnants, atteignit vite une érection
complète. Dans son fourreau, son pénis ressemblait à un énorme knout, long,
noir et malfaisant, pendant entre ses jambes. Et la bête trompetait,
hennissait, s’ébrouait, proclamait sa puissance.


Johnny, gesticulant comme un chef d’orchestre symphonique et
aboyant des instructions à ses aides, s’avança au milieu de la grange entre
l’étalon et la jument.


— Okay, Alonzo, sortons-la !


Les trois palefreniers près de la barre firent reculer la
jument hors du petit enclos. La vulve de l’animal palpitait toujours. Les
entraves de ses jambes postérieures ralentissaient la manœuvre. Au bout d’un
moment, elle sortit de l’enclos. Les aides la détournèrent de l’étalon tandis
qu’elle remuait convulsivement, agitait sa queue nouée et secouait le cou pour
que son postérieur lui fit face. L’étalon était hors de lui. Ses naseaux
gonflés, ses yeux déments, son énorme corps noir étaient secoués de vagues de
désir. Les palefreniers avaient la plus grande peine à le retenir. Les invités
de Charlie ne parvenaient plus à feindre la distance ou le détachement. Un
couple aussi improbable que Beauchamp Knox et Veronica Tucker s’était formé,
serré l’un contre l’autre, voyageurs emportés soudain dans une tempête qui se
levait à toute vitesse. Sexe ! Luxure ! Chacune des deux grosses
bêtes pesait pas loin d’une tonne, presque dix fois le poids d’un grand type
comme Billy Bass et quinze ou seize fois celui de n’importe laquelle des femmes
du petit groupe d’humains fortunés maintenant collés les uns aux autres sur la
terre battue de la grange de reproduction.


La jument commençait à réagir. Elle aussi savait ce qui
allait arriver. À présent, ses palefreniers, la tenant par le mors, devaient
danser dans la poussière simplement pour garder l’équilibre.


Johnny Groyner, sa barbe flamboyant dans le soleil, se plaça
entre les deux animaux, les mains levées en l’air. Il désigna la jument.


— Alonzo ! Mets-lui le tord-nez !


Le plus grand des lads, Alonzo, passa une lanière de cuir
autour de la bouche au-dessus des naseaux et tourna en serrant fort. La douleur
allait la distraire de son inquiétude de ce qui se passait dans son dos.


— Wilson ! Lève-lui le pied ! Lève-lui son
bon Dieu de pied !


Un autre palefrenier se pencha et saisit la jambe antérieure
droite de la jument, lui souleva le sabot du sol, l’empêchant ainsi de bouger
vers l’avant.


Johnny Groyner désigna l’étalon.


— Allez, les gars, amenez-le dessus ! Amenez-le
dessus !


Une véritable escouade était rassemblée autour de Première
Donne. Deux aides tenaient la tête de l’animal par la longe et le licol. Deux
autres étaient postés de chaque côté de son arrière-train. Bonnie se tenait sur
un flanc, presque accroupi, les mains tendues devant lui comme s’il s’apprêtait
à bondir. Voyant qu’ils le faisaient avancer, l’étalon commença à renâcler, à
hennir et à frapper le sol plus sauvagement que jamais. Il était à trois mètres
de la jument quand Johnny Groyner leva la paume droite en criant :


— Whoa ! Whoa ! Monstrose ! Lewis !
Mettez-lui d’ la paille !


Les deux hommes filèrent jusqu’à une remise le long d’un mur
et revinrent avec des balles de paille qu’ils placèrent sous le ventre de la
jument.


Yul Richman se tourna vers Charlie et demanda à voix
basse :


— Qu’est-ce qu’ils font ?


— Il est tellement excité qu’ils ont peur qu’elle tombe
dans les vapes quand il va la monter.


La paille était en place et tous les palefreniers avaient
repris position. Johnny Groyner regarda l’équipe de la jument, étendit un bras,
paume levée, et dit :


— Elle est prête ?


Alonzo hocha la tête. Puis le premier garçon regarda vers
l’étalon et étendit l’autre bras, paume vers le haut, disant :


— Il est prêt ?


Bonnie fit oui de la tête.


Le petit Australien avait les deux bras écartés, comme s’il
déployait ses ailes. À Bonnie :


— Okay, amène-le dessus ! Amène-le dessus !


Les lads de l’étalon luttaient de toutes leurs forces,
laissant l’animal s’approcher peu à peu de la vulve caverneuse de la jument qui
clignait follement.


À Alonzo :


— Réveillez-vous ! La laissez pas tituber quand
elle va se rendre !


À Bonnie et à l’équipe de l’étalon :


— Okay, les gars… okay, les gars… okay, les gars…


Tout d’un coup, la jument écarta son arrière-train, ouvrit
grande sa vulve et parut prête à s’accroupir. Elle se laissait aller, elle
abandonnait le combat, elle s’ouvrait sans condition, se rendait complètement.
À cet instant, le premier garçon, la barbe étincelant de rouge dans le soleil,
les bras écartés comme des ailes, ramena ses mains l’une vers l’autre pour les
claquer violemment. Clac ! L’équipe qui maintenait l’étalon relâcha
sa prise. Celle de la jument lui rendit sa jambe avant. L’étalon recula. Sa
tête, ses yeux déments, ses naseaux enflés, ses dents découvertes, son énorme
cou, ses membres antérieurs et son poitrail massif se levèrent jusqu’à ce qu’il
semble osciller sur la pointe des sabots, dominant le monde entier. Le petit
Australien, Bonnie, bondit en avant, presque sous le ventre de l’animal. Smash !…
L’étalon vint s’écraser sur le dos de la jument et propulsa son énorme
pénis vers sa vulve béante. Le sol en trembla sous les pieds de Charlie et de
son parterre d’invités. Ce tremblement de terre leur secoua les tripes. Les
planètes entraient en collision. Le monde vibrait. Sexe ! Désir !
Désespéré ! Irrésistible !


La puissance du cheval était telle qu’il manqua faire tomber
la jument. Elle lutta pour rester debout. Son ventre était compressé sur les
balles de paille, qui glissaient avec elle. Pendant un instant, on aurait pu
croire que Bonnie avait été écrasé entre les deux animaux ou assommé quand les
sabots de l’étalon étaient retombés avec fracas.


Johnny Groyner semblait ricocher en l’air à côté de la
croupe de la jument, criant :


— Bonnie ! Bonnie !


Puis Bonnie réapparut. Des deux mains, il entourait l’énorme
pénis de l’étalon, qui cherchait le vagin de la jument, furieusement. C’était
l’heure de Bonnie. Il était l’étalonnier, celui dont la tâche consistait à
guider le pénis en érection bien droit dans le canal approprié du vagin de la
jument. Ses pieds dansaient follement, et sa tête semblait avoir disparu entre
les aines des deux bêtes alors que les énormes jambes postérieures et les neuf
cents kilos de puissance les emportaient tous, hommes et bêtes, à travers le
sol de la grange.


Johnny Groyner ne cessait de crier :


— Plus bas, Bonnie ! Plus bas, Bonnie ! Plus
bas et… en haut ! Plus bas et… en haut !


Bonnie s’assurait que le pénis entrait dans la vulve en
suivant le bon angle, puis remontait correctement dans le vagin.


— Poussez ! s’écria Johnny Groyner. Poussez,
bordel ! Comme ça ! Par là ! Encore ! Plus fort !


Les trois palefreniers étaient complètement penchés, en
diagonale, poussant le flanc de la jument et glissant sur la terre battue,
trois petits remorqueurs frénétiques aidant à un acte de coït géant dans un
bruit de tonnerre, sous le ventre même, sous l’éperon en rut de l’étalon.


L’étalon n’était plus le magnifique pur-sang qui, à peine
quelques instants auparavant, s’était dressé sur ses membres postérieurs,
souverain absolu du règne animal. Ses membres antérieurs, la grâce même quand
il avait gagné la Breeder’s Cup quelques années plus tôt, pendaient à présent
de guingois, ridicules, inutiles, comme une paire d’appendices atrophiés, de
chaque côté du dos de la jument. Son grand cou, sa tête et surtout ses yeux
ressemblaient à ceux d’une créature devenue folle tandis qu’il essayait, encore
et toujours, de mordre le cou de sa femelle. Mais ses dents ne rencontraient
que la couverture de cuir dont on avait équipé la jument précisément pour que,
dans cette fureur sexuelle incontrôlable, il ne la dévore vivante. Et, pendant
tout ce temps, sa croupe, ses superbes jambes, ses jarrets, secrets de la
formidable puissance qui l’avait propulsé, lui, le grand Première Donne, ce
vaste poème en mouvement, cette personnification de la maîtrise et de la
coordination, vers de glorieuses victoires sur les champs de courses, cet
infaillible moteur animal se voyait réduit à un unique mouvement saccadé,
convulsé de spasmes, compulsif : rut rut rut rut rut rut rut rut rut.


Sa musculature tout entière, ondulant sous sa robe noire
brûlante dans le rai de soleil, sa peau, chaque fibre de son corps, les 3 millions
de dollars qu’il valait… tout cela était devenu l’esclave, sans ressource et
sans espoir, de cette simple impulsion synaptique : rut rut rut rut rut rut
rut rut rut rut rut rut, tandis qu’un valet du sexe, un lutin australien,
guidait à mains nues ce pénis fou de rut dans un canal vaginal béant ;
qu’une armée d’humains, à peine des lilliputiens, poussaient et tiraient ;
qu’un petit chef d’orchestre à la barbe écarlate agitait les bras ; et que
tous, hommes et bêtes, avançaient de dix, quinze, vingt mètres sur la terre
battue, entraînés par des centaines de kilos de rut en folie.


Tout à coup, la glissade s’interrompit, les secousses
paroxystiques cessèrent et l’étalon poussa un grognement bruyant, entre
reniflement et hennissement. Comme c’était pathétique, comparé au formidable
cri qui avait jailli de lui quelques secondes plus tôt ! Puis il se retira
de la jument. Il en avait terminé, complètement exténué. Malgré sa taille
gigantesque, il semblait soudain une petite chose toute faible. L’un des palefreniers
le prit par la longe – mais était-ce même nécessaire ? Il n’allait
nulle part. Il n’allait certainement pas décamper. Son pénis, cet éperon
glorieux encore tendu, offrait la vision d’une masse noire horriblement
distordue, glissante, suintant de semence, dégoulinant du lubrifiant de la
jument. Ça ressemblait à une sorte de gourdin mouillé bien plus qu’à un pénis –
un grossier morceau de bois noir informe et noueux. Puis, sous les yeux
stupéfaits des hôtes de Charlie, le gland commença à émerger. Il gonfla,
gonfla, gonfla, gonfla, jusqu’à ressembler à un champignon, un énorme
champignon noir exceptionnellement nocif au bout d’une longue tige noire
tendineuse. Le champignon et son gourdin noir pendouillaient, comme épuisés. Le
grand étalon avait l’air mort sur pied. Sa tête dodelina. Son pas était celui
d’une vieille mule. Tandis que les palefreniers l’emmenaient, il ne jeta même
pas un regard à la jument. Pas une fois. Pas un hochement de tête, pas un coup
d’œil, pas même un soupir ou un ébrouement sentimental pour la créature qui,
quelques secondes auparavant, avait obsédé chaque neurone de son système
nerveux.


— Oui, mais est-ce qu’il lui téléphonera, demain
matin ?


C’était la voix de gorge de Lettie Withers. Tous la
regardèrent et ils se regardèrent tous, Yul Richman, Marsha Richman, Ted
Nashford, Lenore Knox, tous autant qu’ils étaient. Ils étaient stupéfiés par ce
dont ils venaient d’être témoins, et la blague de Lettie n’était pas assez
bonne pour les sortir de cette stupeur.


Doris Bass fit une autre tentative :


— Regardez-le, maintenant, il s’allume une cigarette.


Slim Tucker dit :


— C’est ça qu’on appelle un viol consenti ?


Howell Hendricks lança :


— L’essayer, c’est l’adopter.


Veronica Tucker fit :


— C’est un type très popote, finalement.


Francine Hendricks commenta :


— Oh, vous, les mecs, vous êtes tous pareils.


Billy Bass dit :


— Charlie, peut-être, mais pas moi.


Ils essayaient de rire, mais sans y parvenir. Ils avaient
été électrisés. Ils venaient d’assister à quelque chose de si inattendu, de si
puissant, de si élémentaire, qu’ils restaient abasourdis par la même
question : qu’est-ce que ça signifie ?


Charlie le savait, parce qu’il le ressentait lui-même. Il
l’éprouvait chaque fois qu’il assistait à l’une de ces séances dans la grange
de reproduction. Et cette fois, en amenant l’étalon dans la grange, il avait
senti jusque dans ses os le désir urgent qu’avait la bête de procréer. Cela
avait traversé ses bras, oui, le désir incontrôlable de l’étalon était passé
dans ses épaules, pour atteindre son plexus solaire. Oh, il savait bien
ce que cela signifiait, mais où pourrait-il trouver les mots ?


Il s’avança face au groupe, vers Serena, Wally et ses hôtes,
les yeux rivés à ceux de Richman. Yul et son épouse Marsha arboraient une
expression engourdie, les épaules levées et la tête enfoncée, comme s’ils
rentraient dans leurs coquilles.


— Eh bien, c’est tout, dit Charlie. (À sa grande
surprise, il se rendit compte qu’il respirait lourdement et que sa chemise
était trempée sous ses bras.) Vous avez tout vu. Les gens peuvent dire c’ qu’ils
veulent. Ils peuvent parler des droits des gays – des rats d’ gayyys –
ou de ce qu’ils veulent… (Il s’arrêta pour prendre deux longues respirations.)
Y peuvent parler des droits des gays jusqu’à ce qu’ils pissent bleu… (Il était
à bout de souffle.) Ils peuvent défendre les droits des homos comme si Moïse
les avait descendus du haut du Sinaï. Ils peuvent fermer les yeux et rêver à
n’import’ quoi qui les branche. Mais là… (Il fit un geste vers l’étalon et la
jument), on est au cœur des choses… (Il prit une autre profonde respiration.)
C’est à ça qu’on en r’vient forcément à la fin, le mâle et la femelle, et c’est
tout.


Il étudia le visage de Yul Richman, guettant une réaction.
Mais il n’y lut que douleur et paralysie. Pourquoi ? Pourquoi ? Que
voulait dire cet étrange regard ? Était-il possible que Serena eût
raison ? Avait-il été choqué et offensé par ce qu’il venait de voir ?
Était-il si sensible ? Si libéral ? Si juif ?


À cet instant, Johnny Groyner arriva en sautillant. Il
rayonnait de joie. Il souriait. Sa barbe en était illuminée.


— Eh ben, Cap’n, dit-il, ça a été parfait ! (Lui
aussi respirait fort et transpirait.) Ça aurait pas pu mieux s’ passer !


— Magnifique, Johnny, dit Charlie. Toi et les gars,
vous avez fait du bon boulot.


Mais son esprit tournait toujours autour de Yul Richman, Yul
Richman, Yul Richman. Il eut une idée. Libéral, libéral. Il n’allait pas
traiter Johnny, le chef d’orchestre ; comme un simple exécutant. Il allait
le présenter. Égalité, égalité. Libéral, juif.


— Johnny, dit-il, je voudrais te présenter l’un de nos
invités… Youp’ Richman…


Qu’avait-il dit ! Une véritable brûlure lui traversa la
cervelle.


— Yul Richman, je veux dire ! Mon Dieu, Yul, j’ai
la langue qui a fourché, je crois (il leva les mains avec désespoir)… Yul
Richman, Johnny Groyner.


Il s’enferrait. Il regarda autour de lui. Tout le monde
l’avait entendu commencer à dire youpin.


— Doux Jésus, Yul, ça doit être Alzheimer qui me
guette !


Et pourquoi avait-il dit « Jésus » ?


Le visage pâle de Yul Richman avait viré à l’écarlate, puis
un sourire doux, embarrassé, éclaira ses traits, et il se tourna vers Johnny
Groyner, tendit la main et dit :


— Ravi de vous connaître, Johnny. C’était quelque
chose, vraiment.


Mais qu’est-ce que je viens de dire !


Puis Yul Richman se tourna à nouveau vers Charlie et, avec
le même doux sourire, il lui tapota deux fois le bras comme pour dire :
« Là, là, tout va bien. »


Charlie entrouvrit la bouche, mais aucun mot ne sortit.
Puis, d’une voix rauque, il parvint à bredouiller :


— Yul… Je crois que j’ai perdu les pédales.


Yul Richman souriait toujours, mais ses yeux devaient
afficher zéro degré. Il émit un bruit de raclement du fond de sa poitrine,
proche du gloussement… ou d’un coup dans le plexus solaire.


Charlie n’osait pas regarder Marsha Richman, ni Serena, ni
Wally, ni personne. Une vague noya son cerveau et lui dit qu’il venait juste de
souffler sept étages de sa tour de Croker Concourse et 10 millions de
dollars de revenus annuels.
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L’arrestation


Le dimanche, tout au long du voyage de retour vers Atlanta,
la bourde de Charlie empuantit l’air parfaitement pressurisé et recyclé du G5.
Charlie trônait dans son fauteuil de cuir de la cabine avant, devant son bureau
d’érable, Lenore Knox en face de lui et le vieux gouverneur Knox et Lettie
Withers assis de l’autre côté de l’allée. Yul-le-malheureux-lapsus-Richman et
son épouse Marsha, Howell et Francine Hendricks, Ted Nashford et sa
Lydia-du-Moment, Serena et Wally avaient pris place dans la cabine arrière. Les
Bass, qui étaient repartis avec leur Learjet privé, et les Tucker, ainsi que le
Juge Opey McCorkle, qui restaient à Baker County, ne faisaient pas partie du
vol, mais la bourde… oh oui ! la bourde resterait à bord tant que Charlie
et Yul Richman y seraient.


Charlie n’arrivait toujours pas à se remettre d’avoir laissé
échapper une telle énormité. Il ne pouvait pas y croire. Peut-être,
après réflexion, prendrait-on ça pour un simple bafouillage, sans la moindre
connotation raciste…


Bien sûr, Charlie…


— Qu’est-ce que Beauchamp Junior raconte sur Chicago,
ces derniers temps ? demanda-t-il à Lenore Knox au milieu de mille autres
banalités, mais rien ne parvenait à atténuer l’odeur de sa gaffe. Charlie aurait
aimé savoir si, comme lui, chacun des treize passagers était obnubilé par cette
bourde énorme.


Il s’était débrouillé pour que Gwenette propose toutes les
trois secondes un verre, des biscuits au jambon ou du Sally Lunn avec de la
confiture de prunes de Damas, et pour que Lud Harnsbarger vienne déployer
devant ses invités le duvet doré de ses gros avant-bras, mais, décidément, rien
n’avait le pouvoir de chasser la puanteur de « Johnny, je voudrais te
présenter un de mes invités, Youp’ Richman… ».


Quand le G5 toucha la piste de PDK, Charlie était si
perturbé par la manière dont il devait prendre congé de Yul Richman qu’il ne
jeta pas un regard au hublot et ne vit pas ce qui l’attendait sur le tarmac
brûlant de soleil. Voyons… Il mettrait un point d’honneur à descendre le
premier, il se posterait au pied de la passerelle et il prodiguerait les
dernières amabilités à ses hôtes, surtout à Yul et à Marsha, comme si rien
d’embarrassant ne s’était jamais produit.


L’appareil s’arrêta et le genou de Charlie le lança sitôt
qu’il fut debout. On abaissa la passerelle du G5 et il regarda à peine
dehors, trop occupé à faire porter son poids sur son bon genou, si bien qu’il
ne remarqua pas tout de suite les dix hommes qui émergeaient du hall d’arrivée
et s’avançaient sur la piste asphaltée. Au pied de l’escalier, Charlie avait
retrouvé sa jovialité habituelle, un grand sourire aux lèvres et les yeux
plissés sous le soleil aveuglant. Lenore Knox, Lettie Withers, Ted Nashford et
Lydia-du-Moment descendaient les marches quand une voix sèche lança :


— Monsieur Charles E. Croker ?


Charlie se retourna. Derrière lui se dressait une espèce de
petit bouledogue fait homme, la quarantaine environ, trapu et chauve, avec une
mâchoire prognathe. Il portait un costume gris et une cravate
« va-te-faire-voir ». Il tenait une liasse de papiers dans ses pattes
velues. Charlie ne remit pas tout de suite l’équipe de neuf personnes autour de
lui.


— Monsieur Croker, poursuivit le petit bouledogue, je
suis Martin Thorgen, avocat, je représente PlannersBanq, et j’ai ici un
commandement de saisie… (il tendit quelques papiers à Charlie) jugé par le
tribunal de DeKalb County, présidé par le juge Oma Lee Listlass, un
commandement d’arrêter et de saisir cet appareil, immatriculé N741FS, modèle Gulfstream 5,
en provision sur le non-remboursement de prêts accordés par ladite banque à
Croker Global Corporation.


Charlie considéra le petit avocat à la mâchoire saillante,
l’aboyeur de textes de loi, puis il commença à distinguer les hommes qui
l’accompagnaient. Près de lui, un pas en arrière, se tenait un grand type jeune
et athlétique au long cou, à l’épaisse tignasse noire et au regard sauvage. On
aurait dit qu’on l’avait contraint par la force à endosser son costume gris
d’avocat. Derrière les deux avocats, trois policiers en tenue réglementaire du
bureau du shérif de DeKalb County, chapeau façon police montée, chemise bleue
et pantalon gris avec une bande noire le long de la jambe. Ils étaient tous
trois très grands et deux d’entre eux étaient de vrais gars de la campagne, le
genre rustique qui adore se beurrer le samedi soir et descendre jusqu’aux voies
de chemin de fer pour se flanquer des dérouillées à coups de caillasse.
Derrière les flics, trois hommes assez jeunes en coupe-vent bleu marine –
Charlie ne parvint pas à déchiffrer ce qui y était écrit – et deux hommes
en costume-cravate qu’il ne connaissait que trop bien : Ray Peepgass et ce
mec, Zell ou Zale, le type à la voix râpeuse et au gros menton.


Les enfoirés ! Ils attendaient que le G5 soit
plein d’invités pour lui faire ce coup-là ! Lettie, Lenore, Ted Nashford
et Lydia-du-Moment avaient tout entendu, et compris la situation, forcément.


Charlie toisa Me Martin Thorgen et
dit :


— Montrez-moi ce commandement.


L’avocat lui tendit une feuille de papier ; sans même y
jeter un œil, Charlie la prit et la déchira en deux, en quatre, en huit, puis
il balança les morceaux aux pieds de l’avocat. Quelques confettis collèrent à
son pantalon sous l’effet de l’électricité statique.


— Voilà ce que j’en fais, de votre commandement, dit
Charlie. (Il chercha le regard de Peepgass.) Vous avez trouvé ça tout seul,
Ray, ou c’est votre ailier ?


— Il n’y a pas eu à chercher beaucoup, Charlie, dit
Peepgass. Ça fait des semaines qu’on vous parle de la nécessité de vendre cet
avion. Vous n’avez jamais sérieusement envisagé de le mettre sur le marché. On
vous a trouvé un acheteur, et vous l’avez ignoré.


Charlie fut très étonné que Peepgass soit capable de
répondre avec une telle fermeté et une telle conviction. Qu’était-il arrivé à
ce pauvre vieux Ray ?


Me Thorgen intervint :


— Quoi que vous fassiez de ce papier officiel, cela
n’altère en rien le fait que ce commandement a été jugé exécutoire et que
Croker Global Corporation n’est plus propriétaire de cet avion. Il est désormais
la propriété de PlannersBanq. Ces gentlemen ici présents (il désigna les trois
policiers) et moi-même sommes ici pour exécuter les ordres de la Cour.


Charlie s’approcha du petit avocat canin jusqu’à le dominer
de toute sa stature et gronda, d’une voix basse et qu’il espérait
menaçante :


— Vous allez exécuter mes couilles, voilà ce que vous
allez exécuter. Et maintenant virez vos guignols du passage, que je puisse
m’occuper de mes invités. (Puis il se tourna vers Peepgass.) Soyez gentil de rassembler
vos clowns et de vous barrer de là. J’ai des invités dans cet avion, Ray. Soit
vous faites ce qu’il faut, soit la prochaine fois ce ne sera plus PlannersBanq
contre Croker Global, mais vous contre moi. Vous
comprenez ?


— Dites ce que vous voulez, Charlie, rétorqua Peepgass,
rien ne modifiera le fait que, désormais, le G5 nous appartient.


Charlie n’en revenait pas. Peepgass avait trouvé la force de
lui répondre ! Il s’avança vers ses invités, son genou
fléchissant sous son poids. Lettie et Lenore étaient déjà sur le tarmac, Ted
Nashford et sa Lydia arrivaient au pied de la passerelle, suivis par Howell
Hendricks et son épouse. Il était clair qu’ils n’avaient pas perdu une miette
de cette petite passe d’armes.


Charlie s’efforça de leur offrir un visage rassurant. D’une
voix aussi enjouée que possible, il dit :


— Allez d’vant, tous. Allez dans le salon. Je vous
rejoins.


Tout cela lui semblait irréel. Sa cervelle tournait comme
une toupie, cherchant frénétiquement à élaborer une stratégie valable.


Il allait ignorer ces empaffés, voilà comment il agirait. Il
ferait sortir tous ses hôtes de l’avion, puis il gérerait la situation. Il
arbora un grand sourire à l’intention de Beauchamp Knox et de Marsha Richman,
qui descendaient la passerelle, puis se tourna vers les autres, qui n’avaient
pas bougé – probablement pour pouvoir cancaner. Charlie était dans une
position délicate, coincé là, à sourire à la ronde en essayant d’ignorer la
patrouille ennemie composée de dix hommes, dont trois flics.


Me Thorgen ne fit qu’empirer les choses en
annonçant d’une voix forte :


— Dès que vos hôtes et l’équipage auront débarqué,
monsieur Croker, l’appareil sera arrêté et saisi.


Wally arriva au bas de la passerelle, suivi de Yul Richman
et de Serena.


— P’pa, dit Wally, qu’est-ce qui se passe ?


— Rien, répondit Charlie, absolument rien.


Mais il vit très bien, à l’expression de son fils, que cet
euphémisme ne passait pas du tout.


La voix de Me Thorgen :


— Combien reste-t-il de personnes à bord ?


— Ce n’est pas votre problème, dit Charlie.


— J’ai bien peur que si. Il s’agit de l’appareil de
PlannersBanq.


Bordel, pensa Charlie. J’ai besoin d’un avocat et mon
avocat ne me sera d’aucun secours parce qu’il veut les 354 000 $ que je
lui dois.


— Je… je conteste la juridiction. Le tribunal du comté
ne peut pas statuer, cet avion relève du tribunal de commerce inter-États.


— Cet appareil, dit Martin Thorgen sur un ton
passablement excédé, est engagé en nantissement de biens meubles et sujet à
saisie in situ dans DeKalb County.


— Qu’est-ce qu’un nantissement de biens meubles,
bordel ? fit Charlie.


— Une propriété mobile, or un Gulfstream 5 est
éminemment mobile.


— Ah ouais ? dit Charlie. Et comment vous espérez
le faire bouger ?


— Tout naturellement, en volant. (Il fit un geste vers
les trois types vêtus de coupe-vents.) Nous avons ici un mécanicien et deux
pilotes assermentés, habitués à tous les modèles de Gulfstream, et, d’ailleurs,
à la plupart des avions à réaction.


Les trois hommes regardaient Charlie, l’œil absent. Il les
toisa l’un après l’autre, puis dit :


— Ça vous plaît ces missions dégueulasses ?


Le plus jeune des trois, un long type efflanqué à la bouche
beaucoup trop petite pour sa tête, répondit avec insouciance :


— Je préférerais piloter le Concorde, si vous voulez la
vérité. Ou un F16. Mais c’est le seul boulot que j’ai en ce moment.


L’impudente nonchalance du jeune type désarçonna Charlie. Il
rétorqua :


— Tant que ça paye, hein ? Vous vous sentez bien
dans vos godasses.


Le jeune type haussa les épaules.


— J’aime voler. C’est pas la première fois que je bosse
pour une de ces saisies de biens meubles. Le G5 est un bel appareil.


Charlie prit conscience que Serena et Yul Richman se
tenaient juste derrière lui. Il ne se creusait plus la tête sur la meilleure
manière de saluer Richman. Il avait d’autres chats à fouetter pour simplement
ne pas donner l’image d’un crétin malchanceux en pleine banqueroute.


— Que se passe-t-il, Charlie ? demanda Serena.


— Rien, grogna Charlie, un malentendu.


Derrière Serena, son éternel petit sourire aux lèvres, Yul
Richman avait l’air plus endormi que jamais.


En haut de la passerelle, Lud Harnsbarger venait d’émerger
du G5 avec son petit sac de voyage, et Charlie apercevait derrière lui
Jimmy Kite et Gwenette.


Charlie leva la main et leur fit signe de s’arrêter.


— Attends, Lud ! Je vais avoir besoin de toi, de
Jimmy et de Gwenette. (Puis il se tourna vers Serena.) Chérie, emmène Yul (sans
gaffe, cette fois) et tout le monde dans le salon. Les chauffeurs doivent être
là. Organise la répartition dans les voitures et rendez-vous à la maison. Je
vais être retenu ici un moment – mowmont. Faut que je fasse un p’tit
voyage.


Il pivota pour remonter l’escalier, et son genou fléchit
lamentablement. La douleur allait le tuer. Puis, plus vite qu’il n’aurait pu
l’imaginer pour de si gros types, les trois flics du comté l’encadrèrent et lui
barrèrent l’accès.


Celui du milieu, dont la bedaine débordait par-dessus sa
grosse ceinture de cuir, dit :


— On peut pas vous laisser r’monter dans l’avion,
monsieur Croker. On est ici pour l’arrêter, sur ordre du tribunal – du twib’nail.


— Ouais, et c’est quel genre de twib’nail qui
vous permet d’ choisir un dimanche après-midi quand j’arrive avec douze
invités ?


— On fait que suiv’ les instructions.


— C’est ça, vous faites juste vot’ boulot, hein ?
jeta Charlie.


Son humiliation prenait des proportions alarmantes. Cette
farce honteuse se jouait devant sa femme, son fils, ses employés (Lud, Jimmy et
Gwenette), Yul Richman et quelques-unes des plus grandes pipelettes d’Atlanta,
des bavards impénitents comme Howell Hendricks et Lettie Withers. Bordel,
comment pourrait-il passer à travers ces trois singes en uniforme de shérif, ce
tas de viande, et prendre les commandes du G5 pour se tirer d’ici ?
S’il s’en était senti la force physique, s’il avait eu trente ans, il aurait
bousculé les trois types, foncé dans l’escalier puis dans le cockpit et ordonné
à Lud et à Jimmy de décoller. Ces singes stupides auraient été étonnés de voir
le peu de respect qu’il portait à leur uniforme. Mais il n’était pas du tout
certain de pouvoir s’en débarrasser. Son genou droit lui faisait un mal de
chien à chaque pas. Et ces trois-là, c’était pas de la petite bière. Celui avec
la bedaine devait avoir dans les trente-cinq ans, Charlie était frappé de sa
ressemblance avec Durwood quelques années plus tôt. Il semblait du genre qui
adore se rouler dans la poussière avec son adversaire ou lui balancer un grand
coup de matraque dans l’oreille histoire de le rendre sourd et de lui coller
une douleur mortelle de la mâchoire à l’occiput.


Charlie connaissait cette règle de chef : ne jamais
s’engager dans une bataille en présence de ses troupes si on ne peut pas la
gagner. Ce combat-là, il était exclu qu’il le gagne, du moins physiquement. Il
soupira et regarda alentour. Près de la porte du hangar, presque invisible dans
l’ombre qui se projetait sur cet immense espace, se tenait Lunnie (pour
Lunsford), un mécanicien de PDK qui s’occupait des avions de Charlie depuis six
ans au moins. Charlie eut une idée en voyant Lunnie. Et son humeur changea du
tout au tout, comme ça.


Il arbora soudain un sourire raisonnable et dit au gros
policier :


— Eh bien, officier, je vois que… À propos, comment
c’est votre nom ?


Le policier hésita, ne sachant pas si le fait de répondre
risquait de le compromettre. Mais le sourire si sincère de Charlie le détendit
et il finit par dire :


— Hunnicutt, officier Arra Hunnicutt.


Charlie entendit Arra. Au bout de deux phrases, il
comprit que le flic était un bon péquenot de Géorgie prénommé Ira, ce qui, à la
campagne, et dans Baker County entre autres, devenait « Arra », comme
« faire » devenait « fayr », « ail »
« aah » et « qu’est-ce que tu vas faire avec cet aal ? »
« kestu va fayr avec c’t’aah ».


— Eh bien, officier Hunnicutt, je vois que vous êtes un
homme qui pense ce qu’il dit. Mais je dois vous avertir : il serait très
imprudent de déplacer cet avion pour l’instant.


— C’est pas à moi de l’ dire, dit l’officier de
police Hunnicutt, c’est à ceux qu’en ont la charge.


— Bien, dit Charlie, souriant toujours, je ne peux que
faire passer le message.


Sur ce, il fit signe à Lud et à Jimmy de descendre
l’escalier.


— Venez, les gars, et vous aussi, Gwenette. Je vous
offre une bière.


Il se dirigea vers le salon et s’arrêta à la hauteur de
Peepgass et de Zale. Peepgass semblait se recroqueviller à vue d’œil, mais Zale
affrontait Charlie avec mépris, relevant son gros menton en forme de melon.


— À propos, dit Charlie d’un ton enjoué, Zale, je dois
vous informer que le moteur tribord de cet avion appartient plus ou moins à
MagTrust. Nous avons dû nous adresser à eux quand PlannersBanq a refusé de nous
ouvrir des crédits supplémentaires. Vouloir décoller sans l’accord de MagTrust…
je serais vous, j’y réfléchirais à deux fois.


— On y pensera, dit Zale de sa voix haut perchée,
irritante. On informera tout le monde.


Le jeune pilote insolent s’avança et s’adressa non pas à
Charlie mais à Lud Harnsbarger.


— Scusez-moi, faut que j’ vous demande quelques
trucs.


Charlie découvrit alors l’inscription dans le dos du
coupe-vent. En lettre fluo jaunes de dix centimètres, il était écrit :
RECOUVREMENT. Au-dessus, en lettres plus petites, de la taille des noms sur les
maillots des footballeurs professionnels, il lut PLANNERSBANQ. Voilà ce que ses
invités installés dans la salle d’attente voyaient à travers les baies
vitrées : RECOUVREMENT PLANNERSBANQ.


Lud interrogea Charlie du regard pour savoir s’il devait
parler au pilote de chez PlannersBanq, et Charlie s’exclama :


— Bien sûr ! Allez-y !


Jimmy et Gwenette étaient sur le tarmac aux côtés de Lud.
Charlie boita jusqu’à eux et leur chuchota :


— Dites-lui tout ce qu’il veut savoir. Faites-le causer
le plus longtemps possible. Plus ça sera long, mieux ça sera.


Sur ce, il boitilla jusqu’à la salle d’attente. Serena et
Yul Richman, qui s’étaient attardés en discutant de cette affaire, le
précédaient de quelques pas.


— Que vas-tu faire, Charlie ? demanda Serena.


— Je vais me détendre et prendre tout ça
tranquillement, répondit Charlie.


— Qu’est-ce qu’ils font ?


Un vrai sourire.


— Rien. Ils tournent en rond en bavassant.


Le tableau ! Cela lui revint d’un coup ! Juste
comme ça !


— Ah, autre chose, dit Charlie en se tournant à nouveau
vers Peepgass et Zale-grosse-mâchoire. J’ai des effets personnels dans cet
avion.


— Ne vous inquiétez pas, dit Zale, tout juste poli, les
effets personnels seront restitués.


— Y en a un que j’ veux maintenant, dit Charlie, c’est
un tableau de N.C. Wyeth accroché sur la cloison de la cabine avant.


— Impossible, siffla Zale. (Il avait bombé son torse de
catcheur et sa veste ouverte révélait les têtes de mort et les tibias
entrecroisés sur ses bretelles.) Ce tableau est répertorié dans les objets
saisis pour la somme de 190 000 $, son titre de propriété était
détenu par Croker Global Corporation.


Cette réplique rendit Charlie fou de rage et d’angoisse.
Parmi tous ses biens, y compris Terbntine même, ce tableau symbolisait les
triomphes du Cap’n Charlie Croker. Mais il ne devait pas laisser paraître ses
sentiments. Il n’aurait qu’à se débrouiller pour remettre la main dessus ce
soir ou demain – après la surprise qu’il réservait à cet impudent gorille
à la mâchoire en melon.


Il se força à sourire avec l’air de qui en sait long.


— Eh bien, je vous préviens. Si quoi que ce soit arrive
à cet avion ou à son contenu, et surtout à ce tableau… vous êtes dedans
jusqu’au cou.


— J’essaierai de m’en souvenir, dit Zale en bombant un
peu plus la poitrine.


Charlie avait envie de le tuer. Il aurait aimé étrangler
Peepgass, aussi. Maintenant qu’ils s’étaient approchés à deux mètres, Peepgass
était muet, la tête rentrée dans les épaules comme s’il se préparait à glisser
dans une fissure au milieu du tarmac. Mais il restait assez de jugeote à
Charlie pour savoir que la plus petite tentative de violence physique ne ferait
qu’aggraver les choses. Les trois flics… son mauvais genou… ses invités qui
buvaient la scène des yeux… qui assisteraient au spectacle de Cap’n Charlie
Croker cloué au sol sur l’asphalte de PDK par trois agents de la force publique
de DeKalb County… à son âge… soixante ans… Ça, non… il ne voulait pas y penser…
il se concentra donc sur les flics, son genou et les invités. Il fallait à tout
prix que ses hôtes aient le sentiment de participer à l’un de ces grands moments
de rigolade des week-ends avec Cap’n Charlie.


Les autres, Beauchamp et Lenore Knox, Howell et Francine
Hendricks, Lettie Withers, Ted Nashford, Lydia-du-Moment, Marsha Richman et
Wally, étaient déjà dans la salle d’attente, pourvue d’un vaste ensemble de
canapés en fer à cheval qui donnait sur le tarmac par une immense baie vitrée.
Pourtant, aucun de ses invités n’était assis, pas même le vieux Gouverneur
Knox. Ils se tenaient tous debout près de la fenêtre, comme pour ne pas en
rater une miette. Quand Charlie entra dans la salle, tous les yeux se tournèrent
vers lui. (Son humiliation avait-elle été vraiment complète ?)


Charlie leur servit son plus large sourire.


— Hé, Serena, dit-il assez fort pour qu’on l’entende,
organise les voitures et fais servir un Coca ou kèkchose à tout l’ monde.
Je r’viens d’ suite.


Sur ce, Charlie, avec son mauvais genou et son paquet
d’ennuis, fila vers une porte où l’on pouvait lire : RÉSERVÉ AU PERSONNEL,
qui ouvrait sur le hangar. Dans l’obscurité, il chercha la silhouette carrée de
Lunnie, le mécanicien. Il était là-bas, à huit, dix mètres de l’énorme bouche
du hangar. Il eut l’air étonné quand Charlie arriva en boitant jusqu’à lui,
étonné et embarrassé.


— Cap’n, dit-il, j’ suis désolé de c’ qui s’ passe
ici. J’aimerais bien pouvoir vous aider.


Charlie sourit.


— Peut-être que tu peux, Lunnie, peut-être bien que tu
peux. Dis-moi kèkchose. Quelle est la manière la plus simple d’empêcher un
appareil comme le G5 de décoller ?


— L’empêcher d’ décoller ? Vous voulez dire
techniquement ?


— Ouais, techniquement. Exactement.


— Bah… le plus facile, c’est d’y coller une clé dans
l’entrée d’air d’un des moteurs.


— Ça l’ f’rait ?


— Dès qu’y démarrera, la clé va bousiller toutes les
lames du réacteur. Chaque moteur a cinq rangées de lames comme dans un ventilo.
Ça foutrait en l’air tout l’ putain d’ réacteur.


— Ça l’ f’rait, hein ?


— Ah oui. J’ l’ai déjà vu se produire.


— Lunnie, dit Charlie, ça fait combien de temps que tu
travailles pour moi ?


— Six ou sept ans, j’ crois.


— Je t’ai toujours bien traité ?


— Z’êtes le meilleur, Cap’n.


— Lunnie, je voudrais que tu fasses quelque chose pour
moi. C’est très important, et il n’y a que toi qui sois assez malin. Je
voudrais que tu glisses une clé dans l’entrée d’air du réacteur tribord de mon G5
qu’est juste là. Qu’est-ce t’en dis ?


Immédiatement, les traits placides de Lunnie se déformèrent.
La loyauté et l’obéissance livraient une bataille féroce à sa crainte de perdre
son boulot et d’être poursuivi en justice.


— Je ne te demande pas une faveur, Lunnie, dit Charlie.
Je suis prêt à te payer pour ça. C’est très important pour moi. Quatre mille
dollars cash, Lunnie… non, disons cinq mille. Cinq mille dollars pour cinq
secondes de boulot. Et ça passera comme une lettre à la poste.


La tête de Lunnie oscillait comme un ventilateur en été et
il se massait les phalanges d’une main, puis de l’autre.


— Ch’ sais pas, Cap’n, détruire un bel équipement
comme ça… Ce moteur vaut au moins 1 demi-million de dollars, j’ crois.


— Mais merde, Lunnie, c’est mon équipement, et c’est ça
que j’ veux.


Oscillation et massage de phalanges redoublé.


— Je sais, Cap’n, mais ça s’rait moi que… J’ peux
pas prendre le risque.


Furieux, Charlie aboya :


— Le risque, bordel ! Lunnie ! Je t’ordonne
de le faire ! C’est un ordre ! Fais-le !


Lunnie en était à faire des boules de neige imaginaires avec
les mains.


— Je sais, Cap’n (boule de neige imaginaire). J’ comprends
(boule de neige imaginaire), mais ça me coûterait mon boulot (boule de neige
imaginaire). C’est le seul gagne-pain que j’ai (boule de neige imaginaire).


Cap’n Charlie Croker, indulgent comme avec un enfant :


— Okay, Lunnie, okay. Tout va bien. Est-ce que tu peux
au moins faire un petit quelque chose pour moi : me dire où je peux
trouver une combinaison comme la tienne et une grosse clé ?


L’enfant, soulagé, sauvé de la potence :


— Je peux vous donner une clé. (Il en sortit une de la
poche de sa combinaison.) Et y a tout un tas de tenues comme celle-là aux
crochets près d’ la porte par où qu’ vous êtes venu.


— Et souviens-toi juste d’une chose, Lunnie. Toi et
moi, on n’a jamais eu cette conversation. Comme ça, personne pourra t’attirer
des ennuis. On s’est jamais parlé.


— Okay, Cap’n.


Charlie battit en retraite dans l’obscurité du hangar et
trouva, près de la porte, au moins une douzaine de combinaisons suspendues à
des portemanteaux, exactement comme Lunnie l’avait dit.


Il finit par en dégotter une assez grande pour contenir ses
cent dix-sept kilos et l’enfila par-dessus ses vêtements. Un bandana dépassait
de la pochette d’une autre combinaison. Il lui vint une idée. Il le prit. À
quoi pouvait bien servir ce foulard aux motifs camouflage blanc, gris et
noir ? Des randonnées en montagne… sur une roche recouverte de neige
fondue ? Peu importait. Charlie en enveloppa son crâne chauve et le noua
sur l’arrière, comme un pirate. Il glissa la clé dans une des grandes poches de
la combinaison et traversa la pénombre du hangar pour atteindre le tarmac.


Le G5 était garé de façon que son flanc gauche, qui
comprenait la porte principale pour les passagers et la porte du compartiment à
bagages, soit tourné vers la salle d’attente. Le flanc droit n’était visible
que d’une partie du hangar et du tarmac, et il n’y avait personne de ce
côté ; ou, plutôt, personne sauf Charlie Croker.


Sous le ventre du G5, il apercevait les pieds et le bas
des jambes de tout un tas de gens qui, apparemment, discutaient de l’avion. De
temps en temps, il entendait la voix rêche et haut perchée de Zale. Que de
paroles. Beau boulot, Lud !


Charlie s’approcha lentement et avec précaution du moteur
tribord. Il gardait la clé cachée dans la poche de sa combinaison. Les deux
énormes moteurs du G5 pendaient sous les ailes. Il se pencha sous le bord
d’attaque de l’aile pour faire croire à une inspection. Maintenant, il était
juste à côté du réacteur. Il se raidit, se força à ne pas regarder autour de
lui, retira la clé de sa poche et l’introduisit dans l’ouverture du réacteur,
la faisant glisser à l’intérieur. Puis, comme s’il continuait son inspection,
il vérifia, efficace et pressé, le dessous de l’aile, du moteur au fuselage,
avant de repartir très vite vers le hangar. Une fois en sécurité dans la
pénombre, il ôta la combinaison et le bandana et les remit à leur place. Lunnie
n’était plus visible nulle part. Il avait déguerpi. Charlie se dépêcha de
repasser la porte RÉSERVÉ AU PERSONNEL pour regagner la salle d’attente.


Serena avait réussi à caser Howell et Francine Hendricks
avec Beauchamp et Lenore Knox dans l’une des BMW, mais les autres, y compris
les Richman, semblaient vouloir rester pour suivre le développement du petit
drame sur le tarmac. Quand Charlie revint dans la salle, tous les yeux se
tournèrent vers lui. Ils se demandaient comment il négocierait le virage
honteux du dernier épisode.


Désignant l’avion, Ted Nashford dit :


— Cette bande de… ils embarquent dans ton avion,
Charlie.


Effectivement, Zale et Peepgass montaient la passerelle vers
la cabine du G5.


— Où sont les pilotes ? demanda Charlie avec un
sourire si spontané que Ted Nashford en fut complètement stupéfait.


— Ils sont tous les deux à bord, eux et l’autre, le…
le… le…


— Le mécanicien, dit Charlie, qui semblait
particulièrement réjoui de prononcer ce nom. Eh ben, j’ les aurai prévenus
de ne pas le faire, mais ils étaient pas d’humeur à écouter.


— Pourquoi ?


— Pourquoi ils n’écoutaient pas ou pourquoi je les ai
prévenus ?


— Pourquoi tu les as prévenus de ne pas le faire.


— Le G5 est un appareil très sensible, Ted. Un
merveilleux avion, mais faut connaître chaque appareil par cœur. Ils sauraient
pas distinguer cet avion d’une machine à laver. Je m’ demande s’ils vont
même atteindre le bout de la piste.


Et maintenant ils regardaient tous, Ted, Lydia-du-Moment,
Yul et Marsha Richman, Lettie Withers, Wally, Serena et Charlie lui-même,
tandis que l’escalier se repliait dans le fuselage du G5. Si on observait
attentivement, on pouvait voir Zale assis dans le fauteuil de Charlie, devant
le grand bureau d’érable nyssa et Jim Bowie sur son lit de mort, de N.C. Wyeth
et, en face de lui, Peepgass. Tous deux arboraient des mines réjouies. Puis
Zale dut dire quelque chose d’hilarant, car Peepgass se plia en deux de rire.


— Ils ont l’air contents ! risque Lydia-du-Moment.


Ordinairement, Charlie aurait voulu étrangler son maigre
cou-du-moment. Mais là il gloussa :


— Souvenez-vous, je leur ai dit à tous… ils savent pas
ce qu’ils font – y sav’pas ski feuwont.


Les réacteurs furent mis en marche. Durant une seconde, on
put voir un petit nuage de fumée blanche sortir du réacteur gauche, le côté
visible depuis la salle d’attente, et, à la seconde suivante, on entendit un
bruit semblable à une rafale de mitrailleuse, ou sorti d’une arme automatique
extrêmement sonore. Pang ! Pang ! Pang ! Pang ! Le
son traversa la vitre de deux centimètres d’épaisseur de la salle d’attente
comme si elle n’existait pas.


Les réacteurs s’arrêtèrent et un panache de fumée noire
s’éleva de l’autre côté de l’avion. Le visage collé aux hublots, Zale et
Peepgass affichaient la consternation de deux hommes qui doivent renoncer à
faire une jolie petite balade avec un butin de 38 millions de dollars. Très
vite, la passerelle de l’avion fut redescendue et Zale en sortit, Peepgass sur
ses talons. Ils se tenaient sur le tarmac au pied de l’escalier, regardaient
l’avion d’un air impuissant. Les deux pilotes sortirent à leur tour avec
RECOUVREMENT PLANNERSBANQ leur barrant le dos, en faisant de grands gestes des
mains et en aboyant sur le mécanicien qui les suivait. Puis tous les cinq,
Zale, Peepgass, les deux pilotes et le mécano firent le tour du nez de l’avion
pour aller côté tribord.


Charlie gloussa :


— Eh ben, on peut toujours prévenir les gens, mais on
peut pas les clouer au sol en leur ordonnant : « Bougez pas. »


Immensément satisfait, il donna le signal du départ à toute
sa suite et se dirigea vers les portes vitrées et le parking du bâtiment.


— Des voitures nous attendent.


Ted Nashford lui demanda :


— Qu’est-ce que tu crois qu’il s’est passé ?


— Je peux que deviner, dit Charlie, mais ça faisait un
bruit comme si le pilote… il avait essayé de mettre trop de gaz dans les
moteurs avant qu’ils soient assez chauds… et ça a fait kèkchose aux lames des
compresseurs… Ça faisait un bruit comme ça, mais qu’est-ce que j’y connais en
réacteurs, moi ?


Dehors, les chauffeurs de Croker Global attendaient auprès
de deux BMW, et Charlie riait comme si les dégâts infligés au G5 étaient
l’une des choses les plus drôles qui lui soient arrivées depuis des années.
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La blague cosmique de Dieu


— Selon votre témoignage, monsieur Peepgass, vous
auriez invité Sirja à dîner au Grand Tatar, pris d’un subit intérêt pour l’art
Scandinave ?


— À cette époque, je ne connaissais rien à l’art
Scandinave, dit Peepgass, qui mourait d’envie de s’essuyer le front. Mais nous
avions des séminaires sur l’art moderne chez PlannersBanq et cela m’intéressait
d’explorer ces possibilités. Elle avait l’air très calée sur l’art Scandinave
et finnois.


— Personne ne contredira le fait que vous étiez
intéressé par l’« exploration de ces possibilités », monsieur
Peepgass, et justement ce sont « ces possibilités » que nous allons
aborder.


Oh, Dieu, quelle indignité ! Quelle indignité !


Désespéré, Peepgass observait la bouille narquoise de Me Morton
Tennenbaum, de l’autre côté de la table, en se demandant où Sirja avait bien pu
dégoter cet odieux spécimen du barreau du comté de DeKalb… eh bien, ici, dans
ce cabinet de centre commercial coincé entre une boutique de cadeaux et un
magasin de sport apparemment spécialisé dans les sneakers et autres tenues
vestimentaires aux motifs agressifs pour athlètes du dimanche… Le haut du crâne
de Me Tennenbaum était complètement chauve, mais à l’arrière
s’élevait une barrière de cheveux grisonnants si épais, si emmêlés, si rêches,
qu’on aurait dit une énorme vague près de s’écraser. L’homme semblait avoir un
jeu d’expressions très restreint : indignation et mépris. Là, il affichait
le mépris.


À son côté se tenait la Femme Fatale* Finnoise
soi-même, que Peepgass évitait soigneusement de regarder. Comment cette
personne, disons cette jeune femme, avait-elle pu lui inspirer ce désir enragé,
l’amener à imaginer cette invitation au Grand Tatar d’Helsinki et à cette
frénétique entreprise de séduction, « je te fais du pied sous la
table » y compris ? Cette étonnante masse de cheveux blonds, qui
l’avait jadis aspiré dans une tourmente de plaisir, ne suscitait plus en lui
qu’une seule question : par quel artifice parvenait-elle à les gonfler
ainsi ? Ses grands yeux bleus, dans lesquels il avait autrefois plongé
pour explorer les profondeurs de l’amour nordique, le frappaient aujourd’hui
par leur vide, peut-être dû à un problème thyroïdien. Et ces seins… ces
mamelles si obscènement énormes… Même maintenant en présence de cet avocat,
même durant cet entretien où elle jouait l’innocente travailleuse des régions
du cercle polaire séduite, fécondée puis abandonnée par un riche banquier
américain, elle cédait à l’envie d’étaler ses énormes roberts sous une blouse
en satin blanc déboutonnée jusque-là… Comment avait-il pu enfouir sa tête entre
ces deux oreillers ? Ils étaient grotesques, comme si Dieu, épuisé par un
dur labeur, avait suspendu les phares d’Isolde sur les cinquante-cinq kilos
d’une bestiole chétive. Oh, l’indignité… l’indignité… Son propre avocat,
Alexander (Sandy) Dickens, assis à sa droite, ne contribuait pas à élever le
débat, il fallait bien le reconnaître, quoiqu’il sorte d’un vieux cabinet de
Downtown – Tripp, Snayer & Billings – et qu’il prenne
400 $ de l’heure. Peepgass avait compris trop tard que Tripp, Snayer &
Billings, ne considérant pas les procès en paternité comme des affaires très
classieuses, lui avaient fourgué l’un de leurs plus mauvais collaborateurs.
Dickens était un rouquin obèse, rougeaud et fripé, présentement tout avachi sur
le bureau, la paume de la main disparaissant dans la joue qu’elle soutenait. Il
respirait bruyamment. Au bout de la table siégeait un homme solennel, d’âge
moyen, à la chevelure châtain grisonnant, au visage presque apoplectique :
le rapporteur de la Cour, le greffier chargé d’enregistrer la déposition sur
une poussive machine à sténo, certes avec un air à la fois absent et
rougissant, mais qui ne l’empêchait pas d’entendre et de conserver tout ce Verbatim.
Pour compléter le tableau, le décor lui-même, une boîte sans fenêtres avec
une porte battante dans un faux bois hideux s’arrêtant à deux centimètres du
sol, ainsi toute l’assemblée profitait des gémissements et des pleurs
intermittents de Sa Seigneurie Päivärintä Peepgass, que la plaignante avait
posé auprès d’une quelconque secrétaire pendant qu’elle menait le siège des
avoirs de Raymond Peepgass.


Sur le crâne de Morton Tennenbaum, la vague grise ne cessait
de rouler.


— Donc, en qualité de représentant de PlannersBanq, l’une
des plus grandes banques du Sud-Est, vous avez décidé d’inviter dans votre
hôtel une acheteuse finnoise de vingt-sept ans à titre de consultante en art
moderne. C’est votre témoignage ?


— Non, répondit Peepgass, ce que j’ai dit c’est…


— Ce n’est pas son témoignage, le coupa Sandy Dickens
du ton le plus blasé qu’on pût imaginer et sans même prendre la peine de
redresser la tête.


— Peu importe, dit Tennenbaum, je retire la question.
Est-il vrai, monsieur Peepgass, que vous ayez demandé à Sirja d’apporter des
diapositives de son propre travail ?


— Oui.


— Pensiez-vous que PlannersBanq souhaiterait promouvoir
Mlle Sirja Tiramaki, une personne dont vous n’aviez jamais
entendu parler et qui peignait à ses moments perdus… pensiez-vous que
PlannersBanq pourrait sélectionner les œuvres de cette jeune femme pour son
séminaire sur l’art moderne ?


— Non…


— Vouliez-vous simplement qu’elle monte vous montrer
ses esquisses ?


— Je vais devoir objecter, intervint mollement Me Dickens,
sans bouger d’un pouce.


— C’est inutile, dit Morton Tennenbaum en regardant
Peepgass avec un sourire sarcastique. La réponse est évidente. Très bien. Vous
êtes donc tous deux à table au Grand Tatar. Avez-vous bu quelque chose ?


— Oui.


— Quoi ?


— Nous avons commencé par un bambou cocktail.


Les délicats traits scandinaves de Sirja se tordirent, et
elle se mit à griffonner furieusement sur un bloc qu’elle passa ensuite à
Morton Tennenbaum. Peepgass et elle traversaient la phase bien connue des
avocats spécialisés dans les divorces, où les deux parties ne communiquent plus
que par écrit, s’échangeant des notes, des notes, et encore des notes, sur
lesquelles ils dénoncent sans fin la fausseté et les élucubrations de leur
amour d’antan.


La « Vague grise » lut la note et dit :


— Vous avez tous deux pris des bambou
cocktail ?


— Oui… (À peine l’eut-il prononcée, Peepgass douta de
l’exactitude de sa réponse.)


Morton Tennenbaum arqua les sourcils avec ironie.


— Très bien. Et qu’est-ce qui vous a poussé à choisir
cette boisson, ce bambou cocktail ?


Peepgass ne répondit pas tout de suite. Il voyait où on le
menait, et il ne voulait pas y aller. Les doigts suspendus au-dessus de sa
petite machine, le greffier rubicond était prêt à enregistrer les détails les
plus sordides. Peepgass aurait voulu ne pas s’aventurer là-dedans, mais Sandy
Dickens affirmait qu’il n’avait pas le choix. Peepgass le regarda, espérant
sans y croire qu’il allait changer d’attitude, revenir à la vie et lancer
« Objection ! ».


— Inutile de vous tourner vers votre avocat, dit
Tennenbaum. Ce n’est pas lui qui peut vous expliquer pourquoi vous avez choisi
cette boisson.


Peepgass finit par bredouiller :


— Mlle Tiramaki me l’a recommandée.


Tennenbaum, avec ses ignominieuses manières, ne se lassait
pas d’appeler sa cliente Sirja. Peepgass aurait préféré être damné plutôt que
de l’imiter.


Mlle Tiramaki se lança dans une autre série
de notes furieuses.


— N’est-il pas exact, monsieur Peepgass, que vous ayez
demandé à Sirja ce qu’était cette boisson sur la carte, ce bambou cocktail, et
qu’elle vous l’ait décrite dans ses grandes lignes comme une superstition
campagnarde locale ?


— Non, si je me souviens bien…


— Très bien, tenons-nous-en à vos souvenirs. D’après
vos souvenirs, qu’avait ce bambou cocktail qui vaille la peine qu’on le
recommande ?


Battu, Peepgass dit :


— Un jaune d’œuf fertilisé remplaçait le marasquin et
était censé… accroître l’énergie sexuelle.


— C’était censé accroître l’énergie sexuelle. Et
pourquoi l’idée vous a-t-elle séduit à ce moment ?


— Je n’ai pas été séduit ou pas séduit, dit Peepgass.
C’était juste une… une… une nouveauté, en ce qui me concerne, en tout cas.


— C’était juste une nouveauté en ce qui vous
concernait.


Méprisant.


Peepgass se sentait acculé. On en était seulement à la
déposition, pas encore au procès, et même ça il ne pouvait pas l’affronter.
Quelle importance de savoir qui des deux avait commencé ? C’était
complètement minable, sordide et indigne, dans un sens comme dans l’autre. Un
procès en paternité ! Quarante-six ans, il avait quarante-six ans et il se
noyait dans un petit cloaque sexuel puant, tandis que l’horloge tournait et que
le plus mauvais avocat de chez Tripp, Snayer & Billings pompait toutes
les heures 400 $ de ses maigres et pathétiques ressources.


La Vague grise ne lâchait pas. Il le força à revivre le dîner
du Grand Tatar dans ses moindres détails. Était-il, lui, Peepgass, en train de
témoigner, sous serment, que c’était elle qui lui avait fait du
pied sous la table ? Que c’était elle qui lui avait dit à lui
qu’il y avait trop de bruit dans le restaurant et que, pour parler de l’art
Scandinave et regarder ses diapos, ils seraient mieux dans un endroit plus
tranquille ? Que c’était elle qui avait suggéré sa suite ?


Peepgass se défendait à peine. Il était trop démoralisé. Il
attendait le coup qui le mettrait K.O. Il le savait inévitable.


— Très bien, dit Me Tennenbaum, donc
vous avez mené Sirja vers votre king-size et vous avez fait l’amour. Est-ce
exact ?


— Je ne l’ai pas menée… (Mais il abandonna.)
Oui, dit-il avec un air d’infinie résignation et un regard vide.


Fait l’amour. Quelle absurde et sordide association
de mots ! Fait quel amour ? Une démangeaison juvénile avait
chatouillé son entrejambe, ardente, irrésistible, et la Femme Fatale Finnoise
n’avait été que trop heureuse d’offrir au grand banquier américain sa selle
pelvienne pour le soulager, c’était tout… Oh, Dieu, l’indignité, l’indignité…
C’est alors que la Vague grise déferla.


— Avez-vous utilisé un préservatif ?


Avait-il utilisé un préservatif ? La question était
tellement atterrante, humiliante, que Peepgass se tourna vers Me Dickens,
quêtant un secours. Protégez-moi ! Aidez-moi ! Ça ne peut pas aller
si loin… Mais Me Dickens restait assis là, sa grosse tête rouge
dans la paume de sa main, et il lui adressait un regard qui signifiait :
« Je vous ai prévenu que vous auriez à répondre à de telles
questions. »


— Oui, dit Peepgass d’un ton lugubre.


— Où vous l’êtes-vous procuré, monsieur Peepgass ?


— Procuré ?


— Le préservatif.


— Le préservatif ? Je… je ne me souviens pas.


Il s’en souvenait, bien évidemment. Il se souvenait de
chaque minute angoissante passée dans la pharmacie du Grand Tatar avant que
Sirja le rejoigne, du ton de sa voix quand il avait demandé des préservatifs en
priant pour que l’employée blonde, avec sa coupe à la garçonne, ne reconnût pas
en lui un client de l’hôtel – chaque millième de seconde de cet instant à
mourir de honte était gravé dans sa banque mémorielle.


— Vous ne vous souvenez pas ? Eh bien, essayons de
réfléchir… Emportez-vous des préservatifs avec vous partout où vous allez, au
cas où… des « possibilités » se présenteraient d’elles-mêmes ?
Ou bien est-ce que le Grand Tatar en dépose sur la table de nuit ? Allons,
vous devriez vous rappeler assez facilement.


Peepgass resta sans voix. Son esprit bouillonnait. Le
scénario de Sandy Dickens… Quand il avait abordé avec lui le sujet des
préservatifs, Me Dickens ne lui avait pas demandé où il se les
était procurés. Non. Il avait même ouvert une sorte… de brèche… Il lui avait
suggéré, à mots très couverts, de fabriquer un mensonge… Si, en réalité, Sirja
était arrivée à l’hôtel avec sa propre réserve de préservatifs – et,
apparemment, nombreuses étaient les jeunes femmes aussi bien organisées de nos
jours –, alors l’affaire se présenterait sous un jour favorable à la
défense… Le cerveau de Peepgass barattait, barattait, barattait, barattait –
mais il ne parvenait pas à se résoudre à le faire. À faire quoi, il n’aurait
même pas pu se l’expliquer. Dieu sait que Sirja avait négocié ce round au lit
avec une lubricité à faire pâlir une professionnelle. Alors, quelle différence
s’il insistait sur le fait qu’elle avait apporté les préservatifs ? Psychologiquement,
c’était presque vrai, non ? Et pourtant, il ne parvenait pas à
s’engouffrer dans la brèche.


L’homme terrassé :


— Je ne me souviens vraiment pas.


Écriture furieuse de Sirja ; Me Tennenbaum
ne prit pas la peine de lire ses notes. Mais il lui fit discrètement signe de
se calmer.


— Très bien, monsieur Peepgass, nous en resterons là.
Un préservatif… s’est matérialisé. Nous ne savons pas comment, mais il est là.
Nous avons donc un préservatif et vous êtes tous deux sur le lit king-size de
votre suite à l’hôtel…


Oh, l’indignité ! L’indignité ! Me Tennenbaum
poursuivit dans cette veine un bon moment, puis ce fut au tour de Dickens de
faire déposer Sirja. Dickens se redressa et reprit vie, prouvant vite qu’il
pouvait être aussi odieux que la partie adverse. Tennenbaum avait deux
expressions : l’indignation et le mépris. Dickens n’en avait qu’une :
le dédain. Les fentes bouffies qui lui servaient d’yeux exprimaient clairement
son dédain pour la mémoire sélective de la plaignante. On entendait sa lourde
respiration à travers sa graisse. Il soupirait de dégoût. Il lui demanda si
elle avait, ou non, déjà rencontré un étranger dans un avion, avant de le
rejoindre dans son hôtel pour dîner.


— Non, dit Sirja, ses yeux thyroïdiens lançant des
éclairs. J’ai jamais fait ça. Pourquoi vous demandez moi de telles choses ?


Cet accent scandinave aigu, sec… Son anglais, qui n’était
jamais vraiment mauvais, et pourtant toujours un peu à côté… À
l’époque, lors de cette première nuit au Grand Tatar et durant les mois qui
avaient suivi, il avait trouvé son accent et sa syntaxe fantaisiste si
exotiques, si attirants… L’entendre seulement au téléphone lui faisait penser
à… des nuits blanches ! Les lumières du Nord ! De petits corps
finnois brûlants qui jaillissaient des neiges de l’Arctique !… Il se
souvenait bien d’avoir ressenti tout ça, mais il était incapable de savoir
pourquoi… Bon Dieu, rien ne l’attirait plus dans cette voix, même de loin. Au
contraire, elle était cassante, une voix d’oiseau, suprêmement agaçante…
Comment imaginer une vie entière passée à écouter cette voix torturer l’anglais
à minuscules coups, imperceptibles, minute après minute, heure après heure,
mois après mois…


À son tour, Dickens l’obligeait à revivre ce dîner au Grand
Tatar. N’était-ce pas elle qui avait suggéré à M. Peepgass de l’inviter à
son hôtel pour lui parler de l’art finnois ?… N’était-ce pas elle qui
avait initié la partie de je-te-fais-du-pied-sous-la-table ?… N’était-ce
pas elle qui avait suggéré de monter dans la suite de M. Peepgass ?
Tout cela, n’était-ce pas la stricte vérité ?


Non, non, et non.


— Je parlais beaucoup à dîner concernant l’art finnois,
mais Raymond parlait tout le temps concernant où je vivais et si j’avais un
petit ami et ces choses très personnelles.


Pépie, pépie, pépie, pépie… Elle ne le regarda pas, pas une
fois.


Puis Dickens l’amena à cette maudite suite du Grand Tatar.
Et à l’épisode du… préservatif.


— Maintenant, mademoiselle Tiramaki, qui a fourni le
préservatif ?


Stupéfaite : « Qui ? » Violemment :
« Raymond ! »


Peepgass détestait son entêtement à l’appeler Raymond. Dans
de telles circonstances, lui donner du « monsieur Peepgass »
n’aurait-il pas été plus approprié ?


— Certainement je ne pas fournis un préservatif !


— Nous essayons seulement d’établir des faits,
mademoiselle Tiramaki. C’est le but d’une déposition. Je me rends compte que
nous abordons des sujets très personnels, mais la nature de votre plainte les
rend pertinents. Vous comprenez ce que je dis ? Bien. Je voudrais que vous
me disiez – nous avons ce préservatif, d’accord ? – je veux que
vous me disiez qui l’a mis à M. Peepgass.


— Quoi ?


Le visage de Sirja vira à l’écarlate. Ses yeux
s’écarquillèrent, alarmés. Peepgass eut un brusque mouvement de recul. Il
aurait voulu se dissoudre, se fondre dans la quatrième dimension. Comment
Dickens pouvait-il mettre ça sur le tapis ? Comment lui, Peepgass,
avait-il été assez gauche et grossier pour l’évoquer ? Comment avait-il pu
être assez précis, disons… visuellement, pour mentionner cet épisode, même pour
démontrer que Sirja avait été le commando du désir, le prédateur sexuel de
cette soirée ?… Comment avait-il pu aller aussi loin et raconter à son
avocat qu’elle avait insisté pour lui mettre le préservatif, le faisant rouler
avec maintes caresses, et pétrissages, et compressions, et embrassades –
oui ! embrassades – jusqu’à ce qu’il se sente sur le point
d’exploser ?…


C’est alors que, de l’autre côté de la porte en faux bois,
jaillirent de petits sanglots convulsifs. Le bébé ! Peepgass jeta un coup
d’œil à Sirja. Elle se redressa sur sa chaise, droite comme un piquet. Les
sanglots s’arrêtèrent net, mais on sentait qu’il s’agissait de cette espèce de
contraction prolongée, proche de l’asphyxie, durant laquelle l’enfant cherche
désespérément son souffle avant d’exploser en hurlements sonores. Un suspense
insoutenable pétrifiait la pièce. Même Tennenbaum et Dickens regardaient vers
la porte. Le gamin allait-il ou non retrouver son souffle ? Sirja se leva
de sa chaise, bouche ouverte, yeux écarquillés.


— Pavvy ! Pavvy ! cria-t-elle. (Son visage se
tordit.) Pavvy !


Elle se précipita vers la porte.


Le temps qu’elle l’atteigne, l’enfant avait réussi à remplir
ses poumons d’air et à laisser exploser une série de hurlements libérateurs.
Sirja, bien sûr, était déjà de l’autre côté de la porte et on l’entendait
psalmodier : « Oh, Pavvy, Pavvy, Pavvy, Pavvy ! » suivi par
une litanie en finnois qui faisait : « Ah, dotey dotey dotey ahda
hiya dotey. »


Plus du tout l’enrobeuse finnoise de phallus : la Mère
Éternelle, à présent.


Oh oui, la crise était passée, mais à l’instant même
Peepgass sut qu’il était cuit. Il n’avait pas une chance. Le satyre, le
sanglier en rut face à la Mère Éternelle. Le satyre ne pouvait tout simplement
pas gagner cette bataille, ni dans un tribunal du comté de DeKalb ni ailleurs.
Pis, même s’il gagnait, il perdrait. En effet, imaginons que ce petit drame
pathétique, suintant de luxure bon marché, soit joué un jour en public dans un
tribunal… Supposons une minute que ses enfants aient vent des détails ?
Supposons que Betty en ait vent ? Supposons que qui que ce soit en ait
vent ? Cette simple pensée lui donna envie de se ratatiner sur place et de
mourir.


La porte était ouverte et les cris du bébé emplissaient les
bureaux de Morton Tennenbaum, avocat du barreau-du-centre-commercial. Chaque
fois que Sa Seigneurie Pietari Päivärintä Peepgass coupait le son, le temps de
reprendre son souffle, on entendait Sirja roucouler. Pavvy Pavvy Pavvy Pavvy…
Eh bien, c’était mieux que Peepsy ou Petit Peepgass… Elle le cajolait en
finnois, mais ce garçon était un p’tit gars de Géorgie, Pavvy Peepgass de
DeKalb County, doté d’une sacrée paire de poumons et, le destin étant aussi
pervers que sa mère, d’un accent cracker, avec lesquels il allait crier à la
face du monde : « J’existe ! Je suis réel ! Je ne suis pas
juste une sale blague jouée à un idiot de quarante-six ans ! Je mange…
tous les jours ! Je grandis… et essayez de m’arrêter pour voir !
J’occupe de la place sur cette terre… et on entendra parler de moi ! On
connaîtra mon nom ! »


Comment ceci avait-il pu sortir de ces nuits blanches
et polaires, à Helsinki, Finlande, grâce à PlannersBanq ? Il n’aurait plus
un centime quand tout serait fini. Il s’estimerait heureux s’il avait encore un
boulot. Il lui avait déjà fallu inventer des mensonges pitoyables pour
expliquer son absence à la banque ce matin…


En pensant à la déchéance qui le menaçait, il regarda sa
montre : dix heures cinquante. Ils étaient ici depuis une heure. Déjà
400 $ dollars pour Me Dickens, et la pendule tournait,
tic-tac-tic-tac, même pendant que la Mère Éternelle cajolait l’embryon de
cracker finnois, et ils n’étaient pas encore au bout de cette fameuse première
nuit à Helsinki…


Il avait besoin d’une nouvelle vie. Il avait besoin de
tonnes d’argent. Cette pensée le ramena, cette fois, à Charlie Croker – et
il entrevit la première étincelle d’espoir de la matinée. La veille, il avait
tout de même réussi à trouver le courage d’aller à PDK avec Zale et les autres
pour affronter Croker et « arrêter » le G5, selon les termes de
Me Thorgen. Devant tous ses invités ! Des gens comme Yul
Richman, Beauchamp Knox et Lettie Withers ! Oh, quelle scène atroce, mais
il avait tenu tête – ou du moins il n’avait pas fui, comme le lui
conseillait une petite voix intérieure anxieuse. Et cela avait marché. Bon,
d’accord, un des moteurs avait « explosé » assez mystérieusement, dès
qu’ils avaient lancé l’appareil. Peu importait. Le G5 et le tableau de N.C. Wyeth
que Croker adorait tant étaient maintenant la propriété de PlannersBanq. Ils
avaient semé la panique chez ce vieux salaud. S’ils pouvaient lui faire perdre
son G5… eh bien, sa plantation adorée suivrait. Quand ils en viendraient à
lui offrir une saisie sur ses biens pour lui épargner ruine et humiliation, ce
vieux dur à cuire de Charlie Croker serait… attendri comme un steak.


Il le fallait… Il le fallait… Derrière la porte
jaillissaient les sanglots exigeants de Sa Seigneurie Pietari Päivärintä
Peepgass, Pavvy Peepgass, P.P. Peepgass, Sa Seigneurie Pietari P. Peepgass,
Pete Peepgass – de quelque manière qu’on le tourne, ce serait son nom
usuel… Il n’y avait pas beaucoup de Peepgass à la surface de la terre… Cette
situation était grotesque. Vraiment, le sexe était la blague cosmique de Dieu.


 


Au même instant, Charlie Croker était assis à son bureau au
trente-neuvième étage de son éléphant moribond, la tour Croker Concourse, en
réunion avec le Wiz. Comme toujours, le Wiz ressemblait à un appareil digital
onéreux dont les diodes allaient se mettre à clignoter.


En ce qui le concernait, Charlie espérait de toutes ses
forces ne pas paraître aussi mal en point qu’il l’était. Il ne parvenait pas à
se souvenir d’un moment de sa vie où il se serait senti aussi misérable. La
nuit précédente, il n’avait pu fermer l’œil plus de trente secondes. Chaque
fois qu’il essayait de ne plus penser à la banque saisissant son G5 et son
tableau de Wyeth… devant Lettie Withers… Ted Nashford… Howell Hendricks… son
propre fils… et Yul Richman… mais, avant, comment avait-il pu traiter Yul de
youpin ?… Et combien de gens à Atlanta en faisaient-ils déjà des gorges
chaudes ?… Était-il un mort vivant encore en marche ?… Inutile. Ces
pensées tournaient en spirale dans son crâne. Obsédantes.


Charlie cessa de regarder le Wiz et ses yeux plongèrent à
travers les grandes baies vitrées vers les tours du Centre et de Downtown
Atlanta, qu’on distinguait au loin. On aurait dit de petites maquettes, mais on
les voyait bien. À cette période de l’année, l’exposition sud n’était pas ce
qu’il y avait de mieux. Vers le milieu de l’après-midi, le soleil vous
rôtissait vivant, mettant à mal le système d’air conditionné. Mais l’un des
arguments de vente de Croker Concourse était sa position stratégique, au cœur
de deux mondes – l’espace sylvestre de Cherokee County d’un côté et la
proximité de la ville de l’autre. Et Charlie avait installé les bureaux
directoriaux côté sud de la tour afin de persuader les futurs occupants qu’ils
ne paieraient pas le prix fort pour un fortin isolé dans la cambrousse. Au
contraire, ils étaient… dans la course. Ils avaient vue sur le Centre et
Downtown, non ? Eh bien… Bonne chance, bonne chance à tous. Celui qui
n’était plus du tout dans la course… rôtissait lui-même en haut d’une tour
qu’il avait baptisée de son propre nom… derrière un immense bureau digne d’un
dictateur, posé sur un tapis fait main avec les lettres C et G
tissées en relief marron, sur un champ bleu ardoise… Quelle débauche
d’égotisme !


Le G5 n’était que le premier maillon. Combien de temps
avant que PlannersBanq ne s’attaque à l’immeuble lui-même ? Et à Terbntine…
Il avait essayé de joindre son avocat sans arrêt, le vieux John Fogg, de chez
Fogg Nackers Rendering & Lean. Peut-être était-il trop vieux…


— Vous êtes sorti des bandes du billard, Charlie !
dit le Wiz, dans un petit gloussement pour montrer qu’il essayait seulement de
plaisanter.


— Les bandes ?


Charlie regarda le Wiz avec une expression plus qu’intriguée
et le Wiz émit quelques gloussements supplémentaires, consciencieux et secs.


— C’était une façon de parler, Charlie. Vous aviez
l’air d’être à des milliers de kilomètres d’ici.


— Vraiment ? dit Charlie. Peut-être bien. Je
pensais à John Fogg. Pourrait aussi bien être à des milliers de kilomètres.
C’est pas que je veux savoir comment cette histoire de G5 a pu leur passer
sous le nez, c’est surtout que je ne peux pas mettre la main sur lui quand j’en
ai besoin. D’habitude, le week-end, j’appelle John chez lui, et même s’y faut
que je laisse un message, on me rappelle très vite, Justin Nackers ou n’importe
qui. Cette fois, rien, de personne, on est lundi matin neuf heures, et toujours
rien, et on leur rapporte des dizaines de milliers de dollars.


— Jusqu’à un certain point, Charlie, dit le Wiz,
jusqu’à un certain point. Ils ne voient peut-être pas les choses du même œil.
Je suis à peu près sûr de vous l’avoir déjà dit. Parmi nos créanciers, ce ne
sont pas les plus discrets. Les dernières fois que je les ai eus en ligne, ils
ne parlaient pas, ils grognaient.


— Tu ne veux pas dire qu’ils ne vont pas se défoncer
pour cette histoire ? Bon Dieu… Ne me dis pas qu’ils font le mort
exprès ?


— Pas consciemment. D’un autre côté, ils pourraient
bien ne pas être aussi… motivés que nous l’espérons.


— Marguerite ne cesse d’appeler Fogg. Si je n’ai pas de
nouvelles d’eux dans l’heure, je vais là-bas et j’ bousille leur putain de
turne à coups de batte de base-ball. Faut qu’ils fassent kèkchose, et vite,
pendant que l’avion et mon tableau sont encore à PDK.


Charlie et le Wiz parlaient toujours du G5 et de Jim
Bowie sur son lit de mort quand le téléphone émit un doux borborygme. Cela
devait être Marguerite.


— Cap, dit-elle, j’ai John Fogg en ligne.


— D’où est-ce qu’il appelle ? (Il regarda le Wiz
et articula sans bruit :) Fogg.


— Je ne sais pas, dit Marguerite. Je vous le
passe ?


— Aw, ouais !


— Bonjour, Charlie. (Dans l’oreille de Charlie
s’insinua le bon vieil et doux accent du Sud.) Qu’est-ce qui t’amène au bureau
de si bonne heure ?


— J’appellerai pas ça de bonne heure, John. Ça fait
dix-huit heures que j’essaie de te joindre, toi ou quelqu’un de ton cabinet,
répondit-il sèchement. On est dans une situation plus que critique, on a besoin
d’aide illico presto, et j’ai pu joindre personne !


— Eh bien, tu m’en vois tout à fait désolé. (Charlie ne
comprit pas tout de suite que la voix était considérablement moins douce, moins
courtoise, et moins vieux Sud.) Pourquoi tu ne m’expliques pas ton
problème ?


Charlie décrivit en détail la scène à PDK, les papiers du
tribunal, les policiers, les pilotes recouvreurs, et finalement le moteur
explosé, le coup de chance mystérieux de ce dimanche après-midi plutôt
désastreux. Il termina par :


— John, tu m’avais dit qu’ils n’avaient pas moyen de
nous ligoter quoi que ce soit. Eh bien, ils viennent de saisir un truc plutôt
gros, plus un tableau de grande valeur. Je pensais que toi et ton cabinet étiez
censés prévoir et empêcher ce genre de chose.


— On dirait qu’ils ont réussi à sauter quelques étapes,
se défendit John Fogg. La procédure laisse parfois cette opportunité, mais je
ne me rappelle pas quelqu’un d’assez sournois pour en avoir tiré avantage.


— La justice est sournoise, John, dit Charlie. C’est
pour ça qu’on vous paye : pour que vous ayez toujours une longueur
d’avance sur les avocats sournois.


« Qu’on vous paye » s’avéra un choix de mots
malheureux.


— Désolé que tu ne nous trouves pas assez diligents,
Charlie, dit John Fogg sans aménité. Néanmoins, puisqu’on en est au chapitre
des relations entre nos deux firmes, il y a quelque chose que je vais devoir
mentionner, même si je ne voulais pas t’en parler directement. Le fait est qu’en
diverses occasions j’ai dû donner des instructions à mes collaborateurs pour
qu’ils abordent ce sujet avec les tiens, mais ils semblent n’être arrivés nulle
part. Nous travaillons ensemble depuis un bon moment et, dans le passé, Croker
Global s’est toujours acquitté de ses obligations en temps et en heure, ce qui
justifie la patience dont nous avons fait preuve depuis six mois… cela dit,
votre déséquilibre atteint maintenant 354 000 $. Je suis ennuyé, mais
je ne vois pas bien comment je peux insister pour que notre cabinet continue à
vous représenter, à moins que votre compte ne soit substantiellement
réapprovisionné.


Charlie était sidéré.


— Tu veux dire que…


— Je suivrai l’affaire de l’arrestation de l’avion et
du tableau, Charlie, je verrai ce qu’on peut faire et je te donnerai mes
meilleurs conseils. Toutefois, dans l’état actuel des choses, je ne crois pas
pouvoir aller plus loin.


Après l’avoir salué, Charlie fut saisi d’un vertige et
reposa le téléphone sur sa console.


— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda le Wiz.


— Il va examiner le commandement de la Cour pour le G5,
et puis…


Il s’arrêta. Il ne voulait pas que la nouvelle se répande.
Il ne voulait pas déclencher une vague de panique à bord, et surtout pas chez
le Wiz. Mais il fallait bien que le Wiz soit au courant. Charlie dépendait
beaucoup trop de lui pour les questions financières.


— … Et après ça, ils ne nous représenteront plus,
à moins qu’on ne leur rembourse un bon paquet de notre
« déséquilibre ». C’est comme ça qu’il l’a appelé, notre
« déséquilibre ». Je ne sais pas d’où il tire ses grands airs. Son
paternel était employé dans une papeterie-produits pour artistes de Houston
Street. Portait une blouse grise. L’a eu du mal à atteindre… l’équilibre… Bon…
bref… y a-t-il un moyen de débloquer quelques centaines de milliers de dollars
pour les virer à Fogg Nackers Rendering & Lean ?


— Je ne vois pas, dit le Wiz. Nous n’avons pas
200 000 $ planqués dans un coin. Chaque cent de notre cash-flow est
déjà « destiné » à quelque chose.


— Eh ben, mettons Fogg Nackers sur la liste des
prioritaires, dit Charlie. On ne peut pas se permettre de le voir nous claquer
la porte au nez. Pas à ce stade. Il paraît qu’on lui doit 354 000 $.


— C’est vrai, dit le Wiz. C’est le chiffre. Mais qui
met-on en attente pour payer Fogg Nackers ? Toute la salle de billard est
déjà en effervescence.


Juste à cet instant, une porte s’ouvrit et Marguerite entra
vivement. Pâle femme élancée à la cinquantaine bien tassée, elle portait un
tailleur en tweed. Ses cheveux teints châtain foncé étaient coiffés comme ceux
d’un page. Charlie ne pouvait se priver d’elle et la payait 90 000 $
par an. Marguerite ne s’était jamais mariée, la totalité de son salaire passait
en vêtements, coiffeur et dans sa Mercedes. Chaque fois qu’elle était
perturbée, elle serrait les lèvres, ce qui distordait ses traits réguliers.
Elle se planta devant Charlie.


— Cap, votre premier visiteur vient d’arriver.


— Mon premier visiteur ? Kèsk’ vous voulez dire
par mon premier visiteur ? (Charlie regarda sa montre.)


— C’est ce gros bonhomme, le Colonel Popover… Sal… quel
est son vrai nom déjà ?


— Gigliotti ? dit Charlie.


— Exact ! fit Marguerite. Je n’arrive jamais à
m’en souvenir.


— Mais qu’est-ce qu’il fait ici, bordel ?


— Il dit qu’il veut ses 17 000 $. Dit qu’on
les lui doit depuis novembre dernier.


Charlie regarda le Wiz en arquant les sourcils comme pour
demander : « C’est quoi cette histoire ? »


Le Wiz hocha la tête.


— C’était lui le traiteur de la Fiesta Caramba Croker
Concourse l’année dernière, en novembre. Nous lui devons 17 000 $,
facture à l’ordre de Colonel Popover, Inc.


— Vous ne vous en souvenez probablement pas, Charlie,
dit Marguerite, mais il est venu jeudi dernier en fin d’après-midi.


— Il n’avait pas rendez-vous, hein ?


— Non. Il est passé à l’improviste, disant que cela ne
lui avait servi à rien de téléphoner. Il est revenu vendredi après-midi, mais
vous étiez déjà parti pour Terbntine. Alors il est là, dans le salon d’attente,
et j’aimerais bien que vous puissiez le voir.


— Comment ça ?


— Eh bien, cette fois, il n’est pas en costume-cravate.
Cette fois, il est vêtu en Colonel Popover. Il a des chaussures blanches, un
pantalon blanc, un de ces… tabliers ?… blancs comme en portent les grands
chefs dans les magazines… et une toque blanche*, et il est très gros.


— Une tawqu’ blunch ?


— Vous savez bien, dit Marguerite, ces chapeaux en
forme de cheminée que portent les chefs… et comme je vous le disais, il est
très, très gros. Il transpire déjà, et la journée n’a pas encore commencé.


— Que lui avez-vous dit ?


— Que vous aviez des rendez-vous toute la journée.


— Et qu’est-ce qu’il a dit ?


— Qu’il attendrait.


— Eh ben, qu’il attende. Il se fatiguera.


— J’espère… mais il est assez répugnant, Charlie. Il
est très gras et il transpire énormément, et avec cette tenue…


Elle n’avait pas besoin d’en dire plus. Charlie voyait très
bien le tableau. Il avait exigé qu’on choisisse le Colonel Popover pour la
Fiesta Caramba de Croker Concourse, une soirée – un immense buffet de hors-d’œuvre* –
donnée pour la profession tout entière, la promotion immobilière et les hommes
d’affaires importants de la ville. L’idée était d’éveiller l’intérêt pour la
tour et le reste du complexe. Le clou des hors-d’œuvre, la spécialité du
Colonel Popover, consistait en des cygnes sculptés dans la glace avec des
queues de homard en guise de plumes. Ça coûtait une fortune ; mais à
Atlanta, dans le milieu de l’immobilier, une soirée n’était pas vraiment une
soirée sans les cygnes de glace du Colonel Popover – et sans le Colonel
lui-même. La présence de ce personnage très rond, très gros et, les jours de
malchance, très suant, avec sa tenue de cuisinier et sa… comment Marguerite
avait appelé son chapeau ?… sa toque ?… signait la réception
organisée royalement telle qu’on les aimait à Atlanta.


Et à présent le gros bonhomme – il devait peser au
moins cent soixante kilos – était assis dans le salon d’attente dans la
même tenue, mais en colère et en nage. Maintenant c’était le signe du
commencement de la fin. Dieu sait ce qu’il allait raconter aux autres visiteurs
dans la salle d’attente. Fallait le virer, mais qui s’en chargerait ? Le
type était une boule de suif, et pourtant il pesait une tonne. Et puis il était
tout à fait en droit de se plaindre. Croker Global l’avait traité par-dessus la
jambe.


Charlie regarda le Wiz.


— On peut pas trouver 17 000 $ pour ce
type ? C’est pas un mauvais bougre.


Le Wiz répondit :


— C’est exactement ce que j’évoquais en parlant de
faire passer de l’argent d’un endroit à l’autre. Le Colonel Popover est sur la
liste des CPI.


— Des CPI ?


— Créanciers Peu Importants – ceux qui ne sont pas
en mesure de nous créer de gros ennuis. Pour rien au monde nous ne devons céder
à ceux qui se trouvent sur cette liste. Mais, si le Colonel Popover a trouvé un
moyen d’être réellement dangereux, alors il faut le changer de liste. (Le Wiz
se tourna vers Marguerite.) Tenez-moi au courant.


— Doux Jésus, gémit Charlie, est-ce que Sue Ellen est
arrivée ?


Sue Ellen était la réceptionniste.


— Oui, dit Marguerite.


— Bon, fit Charlie, repassez-lui le gros. Vous avez
autre chose à faire. Qui est mon premier rendez-vous ?


— Jerry Lovejoy et des gens de chez lui, de VectorCom,
à neuf heures.


Jerry Lovejoy et ses trois collaborateurs étaient,
effectivement, arrivés à neuf heures. Ils étaient tous, Jerry Lovejoy y
compris, à ranger dans la catégorie des mous. Leurs bajoues débordaient sur
leurs cols de chemise, mais, comme si souvent chez ce genre d’hommes d’à peine
quarante ans, on n’y voyait dans un premier temps que des rondeurs de bon
vivant. Charlie avait demandé à Marguerite d’organiser une table ronde dans
l’une des alcôves de son bureau dont la baie vitrée donnait sur Atlanta. Il
avait fait préparer du café de La Nouvelle-Orléans avec chicorée et quelques
petits pains au jambon de l’Oncle Bud. Il était temps de sortir le grand jeu
pour séduire Jerry Lovejoy, ses sous-fifres et VectorCom. Il était de notoriété
publique que ce géant de la navigation aérienne cherchait un nouvel emplacement
pour son quartier général, ce qui pouvait signifier quatre à huit étages de la
tour Croker Concourse.


Au début, Jerry et ses collègues avaient refusé le café et
les petits pains au jambon, mais, bien vite, ils s’étaient fait avoir par les
doux arômes, exactement comme Charlie l’avait prévu. La plupart des hommes ne
mangeaient pas assez au petit déjeuner. Pour ces petits gorets affamés, les
miraculeux petits pains au jambon de l’Oncle Bud constituaient une offre
irrésistible.


Jerry Lovejoy, la bouche pleine, fit :


— Grand jambon, Charlie ! Parlant de bonne bouffe,
devinez qui on a croisé dans votre salle d’attente ?


Oh, merde, songea Charlie, mais il se contenta de
dire :


— Qui ?


Ses neurones tournaient à plein régime.


— Le Colonel Popover, le traiteur.


Il lança à l’un de ses collaborateurs un clin d’œil qui
déplut à Charlie.


Charlie regarda sa montre avec insistance.


— Il est en avance, dites donc. Les rendez-vous, c’est
pas avant l’ milieu de la matinée.


— Eh bien, il est là, pourtant, et il tient de la
place, avec son costume… vous savez, les trucs qu’il porte.


— Aw, c’est sa signature, dit Charlie.


— Je le connais… un peu, dit Jerry Lovejoy. On a fait
appel à lui pour deux réceptions… alors je lui dis : « Qu’est-ce qui
vous amène à Croker Concourse ? » et il me répond :
« Dix-sept mille dollars. » (Il scrutait Charlie.)


Ce gros tas de saindoux ! Charlie avait une folle envie
de bondir dans la salle d’attente pour l’étrangler, mais il se concentra sur ce
qui se passait dans cette pièce. Il afficha un grand sourire, se cala dans son
fauteuil et dit :


— Bon sang, j’espère que c’est pas le montant de sa
prochaine facture pour notre journée portes ouvertes ! On fait une journée
portes ouvertes, bientôt. (Il se força à glousser.) Quel personnage, ce
Sal !


— Ça, c’est le moins qu’on puisse dire, dit Jerry
Lovejoy.


Charlie prit une grande inspiration pour gonfler sa
poitrine : confiance, enthousiasme, énergie, chaleur et charme viril.


— Jerry, un autre petit pain au jambon ?


— Uhhhmmmmmmmm, dit Jerry, qui avait déjà la bouche
pleine.


— Ce jambon est fumé chez moi, à Baker County. Y a rien
d’ tel que le jambon maison.


— Uhhhmmmmmmm !


Jerry Lovejoy ajouta un sourire et des sourcils arqués au
tableau de pure gloutonnerie qu’il offrait.


Charlie dit :


— Donc, je voulais vous montrer un espace dont je pense
qu’il va vous intéresser, juste trois étages en dessous. Avec la même vue.


D’un geste grandiose de la main, il balaya les tours
d’Atlanta, qui, de loin, ressemblaient à un pays imaginaire.


Soudain, il fut pris d’une irrésistible envie de bâiller. Il
dut contracter les muscles de sa mâchoire pour les empêcher de s’ouvrir. Dans
l’effort, ses lèvres s’étirèrent latéralement. Il espéra que les porcinets de
VectorCom n’avaient rien remarqué.


Il n’y avait pas que l’insomnie. Tous les jours, au bureau,
les événements le tiraient à hue et à dia, où qu’il aille il en revenait
toujours plus trempé. En une minute, il s’attrapait une suée à force de mentir
aux créanciers, d’embobiner des créanciers, de se cacher des créanciers, et –
eh oui, même lui, Cap’n Charlie Croker – de supplier des
créanciers, de supplier comme un chien qui se noie, et la minute suivante il
devait changer de vitesse, rétablir tous les circuits de son système nerveux
central, afficher un visage neuf, devenir une bonne grosse, heureuse et
chaleureuse image de la maîtrise, de l’omnipotence, du charme et de la
confiance en soi, et tenter de convaincre des gens de louer des espaces pour
des millions de dollars dans une tour qui, au premier abord, n’avait aucune
raison commerciale valable de dresser ses quarante étages en plein Cherokee County.


Charlie se leva de son siège. L’effort lui fit légèrement
tourner la tête et son genou le lança. Il resta immobile un instant pour que
ses yeux refassent le point.


— On va passer par le circuit touristique, dit-il avec
un sourire viril à Jerry Lovejoy et à ses sous-fifres grassouillets. On va
prendre les escaliers. Il n’y a que trois étages, et comme ça vous pourrez
examiner tout le système anti-incendie. Je suis très fier de… de la façon dont
nous avons conçu la structure de la cage d’escalier. Un chef-d’œuvre.


En outre, la manière dont étaient placés les ascenseurs et
les escaliers de secours offrait l’avantage d’éviter ce sac plein de suif de
cent soixante kilos connu sous le sobriquet de Colonel Popover. Une chose dont
Charlie n’avait pas besoin, c’était bien de ce clown expliquant en détail ce
qu’il avait voulu dire par « 17 000 $ », ruinant alors en
une seconde tout espoir de voir
ces-petits-gorets-amateurs-de-petits-pains-au-jambon-de-l’Oncle-Bud louer pour 10 millions
de dollars par an d’espace dans Croker Concourse.
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La Chambre en Latex


Dans le comté d’Alameda, Californie, une autoroute
est-ouest, la 580, séparait la ville de Pleasanton du Centre de
réhabilitation de Santa Rita, qui s’étendait sur trois mille deux cents mètres
carrés de terre poussiéreuse côté nord. L’autoroute constituait un tel barrage
que la plupart des habitants de Pleasanton ne pensaient jamais à Santa Rita,
sauf lorsqu’un jeune Noir traversait la ville à pied, à la recherche d’un bus
pour la gare du BART puis d’un train pour Oakland, un sac-poubelle transparent
à bout de bras empli des effets personnels récupérés dans sa cellule. Personne
ne savait pourquoi la prison du comté donnait aux relaxés des sacs à travers
lesquels on pouvait voir leurs misérables merdes, plutôt que des sacs opaques,
et personne ne savait non plus pourquoi on ne les conduisait pas jusqu’au bus
pour leur épargner cette longue marche. Les habitants de Pleasanton ne s’en
plaignaient d’ailleurs que rarement. Ils étaient reconnaissants à Santa Rita de
munir au moins ces sinistres « hombres » d’un ticket pour sortir de
la ville.


L’autoroute passait au beau milieu d’une magnifique hacienda
espagnole, le Rancho Santa Rita, construite vers 1860. La partie sud, très
fertile, était parfaite pour le raisin, les prunes, les abricots et les
avocats. La partie nord, où s’élevait désormais la prison, montait vers les
collines et avait été utilisée autrefois pour faire paître bétail et chevaux.
Cette partie avait été acquise par l’US Army durant la Seconde Guerre mondiale
pour créer Camp Parks, un terrain de manœuvres où l’on entraînait les soldats
en route vers le Pacifique. On avait édifié un tas de baraquements en planches
afin d’y loger les troupes.


Aujourd’hui, un demi-siècle plus tard, par un dimanche de
mai étincelant, les automobilistes qui filaient sur l’autoroute 580
pouvaient voir exactement le même groupe compact de structures gris-brun,
posées dans la plaine. À première vue, il s’agissait bien d’un tas de
baraquements militaires déglingués datant de Mathusalem ; il était
effectivement difficile d’imaginer que ces bicoques avaient été converties en
prison du comté d’Alameda.


Le dimanche, jour de visite à Santa Rita, un édifice en dur
du quartier ouest abritait une rangée de prisonniers et leurs visiteurs assis
de part et d’autre d’un mur en béton, percé de parois en Lexan, un sandwich
composé de deux plaques de verre très épais et d’une grosse feuille de
plastique transparent au milieu. Il aurait fallu au moins une masse de forgeron
pour le briser. Les tabourets de métal sur lesquels s’asseyaient les
prisonniers étaient boulonnés au sol ; de cette manière, personne ne
risquait d’en soulever un pour attaquer le Lexan, le surveillant au bout de la
rangée, ou son voisin. Tous les détenus portaient le même uniforme façon pyjama
à manches courtes, avec un col en V, dans un coton grossier teint en
jaune, sur lequel était imprimé PRISON D’ALAMEDA COUNTY. Le jaune indiquait que
le prisonnier avait été jugé pour un crime. Ils étaient chaussés de sandales en
caoutchouc, semblables à des mules, avec de simples bandes sur les orteils. Ces
sandales permettaient de marcher mais ni de courir ni de frapper l’abdomen,
l’entrejambe, les genoux ou les chevilles.


Le mur de béton et les parois en Lexan ne laissaient filtrer
aucun son, pas même les cris. Les prisonniers et leurs visiteurs devaient
converser par téléphone. À quelques centimètres de distance, téléphone contre
l’oreille, ils pouvaient se voir et s’entendre – même si la médiocre
acoustique des appareils gommait les aigus et les graves –, mais pas se
toucher. On était comme enseveli dans un tombeau muni d’un judas à travers
lequel on pouvait capter des fragments du monde des vivants, du moins était-ce
l’impression de Conrad, qui se tenait courbé en avant, le nez frôlant le Lexan,
pétrifié, dans l’attente que Jill passe la porte d’entrée. Il craignait, s’il
manquait une seule seconde de sa visite, de ne pas pouvoir survivre une semaine
de plus à Santa Rita.


La porte, un énorme truc en bois qui glissait comme celle
d’une grange, était grande ouverte, laissant voir un rectangle de lumière.
Dehors, Conrad apercevait un sol de cendres cuites par le soleil. Il buvait
cette image des yeux, même s’il ne s’agissait que de cendres sur la terre nue
et grise d’une cour de prison. En dix jours de Santa Rita, c’était la première
fois qu’il voyait quoi que ce soit du monde extérieur.


Sur sa droite se trouvait un jeune Mexicain, peut-être plus
jeune que lui, un grand type un peu mou qui parlait à sa mère. Conrad ne
pouvait pas voir la mère, mais, entre deux sanglots, il entendait les mots du
garçon, une litanie de « Oh, mamá… mamá… mamá… ». Il le
regarda. Son corps était tordu de désespoir. Des larmes roulaient sur ses joues
et formaient un petit rang de perles dans les poils fins d’un pathétique début
de moustache. Par réflexe, Conrad toucha sa propre moustache – et il douta
qu’elle lui donne l’air plus vieux ou plus dur.


Il n’osait pas regarder le détenu sur sa gauche. Il le
connaissait, parce que tout le monde dans sa section le connaissait. C’était la
forte tête de l’enceinte, une salle commune qui tenait lieu de
« promenade » et de rassemblement pour les détenus, le seul à Santa
Rita puisqu’il n’y avait pas de cour. De son vrai nom, il s’appelait Otto, mais
on le surnommait Rotto, comme le gommeux du feuilleton télé « Le feu chez
maman ». Rotto était blanc, il avait des bras prodigieux, une poitrine et
des épaules gonflées, selon l’expression consacrée, à force de soulever de la
fonte dans les pénitenciers d’État, et les réactions d’un catcheur. Trois
horribles cicatrices lui zébraient la joue gauche. L’arête de son nez
anormalement épaisse avait dû être brisée de nombreuses fois. Il était presque
chauve sur le haut du crâne, mais, sur les côtés, ses longs cheveux étaient
tirés en une queue de cheval graisseuse et sublimement bas de gamme. Les trois
quarts des détenus étaient noirs. Dans la section de Conrad, Rotto était le
caïd, ou du moins le chef d’une faction de Blancs connus sous le nom de Gang
Aryen. Rotto était la dernière personne avec qui un « petit poisson »
avait envie d’échanger ne serait-ce qu’un regard, surtout un jeune, mince et
beau petit poisson blanc comme Conrad (il avait immédiatement appris cette
expression de taulard pour désigner les nouveaux détenus) ; car, quelle
que soit la force avec laquelle vous tentiez de la nier, de la supprimer, ou de
l’oublier, une même peur brûlait nuit et jour dans la cervelle de chaque détenu
de Santa Rita condamné pour la première fois : la peur du viol homosexuel.
La visiteuse de Rotto, que Conrad ne pouvait pas voir, devait être une petite
amie, parce que le caïd ne cessait de lui dire : « Allons, ma poule,
t’es pas du branle-mou. T’es ma baiseuse préférée… ma baiseuse
préférée ! »


Ce refrain, comme les sanglots et les plaintes du jeune
Mexicain, fissurait la fragile coquille dans laquelle Conrad essayait de
s’isoler pendant ce précieux instant. Il voulait se couper de tout ce qui
l’entourait. Son âme était suspendue à ce qu’il voyait à travers cette fenêtre
et cette porte de grange ouverte… sur… le soleil… et sur Jill qui apparaîtrait
d’un moment à l’autre. Si on l’avait amené derrière cette fenêtre, c’est
qu’elle attendait déjà dehors.


Son âme ! Pour Conrad et ses vingt-trois ans, l’âme n’avait
jamais été plus qu’un mot. Il n’avait jamais entendu son père ni sa mère le
prononcer. Ils avaient eu leur phase mystique, comme ils avaient eu leur phase
de régimes alimentaires orientaux. Une fois, pendant une dizaine de jours, ils
s’étaient proclamés bouddhistes. La maison avait brui de conversations sur le
karma, le kiriya, le dharma, les dix étapes, les cinq entraves et les quatre je
ne sais quoi, mais surtout de chants – Ommmmmmmmmm Ommmmmmmm, Ommmmmmmmmm,
Ommmmmmmmm – et il en allait ainsi de toutes leurs tocades, jusqu’à ce
que la rigueur de ce culte les fasse renoncer. Conrad avait donc grandi en
associant la religion à l’aveuglement et au désœuvrement des adultes. Or
maintenant il songeait à l’âme, à son âme. Ou du moins il essayait. Mais
ce n’était qu’un mot ! Il ne savait pas comment lui donner un sens !
Il avait tout perdu, chaque dollar qu’il possédait, sa liberté, son nom, chaque
parcelle de la respectabilité pour laquelle il s’était battu, et même ses
rêves. Que lui restait-il ? Quelque chose, malgré tout, quelque
chose qui le faisait encore se demander s’il allait vivre ou mourir, et
s’inquiéter de Jill et de Carl et de Christy. Peut-être était-ce cela, son âme.
Dans tous les cas, cela n’était pas confiné dans son corps et son esprit. Cela
ne pouvait pas exister sans… d’autres êtres… sans les seuls êtres qu’il
avait laissés, sa femme et ses deux enfants. D’autres détenus recevaient la
visite de leurs enfants le dimanche, mais il s’était mis à la place de Carl et
de Christy. Qu’ils puissent le voir ici, même petits et incapables de
comprendre, c’était plus que Conrad ne pouvait en supporter. Restait Jill. Et
il fixait la grande porte comme si le rectangle de lumière qu’elle découpait
était tout ce qui subsistait de la planète.


Une seconde plus tard elle était là. D’abord silhouette
passant la porte à contre-jour, puis elle apparut vraiment, traversa les
quelques mètres la séparant de la fenêtre dans la lumière fluorescente des
néons, ambiance nuit des morts vivants, mais Conrad, lui, vit une Jill…
parfaite. Sa peau si blanche ! Ses longs cheveux blonds ! Ses lèvres
pleines ! Son chemisier à fleurs ! Sa taille fine ! Son jean
moulant ses fesses splendides ! Il buvait chaque détail comme s’il n’avait
jamais rien vu d’aussi accompli, comme si une déesse en blue-jean s’avançait
vers lui.


Quand elle s’assit, son cœur s’emballa. Il sourit d’un
sourire qui cherchait à exprimer tout ce qu’il avait emprisonné en lui. Il
plaqua ses mains sur le Lexan, pour montrer à Jill son désir désespéré de
l’enlacer. Elle lui retourna son sourire et il fut traversé d’une décharge
électrique. Son esprit ne l’analyserait que plus tard, mais ses yeux, eux, le
virent à la seconde. C’était un sourire noyé de Patience et de Tolérance.
C’était le sourire de sa mère.


Il prit son téléphone et elle prit le sien. Tout d’un coup
il ne savait absolument plus quoi dire. Comment lui raconter ? Il
finirait très vite comme le pauvre type qui sanglotait à sa droite. Il demanda
donc :


— Est-ce que… est-ce que tu as eu des problèmes pour
venir ici ?


— Pas pour venir, répondit-elle avec un regard
exaspéré, qu’elle adoucit aussitôt d’un sourire.


Ce sourire aussi, il en connaissait la nature : la
Patience souriant au Chagrin.


— Tu as eu des problèmes ici ?


Jill ouvrit la bouche, s’arrêta, lèvres entrouvertes, et
sembla changer d’avis.


— Pas vraiment. (Elle soupira. Elle sourit patiemment,
encore une fois.) Alors, comment ça va, Conrad ?


— Ça va. (Il répondit d’une voix si sèche que lui-même
en fut surpris. Sa gorge s’était serrée.) Je crois que je n’ai pas bien dormi.
C’est le pire.


Il se tut. Ce n’était pas le pire, mais, pour une raison qui
lui échappait encore, il fut soudain sur ses gardes, comme si tout déballer et
lui dire combien il se sentait désespéré, impuissant et terrorisé risquait de
lui faire commettre une erreur tactique.


Jill le regarda avec intensité, presque anormalement songea
Conrad, puis elle dit d’une voix cassée, lointaine :


— Tu ne dors pas bien ?


Conrad fit non de la tête.


Jill essaya un autre sourire, mais ses adorables lèvres se
mirent à trembler et les larmes lui montèrent aux yeux. Elle regarda autour
d’elle, puis colla sa bouche sur le téléphone en se penchant vers la paroi en
Lexan.


— Conrad, murmura-t-elle, qu’est-ce que c’est une
hubba-ponge ?


Qu’est-ce que c’est une hubba-ponge ? Il était
stupéfait. Il n’aurait pas pu imaginer une question tombant plus à plat.


— Une hubba-ponge ?


— Oui.


— Pourquoi ? Où as-tu entendu cette
expression ?


Jill mit son index devant sa bouche, comme s’il était très
important qu’il parle à voix basse, et chuchota :


— Alors, qu’est-ce que c’est ?


Sidérant ! Hubba-ponge était une nouvelle expression
argotique black, particulière à Oakland, qu’il avait entendue lui-même pour la
première fois trois nuits auparavant, dans sa cellule.


— Où est-ce que tu as entendu ça ?


Le chuchotement de Jill était si bas qu’il pouvait à peine
l’entendre dans ce téléphone rudimentaire.


— Qu’est-ce que ça veut dire, Conrad ?


Il étudia son visage. Elle avait l’air effrayée.


— Eh bien, dit-il, une ’ponge c’est une pute,
une éponge à… tu vois ce que je veux dire, et un hubba… tu as déjà vu
des chewing-gums Hubba Bubba ?


Elle fit non de la tête.


— Mais si. Tu te souviens pas du nom, c’est tout. Tu
sais, ces petits chewing-gums qui ressemblent à des cailloux, à des morceaux de
crack. La drogue…


Elle acquiesça. Étonné, il l’observait : une visite de
trente minutes par semaine, et on parle de hubba-ponge ! Pourtant, il
continua :


— Une hubba-ponge est une pute qui traîne près des
fumeries de crack… une fille accro, quoi. Elle troque du sexe contre un morceau
de crack ou une pipe de crack. Du moins c’est ce qu’on m’a expliqué. (Il haussa
une épaule pour indiquer les entrailles de la prison derrière lui.) Qui t’a
parlé de hubba-ponge ?


Jill se tassa, comme pour se protéger d’oreilles
indiscrètes. Elle rentra tellement la tête qu’elle dut lever les yeux au ciel
pour voir Conrad. Ses iris étaient cachés par ses cils.


— Je faisais la queue, là dehors, Conrad. (Un
chuchotement à peine audible.) T’as jamais vu des gens comme ça. Toutes ces…
(Elle s’arrêta, ferma les yeux en plissant les paupières ; on aurait dit
qu’elle allait éclater en sanglots.) Toutes ces… femmes.


Conrad comprit que, dans la file, dehors, Jill s’était
retrouvée derrière une femme accompagnée d’une fillette de quatre ou cinq ans
qui ne cessait de s’échapper pour explorer la cour. La femme lui hurlait
dessus, sans effet. Finalement, elle lui avait couru après et l’avait ramenée
dans la queue, toujours hurlant, lui tordant le bras et menaçant de la frapper.
Puis elle l’avait saisie par les épaules et avait commencé à la secouer. À la
secouer si fort que la femme derrière Jill avait crié à la mère d’arrêter avant
de blesser la gamine. « Occupe-toi de tes fesses, espèce de vieille hubba-ponge ! »
avait rétorqué l’accusée sans relâche, jusqu’à ce que la deuxième explose.
« Qui c’est que tu traites de hubba-ponge, espèce d’enculée de branle-mou ! »
En un rien de temps, le duel s’était transformé en un tir de barrage : Hubba-ponge,
enculée de branle-mou… hubba-ponge, enculée de branle-mou ! Prise
entre deux feux, Jill était choquée, terrorisée. Elle aurait aimé fuir, mais
elle ne voulait pas perdre sa place. Les hurlements de la première femme
avaient fini par noyer ceux de son adversaire. De furieux hubba-ponge !
avaient empli la cour, le ciel, le cosmos. Hubba-ponge ! hubba-ponge !
hubba-ponge ! Les deux femmes allaient en venir aux mains quand un
gardien s’était approché et leur avait ordonné de la mettre en veilleuse. Jill
avait été terrifiée. Elle en tremblait encore. Avec de savantes mimiques,
agitant la tête et roulant des yeux, elle fit comprendre que la première femme,
celle qui avait hurlé hubba-ponge pendant dix minutes, était assise juste sur
sa droite. C’était la visiteuse de Rotto.


— Conrad, dit-elle, qui sont ces personnes ?


Son visage était déformé par l’angoisse.


Conrad la regarda d’un air impuissant. Il était sidéré par
le tour qu’avait pris leur conversation. Et les minutes s’écoulaient !


Finalement, il avoua :


— Je ne sais pas. Les mêmes qu’ici, je pense, sauf que
ce sont des femmes. Estime-toi heureuse que ce soient des femmes, c’est tout ce
que je peux te dire.


Immédiatement, il lui vint à l’esprit que cette phrase
pouvait passer pour une demande de compassion. Mais pourquoi était-il si
réticent quand il s’agissait d’obtenir le soutien de sa propre femme ? Il
n’était pas certain de vouloir connaître la réponse. Donc il enchaîna :


— Parle-moi de Carl et de Christy.


— Carl et Christy ? (Elle le dévisagea
comme si le changement de sujet était surprenant.)


— Ils vont bien ?


Un long silence.


— Oui, ils vont bien.


Il la regarda, implorant, désespérant d’entendre que les
enfants posaient des questions sur lui, qu’il leur manquait, qu’ils l’aimaient,
qu’ils l’attendaient. Bien sûr, il voulait aussi les savoir en paix, heureux,
rassurés par l’histoire qu’ils avaient mise au point, à savoir son départ en
voyage.


— Tu aurais pu appeler, dit-elle.


— Jill… il n’y a que deux téléphones. Je ne peux pas
les approcher.


Il entreprit de lui décrire l’enceinte, la faction noire et
le Gang Aryen qui contrôlaient les deux téléphones publics, puis il renonça,
craignant que Rotto ne l’entende. Il approcha le combiné de ses lèvres et
murmura :


— Il y a quelques détenus blancs qui s’en servent, mais
je suis… (il allait dire un « petit poisson », il ne commit pas cette
erreur non plus), je suis nouveau ici et je ne peux pas m’en servir.


— Eh bien, si tu tiens à savoir la vérité, dit Jill,
les enfants… on va devoir emménager chez ma mère, Conrad. Tu vois comme c’est
merveilleux ? Tu sais comme c’est petit chez elle ! Tu imagines comme
on va être heureux…


Elle s’effondra. Elle baissa la tête, poussa un long soupir.
Quand elle la releva, elle avait les yeux pleins de larmes.


— Je n’ai pas un sou, Conrad ! Qu’est-ce que je
peux faire ? Vivre dans une duette de Pittsburg au milieu de… ces gens… et
pointer au chômage ? Ou alors coller les enfants à la garderie – où
tous les gamins ont des streptocoques, de l’impétigo et des poux – et
essayer de trouver un boulot qui, de toute manière, ne paiera pas assez ?
Dis-moi ce que je dois choisir !


Conrad resta sans voix. Des larmes roulaient sur les joues
de Jill, et subitement elle tourna la tête, alarmée. À cet instant, Conrad
entendit une voix de baryton dont le volume montait :


— Ouais… ouais… Oh ouiii, baby… Tu la tiens, oui, tu
l’as, vas-y, baby, vas-y… oh, tu fais ça bien, ma poule…


C’était Rotto. Conrad risqua un coup d’œil. Assis sur son
tabouret, le grand type tenait son téléphone contre son oreille d’une main, et
avec l’autre il se frottait l’entrejambe tout en agitant son pelvis.


— Conrad ! dit Jill. Mais que fait cette
femme ? (Ses yeux allaient de la petite amie de Rotto au visage de Conrad.)


— Je ne sais pas, dit Conrad, qui savait très bien.


— Elle a les jambes écartées ! chuchota Jill en se
penchant jusqu’à coller son nez contre le Lexan. Et elle… elle se touche et elle
gémit !


Conrad hocha la tête, consterné. Bien sûr qu’il savait. Il
avait déjà entendu parler de ça. On appelait ça « sortir le castor ».
Les petites copines des détenus venaient en minijupe et sans sous-vêtements.
Puis elles relevaient leurs jupes, écartaient les jambes, dénudaient leur aine
et mimaient les mouvements de l’extase sexuelle.


Jill se cacha les yeux et secoua la tête. Quand elle ôta sa
main, son visage était bouleversé et trempé de larmes. Elle dit
doucement :


— Je ne peux pas supporter ça.


— S’il te plaît, ne pleure pas. Je suis désolé. Je ne
sais pas quoi dire.


Sidérée :


— Qu’est-ce que tu fais ici ?


Tout d’abord, il ne comprit pas exactement ce qu’elle
voulait dire.


— Ce que je fais ici ?


Accusatrice :


— Ils t’avaient proposé la liberté surveillée avec mise
à l’épreuve !


— Je… On a déjà parlé de ça cent fois, dit Conrad. (Il
entendait Rotto qui y allait de ses : « Ahhh, ahhhh, ahhhh… Ma
grosse… Y a que toi, y a que toi, arrête pas, arrête pas… ») Comment
est-ce que je pouvais plaider coupable ? Je n’étais coupable de rien. Et
ils voulaient que je plaide coupable.


— Si, s’exclama Jill, les yeux agrandis de désarroi et
d’exaspération, coupable d’écart de conduite !


— D’agression, corrigea Conrad, mais je n’ai agressé
personne. Ce sont eux qui m’ont attaqué. Je n’ai fait que les empêcher de me
blesser et de détruire notre voiture.


— Mais tu as sauté par-dessus leur grillage,
Conrad ! C’était une violation de propriété privée ! Après ça,
n’importe quoi…


Elle baissa les yeux et secoua la tête pour exprimer sa
certitude qu’il était inutile de rabâcher. Quand elle releva la tête, elle
pleurait à nouveau.


— Très bien, Conrad, tu étais innocent. Et qu’est-ce
que ça t’a apporté d’insister là-dessus ? Qu’est-ce que ça t’a apporté
d’aller au tribunal ? Ils étaient prêts à te mettre en liberté
surveillée ! Ils étaient prêts à te laisser une chance ! Je ne te
comprends pas !


Rotto continuait : Vas-y, ma poule,
vas-y, vas-y, vas-y, vas-y, vas-y, ma poule, vas-y. Les yeux de Jill
reprirent leur mouvement de va-et-vient.


Attendri et vaincu par ses larmes, Conrad dit
doucement :


— Tu as raison. Je n’y ai rien gagné. Je pensais
qu’aucun jury ne me condamnerait parce que j’étais sûr, et je le suis toujours,
de mon innocence. Mais ils l’ont fait et j’ai perdu. J’ai perdu beaucoup. Mais
j’ai gardé quelque chose, Jill. J’ai gardé mon honneur, et je n’ai pas vendu
mon âme.


Incrédule :


— Ton… âme ? Eh bien, chapeau à ton
âme ! On est tous très fiers de ton âme ! Est-ce que par hasard ton
âme pourrait songer un peu à ton fils, ta fille et ta femme ?


— C’est justement à tout ça que je pensais, Jill !
Quand le moment viendra, je veux pouvoir regarder Carl et Christy dans les yeux
et leur dire : « J’étais innocent. J’ai été accusé à tort. J’ai
refusé de me compromettre avec un mensonge. Je suis allé en prison, mais je
suis allé en prison en homme, et je suis sorti de prison en homme. »


Un sourire triste assombrit le visage de Jill. Elle se remit
à secouer la tête et à fondre en larmes.


Rotto haletait : Continue… continue… continue… continue…
continue… continue… continue, baby… continue, baby… continue, baby… continue, baby…


— S’il te plaît, ne pleure pas, supplia Conrad dans le
téléphone.


Supplia : rare est l’âme masculine assez ferme
pour résister aux larmes d’une femme.


— Ça, c’est mieux pour eux ? bredouilla Jill d’une
voix pathétique, brisée. C’est mieux pour leurs âmes ? C’est mieux qu’ils
sachent que tu es en prison pour agression et voies de fait ? Que leur
père est un détenu ? Quelle magnifique faveur tu leur accordes !


Rotto grognait : Awnnnh – awnnnh –
awnnnh – awnnnh – awnnnnnhhhh – AWNNNNHHHHHHHHHH !


Conrad eut le sentiment que la terre s’ouvrait sous lui.
Tout d’un coup, ses justifications, ses principes semblaient être des coquilles
vides, et son âme… une stupide invention. Si d’aventure elle existait, elle
était en train de couper le dernier lien avec tout ce qui était bon et sain.
Jill sanglotait en silence, le téléphone toujours contre l’oreille.


Du coin de l’œil, il vit l’énorme silhouette de Rotto qui se
levait de son tabouret. Dieu merci, il s’en allait. Conrad laissa échapper un
soupir de soulagement. Puis il sentit une tape sur son épaule. Il leva le nez.
Rotto le dévisageait, souriant. Il le dominait de toute sa hauteur, immense.


— Salut, Conrad, dit-il. Comment ça va, mec ?


Une alerte rouge se déclencha quelque part au fond du
cerveau de Conrad, remonta à la surface jusqu’à jaillir des pores de son crâne
comme autant de petits cratères. Il ne répondit rien. Il détourna les yeux et
tenta de se concentrer sur le visage de Jill. Salut, Conrad. Comment ça va, mec ?
Cet homme, cette brute de Rotto, connaissait son prénom !
Comment ? Pourquoi ?… Oh, le pourquoi était trop évident ! Il
était à Santa Rita depuis dix jours seulement – mais c’était amplement
suffisant pour savoir que le dernier souhait d’un jeune détenu était d’attirer
l’attention de quelqu’un comme Rotto !


Conrad garda les yeux fixés sur Jill. Elle pleurait, ses
lèvres tremblaient, il entendait le son de sa voix dans le récepteur collé à
son oreille, mais il avait complètement perdu le fil de la conversation.


— Demande-lui, au moins, Conrad !


Ses yeux le suppliaient, mais le suppliaient de faire
quoi ? De demander quoi à qui ? Quelque chose à propos de son avocat,
Mynet, mais il avait perdu le fil. Salut, Conrad. Comment ça va, mec ? Son
cœur battait à tout rompre. Il se sentait soudain fiévreux. De quoi Jill
parlait-elle ? De Mynet ? Me Mynet ? L’avocat
avait dévoré ses maigres économies, ses derniers 2 900 $, comme ça,
d’un claquement de doigts, et depuis Me Mynet ne voulait plus
entendre parler de Conrad Hensley.


— Tu le feras ? le pressa Jill.


— Oui, dit Conrad.


— Tu le dis, mais tu ne le penses pas.


C’était vrai. Il le disait sans y penser. Il était si
perturbé par les paroles de Rotto qu’il était incapable de penser à quoi que ce
soit d’autre. Il finit par dire :


— Est-ce que tu as pu m’envoyer mon livre ?


Jill lui jeta un regard exagérément perplexe. « Quel
rapport avec ce dont je parlais ? » semblait-elle demander.


— Le Jeu des stoïciens, dit Conrad. Tu l’as
eu ?


Le Jeu des stoïciens était le dernier roman
d’espionnage de Lucius Tombs, un auteur anglais dont Conrad adorait les livres.


Jill soupira.


— Oui, je l’ai envoyé. Ou, plutôt, ils l’ont envoyé, la
librairie, il y a une semaine. Trente dollars, d’ailleurs, plus les timbres.


Le règlement de la prison interdisait aux détenus de
recevoir des livres, sauf si les libraires ou les éditeurs les expédiaient
eux-mêmes.


Conrad perçut son agacement, mais continua :


— On est assis dans notre cellule pendant des heures,
et puis on va dans cet endroit, cette espèce de salle commune, l’enceinte
ça s’appelle, et on reste assis là-dedans. Je deviens cinglé. On peut emprunter
les bouquins d’une bibliothèque ambulante, mais c’est que des merdes.


Il était conscient de son anormal degré de nervosité. Salut,
Conrad. Comment ça va, mec ?


— Le livre arrive, Conrad, mais toi aussi tu dois faire
quelque chose. Tu dois… parler… avec Me Mynet.


Conrad ouvrit la bouche, mais, au lieu de répondre, il
respira très fort et hocha la tête.


— Ne te contente pas d’acquiescer, s’il te plaît, fit
Jill. Je ne te comprends pas. Je ne sais pas ce qui nous arrive. J’en ai parlé
avec ma mère… elle pense que je ne devrais même pas attendre. Je vais pourtant
attendre, Conrad, mais est-ce que je peux avoir au moins un minuscule espoir à
quoi m’accrocher ?


Attendre ? En opposition à quoi ? Il se le
demandait. Et puis il comprit. En Californie, une condamnation pour crime était
une cause de divorce automatique. Un sentiment nauséeux l’envahit.


Il tenta de sourire.


— Pour être honnête, je ne sais pas. Je ne sais pas
quel espoir nous reste. J’ai pris une décision, et c’était peut-être la
mauvaise, mais je l’ai prise, et me voilà ici. Honnêtement, je ne sais pas ce
qu’on peut y changer. Je t’aime, j’aime Carl, j’aime Christy, et j’ai fait ce
que je pensais être le plus honorable. Soit il y a un espoir là-dedans, soit il
n’y en a pas.


Pour la énième fois, les yeux de Jill s’embuèrent, ses
lèvres et son menton se mirent à trembler, puis un flot de larmes roula sur ses
joues.


— Je ne te demande pas de me comprendre, Jill. C’est
tout… c’est exactement ce que je ressens, et je ne sais pas quoi te dire
d’autre.


Il leva une main en un geste d’impuissance, puis la laissa
retomber sur sa cuisse.


Jill sanglotait, sans bruit, quand un surveillant longea la
file des détenus, annonçant que la visite était terminée. Conrad n’arrivait pas
à le croire. Il avait l’impression que deux minutes seulement s’étaient écoulées.
Tout ce temps perdu à épiloguer sur les… hubba-ponges !


Le téléphone collé aux lèvres, il lança :


— Dis à Carl et Christy que tu as parlé avec moi, s’il
te plaît. (Elle acquiesça.) Dis-leur que je les aime très fort. Dis-leur que je
pense à eux à chaque instant.


Elle hocha à nouveau la tête. Il s’arrêta et la regarda,
avec plus de désespoir que de désir.


— Je te verrai la semaine prochaine.


Il savait que l’expression anxieuse de son visage avait
transformé la phrase en question.


Elle acquiesça à nouveau, sans un mot.


Conrad murmura :


— Je t’aime, chérie.


Tout aussi doucement, Jill répondit :


— Je t’aime aussi.


Puis elle raccrocha et, sans bouger, elle le fixa, les
lèvres closes.


Que signifiaient ces lèvres serrées et désespérées ?
Que devait-il en conclure ? Il posa les doigts sur sa bouche et lui lança
un baiser, puis il leva les deux mains, sans lâcher le téléphone, pour lui
montrer qu’il l’embrasserait s’il le pouvait. Elle imita son geste, mais ses
lèvres demeuraient obstinément crispées. Comme elle se tournait pour repartir,
il eut la terrible prémonition qu’il ne la verrait pas le dimanche suivant ni
aucun autre dimanche. Quel avenir lui restait-il hormis cette prison ? –
un monde si étroit qu’il ne laissait aucune place aux spéculations sur la
justice, et encore moins sur l’âme. Salut, Conrad. Comment ça va, mec ?


 


Les vieux baraquements de Santa Rita avaient été construits
comme des granges de deux étages coupées par de grandes travées sombres,
sinistres. Les cellules ne ressemblaient à rien de ce que Conrad aurait
imaginé. C’étaient des étables ; ou, pour être exact, des porcheries en
ciment plâtré d’un beige sale. Chaque cellule, d’un mètre quatre-vingts sur
trois environ, contenait à peine le lit superposé en métal, boulonné au sol, et
le combiné lavabo-toilette en métal galvanisé. Il n’y avait pas de fenêtre, la porte
aussi basse qu’une écoutille consistait en un épais morceau de bois peint en
noir, avec une fente pour passer la nourriture. Tenant lieu de plafond, un
épais grillage recouvrait chaque cellule. Les détenus ressemblaient à ces
lézards dans les boîtes ou les vivariums fermés par un treillis métallique
qu’on voit dans les animaleries pour enfants. À travers le grillage, on
distinguait le dessous d’un chemin de ronde en bois, où les surveillants
patrouillaient, matant les créatures en contrebas. Quelque part au-dessus de
ces passerelles, il y avait des fenêtres à claire-voie pour la lumière et
l’aération. De très anciens ventilateurs, accrochés au plafond, tournaient en
grinçant, mais la chaleur était étouffante. La température ne baissait jamais,
même la nuit.


Pour l’instant, les grincements des ventilos déchiraient la
soupe tiède d’un solo du saxophoniste Grover Washington, retransmis dans la
sono de la prison par une station d’Oakland, KBLX, entièrement vouée au jazz et
à la musique classique. Conrad se demandait si les matons faisaient ça pour
calmer les détenus ou pour les exaspérer. Les gardiens étaient tous des gars du
coin, des okies, du bureau du shérif de cette vaste cambrousse, la Livermore
Valley, à l’exception de quelques latinos, alors que les détenus étaient
surtout des jeunes Noirs des rues d’O-City, ou de Clod’O-City, comme ils
appelaient Oakland. La musique d’O-City, les matons la détestaient, la
méprisaient et, s’ils essayaient d’exaspérer les pensionnaires en balançant du
Grover Washington, ils réussissaient leur coup.


— Enculée d’ musique d’ métro !


— Enculée d’ musique de station météo !


— Où c’est qu’y s’ croient ? Dans un enculé
d’ascenseur ?


— Ces enculés, y z’ont jamais entendu causer de ce
putain d’enculé d’an 2000 ?


Conrad était fatigué de ces enculés de mots, ces enculés
et enculés de ta mère qui revenaient à tout bout de champ. Dix jours de
ce régime commençaient à lui porter sur les nerfs. Impossible de se les sortir
de la tête. Ça pleuvait de partout, de cette cellule… et de celle-ci… et de
celle-là… et de celle-là, là-bas. D’où qu’ils sortent, on les entendait, parce
qu’il n’y avait rien au-dessus des cellules qu’un grillage. À Santa Rita, on
entendait tout. Enculé de ta mère martelait les cerveaux et s’y
insinuait, puis ressortait de chaque bouche, ou presque, les blanches, les
latinos, les asiatiques, même celles des surveillants. La langue d’O-City
déteignait également sur les surveillants. Sur le chemin de ronde, on entendait
les okies s’interpeller : « Yo ! Armentrout ! Kèsk’y a en
bas ? Kèsk’il a, c’t’enculé ?


Assis sur le sol en béton de sa cellule, le dos appuyé au
mur, les genoux remontés, les bras autour des genoux, la tête baissée, les yeux
fermés, Conrad laissait cette absurde symphonie couler à travers sa tête,
s’efforçant de s’abstraire… Buh buh buh buh bubba boooooo uh-oooooooooooo, les
longues notes de la soupe saxophonée de Grover Washington… Scrack scrack scrack
scrack scraaaaaaaaacccckkkkkkk, le moulinet grinçant des ventilos au
plafond… enculé d’ ta mère, enculé d’ ta mère, enculé d’ ta mère,
enculé d’ ta mère… le putain de chœur des enculés d’ leur mère… Thragoooooooom
thragoooooooom, le rugissement des chasses d’eau des toilettes… Glug glug
glug glug glug glug glug, le bruit de succion qu’elles faisaient en se vidant…
et puis enculé d’ ta mère, enculé d’ ta mère, enculé d’ ta mère,
encore et encore…


Il gardait les yeux fermés ; s’il les ouvrait, ce
serait pire. S’il les ouvrait, il verrait cette auge à cochons minuscule et
sale, cette cage à lézards où il était piégé, ses deux compagnons de cellule,
et il se remettrait à penser ; et, s’il se remettait à penser, il devrait
faire face à l’horrible possibilité que Jill puisse avoir raison, que sa
position de principe ait été une… attitude… qu’il ait ruiné sa vie et blessé
ceux qu’il aimait seulement pour se prêter aux caprices de son ego obstiné…
dans un monde où les principes étaient morts… et que cette descente dans ce
trou, cet enfer sur terre, n’ait eu lieu au nom de rien, hormis sa vanité et sa
bêtise. Non ! Il l’avait fait pour ses enfants ! Et il
s’accrocherait fièrement à cette conviction, qu’il leur brandirait quand ils
seraient assez grands pour apprécier son acte et la raison d’un tel sacrifice.
Les yeux toujours fermés, il tenta de se remémorer les visages de Carl et de
Christy, chaque détail, avec le plus d’acuité possible… en vain ! Derrière
ses paupières surgissaient de vagues images, pâles, fantomatiques. Même Jill,
qu’il venait de quitter, s’effaçait rapidement. Il les perdait tous trois,
jusque dans sa mémoire. Si Jill ne venait pas le voir dimanche prochain –
et le dimanche d’après – et le dimanche suivant –, si elle divorçait…
Son cœur battait à tout rompre. Il se sentait brûlant, dévoré d’angoisse. Sous
ses bras, la sueur était devenue grasse et poisseuse. Des gaz douloureux
attaquaient ses intestins comme des couteaux. Il était conscient de la puanteur
de son propre corps, de l’odeur de Santa Rita, à laquelle on ne pouvait
échapper – l’odeur de cette humanité ! – la puanteur de la
défaite, de la frustration, de la colère, de l’agression, de la folie sexuelle
et, par-dessus tout, de la peur. Salut, Conrad. Comment ça va, mec ? La
surpopulation chronique de Santa Rita lui valait d’être le troisième détenu
fraîchement débarqué dans une cellule conçue pour deux, comme toutes les
autres. Ses compagnons de détention étaient un okie appelé Mutt et un Hawaiien
surnommé Five-O[5].
Ces deux-là semblaient savoir se frayer un chemin dans cette merde de prison,
et souhaiter qu’il se désintègre, lui, le petit poisson, le nouveau totalement
inutile qui ne comprenait rien et auquel, de surcroît, on pouvait reprocher
l’entassement. Le okie, Mutt, avait la couchette du bas et l’Hawaiien, Five-O,
celle du haut ; Conrad, quant à lui, dormait sur un matelas à même le sol.
Ses compagnons de cellule ne supportaient pas le matelas non plus. La nuit, il
prenait toute la place entre le lit et la porte, et il rebiquait même contre
l’un des murs, ce qui forçait Conrad à dormir les jambes pliées. La journée, on
le poussait sous le lit du bas, et Conrad devait s’asseoir par terre. Mutt et Five-O
ne voulaient pas voir le matelas, ils ne voulaient pas le voir lui non plus.
Conrad s’asseyait donc par terre, les yeux fermés, espérant vainement que la
douleur due à ses gaz ne l’obligerait pas à se lever pour soulager une terrible
crampe à vingt centimètres environ de ces deux hommes qui ne toléraient même
pas son existence.


— ENCULÉ DE FIVE-O ! KÈSK’ TU FOUS, PUTAIN ?


L’explosion de rage fut si soudaine et si forte que Conrad
ouvrit les yeux. Mutt et Five-O étaient assis, jambes croisées, sur le lit de
Mutt. Celui-ci avait ôté la chemise de son uniforme jaune, et Five-O était en
train de lui tatouer, à l’aide d’une corde de guitare affûtée, un
fusil-mitrailleur AK 47 de dix centimètres de long sur la poitrine, juste
en dessous du creux où ses deux clavicules se rejoignaient.


— Enculé de ta mère, ça fait un putain d’ mal !
grogna Mutt.


— Nomal, mec, dit Five-O. Chsaye d’ fe l’ chageu,
tipeu ond, engos.


— Eh ben, merde, le fais pas comme ça !


— Hé, mec, ouais, mais t’as déjà specté l’AK 47,
le chageu, l’est tipeu ond engos.


Il décrivit une petite courbe dans l’air avec son doigt.


Comme Conrad avait fini par le comprendre, dans le dialecte
de Five-O, le pidgin hawaiien, specté voulait dire
« inspecter », « vérifier » ou même « regarder »,
tipeu « un petit peu », tipeu ond devait alors vouloir
dire « un petit peu rond », puisque engos, utilisé à tout bout
de champ, signifiait « en gros », « comme ça », ou même
« tu vois ce que je veux dire ».


Mutt était un petit homme sec, pas plus de soixante kilos,
avec des réseaux de veines gonflées sur les avant-bras. Il rappelait l’Ampoule
à Conrad, l’Ampoule qui bossait dans l’unité de congélation de Croker Global,
sauf que Mutt avait un tic nerveux consistant à froncer les sourcils qui le
faisait paraître perpétuellement en colère. Sur une épaule, il portait un
tatouage représentant une moto à longue fourche extrêmement détaillée, pilotée
par un fantôme, avec pour légende : LA BÉCANE OU LA MORT. Sur l’autre
épaule, il avait une tête de mort coiffée d’une casquette d’officier nazi.
C’étaient des tatouages de prison ; artistiques, enfin plutôt artistiques,
mais tout noirs et gâchés par des zébrures de tissu colloïdal, là où ils
s’étaient infectés et où ils suintaient. Les tatouages étaient tolérés dans les
pénitenciers d’État, mais interdits à Santa Rita. Mutt et Five-O avaient résolu
ce problème en s’installant sur la couchette du bas où les surveillants ne
pouvaient pas les voir de leur chemin de ronde.


Conrad donnait à Mutt une trentaine d’années. Five-O avait
probablement dix ans de moins. C’était un balèze, mais plus lourd que musclé,
avec une peau lisse et basanée, une tignasse de cheveux d’un noir de jais et un
gros nez épaté. Ses lèvres pleines étaient surmontées d’une maigre moustache,
mais sa mâchoire et son menton carrés équilibraient ses traits et faisaient de
lui un type assez beau, fort. Conrad l’avait observé traçant un AK 47 au stylobille
sur du papier : un dessin étonnamment sophistiqué. Ensuite, il avait
appliqué sur la poitrine de Mutt une couche de déodorant en stick, provenant de
l’intendance, et pressé le dessin dessus. Quand il avait ôté le papier, le
fusil-mitrailleur était décalqué sur la peau de Mutt, et il s’était mis au
boulot, tenant le morceau de corde de guitare comme un scalpel, et gravant le
dessin dans la peau du petit okie. Il était si concentré que ses sourcils
touchaient presque le haut de son nez. Fasciné, Conrad le fixait.


Five-O s’immobilisa, les mains au-dessus de la poitrine de
Mutt, et se tourna vers Conrad comme pour dire : « Tu veux ma
photo. » Puis il grogna :


— Ça défise, toi ? J’ te dois d’agent, ou
quoi, engos ?


Mutt se tourna également vers lui, fronça les sourcils,
plissa les yeux d’un air mauvais, puis il siffla entre ses dents :


— Merde, enculé d’ ta mère.


Conrad haussa les épaules, regarda ailleurs, puis referma
les yeux. Malgré ces fanfaronnades de taulards, il n’avait pas peur des deux
hommes. D’après ce qu’il savait, Mutt était un délinquant à la petite semaine
qui avait passé plus de temps en prison que dehors et qui attendait d’être jugé
pour avoir dealé du crank, une forme de méthédrine. Il clamait à qui voulait
l’entendre qu’il appartenait au Gang Aryen, et pourquoi pas, puisqu’il était
l’un des rares Blancs à contourner le contrôle des Noirs sur les deux
téléphones publics de l’enceinte. Mais son attitude de dur ne masquait pas le
fait qu’il était une épave nerveusement, ravagé de tics et de secousses
incontrôlées, sujet à de longs silences sinistres interrompus de brusques
éclats de colère. Five-O était en prison pour escroquerie, une histoire de
cartes de crédit, et apparemment pas pour la première fois. Doté d’un très fort
instinct de survie, il s’était, comme la plupart des détenus asiatiques, lié à
un gang latino baptisé Nuestra Familia.


Conrad avait peu à peu enregistré toutes ces histoires de
coutumes, de règles et de vocabulaire carcéral en écoutant les interminables
conversations entre Mutt et Five-O. Confinés dans leur cellule pendant des
heures et des heures, ils lisaient parfois des livres empruntés au
chariot-bibliothèque qui passait dans l’enceinte tous les quinze jours. Mutt
lisait un roman intitulé Berkut, sur la chute du IIIe Reich,
l’évasion de Hitler et sa capture par Staline, roman qu’il croyait dur comme
fer basé sur des faits réels. Five-O lisait Dr Snow, un
roman sur les macs et leurs « putains », d’un écrivain nommé Donald
Goines. Il n’arrêtait pas de le faire claquer sur sa couchette en râlant :
« Bodel, quelle mede ce live. » Puis il prenait un bloc de papier et
un stylobille et il dessinait des hommes et des femmes exagérément musclés,
comme les super-héros de certaines bandes dessinées. Ces Monsieur Muscle
caricaturaux étaient grotesques, et pourtant le gros Hawaiien connaissait bien
l’anatomie. Dieux et déesses ne cessaient de jaillir de ses doigts, souvent
dans des postures d’action violente, qui impliquaient des raccourcis complexes.
Mutt lui réclamait inlassablement des créations pornographiques, et, parfois, Five-O
y consentait, jetant Mutt dans de longs ricanements de plaisir. Et maintenant Five-O
lui tatouait un AK 47 sur la poitrine, tout en poursuivant la chronique
orale de la vie en taule.


Pour Five-O, Conrad était un bourricot, ce qui signifiait,
en pidgin, un paumé ordinaire bas de gamme. Five-O, lui, s’était collé dans la
mouise, ici, sur le continent, et il se bagarrait pour survivre dans un sale
trou à rats baptisé Santa Rita.


Tandis que Conrad était assis sur le sol les yeux fermés, Five-O
et Mutt discutaient bodybuilding et débattaient des problèmes que la gonflette
posait dans l’enceinte. En guise de salles de bains – Five-O disait sadbain –,
les détenus disposaient d’une rangée de douches sur un côté de la salle,
séparées du reste de la pièce par un mur de béton qui leur arrivait à mi-corps,
percé d’étroites ouvertures. Il n’y avait pas d’équipement de musculation à
Santa Rita, et les amateurs de gonflette avaient donc pris l’habitude de se
placer dans ces ouvertures, une main sur chaque mur, s’en servant comme de
barres parallèles, pour des exercices qui gonflaient les épaules, la poitrine
et les triceps. Les détenus noirs étaient deux fois plus nombreux que les
Blancs, et leur meneur, une brute nommée Vastly, qui portait ses cheveux nattés
avec la régularité d’un champ de maïs, attachés par de minuscules rubans jaunes
qui lui faisaient une sorte de couronne de roi de la taule, était encore plus
costaud et plus grand que Rotto. Quand les « popolos » – les
Noirs – faisaient leurs exercices, remarquait Five-O, personne ne pouvait
prendre de douche.


— Tu essayer aller, dit-il, toi plus d’ cul.


Plus d’ cul n’était pas du pidgin ; c’était le
terme universel à Santa Rita pour dire qu’on n’avait pas la moindre chance.
Conrad était curieux de voir comment Mutt allait réagir à cette déclaration, et
il entrouvrit légèrement les paupières, juste assez pour observer sans être vu.


— Merde, dit Mutt, le premier enculé d’ sa mère
qu’essaye de m’empêcher d’aller dans ces enculées de douches, j’ vais t’ montrer
qui qu’a plus d’ cul !


— Ouais, alo jespèe toi gos lakas, mon fè-e. (Gos lakas
voulait dire avoir les couilles assez grosses.) Toi connais c’ medeux,
Riffraff ? C’ mendiant l’a essayé de s’ blatter – se
glisser aussi discrètement qu’une blatte – deière un de ces gos popolos pou
enter douches, et chiiii !… Vastly lui défoncé figue ! Z’ont bousillé
c’ medeux !


Il posa une main sur le biceps de son autre bras pour
indiquer combien les muscles de Vastly étaient gros.


— J’encule la gonflette et toute c’te merde, fit Mutt
avec un infini dégoût. Tu veux savoir c’ qui dégonflerait très vite ces
enculés de leur mère de musclés d’ merde ?


— Quoi ?


— Une bonne longueur de métal, Five-O. File-moi une
lame, et j’ te prends n’importe lequel de ces macaques dans c’t’enculée d’ taule !


Il ferma les doigts et allongea le bras, en faisant pivoter
très vite son poignet comme s’il enfonçait un couteau dans le plexus solaire
d’un adversaire imaginaire.


À cet instant, un déclic résonna dans la porte : un
surveillant ouvrait le long judas qui servait à passer les plats.


— Hensley !


Conrad leva le nez. Il apercevait en
partie le visage du surveillant qui matait à l’intérieur.


— T’as un colis.


Conrad se redressa ; en un seul pas, il fut à la porte.
Par la fente il voyait le maton, un grand okie au teint pâle avec de gros bras
qui débordaient des manches de sa chemisette d’uniforme grise. L’homme
déchirait une enveloppe kraft. Il en retira un livre. Conrad eut à peine le
temps de lire Stoïciens sur la jaquette avant que le surveillant
l’enlève et la colle sous son bras avec l’enveloppe. Puis il saisit la couverture
cartonnée de la main droite et, sans dire un mot, il se mit à secouer le livre
de toutes ses forces. Les pages et le dos claquaient violemment.


Conrad était abasourdi. La reliure allait être complètement
foutue !


Soudain, le surveillant s’arrêta de secouer le livre et
regarda Conrad par la fente.


— Tu peux avoir le bouquin, mais pas ça.


Il désigna la couverture cartonnée du menton, en la tenant
par sa tranche juste sous les yeux de Conrad.


Il prit alors les pages de l’autre main, se pencha et, avec
un grognement furieux, arracha la couverture, la reliure et le dos de
couverture. Quand il eut fini, son visage était rouge et il respirait fort. Il
tenait les restes, un tas de feuilles misérables qui partait en morceaux, avec
des points de colle qui tombaient alentour.


— Okay, vl’à ton bouquin. (Il passa le pauvre tas de
pages par la fente et Conrad s’en saisit.) La prochaine fois, dis à celui qui
t’expédie ça que tu veux des livres de poches.


Puis il s’en alla.


Conrad resta planté là, choqué, tenant entre ses mains
l’objet sauvagement profané. Cet acte l’avait curieusement dégradé et humilié.
Un tel abus de pouvoir, si gratuit, si totalement inutile ! Mon
livre !


Serrant le tas de pages contre sa poitrine, il se retourna
et regarda ses deux compagnons de cellule, s’attendant plus ou moins à une
marque de sympathie, malgré leur mépris pour lui. Tous deux le regardaient de
la couchette du bas.


— Enculé d’ ta mère ! dit Mutt, mais il ne
s’adressait pas à Conrad, il regardait Five-O. J’aimerais bien mettre la main sur
une de ces enculées d’ couvertures cartonnées. Tu parles de lames, mec…
pas b’soin d’être en métal, tant qu’ ça rentre. J’ai appris ça l’ premier
jour qu’ j’ai passé en taule. J’étais…


Il s’arrêta. Il regarda ailleurs, comme s’il fixait
l’horizon et non un mur beige sale à un mètre de lui. Puis il jeta un œil vers
Conrad. Conrad évita son regard, recula contre le mur et s’assit à nouveau sur
le sol, les yeux sur les restes de son livre, comme s’il s’apprêtait à le lire.
Tenant les feuillets de la main gauche, il tourna de l’autre la première page,
blanche, que suivait une page avec le titre ; juste ça, le titre : Les
Stoïciens… Étrange… Il ne s’intitulait pas Le Jeu des stoïciens…


Mutt reprit :


— J’étais qu’un gamin. J’avais dix-sept ans, mais j’en
paraissais douze. J’ crois qu’ j’pesais pas plus de cinquante kilos
et y m’ collent dans une cellule avec ces trois gros enculés d’ leur
mère gonflés à bloc.


Il fit sur ses biceps le même geste que Five-O pour décrire
Vastly et son escorte.


— Tois popolos ?


— Nan, c’était trois enculés d’ Blancs. En deux
secondes y m’ sautent dessus et deux de ces enculés de culturistes y m’ tiennent,
et l’ troisième… il essaie de m’ violer… (Il s’arrêta à nouveau. Une
longue pause.) Merde… Il m’a violé, Five-O, il m’a violé. Les
deux z’auts, y m’avaient cloué les bras et les jambes au sol, et j’ pouvais
rien y faire, bordel, rien. J’avais dix-sept ans. Et puis, après, y font un
somme, tous les trois, comme après un bon r’pas. Eh ben, un d’ ces enculés
d’ sa mère, il avait un de ces enculés d’ bouquins, avec la
couverture rigide, et l’ devant l’était presque complèt’ment détaché du
reste. Alors j’ l’ai déchiré entièrement, l’ plus doucement possible,
et j’ai commencé à plier ce carton pendant qu’y dormaient, comme ça, là. (Il
mima le geste, en avant et en arrière, plusieurs fois.) J’ me suis fait
une longueur à peu près comme ça. (Il dessina la forme de ses mains.) Et puis
j’ai commencé à plier en longueur jusqu’à ce que j’aie une double épaisseur. (Avec
ses doigts il décrivit un long triangle pointu, la forme d’une dague.) Et puis
j’ l’ai pris par le gros bout, ici (il serra le poing en l’air comme s’il
tenait un couteau) et j’ me suis penché sur ce gros enculé d’ sa
mère, çui qui m’avait… et je – que Dieu m’entende, FIVE-O – J’AI
PLANTÉ LA LAME EN CARTON DROIT DANS L’ŒIL DE CET ENCULÉ !


Sur ce, il abaissa son poing avec une telle férocité que Five-O
recula sur sa couchette. Mutt avait crié si fort que toute la taule avait dû
l’entendre.


— Pa’ tous les dieux ! s’exclama Five-O. Et apès,
mon fè-e ?


Mutt était penché en avant sur la couchette, ses bras et son
torse nu complètement raides. Ses yeux lançaient des éclairs au souvenir de cet
incident.


— Cet enculé, y s’réveille en hurlant et y’a du sang
plein ses gros doigts quand y les met sur son œil et y m’ regarde avec
l’aut’ œil et j’étais content qu’y puisse me r’garder et voir qu’ c’était
moi qu’avais fait ça, parce que c’est la dernière chose que cet enculé a vue
avec ses yeux avant de pleurer ses couilles, parce que, Five-O… ALORS J’ LUI
AI ENFONCÉ MA LAME EN CARTON DANS L’AUT’ ŒIL, À C’ T’ENCULÉ D’ SA
MÈRE !


Il abaissa à nouveau la main, Five-O recula encore, et des
cellules voisines s’éleva un chœur :


— Qui c’est qui cause de cette merde d’œil ?


— Où qu’il est, le J-Gonze au carton ?


— Yo ! Enculé d’ ta mère ! Ferme-la,
sinon j’ vais t’ foutre une lame en carton dans l’ cul !


Ces messages « sur le net », on les appelait
ainsi, ne firent qu’échauffer Mutt davantage. Il se pencha alors au-dessus de Five-O
comme un animal prêt à attaquer.


— C’était rien qu’un bout d’ couverture d’ livre,
Five-O, mais c’était la plus douce lame qu’ j’ai jamais eue ! Y a pas
un forgeron sur la planète capable d’en faire une si douce ! C’était
encore plus doux que si j’avais buté c’t’enculé de sa mère ! C’t’enculé,
s’il vit encore, c’est plus rien qu’un pauv’ misérable merdeux estropié avec
des œufs pochés à la place des yeux… ET JE L’ENCULE ! Y A PAS UN ENCULÉ DE
SA MÈRE DANS AUCUNE ENCULÉE DE TAULE DE MERDE QU’A INTÉRÊT À ESSAYER DE
DÉCONNER AVEC MOI, JAMAIS !


Le chœur repartit de plus belle.


— Yo ! Superman ! Viens m’embrasser l’ cul !


— Qui c’est, ce J-Gonze ? L’a qu’ du carton
dans la cervelle !


— L’a une réservation dans la Chambre en Latex, j’ vous
dis ! Heh-heh-heggggggghhhhhhhhh !


Le lointain souvenir de ce viol avait déjà plongé Mutt dans
un état proche de la folie. Il suffisait de le regarder pour comprendre que les
moqueries et les rires du chœur noir le poussaient maintenant à bout. Il sauta
brusquement de sa couchette et leva les yeux vers le grillage, les lèvres
entrouvertes, montrant les dents, respirant à toute vitesse. Il allait délivrer
un message au monde entier. Il le fit, à la seconde suivante :


— ALORS ESSAYEZ PAS DE M’ DIRE QUE C’EST UNE BANDE
DE NÈGRES SURGONFLÉS QUI VA M’EMPÊCHER D’ALLER AUX DOUCHES !


Ce fut l’explosion.


— Hé ! Qui c’est qu’a utilisé le mot en n ?


— Qui c’est l’enculé qu’a dit ça ?


— Cet enculé de J-Gonze a prononcé le mot en n !


— Yo ! Toi, l’ maton ! Emballe cet
enculé pour Barjoville, sinon c’est d’ la viande morte !


De cellule en cellule les cris montaient, envahissaient
l’enceinte. Un vacarme régulier. Conrad ne feignait plus de lire. Il se
redressa, alarmé. Le mot en n était le mot le plus tabou à Santa
Rita, si vous étiez blanc.


— Où qu’il est, ce J-Gonze ? C’est quoi, l’ numéro
d’ cellule de c’t’enculé ?


J-Gonze était le terme local pour fou. La plupart des
détenus de Santa Rita étaient d’abord envoyés dans les locaux de la prison
d’État de Vacaville, en haut de Napa Valley, pour une expertise psychiatrique.
À Vacaville, on désignait les psychotiques avec la lettre
« J » ; les homosexuels héritaient du « B » ; et
les détenus appelaient Vacaville Barjoville ou Pédaleville, c’était selon. Eh
bien… peut-être bien que Mutt était candidat pour Barjoville. Toujours aux
aguets par terre, Conrad risqua un œil vers Five-O. Il s’était rapproché du
bord de la couchette, à bonne distance de Mutt. Il avait posé le morceau de
corde de guitare. Il regardait Conrad – pour la première fois, avec une
autre expression que le mépris du vétéran à l’égard du petit poisson tout neuf.
Que voyait Conrad dans ses yeux ? – peut-être même une vague lueur de
camaraderie pour un pauvre diable enterré avec lui, parce qu’ils pensaient
exactement la même chose en même temps : ce petit okie tordu avec la
moitié d’un AK 47 fraîchement tatoué sur la poitrine venait de péter les
plombs, pour de vrai.


Et, assurément, Mutt était fou de rage. Il rejeta la tête en
arrière et hurla vers le grillage :


— À QUI QU’ VOUS CROYEZ QU’ VOUS CAUSEZ,
BANDE D’ENCULÉS DE MACAQUES ! (Puis il se mit à sauter comme un chimpanzé
et à se gratter les côtes en hurlant :) MACAQUES ! MACAQUES !
MACAQUES !


Le rugissement de l’enceinte se fit assourdissant.


— Hé, ferme-la, là en bas !


C’était l’un des surveillants qui se penchait par-dessus le
chemin de ronde.


D’une cellule, la voix d’un détenu s’éleva au-dessus de
toutes les autres :


— Dis à cet enculé de J-Gonze raciste de la fermer,
sinon y va s’ faire trépaner !


— On va t’ trépaner, enculé d’ ta mère !


— T’ trépaner !


— T’ trépaner !


— T’ trépaner !


Kenny ! Tout lui revint ! La nuit où Conrad avait
été licencié de chez Croker Global Foods, Kenny avait déboulé dans le parking avec
sa bagnole rouge transformée en boîte à boum-bomber dans un tonnerre de country
metal, « Crâne mort », ça s’appelait, et un groupe, les Pus
Casserole, n’arrêtait pas de brailler : « T’ trépaner, j’ai dit…
t’ trépaner, j’ai dit… T’ trépaner », et Kenny, en vrai
baroudeur s’adressant à un pauvre môme complètement ringard nommé Conrad
Hensley, l’avait informé que c’était de l’argot de taulard. Quelle
ironie ! Ce pauvre Kenny en savait si peu ! Même s’il avait gambergé
pendant un millier d’années, il n’aurait jamais pu imaginer se retrouver
enfermé comme un lézard à Santa Rita, là où les gens menaçaient de se trépaner
les uns les autres – avec la plus complète sincérité !


Mutt se tenait à côté de la couchette, les yeux toujours
levés vers le grillage, les dents serrées, les bras écartés comme s’il se
préparait à un duel dans un western. Il était nu jusqu’à la taille. Son torse
mince n’était que tendons, nœuds et veines. Ses sourcils montaient et
descendaient à un rythme furieux. Sur ses épaules, le motard fantôme et la tête
de mort nazie avaient pris une réalité démente. L’AK 47 qui ornait sa
poitrine avait l’air aussi dingue que lui. Une moitié du dessin était encore
tracée à l’encre noire du stylobille utilisé par Five-O. L’autre, celle que Five-O
avait déjà incisée dans la peau, gonflait comme une cicatrice rouge enflammée.
De la sueur dégoulinait de son visage. Son corps à demi nu luisait. Il se remit
à hurler :


— FERMEZ-LA, PUTAIN ! FERMEZ-LA, PUTAIN
D’ENCULÉS !


— Du calme, mec, dit Five-O. Gader tête foide, engos.


Mais c’était inutile.


— FERMEZ-LA ! hurlait Mutt. SINON J’ VAIS
VOUS RECOLLER SUR L’ DOS DES PAQUETS D’ RIZ, BANDE D’ENCULÉS D’ONCLES
BEN !


Le vacarme s’accrut. Quelqu’un cria :


— C’t’enculé, c’est d’ la viande morte !
Viande morte !


VIANDE MORTE ! VIANDE MORTE ! VIANDE MORTE !


Splaaaattttt…


Quelque chose vint s’écraser sur le sol de la cellule juste
à côté de Conrad. Une sorte de pâte visqueuse jaune dégueulasse. Une odeur
d’urine le saisit, mêlée à une odeur plus sucrée. Il sauta sur ses pieds parce
que la flaque s’agrandissait. Au-dessus de lui, un long filet visqueux pendait
du grillage, s’étirant lentement sous son propre poids. Un bombardement !
D’une cellule adjacente ! Le « pizzoka » ! Le pizzoka
faisait partie des armes perverses de Santa Rita. Les détenus urinaient dans
des tubes de shampooing vides, qu’ils piquaient à l’intendance, versaient
dedans du sirop pris sur les plateaux de pancakes du petit déjeuner,
secouaient, refermaient les bouchons, montaient sur la couchette du haut et écrasaient
les tubes pour projeter cette sale mixture par-dessus les murs séparant les
cellules.


Mutt regarda un instant la tache jaunâtre sur le sol, puis
il bondit vers la porte, il balança dedans un coup de pied terrible, comme un
coup de karaté, avec le talon et le plat du pied. C’était la manière dont les
détenus exprimaient leur insatisfaction. Il s’arrêta, regarda le bas de la
porte et se mit à la bourrer de coups de pied. BANG BANG BANG BANG BANG BANG.


— Yo ! Simms ! Kèsk’t’arrive ? criait un
des surveillants okie, du haut du chemin de ronde. Kèsk’y t’ prend ?


Sans lever les yeux, fixant la porte, Mutt dit :


— J’ veux du crank !


— Tu veux du crank ? fit le maton.


— Filez-moi du crank, bordel de merde !


— Tu sais quoi, Simms ? T’as plus d’ cul !


Un chœur de Brothers et de rires s’éleva des autres
cellules. Le visage de Mutt se tordit de fureur.


— J’AI DIT QUE J’ VEUX DU CRANK !


Quelqu’un gueula :


— Tu peux cranker ma bite, viande morte !


Hurlements de rires.


Le surveillant cria :


— Yo, Simms, r’garde-moi !


Mutt leva les yeux vers le grillage et Conrad et Five-O en
firent autant. Five-O avait quitté la couchette. Tout là-haut, ils
distinguaient le surveillant qui les regardait.


— Calme-toi, Simms, dit-il.


Puis il baissa le bras par-dessus la rampe jusqu’à ce que sa
main atteigne son entrejambe. Il courba alors les doigts, tendit le pouce et
agita la main, exécutant le geste du mâle qui signifie « va te
masturber ».


Trépignant de rage, Mutt fit un doigt d’honneur au
surveillant, puis il se remit à frapper la porte à coups de pied, plus
furieusement que jamais. BANG BANG BANG BANG BANG BANG.


Le maton cria :


— Arrête cette merde, Simms ! C’est un
ordre !


Mutt ne s’arrêta pas.


— VA TE FAIRE ENCULER !


Il continuait à marteler la porte avec son talon.


Une autre voix venue du chemin de ronde, une voix plus
profonde :


— Bordel, Simms ! Arrête ça ! Tu veux qu’ Michael
Jackson y vienne te serrer la pince ?


Heh-heh-hehhhhhgggghhhhhh ! Cela provoqua une
clameur générale.


— ALLEZ TOUS VOUS FAIRE ENCULER ! hurla Mutt.


— Hé, Mutt, dit Five-O, calme, mon fè-e ! Plus
impotant tête foide. Sinon, c’est Michael Jackson, engos…


Mais Mutt n’était plus en état ni de se calmer ni d’écouter
des conseils. Il était littéralement enragé, et les conneries que gueulaient
les Blacks de toutes parts ne faisaient qu’empirer les choses.


Conrad et Five-O avaient tous deux bougé vers l’autre
extrémité de la cellule, près des toilettes et du lavabo. Ils entendirent le clack
des lattes de bois qu’on faisait glisser pour obstruer tous les judas des
portes. Les surveillants, les seuls à pouvoir actionner les trappes, les
fermaient quand ils voulaient sortir un détenu par la force, sans que les
autres puissent regarder. Les clack approchaient, de même qu’un murmure
de conversations. Mutt arrêta de taper dans la porte. Il se contentait de la
contempler, les épaules et les coudes agités de soubresauts. Puis deux yeux
apparurent dans la fente, et une grosse voix d’okie dit :


— Okay, Mutt. Je vais ouvrir cette porte et je veux que
tu sortes comme un gentil petit gars.


— Va te faire enculer ! M’appelle jamais
Mutt ! Tu me connais pas ! T’es pas mon pote !


— Okay, Mutt, tu peux être Mutt ou tu peux être
M. Simms, mais j’ vais ouvrir cette porte et je veux que tu sortes de
là bien tranquille, comme un bon gars. Sinon, t’es Mister Plus-d’ Cul !


— Va te faire enculer !


— J’ai pas envie d’inviter Michael Jackson à la fête,
Mutt.


Pour toute réponse, Mutt se pencha vers la fente et cracha
dedans.


— Merde ! Sale suce-bite ! s’exclama
la grosse voix.


Clack ! Quelqu’un ferma la fente. La grosse voix
résonnait maintenant par-dessus la porte et le grillage.


— Faut toujours qu’ tu choisisses la difficulté,
hein, Mutt ?


Silence. Mutt, Five-O et Conrad fixaient l’entrée. Les
portes des cellules de Santa Rita s’ouvraient vers l’extérieur et n’avaient pas
de poignée à l’intérieur afin que les détenus ne puissent pas empêcher les
surveillants de les tirer. La taule était anormalement calme. Les détenus, la
plupart en tout cas, hésitaient sur le camp à choisir. D’ordinaire, ils étaient
du côté de n’importe quel détenu embarqué dans une galère avec les matons, et
encore plus quand l’issue était l’emploi de la force brutale. Mais Mutt était
le J-Gonze qui avait utilisé le mot en n. Les ventilos au plafond
faisaient scrack scrack scrack scraaaaaccckkkkk. Le saxophone de Grover
Washington faisait buhooomuhooooooooom. Les yeux de Conrad étaient rivés
sur la porte noire.


Elle s’ouvrit soudain sur un groupe de surveillants en
chemisette grise et pantalon marine. L’homme de tête tenait un bouclier
anti-émeute en plastique transparent d’une main, et une matraque de l’autre.
C’était l’okie nommé Armentrout, et le plus imposant des surveillants de Santa
Rita. Les manches courtes de sa chemise d’uniforme avaient peine à contenir le genre
de bras massifs que ne donne qu’une pratique très régulière de l’haltérophilie.
C’était sa grosse voix qu’ils avaient déjà entendue, et à présent elle
disait :


— Abandonne, Mutt, et sors de là. Sers-toi d’ ta
tête. On te touchera pas tant qu’ t’utilises ta putain de tête.


Mutt, qui était presque accroupi, recula et parut se
détendre. Nonchalamment, il s’adossa au mur près de la couchette et croisa les
bras. Puis il plia un genou et appuya son pied droit contre le mur.


— C’est bien, Mutt, dit le maton. Cool, maintenant.


Mutt se pencha en baissant la tête et regarda le surveillant
d’un air dubitatif, comme s’il ne s’en faisait plus, à la manière dont on
regarderait un chien égaré. Pendant une ou deux secondes, la scène ressembla à
un duel à la mexicaine, où les adversaires se fixent dans les yeux sans rien
faire. Derrière Armentrout, son bouclier et sa matraque, se tenait un autre
surveillant, un grand okie osseux avec sur la main droite une espèce d’énorme
moufle en caoutchouc, une grosse chose noire très laide et très épaisse qui
montait jusqu’au coude. À cet instant Conrad comprit : il devait s’agir de
« Michael Jackson », appelé ainsi à cause du chanteur qui portait
toujours un seul gant. Les autres surveillants entassés dans l’encadrement de
la porte ne pouvaient entrer dans la cellule, trop petite et trop encombrée.


Armentrout fit un pas, son bouclier devant lui…


… Et soudain, plus brutalement que Conrad ne l’aurait
cru humainement possible, Mutt sauta, pieds en avant, flanquant le même coup de
karaté que dans la porte. Son pied frappa un coin de bouclier, faisant pivoter
le maton et le déséquilibrant. Mutt était déjà sur lui, serrant l’énorme type
de trop près pour qu’il puisse utiliser ses armes ; il balança son poing
droit en plein dans la gueule du surveillant et sa main gauche dans l’oreille.
Sonné, Armentrout vacilla, glissa sur les saletés de pizzoka et tomba. Du sang
jaillissait de son nez. Mutt se jeta sur lui. Le grand surveillant osseux sauta
sur Mutt et colla son énorme moufle noire sur son épaule. Le prisonnier
s’affala d’un coup. Il y eut une odeur de chair brûlée. Ses yeux et ses épaules
furent saisis de convulsions, puis son corps tout entier fut pris de spasmes.
Ses yeux roulèrent dans leurs orbites, sa bouche s’ouvrit et sa langue emplit
sa bouche comme un gros poisson. Il avait l’air d’un épileptique en pleine
crise. Il gisait sur le sol, sur le dos, secoué de tremblements. Sa tête
cognait contre le pied en métal de la couchette. La moitié rouge de l’AK 47
de sa poitrine semblait encore plus rouge, plus grotesque que jamais.


L’énorme maton, Armentrout, parvint à se remettre sur pied.
Il tenait encore son bouclier et sa matraque serrés dans ses poings. Son visage
pissait le sang et son nez enflait à vue d’œil. On aurait dit qu’on avait peinturluré
de rouge son nez et son menton. Il avait du sang sur sa chemise et sur sa
poitrine, dans l’échancrure de son uniforme.


— Oh, sale petit suceur de bites, dit-il.


Il leva sa matraque et se pencha comme pour l’éclater sur la
figure de Mutt. Mais deux autres surveillants se précipitèrent et retinrent son
bras.


— Bordel, Armie ! C’t’enculé est cuit !


Le surveillant osseux à la moufle en caoutchouc relâcha sa
prise sur l’épaule de Mutt. Conrad aperçut alors les deux grosses électrodes
qui dépassaient dans la paume du gant. Quel que soit le système utilisé, ils
arrivaient à stocker une énorme charge électrique. Le corps de Mutt était
toujours secoué de convulsions et cherchait l’air. L’odeur de chair brûlée
était écœurante.


Ils passèrent des menottes en plastique autour des poignets
de Mutt derrière son dos, puis ils entravèrent ses chevilles de la même
manière, et ils fixèrent une tige de plastique de ses poignets à ses chevilles
pour qu’il ne puisse plus frapper âme qui vive. Quand ils le traînèrent dehors,
il ne bougeait plus. Il était tout ratatiné, si flasque et si fragile qu’il
était difficile d’imaginer la rage et la force animale qui avaient jailli de
cette petite créature quelques minutes auparavant.


Le dernier surveillant à sortir fut Armentrout qui tenait un
mouchoir sur son nez ensanglanté. Le mouchoir dégoulinait et il avait du sang
plein la main droite et l’avant-bras avec lesquels il avait essayé de
s’essuyer. Conrad et Five-O n’arrivaient pas à en détacher les yeux. Armentrout
sentit leur regard, s’arrêta et les fixa jusqu’à ce qu’ils détournent la tête.


Il ôta le mouchoir de sa bouche et, par cet orifice
écarlate, de sa voix la plus profonde, pleine de menace, il leur lança :


— Ici, on enlève la merde gratis. À bon entendeur…


Puis il claqua la porte et la verrouilla.


Conrad regardait Five-O. Five-O avait les sourcils arqués,
les yeux grands ouverts et les lèvres tordues en un demi-sourire. Il hochait la
tête, l’air de dire : « Wow ! Sidérant ! Et qu’est-ce qu’on
doit penser de tout ça ? » Pour Conrad, l’expression de l’Hawaiien
offrait un peu d’espoir. Peut-être que ce gros type allait maintenant cesser de
le geler sur place. Peut-être même qu’il aurait un compagnon de cellule à qui
parler. Pour cette unique raison, et se foutant éperdument de la réponse, il
demanda :


— Où est-ce qu’ils l’emmènent ?


Il fit un signe de tête dans la direction où on traînait
Mutt.


— Maintenant, dit Five-O, Amentout va démonter sa
gueule, engos. Et puis y vont jeter lui dans la Chambe en Latex.


— La Chambre en Latex ?


— Mus en caoutchouc, sol en caoutchouc, engos, pou les
cinglés. Plus couvetue, plus douches, plus évier, plus ’ien. La Chambe en
Latex, tu peux toujours huler.


Conrad sentait une étrange vague se répandre dans ses nerfs,
et il entendait comme un bruit de vapeur jaillir dans son crâne. C’était le
rugissement de la folie : la dinguerie absolue de cet endroit. Il venait
d’être le témoin d’une horreur. Sous ses yeux, à moins d’un mètre de lui, un
petit homme tourmenté avait perdu la boule et s’était transformé en bête
traquée. Puis ils l’avaient attaqué et réduit à l’état d’un morceau de viande,
convulsée, grillant dans les affres de ses neurones devenus fous. Enfin ils
avaient traîné sa carcasse ratatinée vers une cellule capitonnée baptisée
« la Chambre en Latex ». Et pourtant, c’était une broutille,
non ?… Il y avait bien pire… Son esprit luttait pour ne pas se laisser
aller et submerger par la vague d’angoisse, mais elle était irrésistible, et il
connaissait déjà la source de sa terreur. De la viande vivante – à
dévorer ! Et maintenant il regardait la peur droit dans les yeux. Mutt
Simms ! – la destruction de ce petit okie avait commencé avec un viol
homosexuel dans une prison, à l’âge de dix-sept ans, pas beaucoup plus jeune
que lui, Conrad, aujourd’hui. De telles choses arrivaient vraiment ! Dans
une heure, on les sortirait de leurs cellules et on les amènerait dans
l’enceinte, où toutes ces créatures démentes étaient balancées ensemble et où
c’était chacun pour soi. Viande morte ! Viande morte ! Viande morte !
Salut, Conrad. Comment ça va, mec ?







16



On t’endosse !


Il était environ dix-neuf heures quinze, et Charlie
conduisait la Ferrari, montant la pente qui menait au Driving Club de Piedmont,
Serena à son côté. Il s’arrêta sous la porte cochère, en pestant intérieurement
contre Serena et tous les pékins concernés de près ou de loin par cette putain
de soirée, qu’on appelait le « bal des Éphémères ». Pourquoi fallait-il
qu’il passe un smoking et qu’il sorte dîner avec des gens comme Tilton et Ellen
Lundeen, Freddy et c’est-quoi-bordel-le-nom-de-sa-femme-déjà ? Ou encore
Birdwell, et ce môme, Perkins Knox, le neveu du vieux gouverneur, sans oublier
Slim et Tucker Machin-Chose que Serena appréciait tellement… Et pourquoi
fallait-il qu’il paie pour ça ? Qu’il paie pour tout ! Il avait
atteint ce stade de la dépression où sortir en public revient à exhiber au
monde entier la misère de sa putain de pauvre peau.


Pour compléter le tableau, son genou lui faisait si mal que
le simple fait d’appuyer sur la pédale de frein lui causait une douleur
assassine. Il avait même pensé céder le volant à Serena, mais cela l’aurait
exposé, à sa descente de voiture, au regard de tous les membres du club entrant
ou sortant par la porte principale. Ce pauvre salaud doit confier le volant à
sa femme… Il se fait vieux, non ?… Quel âge ?… De toute façon, les
employés du parking remarqueraient le vieil homme à l’articulation rouillée, alors
quelle différence ça faisait ?


À vrai dire, cela en faisait tout de même une. La vanité du
mâle est telle qu’il répugne à laisser un autre mâle se repaître de ses
infirmités, quel qu’il soit. Pour sortir du siège passager, Charlie avait prévu
de planter son pied gauche sur le pavé puis de se soulever à l’aide des bras,
de sorte que son poids soit déjà complètement réparti sur sa jambe et son genou
gauches lorsqu’il tirerait sa jambe droite de la voiture. Mais il ne parvint
pas à se soulever et retomba, un genou sur le siège.


— Cap’n Charlie…


B’soin d’ l’aide de personne, bordel !


— Cap’n Charlie…


Arrêtez de m’ tourner autour, putain !


À la deuxième tentative, il réussit à s’extraire en prenant
appui sur son pied gauche puis en agrippant l’encadrement de la portière des
deux mains. Cela prit une éternité… sans compter les tremblements dans son bras
et son épaule droite, mais il était enfin debout, prêt à claudiquer vers le
Driving Club de Piedmont.


— Cap’n Charlie, insista Gillette, le chef du parking,
laissez-moi vous aider !


Deux employés, deux jeunes Noirs, regardaient, impassibles,
pensant, sans aucun doute : Ces vieux croulants avec leurs Ferrari et leur
pognon…


— Merci, pas la peine, Gillette, dit Charlie. Ne jouez
jamais au football, Gillette. Ça finit toujours par vous démolir.


Charlie semblait juger capital que Gillette sache que son
problème de genou n’était dû ni à l’âge ni à une bonne vieille arthrite mais au
football, ce qui mettait la chose au rang des honorables blessures de guerre.


— J’ crois pas que j’y jouerai jamais, Cap’n
Charlie, répondit Gillette en secouant la tête et en souriant comme si Charlie
venait de faire le mot d’esprit le plus drôle jamais entendu au portail du
Driving Club de Piedmont.


L’attitude de Gillette réconforta quelque peu Charlie. Cap’n
Charlie. Il ignorait comment les employés du club avaient appris qu’on
l’appelait Cap’n Charlie à Terbntine. Mais ils l’avaient su, et il était donc Cap’n
Charlie ici aussi. Subitement, son humeur s’assombrit à nouveau. Et si… on se
passait le mot. Si ce qui concernait Cap’n Charlie Croker se répandait
comme une traînée de poudre… La banque a saisi son avion !… Qui
voudrait encore l’appeler Cap’n Charlie ?


Charlie contourna la voiture par l’avant (et non par
l’arrière où les phares de la voiture qui les suivait illumineraient à coup sûr
sa vieille carcasse décrépite) et rejoignit Serena, qui attendait patiemment
près de la porte.


Le portier, Gates – Charlie n’avait jamais su si Gates
était son nom ou son prénom –, lança :


— ’Soir, Cap’n Charlie. ’Soir, m’ame Croker.


— ’Soir, Gates.


Et merci de ne pas avoir offert de me porter jusqu’au seuil,
putain, ni d’avoir attiré l’attention sur mon enculé de genou.


— Charlie, dit Serena en lui prenant le bras pour
pénétrer dans le club, tu es sûr que tu vas bien ? Je n’ai jamais vu ton
genou si enflammé.


Irrité :


— Je vais bien.


Et merci beaucoup de te débrouiller pour que je fasse mon
entrée en ne pensant qu’à mon putain de genou. Lequel, à propos, a été abîmé en
jouant au football, et pas par l’arthrite, pour ta putain d’information.


— Pourquoi ne retournes-tu pas voir Emmo Nuchols ?


— Je n’ai pas besoin de revoir Emmo Nuchols. Je
sais exactement ce qu’il va me dire. J’ai besoin d’une prothèse et je ne
veux pas d’un genou en plastique.


— Eh bien… c’est toi qui décides.


Merci. Merci infiniment. Et merci de me forcer à passer
cette soirée idiote. Je vais vraiment apprécier cette soirée « de
jeunes », pas vrai ?… C’était l’une des… rengaines… de Serena. Il
fallait garder le contact avec les « jeunes » pour rester au courant
des idées dans l’air du temps. Désolé, fillette, mais tu connaissais mon âge
quand tu m’as épousé. Et puis, Freddy Birdwell et Tilton Lundeen… Bon Dieu, ce
sont des gamins ! Quand je pense qu’ils n’ont même pas quarante ans !
Et je connais leurs putains de parents ! Je connais leurs parents bien
mieux que je ne les connais, eux. Le fils d’Ike Birdwell et le fils de Tilty
Lundeen… Je les ai vus quand ils portaient des couches et qu’ils jouaient dans
leur bac à sable… Ils vont devoir se retenir de m’appeler monsieur Croker…
Marmonne, marmonne, marmonne, marmonne…


Du point de vue architectural, le Driving Club offrait une
suite de surprises. On aurait dit l’enchevêtrement de coursives d’un nautilus.
Son emplacement au sommet d’une colline empêchait d’imaginer sa taille réelle
quand on arrivait en voiture. L’entrée principale n’était guère imposante, pas
plus que la porte cochère en pierre brute, d’allure plus rustique que
grandiose. Elle ouvrait sur un hall aux vastes proportions mais absolument sans
élégance. Puis venaient les surprises. L’édifice original était une ferme en pierre
et en brique qui datait de 1887. Depuis, le club avait brûlé et avait été
reconstruit à trois reprises. Chaque fois, on l’avait agrandi puis on n’avait
plus cessé de l’étendre, si bien qu’étape par étape il avait fini par occuper
tout le sommet de la colline. À l’intérieur, certaines des grandes pièces, tels
le vestibule et la salle de bal, portaient la signature d’un des architectes
les plus en vue d’Atlanta, Philip Shutze. Les membres adoraient que leur club
et ses bâtiments soient riches d’une telle histoire. À Atlanta tout ce qui
remontait à 1887 faisait figure de site archéologique.


Dans le vestibule, Charlie vit une cohue bavarde de smokings
noirs, chemises blanches et robes du soir, parmi laquelle il distingua Lettie
Withers, Ted Nashford et sa Lydia-du-Moment (quelle était la politique du club
vis-à-vis d’une Lydia-du-Moment ? Fallait-il repayer à chaque fois qu’elle
passait le seuil ?), Beauchamp Knox et Lenore… si un seul d’entre eux
amenait la conversation sur le G5 et la saisie, il lui ferait ravaler la
langue ou il filerait se cacher sous un abri… Son visage s’empourprait déjà de
honte, pourtant personne ne l’avait encore vu ni interpellé.


C’était l’affluence des grands soirs. Les cris extatiques de
la foule, le brouhaha des voix et des éclats de rire donnaient l’impression
qu’on ne pouvait rien vivre de plus enthousiasmant que ce rassemblement sous le
haut plafond foisonnant des moulures tarabiscotées de Shutze le maestro. S’il
n’avait pas eu huit invités, plus Serena, dépendant de sa générosité, Charlie
serait reparti immédiatement. Pourquoi diable les gens se battaient-ils pour
appartenir au Driving Club ? La rumeur disait que son heure de gloire
était révolue… qu’aujourd’hui le véritable aristocrate d’Atlanta était celui
dont les parents appelaient le portier du club par son prénom… que le club
était un repaire de vieux tocards… et pourtant, quelque désir qu’on en ait,
personne ne pouvait s’en convaincre… Même si vous possédiez la maison la plus
grandiose de Buckhead, le plus gros jet privé, un ranch ou deux dans le Wyoming
et tous les jouets qu’un homme peut désirer… si vous ne parveniez pas à faire
figurer votre nom sur la liste du Driving Club de Piedmont, cet échec vous
suivait partout, comme un reproche. Le simple fait qu’il existe constituait un
défi incontournable…


S’il était honnête avec lui-même, Charlie savait
pertinemment que, sans Martha, il n’y aurait jamais été admis. Martha venait de
Richmond, et, à Atlanta, tout ce qui venait de Richmond (comme, en
matière d’art, tout ce qui venait de New York) avait le cachet de
l’authenticité. Charlie ne cessait de se répéter qu’il se fichait complètement
du Driving Club, mais, s’il en avait été exclu, son ressentiment de cracker pur
et dur n’aurait pas connu de limites. Le club était… là… et on ne
pouvait tout simplement pas l’ignorer.


Le seul point positif du Driving Club était que vous pouviez
à coup sûr y entendre de véritables accents du Sud. Ailleurs… À Atlanta… Bon
Dieu, vous ne saviez jamais. Soudain, la voix et le visage de ce type, ce Zale
de PlannersBanq, surgirent dans sa tête – ce mec devait venir du New
Jersey ou d’un coin dans le genre – et Charlie se sentit contrarié d’y
avoir même pensé.


Ils étaient maintenant dans le vestibule, entourés des magnifiques
moulures de Shutze. Lettie Withers vint brailler à ses oreilles avec sa voix de
baryton-fumeur – et elle fut assez discrète pour ne rien dire du G5.
Serena s’était éloignée pour parler avec Lydia, à laquelle sa jeunesse
permettait d’arborer une tenue de soie noire chiffonnée assez courte pour
laisser voir tout son corps-du-moment. Blablabla, rires, blablabla, rires,
blablabla, gloussements – et voici Arthur Lomprey, le président-directeur
général de PlannersBanq, que vous ne pouviez pas rater, vu sa haute stature et
sa façon de pencher en avant son cou et sa tête comme un chien. Charlie se
demanda si ce vieux salaud oserait remuer le couteau dans la plaie, mais il se
rendit vite compte que Lomprey n’aurait jamais ce culot dans le vestibule du
Driving Club de Piedmont, au bal des Éphémères. Ils blablatèrent quelques
instants, puis Charlie aperçut Serena de l’autre côté du hall qui chuchotait à
l’oreille de… Elizabeth Armholster ! Elizabeth portait le genre de robe du
soir dont les jeunes raffolaient cette saison-là, un simple bout de tissu noir
avec des bretelles épaisses comme des spaghettis et un décolleté plongeant.
Quoi que Serena pût lui dire, Elizabeth rayonnait. Elles avaient exactement le
même air de conspiratrices que lors du week-end à Terbntine. Elizabeth
Armholster. Elle était là, éclatante de vie. Aux yeux de Charlie, elle n’avait
absolument pas l’attitude traumatisée d’une fille transformée en épave. Si
Elizabeth était ici, où était donc… ? Charlie le vit, cette grosse boule
ronde, Inman Armholster soi-même. Inman était en grande conversation avec
Westmoreland (Westy) Voyles, l’ancien président du conseil de Georgia Tech.
Charlie les observa. Il fixait la boule de graisse sur la nuque qui débordait
du col dur d’Inman. Il n’avait aucune envie d’être obligé de parler avec Inman.
Devait-il faire semblant de ne rien savoir sur Elizabeth ? Devait-il
rester léger, tout en sachant ce qu’Inman ressentait ? Il contemplait le
bourrelet de graisse au-dessus du col d’Inman, en réfléchissant, quand soudain
Inman pivota sur ses talons. Charlie détourna la tête, espérant que son ami ne
le remarquerait pas. Puis il le regarda à la dérobée pour s’assurer que le
magnat avait porté son attention ailleurs et… pris !… cloué !… Inman
le fixait droit dans les yeux. Le col de sa chemise de smoking, visiblement
trop serré, le faisait paraître encore plus apoplectique que d’habitude. Cette
tête ronde avec sa galette de cheveux noirs ramenés en arrière l’avait… eu… Pas
moyen de se détourner une seconde fois. Maintenant Inman le tenait, il leva les
gros doigts de sa main droite et lui fit signe de venir, avec une expression
totalement morose, sans l’ombre d’un sourire. Charlie se débrouilla pour
manœuvrer à travers les groupes d’invités qui lui barraient la route et, quand
il atteignit Inman, Westy Voyles était parti.


— Hé, Inman, dit Charlie en tentant un sourire.


Inman ne se foula ni d’un sourire ni d’aucun préliminaire.
Il lui lança un regard noir et dit, de sa profonde voix de fumeur :


— Tu sais, n’est-ce pas ?


— Je sais quoi ? fit Charlie, qui se sentait déjà
complètement idiot.


— À propos d’Elizabeth, gronda le gros homme en face de
lui.


La bouche de Charlie s’ouvrit, mais il n’avait pas la
moindre idée de ce qu’il fallait dire. Finalement, il avoua :


— C’est vrai, Inman, je sais.


— Qui te l’a dit ?


— Qu’est-ce qui te permet d’être si péremptoire ?


— Ton regard, Charlie. Tu n’es pas difficile à
déchiffrer, au cas où tu l’ignorerais. Tu voulais m’éviter ce soir, pas vrai ?


— Eh bien… merde ! s’exclama Charlie. J’étais au
courant et je n’étais pas censé l’être. Je ne savais pas quoi te dire.


— Okay, dit Inman, maintenant tu sais que je sais que
tu sais. Puisqu’on en est là, j’ai autre chose à t’apprendre.


Il regarda la foule autour d’eux. À présent, le vestibule
bruissait de monde. Là-bas, il aperçut notamment Howell Hendricks et ses
bajoues luisantes qui dépassaient de son col dur encravaté de noir. Sa bouche
souriante contenait plus de dents que celle d’une perche.


— Allons dans la salle de bal, Charlie. On sera plus
tranquilles.


Charlie balaya la pièce du regard, cherchant Serena. Elle se
dirigeait vers le Salon Bambou avec Elizabeth Armholster. Ordinairement, sauf
en de grandes occasions comme le bal des Éphémères, le dîner était servi dans
le Salon Bambou, qui avait été construit après l’incendie de 1938.
Pourquoi diable Serena et Elizabeth faisaient-elles ainsi bande à part ?


Après moult salamalecs, Inman et Charlie parvinrent à se
frayer un chemin hors du vestibule. Tout ce cirque déprimait Charlie. Sur le
qui-vive, il guettait et croyait lire dans les yeux qu’il croisait :
« Ce gros fils de pute, après tous ses grands discours et ses projets de
mythomane, il est fini ! Foutu ! PlannersBanq vient de lui saisir son G5 !
C’est plus qu’un mort en sursis ! Un fantôme… Qu’il est pathétique !
Et il ose encore se montrer ici ? »


Ils finirent par atteindre la salle de bal, vide à
l’exception de quelques serveurs noirs qui mettaient la dernière main à la
décoration des tables. Cette pièce était le joyau des aménagements intérieurs
conçus par Philip Shutze pour le Driving Club de Piedmont. Elle était immense
avec deux colonnades majestueuses et un plafond voûté comprenant arches,
corniches et guirlandes de plâtre qui couraient sur toute sa longueur. Les
tables, étincelantes d’argenterie et de cristal, habillées de mètres de nappes
brodées d’un blanc immaculé, étaient disposées autour des colonnes aux deux
extrémités de la pièce, laissant le centre de l’immense parquet à la disposition
des danseurs.


Inman fit signe à Charlie de prendre une chaise autour d’une
table à l’écart. Ils s’y installèrent. C’était une erreur. À peine assis,
Charlie se sentit saisi d’une irrépressible envie de dormir. Il ne dormait plus
jamais, et il ne tenait le coup qu’en position verticale.


Inman dit :


— Je n’ai jamais vu ton genou dans cet état, Charlie.


— C’est la seule chose qui me laisse un mauvais
souvenir de mes années de football à Tech, dit Charlie.


Bordel, il s’était senti obligé de le souligner, même si
Inman savait pertinemment que ses problèmes de genou étaient dus au football et
non à l’âge.


Inman regarda au loin et dit :


— Le football à Tech… (Puis il revint à Charlie et
ajouta, avec sa voix de fumeur :) Je n’ai pas arrêté d’y penser, il
fallait que je te raconte ce qui est arrivé… surtout parce que tu as joué au
football à Tech. À ton époque, tu étais encore plus célèbre que ce fils de pute
noir.


— Inman, s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire
pour toi, tu n’as qu’à me le dire, c’est tout.


— Merci, Charlie, dit Inman, qui semblait tout à coup
au bord des larmes. Je n’ peux pas te dire ce que ça signifie pour moi.


Puis il prit une grande respiration, soupira et balaya la
salle des yeux, comme pour s’assurer qu’aucun des serveurs ne risquait de les
entendre, et continua :


— Je ne sais pas quoi faire, Charlie. Voilà… voilà ce
qui s’est passé, et peut-être pourras-tu me conseiller, toi. C’était le
vendredi soir du Freaknik. Tu te souviens de ce week-end ?


— Ouais.


— Je me suis retrouvé avec une fille complètement
hystérique, Charlie. Elle venait de subir le pire cauchemar qu’une femme puisse
imaginer.


— Mais qu’est-ce qui s’est vraiment passé ? Bi… Je
n’ai eu aucun détail.


— D’abord, il y a toute cette soupe sur la
« diversité » et « l’égalité » et le
« multiculturel » dont les facs essaient de gaver leurs étudiants…
mais me laisse pas partir là-dessus. Tu sais ce que c’est, Charlie ? C’est
d’ la merde. C’est… bon, bref, il y a ce restau, l’Épave, près du campus.
Très populaire auprès des étudiants parce que fréquenté par les sportifs de
haut niveau, ce qui signifie les athlètes noirs. Donc, il est à peu près
onze heures du soir et Elizabeth est en train d ’manger une pizza ou un
truc dans le genre avec deux de ses amies, deux Blanches, et voilà qu’entrent
ce fils de pute de Fanon et trois ou quatre mecs de sa garde rapprochée, tu
vois ? Cette… fiente… est le type le plus célèbre de tout Tech. Tu peux
être sûr que les mômes le reconnaissent plus vite que le Président. Bref, lui
et ses potes s’assoient dans un box juste en face d’Elizabeth et de ses
copines. Les mecs perdent pas une minute pour draguer Elizabeth. Elle – et
ses amies – ne se méfient pas. C’est ça que je veux dire par toute cette
merde de diversité, égalité, multiculture, Charlie. Dans le passé, et il n’y a
pas si longtemps d’ailleurs, si trois filles blanches de bonne famille, ou même
de famille respectable, oublie le « bonne »…, si trois filles
blanches se trouvaient dans un restaurant à Atlanta, Géorgie, et si une bande de
nègres venait s’asseoir à la table voisine et commençait à les draguer, même si
cela avait l’air sans danger, ces filles refusaient de répondre et, si ça
continuait, elles se barraient. C’est exact, c’est le mot, des nègres. Ce
n’est pas un mot que j’utilise volontiers, et je n’ai absolument rien contre
les Noirs. J’ les ai connus toute ma vie, et y a plein de Noirs qui ne me
feraient même pas penser au mot nègre. André Fleet, par exemple, et
Wesley Dobbs Jordan. Ce sont des gentlemen. Je n’utilise jamais ce mot. Pourtant
il y a un certain type d’homme de couleur qui est un nègre, et on peut rien y
changer. Mais, de nos jours, ces étudiants blancs, ils ne peuvent pas le
comprendre. Ou, s’ils le comprennent, ils n’ont pas le vocabulaire adéquat.
(Inman secoua la tête si fort que ses bajoues flasques ballottèrent sous son
menton.) Donc, ils se font laver le cerveau par ces trucs que leur balancent
leurs profs, des conférenciers de passage, l’administration, ces artistes de
merde de la télé… ils se font laver le cerveau au point qu’il devient grossier
et mal élevé de ne pas répondre à des gens comme Fareek Fanon. Donc, quand il
invite trois filles à une petite soirée de Freaknik, on leur a tellement bourré
le mou avec cette merde libérale qu’elles acceptent. Ouais ! Le vendredi
soir du Freaknik, à onze heures, elles acceptent l’invitation ! Voilà à
quel point leur cervelle est délabrée !


— Tu dis qu’il les a invitées à « une
soirée » ? demanda Charlie.


— Ouais. Il s’avère qu’en plus de sa chambre à la fac
ce merdeux a un trois-pièces à un demi-bloc de c’t’endroit, l’Épave. Qui paie
le loyer, j’en sais rien, mais j’aimerais le savoir, cet enculé de… Il va…


Inman se tut soudain. Un serveur noir s’approchait de la
table voisine pour y disposer des couverts d’argent. Inman regarda Charlie en
lui lançant un sourire qui s’affaissa et se changea presque instantanément en
grimace.


Dès que le serveur fut parti, Inman reprit :


— Donc Elizabeth et les deux autres filles montent avec
ce putain de salaud, pensant qu’il y a une grande soirée de Freaknik, et
qu’elles vont être éclairées. Tout est là. L’égalité, être éclairé,
et toute cette merde, alors que son instinct aurait dû lui dire :
« Filons d’ici. Ce type porte le mot “Emmerdes” écrit partout sur
lui. » Bref, elles montent dans cet appartement, et en fait de grande
soirée, il n’y a personne. Fanon dit : « Eh ben, voilà, maintenant on
la fait, la soirée, pas vrai ? » Les filles, elles entendent aucune
sonnette d’alarme. Comment pourraient-elles ? Elles ont été gavées de
« siècle des lumières » et de « diversité ». Elles boivent
même un verre ou deux. Pendant ce temps, ce fils de pute de Fanon prête une
grosse attention à Elizabeth, et elle est flattée, parce que, petit a, c’est
un célèbre joueur de football, peut-être le joueur universitaire le plus
célèbre de tout le pays, et petit b, elle est
« éclairée ! ». Elle pense qu’elle fait ce qu’il faut !
Donc, quand il dit un truc à propos d’une autre pièce, elle imagine qu’il veut
lui faire visiter l’appartement. Et, en moins d’une minute, elle se retrouve
dans la chambre de ce fils de pute. Et c’est là que… qu’il la force. C’était ce
qu’il faisait quand les deux amies d’Elizabeth sont entrées. Elles commençaient
à être mal à l’aise, et elles cherchaient Elizabeth pour repartir avec elle.


— Donc, tu as deux témoins !


— C’est ce que je croyais. Mais elles ne veulent pas
dire un mot. Ces filles ont peur. Je ne sais pas de quoi. Elles jurent qu’elles
n’ont pas été menacées… mais si tu as été menacé et que tu crèves de trouille,
alors tu dis précisément « je n’ai pas été menacé ». Donc, je n’en
sais rien.


— Comment est-ce qu’Elizabeth le prend ? demanda
Charlie.


— Oh, mon Dieu, fit Inman, au début elle était au
désespoir. Au désespoir ! Elle n’osait plus sortir de la maison. Elle
m’avait fait jurer de ne rien dire à personne, et surtout pas à la police ni
aux gens de Tech. Rien que d’avoir son nom accolé sexuellement à cet… animal…
rien que l’idée la salissait. Mais elle s’est assez reprise pour pouvoir
paraître à nouveau en public, jouer la comédie, etc., et afficher bravement un
sourire. Merci, mon Dieu, au moins pour ça.


— Alors, qu’est-ce que tu fais ?


— J’essaie de rassembler des éléments en attendant le
jour où elle aura le courage d’aller trouver la police. Je lui ai affirmé que
la presse ne citerait jamais son nom. Esk’ c’est vrai ?


— C’est c’ qui me semble, dit Charlie.


— Je veux être prêt, poursuivit Inman. J’ai deux
privés, ils étaient inspecteurs à la criminelle à Atlanta, avant que le chef de
la police soit un Noir, ou une femme, ou une femme noire ou un machin dans l’ genre,
et ils fouillent dans le passé de ce fils de pute, ils enquêtent sur sa
situation financière et tout ce qu’il fabrique dans son appartement, etc. Je
n’ai rien contre Georgia Tech, Charlie, mais je vais faire exploser leur putain
de nègre au beau milieu de leur enculée de mare, j’en crèverai peut-être, mais
au moins j’aurai essayé. Je ferai tout ce que je peux.


— Charlie ! Charlie !


Serena entra en trombe dans la salle de bal. Puis elle
aperçut Inman.


— Charlie, je me demandais vraiment où tu étais passé.


Inman se leva, par politesse. Et Charlie suivit le
mouvement, malgré son satané genou. Avant qu’elle les rejoigne, Charlie se
tourna vers Inman et dit :


— Je sais exactement ce que tu ressens. (Puis il tendit
la main, regarda Inman dans les yeux et ajouta :) Inman, compte sur moi à
cent pour cent. Tout ce que je peux faire pour toi, à Tech ou ailleurs, tu n’as
qu’à me le demander.


Ils se donnèrent le genre de poignée de main qui signe un
pacte de sang.


Serena approchait. L’espace d’un instant, Charlie la vit
exactement comme le jour où il était entré dans la salle de séminaire d’art
chez PlannersBanq… il y avait si longtemps… une simple robe noire avec un
décolleté plongeant et de fines bretelles sur les épaules… une peau pâle… une
chevelure noire et sauvage… des yeux d’un bleu vif étincelant… des lèvres
mobiles où jouait un sourire énigmatique…


— Inman, dit-elle, je viens de passer un moment
délicieux avec ta fille ! Elle est adorable, et si drôle !


— Merci, fit Inman. Son papa n’est pas très objectif
non plus.


Il regarda Charlie. Les deux hommes hochèrent légèrement la
tête et pensèrent, à l’unisson : Oh, si seulement elle savait !


Serena ajouta :


— Charlie, tous nos invités sont arrivés, et je crois
qu’on devrait aller les saluer.


— J’ crois bien, oui, dit Charlie, qui prit une
grande respiration avant d’entamer sa longue claudication vers le hall.


 


Roger Too White – le vieux surnom brûlait pour de bon
sa cervelle ce soir – était assis dans sa Lexus, très perturbé. Il
pourrait sans doute atteindre l’église sans dommage, elle n’était qu’à un bloc
de là, mais les voyous allaient fondre sur sa voiture comme… comme… comme… il
ne parvenait même pas à imaginer ce qu’étaient les voyous dans cette partie du
sud-est d’Atlanta. Il eut une vision de pare-brise éclaté réduit en glace
pilée, de trous dans la colonne de direction et sur le tableau de bord, là où
se trouvaient les airbags, avant…


C’était Wes Jordan qui l’avait expédié ici et Roger
commençait vraiment à se demander pour qui diable le Maire pensait qu’il
travaillait, lui ou Fareek Fanon. André « Blackos » Fleet tenait un
meeting, une réunion, ou appelez ça comme vous voulez, là-bas, dans cette
église, l’église des Bras protecteurs, dont le pasteur était le révérend Isaac
Blakey. Le Maire était inquiet parce que le simple fait de le laisser tenir son
meeting dans sa paroisse signifiait que Ike Blakey soutenait implicitement
Fleet. Là-bas, dans Atlanta Sud-Est, les ministres du culte étaient les
véritables leaders politiques, comme dans les partis les chefs de section ou
dans d’autres villes les maires d’arrondissement, et Ike Blakey était l’un des
meilleurs. Il représentait de nombreux votes. Wes avait demandé à Roger
d’enregistrer cette réunion avec un appareil dissimulé dans un journal plié,
qui reposait pour l’instant à côté de lui sur le siège passager. Quand Wes lui
avait décrit la mission – « C’est un meeting public, c’est comme
s’ils nous suppliaient de les enregistrer ! » – tout avait
semblé assez naturel. Mais maintenant qu’il était là, dans sa belle voiture et
ses beaux habits, Roger n’était plus si sûr qu’il fût naturel ni même très
prudent de se retrouver là avec un magnétophone planqué. Quand il s’était
habillé pour cette petite escapade, il avait estimé sage d’enfiler une tenue de
tous les jours, décontractée et discrète. D’où les mocassins en daim, le polo
de tennis, la cravate en laine, le pantalon en serge et la veste droite en
tweed. Décontracté. Discret. Sûr. Mais de quelle planète venait-il ?
Pendant qu’il était assis là, dans les dernières lueurs du crépuscule, à
contempler les petits terrains marécageux, avec leurs morceaux de béton qui
dépassaient de l’eau, leurs containers et leurs bouteilles en plastique de liqueur
de malt King Cobra qui flottaient, et les toitures à moitié affaissées des
maisons délabrées qui se reflétaient dans les flaques… pendant qu’il était
assis là, quelques personnes étaient passées, se rendant probablement au
meeting ; des gens plus âgés, pas des voyous, et, même pour eux,
s’habiller chic consistait à mettre une chemise avec un col. Quant à s’habiller
décontracté… Il n’avait même pas envie de deviner. Mais s’il n’assistait pas à
ce meeting, s’il n’emportait pas le magnétophone avec lui, il lui faudrait
affronter le dédain – pas la colère, le dédain – de Wes Jordan. Et
ça, il savait qu’il ne pourrait pas le supporter ; il ramassa donc, avec
un grand soupir, le journal plié et le magnétophone caché, sortit de sa Lexus,
inspecta les alentours à la recherche d’éventuels voyous, pressa un bouton sur
son porte-clés, les portes de la Lexus firent un bruit de tambour étouffé et se
verrouillèrent automatiquement.


L’église des Bras protecteurs ressemblait si peu à l’église
où Henrietta et lui allaient dans Atlanta Sud-Ouest que Roger se sentit
coupable. Ils fréquentaient l’église du Contrat d’Amour à Cascade Heights, une
église décidément très « hauts de la ville », avec une chaire située
sur la gauche de l’estrade afin de ne pas vous priver de la vue sur divers
tabernacles, des fenêtres à vitraux et un envol de grandes orgues qui couvrait
presque tout le mur derrière l’estrade. Le père de Roger, Roger juste
White, aurait dit : « Hum hum, hum », et secoué la tête, s’il
avait été encore en vie quand cette église du Contrat d’Amour avait été érigée
à Cascade Heights. Le révérend Roger White I l’aurait jugée à sa juste
valeur : du « chic toc ». Au cœur de l’église du Contrat d’Amour
se trouvait le Verbe, et le Verbe était transmis au troupeau par un pasteur
qui se tenait au centre de l’estrade, comme ici dans l’église des Bras
protecteurs du révérend Blakey. Derrière la chaire, formant un arc, des box
entouraient l’estrade. Et derrière l’estrade, au milieu du mur, s’élevait un
vitrail, le seul de toute l’église. Là où les vitraux de l’église du Contrat
d’Amour étaient complexes et abstraits, celui-ci était une évocation légèrement
primitive mais puissante de Jésus regardant ses fidèles droit dans les yeux,
avec ses bras protecteurs étendus comme s’il disait : « Venez à
moi. » Sur les murs latéraux étaient accrochées des œuvres bien plus
émouvantes que des vitraux : des aquarelles peintes par les enfants du
catéchisme et représentant des scènes bibliques. Sur le sol, juste sous le côté
droit de l’estrade, se dressait un orgue électrique Curland, une montagne, une
machinerie high-tech étincelante. Roger savait combien coûtait un tel
orgue : 25 000 $. Des box, un orgue Curland… quel que fût cet
endroit, on était très loin de l’image de la « petite église plantée dans
la zone ».


Les travées se remplissaient d’une foule joviale, la plupart
des gens se connaissaient. Dans l’ensemble, ils avaient à peu près tous la
quarantaine, soit, songea Roger, la population la plus encline à voter.
Soudain, un énorme fracas d’accords vibrants jaillit de l’orgue Curland, suivi
par un rythme de marche ponctué de basses et d’aigus sautillants, d’où émergea,
miracle musical, la ligne mélodique claire d’un vieux negro spiritual,
« Ève, ne resteras-tu pas dans le jardin d’Éden la prochaine
fois ? ». Roger redressa la tête, regarda autour de lui et se souleva
légèrement de son siège en s’appuyant sur le bout des doigts. Ainsi, il avait
une vue d’ensemble de la forêt de têtes devant lui. Puis il aperçut l’organiste
qui se révéla être une femme, mince, à la peau très sombre, revêtue d’une robe
de chœur bordeaux, et qui serrait les mâchoires chaque fois qu’elle plaquait un
accord.


Sur la gauche et la droite de l’estrade apparurent les
choristes, dans les mêmes robes bordeaux, qui s’avancèrent avec une précision
toute militaire, afin que les deux files de chanteurs se rejoignent au centre
en une parfaite synchronisation. L’organiste attaqua une autre série d’accords
dans le même ton et les chanteurs se balancèrent à l’unisson. Sans que Roger l’ait
vu entrer, un maître de chœur s’était matérialisé devant l’arc des box de la
chorale, un petit homme sombre aux cheveux gris avec une large tonsure de moine
au sommet du crâne. Les manches de sa robe bordeaux battaient comme des ailes
tandis qu’il donnait la mesure et dirigeait le chœur. Puis il abaissa soudain
les deux bras et le chœur se mit à chanter d’une seule voix :


 


Ève, ne resteras-tu pas dans le jardin d’Éden la prochaine
fois ?


Ne laisseras-tu pas à ce pauvre pécheur d’autre choix ?


Ne prieras-tu pas Notre-Seigneur
avant de perdre la foi ?


Ève, ne resteras-tu pas dans le jardin d’Éden la prochaine
fois ?


 


On ne pouvait être insensible à cette musique, songea Roger,
pas même un Roger Too White qui admirait Igor Stravinsky. Elle vibrait dans
votre chair, résonnait dans votre poitrine et vous faisait sentir que, oui,
votre peuple avait une âme que le monde extérieur, si hostile soit-il, ne
pourrait jamais exterminer. Vous vous sentiez un peu moins… Roger Trop Blanc.


Le maître de chœur tourna les paumes vers le ciel, puis il
les leva lentement, amenant le chœur vers une note périlleusement haute –
ou périlleuse pour le choriste ordinaire ; puis il fit le geste inverse,
ramenant lentement le chœur vers un registre plus bas, avant d’adresser un
petit signe à une chanteuse qui se tenait à quelques mètres de lui. Une très
jeune femme élancée s’avança :


 


Ève, ne resteras-tu pas dans le jardin d’Éden la prochaine
fois ?


 


C’était une voix de soprano d’une grande beauté et d’une
grande clarté, tirant la note la plus longue sans la moindre trace de vibrato,
une voix d’une pureté qui ne survivrait pas au passage de la trentaine, une
voix si proche de la perfection que Roger en eut les larmes aux yeux.


Elle chantait toujours quand une question triviale traversa
son esprit : « Mais qu’est-ce que tout ceci a à voir avec un meeting
politique pour André Fleet ? » Il se souvint au même instant qu’il
n’avait pas encore allumé le magnétophone caché dans le journal et posé sur le
siège à côté de lui. Il jeta de brefs regards nerveux sur sa droite et sur sa
gauche, avant de trouver la petite touche d’enregistrement du bout des doigts –
et sa carrière d’espion pour le compte de Wes Jordan débuta.


Il ne s’écoula guère plus de quelques minutes avant que le
maître de chœur tonsuré amène ses choristes à un final grandiose sur un fa
dièse soutenu. Puis, silence. Après cinq ou six secondes, le silence parut
grésiller, comme suspendu à ce qui allait advenir.


D’une étroite allée entre deux box sortit un Noir, la
cinquantaine, solidement charpenté, portant un costume chocolat, une chemise
blanche et une cravate à fleurs. Sa bedaine était un vrai tonneau, mais
semblait disparaître derrière les grands sourires qu’il lançait à la ronde. Sa
démarche sur la pointe des pieds étonnamment petits ajoutait à la gaieté de son
apparition.


Des cris de joie éclatèrent dans la salle :


Ike !… Ike !… Dites-le, révérend !… Que ce
soit dit, révérend !… Que le père mentionne !… Que le père mentionne !


Roger n’avait pas la moindre idée de ce que signifiait
« Que le père mentionne ». Dès que le révérend Isaac Blakey atteignit
la chaire et contempla les fidèles avec son sourire radieux, le calme revint.


Le grand homme dit :


— Le Saint-Esprit – il le prononçait en un
seul mot et accentuait la première syllabe : Saint-Esprit – le
Saint-Esprit a visité notre chœur ce soir, que le Seigneur en soit loué !
(Applaudissements… Cris de Que ce soit dit, révérend Blakey !… Mmmmmhhhh !
Oh oui !) Et le Saint-Esprit est avec brother Lester Monday,
que le Seigneur soit loué ! (Il se tourna et désigna le maître de chœur
assis au premier rang du box central. Puis il se tourna vers l’orgue électrique
Curland.) Et sister Sally Blankenship ! Elle change cet orgue en un
orchestre entier, et cet orchestre fait de la musique divine, Dieu soit
loué !


Cris de « Loué soit le Seigneur, oh oui !… Bien
dit, révérend !… T’as tout compris, sister Sally ! »


Puis le révérend Isaac Blakey se fit plus grave et dit, avec
une douceur inhabituelle :


— L’un de nos bons vieux frères vient de le dire,
« T’as tout compris, sister Sally », et je suis ici pour vous
dire que ça… c’est vraiment la parole ! Sister Sally !… Loué
soit Dieu !… C’est la Parole !… Quand on l’écoute jouer…
on comprend touououout !… Loué soit le Seigneur… Nous sommes ici chez
nous, et ni le mal ni la méchanceté du monde extérieur ne peuvent nous
atteindre, parce que ici même, en présence de chacun des autres, témoignant les
uns devant les autres, témoignant et prononçant la parole, que le
Seigneur soit Loué ! Loué soit le Seigneur ! Dites-le, révérend Isaac !…
nous sommes chez nous à l’abri dans les bras du Charpentier, du Charpentier
qui a marché sur les eaux.


Roger Too White eut le sentiment que le Christ aux bras
tendus du vitrail s’approchait d’un pas ou deux, tant était puissante
l’évocation de Jésus le Protecteur par le révérend Blakey.


— Mais, inévitablement, continua-t-il, vient l’heure où
nous devons regarder dehors, aussi, au-delà de ces murs, et penser à l’avenir
de nos enfants, de nos frères et de nos sœurs partout dans Atlanta. Car, comme
dit le prophète dans le livre d’Isaïe, « Porte tes yeux alentour et tu te
verras toi-même plusieurs fois dans les yeux de ton peuple ». Loué soit le
Seigneur. Que le Seigneur soit loué !… Ton peuple, loué soit le Seigneur !…
Mes frères et mes sœurs, ce soir nous allons entendre un de nos vrais
frères qui a une nouvelle vision pour notre ville. Parfois, nous entendons
parler d’Atlanta comme de la Mecque Chocolat… la Mecque Chocolat, oui… et cela
nous réconforte en nous rappelant que nos frères et nos sœurs prédominent dans
le gouvernement de la cité, dirigent de nombreux départements du gouvernement
de la cité, y compris la charge de Maire. Oui, cela nous réconforte, mais
quelquefois nous ne pouvons pas nous empêcher de nous demander :
« Sont-ils vraiment nos frères et nos sœurs ? Nous voyons-nous
vraiment quand nous nous regardons dans leurs yeux ? » Quand vous
vous levez le matin, que vous sortez de votre maison et que vous saluez votre
voisin, pouvez-vous imaginer l’un d’entre eux, commissaire de ceci ou
responsable de cela, l’un d’entre eux tournant au coin de votre rue, vous
regardant dans les yeux et vous disant : « Je suis ici pour vous
aider. J’aimerais connaître vos inquiétudes. » Ne sont-ils pas plutôt occupés
à traiter des affaires… de l’autre côté de la ville ?


Rires… Sifflets et huées… La parole dite, la vérité du gospel !
Roger était paralysé. Il avait l’impression d’être radioactif, comme si un
rayon laser d’un bleu maladif irradiait de sa tête et de son corps, le désignant
immédiatement à tous comme la parfaite personnification des quartiers ouest, de
Cascade Heights, de Greenbriar Mall et de Niskey Lake.


— Donc, comme je le disais, reprit Isaac Blakey, ce
soir nous allons entendre un vrai brother qui a grandi au milieu de
nous, ou en tout cas pas loin, à Summerhill, qui était un excellent étudiant à
l’université de Caroline du Nord et un grand athlète, un joueur de basket qui a
accédé à la NBA… la NBA… avec les 76 premiers de Philadelphie et les New
York Knicks. Oh oui, c’était une star à New York où les plaisirs sensuels de la
vie sont offerts aux athlètes professionnels comme des gâteaux sur un plateau…
sur un plateau, vous voyez… mais ce jeune homme n’a jamais oublié ses frères de
couleur, il n’a jamais oublié qu’il venait du sud d’Atlanta – du côté est
du sud d’Atlanta, si vous voyez ce que je veux dire – et il n’a jamais
oublié qu’il se devait avant tout à Estelle, sa femme, et à leurs enfants, qui
sont trois maintenant. Je peux voir cet homme… je peux voir cet homme… croisant
n’importe lequel d’entre nous dans nos rues, dans ce quartier, qui Dieu le
sait, a ses problèmes, et nous dire : « Je suis ici pour vous
aider. J’aimerais connaître vos inquiétudes… ici, dans le sud-est d’Atlanta…
d’où je viens comme vous tous. »


Il marqua une pause, et son regard balaya l’audience, puis
il se pencha en avant dans la chaire, sourit et dit avec ce qui était pour lui
une voix douce et intime :


— Maintenant, vous voyez de qui je veux parler ?


Une éruption de cris joyeux. Blackos !…
Blackos !…


Brother
Black !… Brother André !… Brother Fleet !


Isaac Blakey retrouva sa voix de stentor et explosa
littéralement :


— C’est ça ! Vous y êtes, mes frères et mes
sœurs ! Brother André Fleet est parmi nous… et pas seulement pour
cette soirée, d’ailleurs !


Roger II White s’attendait à voir André Fleet émerger
de l’une des deux ailes de l’estrade, comme la chorale et Isaac Blakey quelques
minutes plus tôt. Mais Blakey désigna le fond de l’église, et tout le monde,
Roger y compris, se retourna sur son siège. Là-bas, dans l’allée, au niveau de
la dernière rangée de sièges, se tenait André « Blackos » Fleet. Dans
les rangs de la NBA, il avait été tout sauf grand. Il avait joué arrière à
Philadelphie et avec les New York Knicks. Il était réputé comme un très bon
meneur de jeu, et un assez bon marqueur de paniers à trois points. Sa force
résidait sans doute dans sa vitesse et son agilité en défense. Sur le terrain,
il avait toujours paru être l’un des plus petits joueurs, à peine deux mètres.
Mais, sorti de la NBA, c’était un géant. Il dominait l’assemblée. Il portait un
blazer marine et un pull à col roulé en jersey bleu pâle qui entourait
l’épaisse et souple colonne de son cou. Il était bâti en V, de son
extraordinaire carrure jusqu’à sa taille étroite. Et il était sombre. Ah, ça
oui, pas de doute à ce sujet. Il avait la fière allure d’un Sidney Poitier et
ses dents brillaient par contraste avec sa peau chocolat foncé. Ce type avait
fière allure et dégageait quelque chose de plus.


Roger eut à peine le temps de se retourner pour voir que sister
Sally Blankenship avait déjà replongé ses deux étonnantes mains sur le clavier
du Curland et entamé l’air entraînant du « Toréador » du Carmen
de Bizet. Aussitôt, chacune des gorges des fidèles rugit et vibra à l’unisson,
entourant encore davantage André « Blackos » Fleet du halo de
champion invincible. Il travaillait la foule, tendait les bras aussi loin que
possible dans chaque rangée, des deux côtés, pour toucher les paumes qu’on lui
offrait. Il n’était pas le genre de politicien à surgir subitement sur la
scène, arrivant d’un salon pour VIP dissimulé dans les coulisses. Oh non !
il était là, parmi vous, proche de vous, remontant la salle de la toute
dernière travée, pour que chacun puisse le voir, le toucher, l’entendre. Black
Fleet avait un mot pour chacun, même s’il était probable que personne ne
l’entendait. Car à l’hymne triomphal de l’orgue s’ajoutaient les cris. Au
début : André !… André !… Fleet !…
Black… Black… Blackos ! On t’endosse, Blackos !… On t’endosse ! On
t’endosse, Blackos !… On t’endosse !… On t’endosse !… On t’endosse !…
Puis des cris venus de tous les coins de l’église : On t’endosse !…
on t’endosse !… on t’endosse !… d’ici, de là, de là-bas, de
toutes parts : On t’endosse !… jusqu’à devenir un chant
jaillissant de centaines de gorges : On t’endosse ! On
t’endosse ! On t’endosse !


Au bout d’un moment, Roger finit par comprendre que on t’endosse
était une expression typique d’Atlanta signifiant : on est derrière toi…
on te suit… et on te protégera des attaques dans le dos.


Roger n’en croyait pas ses oreilles, et pourtant le chant
augmentait de volume tandis que Blackos Fleet se frayait un chemin le long de
l’allée : ON T’ENDOSSE ! ON T’ENDOSSE ! ON T’ENDOSSE !


Bon Dieu, pensa Roger. Pourquoi n’ai-je pas choisi un siège
sur le côté ? Que ferait-il quand Fleet arriverait à sa hauteur ?
Jusqu’à présent, toutes les bonnes âmes assises le long de l’allée avaient
touché avec enthousiasme la chair du grand champion. Mais lui, Roger, n’était
pas simplement l’« endosseur » de Wes Jordan, il était également son
agent secret. Que faire ? Eh bien, c’était évident. Il resterait assis et
croiserait les mains sur ses cuisses tout en regardant droit devant lui.


Black Fleet n’était plus qu’à une rangée de lui et la foule
scandait ON T’ENDOSSE ! à l’unisson, irrésistiblement. Roger regarderait droit
devant lui, quoi qu’il advienne… Mais je me singularise déjà dans cette
église ! Mes vêtements irradient une lumière visible de tous ! Si je
ne me lève pas pour rendre hommage à ce sauveur taillé en V et pour
toucher le tissu de sa sainte robe – ou sa main, dans le pire des cas –,
ils vont tous m’examiner comme une bête curieuse… et remarquer mon journal
plié… et l’inspecter et m’épingler pour ce que je suis, un espion, un agent
secret !


Comme s’il était mû par deux moteurs distincts, dont l’un
agirait indépendamment de son libre arbitre, Roger sentit qu’il se levait,
qu’il arborait un sourire et qu’il tendait la main vers la silhouette
dominatrice de Black Fleet. Ce dernier braqua ses yeux et ses dents d’un blanc
nacré vers Roger, lui serra la main, puis se pencha afin d’atteindre les mains
des fidèles assis au-delà de lui dans la rangée. Alors qu’il se redressait pour
continuer son chemin, il s’approcha de Roger et lui murmura à l’oreille :
« Je vais te descendre pour cette veste de tweed, brother ! »
Puis il lui adressa un sourire encore plus carnassier et s’éloigna.


Roger se sentit très perturbé… Que voulait dire Fleet par
« Je vais te descendre pour cette veste de tweed, brother ! » ?
Peut-être plaisantait-il. Mais cela signifiait, dans le meilleur des cas, que
Roger se dressait dans ce lieu comme… comme… comme… un membre de l’élite de
Morehouse au milieu de centaines de gens bien décidés à botter le cul des
élites.


Avant de monter sur scène, Fleet s’arrêta près de l’orgue
électrique et, tandis qu’elle continuait à jouer « Toréador »,
embrassa sister Sally Blankenship sur la joue, déchaînant des cris
tumultueux et des applaudissements. Puis, au lieu de grimper sur scène par les
marches qui encadraient l’estrade, il sauta juste devant l’orgue d’un bond d’au
moins un mètre vingt. Cet exploit coupa le souffle à toute l’assemblée. Comment
les jambes d’un être humain pouvaient-elles sauter si haut ? (Rien que de
bien normal si vous étiez le grand Blackos Fleet.)


Il s’approcha de Blakey, qui se tenait juste à côté de la
chaire, Blakey se tourna vers lui, ils levèrent les mains bien haut pour
échanger un formidable « tape-m’en cinq » et leur salut résonna comme
s’il devait être entendu dans le monde entier. Les gens dans la salle se
levèrent, hululèrent et applaudirent plus furieusement que jamais. Roger ne put
s’empêcher de penser aux « tape-m’en cinq » de Wes Jordan. Comme ceux
de Wes, les « tape-m’en cinq » bras en l’air de Fleet étaient teintés
d’humour. Après tout, les gens ne se baladent pas en saluant les prédicateurs
de gospels à coups de « tape-m’en cinq ». Il y avait de l’humour,
mais il n’y avait aucune ironie, ce qui, songea Roger, faisait une grande différence.


Blakey désigna la chaire, l’air de dire : « Faites
comme chez vous. » Fleet baissa d’abord la tête, puis toucha son arcade
sourcilière avec l’extrémité des doigts de sa main droite en une sorte de salut
appréciateur et reconnaissant. Blakey s’assit en retrait de Fleet dans un
fauteuil de cuir noir à haut dossier dont Roger n’avait même pas remarqué qu’on
l’avait apporté sur scène. Désormais au premier plan, Fleet gratifia l’audience
de son fabuleux sourire. Nouvelle salve de ON T’ENDOSSE ! ON T’ENDOSSE !
ON T’ENDOSSE !


Lorsqu’ils se furent calmés, Fleet se pencha en avant comme
pour se rapprocher de chacun des participants.


— Merci, mes frères et mes sœurs, dit-il avec un timbre
de baryton profond, merci et que Dieu vous bénisse. Vous savez, mes frères et
mes sœurs, il est rare de connaître un véritable grand homme. Mais vous et moi
faisez partie de ceux qui avez cette chance.


Tandis que Fleet s’arrêtait pour scruter le public, dans ce
qui paraissait une sorte de pause oratoire, Roger se demanda si ses fautes de grammaire
étaient authentiques ou un accessoire de la panoplie de Blackos Fleet.


Après un silence suffisamment mélodramatique, Fleet
reprit :


— Vous et moi, nous avons l’honneur de connaître… le
RÉVÉREND ISAAC BLAKEY !


Délire d’applaudissements sauvages et de cris :


— Dis-le, brother !… Tu l’as dit,
Black !… ouais !


Fleet poursuivit :


— Un homme aussi… brillant… que le révérend Blakey peut
prendre toutes les routes, mais l’homme que nous respectons… Cet homme, Ike…
est auprès de son peuple ! Avec nous ! AVEC SES FRÈRES ET SŒURS DU
CÔTÉ SUD ! IL N’EST L’OPPORTUNISTE DE PERSONNE !


C’est du moins ce que Roger crut entendre, l’opportuniste
de personne, mais il ne pouvait en être certain, parce que le rugissement
du public avait tout avalé. Pendant ce temps, le révérend Blakey tentait de
garder une expression modeste. Il adressa à Fleet le sourire de la gratitude,
en abaissant le coin des lèvres pour exprimer un mélange de bonheur et
d’émotion contenue.


Fleet disait :


— Non, je suis simplement reconnaissant d’être en
présence de ce grand homme et dans son église à laquelle il a voué sa vie. (À
présent, il parlait d’une voix plus basse, plus intime, pour signifier qu’il
n’y avait plus besoin d’applaudissements à ce sujet.) Il y a un instant, le
révérend Blakey a dit une chose comme lui seul pouvait la dire. (Il se tourna
vers Blakey et sourit, puis revint au public.) Il a dit : Aujourd’hui,
dans cette magnifique église, nous sommes chez nous… nous sommes chez
nous dans les bras protecteurs… vous voyez… les bras protecteurs du
Charpentier. Puis le révérend Blakey a dit : Viendra un temps où nous
devrons regarder dehors, aussi, au-delà de ces murs, et penser au futur de nos
enfants et de nos frères et de nos sœurs d’Atlanta. Comme d’habitude, le
révérend Blakey l’a très bien dit. Je voudrais juste ajouter une note en bas
de page… à ses propos. Le révérend Blakey a dit que nous avions des frères…
et quelques sœurs, quelques sœurs… à la mairie et dans l’administration.
Mais, comme Ike, quand je vais à l’hôtel de ville, dans les locaux de
l’administration, quand je vais au bureau du Maire, j’ai le sentiment que je
traite avec des espèces de… demi-frères beiges… Vous pigez c’ que
j’ veux dire ?


L’effet provoqua quelques surprises, quelques rires et le
frétillement d’un public soudain excité à l’idée que le sang va couler.


— J’ai le sentiment qu’ils entendent pas… ce que je
dis… c’est ça, ou alors qu’ils écoutent personne d’autre qu’eux-mêmes… vous
voyez… Ils écoutent pas… Certains de nos demi-frères beiges ont l’habitude que
les choses se passent… à leur manière… Ils ont jamais vu aucune autre
manière. Comme le révérend Blakey le dit si bien, ils sont attachés à l’argent,
ils ont les habitudes du quartier ouest. Là-bas, dans le quartier ouest, se
trouve le collège de Morehouse. Attendez, ne vous méprenez pas. J’adore le
collège de Morehouse, même si je n’y ai jamais mis les pieds, exactement comme
j’adore Spelman et Clark et Morris Brown. Ce sont de grandes institutions,
fortes d’un riche héritage, qui ont accompli de grandes choses pour notre
peuple. Mais il existe aussi… l’homme de Morehouse… ne vous méprenez pas, une
fois de plus. Je crois qu’il est bon d’aspirer à être un homme de Morehouse ou
une femme de Spelman ou autre. Mais ce dont il faut se garder, c’est de penser
qu’on appartient à une… élite… et de vivre comme si on appartenait à
une… élite… et de diriger cette ville comme si on appartenait à une élite
avec une attitude… une attitude paternaliste… et renier le passé quand
ça vous arrange. Eh bien, je vais vous dire une chose : il est temps qu’on
soumette à nouveau ces gens à l’approbation de leur propre peuple !


Bravo !… Dis la vérité, Blackos !…


— Je vous le dis, lança Fleet, les yeux scintillants,
il est grand temps qu’Atlanta ait son premier… MAIRE NOIR !


Après un bref moment de doute, le public explosa de rires… Tu
l’as bien dit, Blackos !… Applaudissements et rires de ventre, Heh-heh-heggggggggg-hhhhhhhhh !


— Réfléchissez une minute. Combien de fois nos
représentants se sont-ils compromis avec les hommes d’affaires, ont-ils été les
interprètes des problèmes des financiers, accepté de l’argent de
l’establishment en période d’élection ? Ils se sont même penchés sur les
problèmes des rhinos… les rhinocéros de Grant Park… pendant le Freaknic… et les
problèmes des jeunes Afro-Américains qui venaient à Atlanta pour le Freaknic au
printemps alors… jusqu’à ce que nos représentants commencent à murer les
sorties des autoroutes et à changer des quartiers entiers de la ville en zones
mortes… et pourquoi ?… parce que nos jeunes frères et sœurs avaient le…
toupet… de faire ce que les étudiants blancs ont toujours fait, c’est-à-dire se
déplacer aux vacances de printemps et… être jeunes… être libres… recevoir les
promesses de la jeunesse, comme on disait dans le temps – et pourquoi ces
âneries anti-Freaknic ? Parce que nos jeunes frères et sœurs tapent sur
les nerfs de l’establishment… et bien sûr vous savez qui ils sont, ces
affairistes, et ils ne vivent pas dans le sud d’Atlanta… ils ne mettent même
jamais un orteil dans le sud de la ville… sauf pour aller voir des matches de
base-ball dans un stade baptisé Turner Field, alors qu’il devrait porter le nom
du plus grand joueur de base-ball de toute l’histoire : notre Hank Aaron…


Les vagues d’émotion du public montaient, moussaient et se
brisaient de plus en plus vite. Unhhunnnnnhhhh… Oh ouais !… Hank Aaron !…
Dis-le, brother Blackos !


— Oh, ils vont vous donner douze bonnes raisons de
marcher sur la pointe des pieds avec l’establishment. Ils ne veulent pas
froisser les nerfs… du nord de la ville. Je dis, moi, qu’il est temps que nous
ayons… une vraie démocratie dans cette ville d’Atlanta, je dis qu’il est temps
que nous entendions la voix du peuple qui constitue soixante-quinze pour cent
de cette cité, je dis qu’il est temps que nos représentants dans cette ville,
on puisse VRAIMENT COMPTER DESSUS !… Vous voyez…


Oh ouais !… Unh-hunnnnhhhh !… témoigne, Blackos,
témoigne !… tu l’as bien dit !… ON T’ENDOSSE ! ON
T’ENDOSSE ! ON T’ENDOSSE ! reprenaient-ils en chœur.


Roger Too White ne bougeait pas la tête, tout en lançant des
regards furtifs de-ci, de-là. Il avait peur que tout le monde dans l’église ne
soit en train de le regarder, lui. S’il y avait un représentant de cette
élite beige dans la salle, c’était bien lui, avec sa cravate, sa veste élégante
et son col fermé. Mais, en fait, les gens semblaient si absorbés par la royale
figure de Blackos Fleet qu’ils ne perdaient pas leur temps avec un pécheur
aussi déplacé que Roger Too White. Il mourait d’envie de se tirer de là avec sa
peau beige et le magnétophone de Wes Jordan. Pourtant, c’était la dernière
chose à faire. Partir au beau milieu du sermon de Black Fleet attirerait vraiment
l’attention.


Fleet maîtrisait parfaitement son discours. Parfois il était
le Prêcheur. Parfois il était Votre Voisin De Palier, qui bavardait avec vous
devant la table de pique-nique en cèdre de l’arrière-cour. Parfois il était le
Joli Cœur, y allant d’une voix de crooner dédiée « à vous les
femmes ». Parfois il était Votre Pote de Pêche, passant un bras costaud
autour des épaules de « vous les hommes ». Et très souvent, il était
la star de la NBA, expliquant la vie comme un match de basket :


— Une fois, je jouais pour les 76ers
contre les Boston Celtics en match de barrage, c’était à l’époque où les
Celtics avaient Larry Bird. (« Un Blanc », songea Roger Too White.)
On était mené trois matches à un, c’était le cinquième match, et on avait 21 points
de retard dans le quatrième quart-temps, 21 points… Alors notre
entraîneur, Buster Grant (« Un Noir », pensa Roger Too White), nous
appelle devant le banc. Est-ce que vous vous êtes jamais demandé ce que
racontent les entraîneurs dans les temps morts sur le banc de touche durant les
matches de basket ? Eh bien, Buster Grant était comme le révérend Blakey.
Il ne gaspillait pas ses mots. Il n’essayait pas seulement de vous remonter en
quelques phrases. Il allait droit au but. « Les gars, il avait dit, on a 21 points
de retard dans le quatrième quart-temps. Mais vous savez quoi ? Vous
n’allez pas y retourner et jouer comme des désespérés. Vous allez jouer comme
si la partie ne faisait que commencer. Vous n’allez pas me balancer des bombes
depuis la ligne de fond, espérant récolter des paniers. Vous allez jouer au
basket-ball. Le seul qui tire, c’est celui qui est bien placé, et c’est valable
pour tout le monde. » Vous saviez d’emblée ce que le « et c’est
valable pour tout le monde » signifiait. Nous avions un avant – vous
vous souvenez peut-être de lui – un avant nommé Gunner Wycoff
(« Blanc », pensa Roger Too White), un grand tireur, mais qui tentait
de tirer quelle que soit la défense devant lui, et qu’il soit bien placé ou
non. C’est pour ça qu’on l’appelait Gunner, le canonnier. Son vrai prénom,
c’était Eric. Buster Grant n’avait pas nommément désigné Gunner, il avait juste
laissé ses yeux traîner sur lui une seconde de plus que sur les autres.
« Vous allez y retourner et jouer comme une équipe de basket. Vous allez
passer leur défense et vous faufiler en attaque… et vous serez fiers comme vous
ne l’avez jamais été. » Certains d’entre vous se rappellent peut-être ce
qui s’est passé ensuite. On y est retourné et on les a battus 35 à 13
dans le dernier quart-temps et on a gagné le match 84 à 83. Nos
paniers étaient répartis entre sept joueurs et aucun de nous n’a marqué plus de
six points. Gunner Wycoff n’a tiré que quatre fois, et raté deux fois, mais il
a obtenu quelque chose de bien plus important ce soir-là : il a appris
qu’il pouvait passer et mener le jeu aussi bien que tirer, et, à partir de cet
instant, il a progressé de cent pour cent. On était tous devenus de bien
meilleurs joueurs de basket à partir de cet instant. On était meilleurs pas
seulement parce que Buster Grant nous avait donné un bon conseil mais parce que
ses simples mots avaient atteint… nos âmes… vous voyez… nos âmes.


« Eh bien, la vie c’est un peu comme une partie de
basket. C’est sans doute pour ça que tant de gens adorent ce sport. Les leçons
sont là, juste devant vous. C’est un sport d’équipe. Il y a des matches
où un joueur – et j’en ai fait partie – des matches où un joueur
marque 44 ou 45 points, et pourtant son équipe perd, et de loin.
C’est la même chose dans cette ville. Vous pouvez entrer en politique et être
une grande star, mais si vous êtes un canonnier… vous voyez… un Gunner
qui veut juste se couvrir de gloire, alors vous n’allez rien faire pour cette
ville, rien du tout. Mais si vous faites vraiment équipe avec votre peuple, si
vous faites agir vos frères et vos sœurs dans l’unité, alors il n’y aura
rien que vous ne puissiez accomplir. Et avons-nous un Buster Grant capable
d’atteindre nos âmes ? Ça oui, mes frères et mes sœurs, ça oui, nous en
avons un. Nous en avons plus d’un, mais l’un d’eux est juste là, sur cette
estrade (il se tourna et le montra) et il s’appelle le révérend Isaac Blakey.


Applaudissements, vivats, cris… T’es le meilleur !…
Tu marques à chaque coup, brother !… Tu les enterres, Blackos !


Puis Fleet reprit sur un mode plus intime :


— C’est pour cela que je me présente à la mairie en
novembre. Je veux constituer… l’équipe… dont notre peuple a besoin.
Comme l’a dit le révérend Blakey, on appelle Atlanta la Mecque Chocolat. Eh
bien, tant qu’Atlanta est aux mains des demi-frères beiges si occupés à
courtiser le peuple vanille… vous voyez… le peuple vanille…


Rires… Ouiiiiii… Heh-heggggghhhhh… Balance-leur, Blackos !…
Descends-les…


— … Alors nous n’avons pas d’équipe. Tout ce que
nous avons, c’est des Gunner… et on peut faire mieux. (Il se recula, se
redressa et éleva le ton.) Nous ferons mieux que ça ! Mes frères et mes
sœurs, jurons-nous que nous allons nous unir ! Nous n’avons rien à faire
des élites, quelle que soit leur couleur ! On va former une équipe !
Regardez les choses en face. On est loin derrière, et on entre dans le dernier
quart-temps. Mais on va s’assurer que nos âmes… prennent feu !… Vous
voyez…


Oh ouais !… Tu l’as bien dit, Blackos !… Le feu,
le buisson ardent !… Que Dieu soit loué !


— … et personne ne va nous dire que la partie est
finie, parce que quand nous aurons l’unité… rien ne pourra plus nous
arrêter ! Rien ne pourra nous arrêter ! On va GAGNER CETTE
PARTIE !


Blackos Fleet étendit les bras d’une manière curieusement
similaire à celle du Charpentier sur le vitrail derrière lui. Le public
applaudit à tout rompre. Les gens se levèrent. Du rugissement confus jaillit
une fois de plus la litanie : ON T’ENDOSSE ! ON T’ENDOSSE ! ON
T’ENDOSSE ! ON T’ENDOSSE !


Peureusement, Roger Too White se leva aussi. Il regarda vers
l’allée centrale. Pouvait-il se tirer d’ici à présent – enfin ? Des
gens commençaient à se déplacer, pas pour partir, mais pour manifester à leur
manière leur approbation à ce jeune homme bien charpenté qui était en chaire.
Roger Too White restait planté là, paralysé, beaucoup trop blanc.


Au bout d’un long moment, les applaudissements se calmèrent
et le révérend Blakey, qui se tenait maintenant auprès de Fleet, reprit la
parole :


— Mes frères et mes sœurs, mes frères et mes sœurs…
j’ai demandé à brother Fleet de faire encore une chose, avant de partir.
Il ne le voulait pas. Il pensait que le lieu était mal choisi. Mais, puisqu’il
parle d’unité, je veux lui montrer notre unité.


Sur ce, le révérend Blakey se baissa sous la chaire et
réapparut avec quatre petits seaux, des seaux ordinaires en métal galvanisé,
emboîtés les uns dans les autres.


— Je veux que brother Fleet passe parmi vous, et
je serai avec lui, et deux dames de notre chorale également. Nous allons passer
parmi vous et je veux que vous mettiez dans ces seaux tout ce que vous pouvez
vous permettre de donner, pour soutenir la campagne de brother Fleet. Il
n’aura pas le soutien des grandes corporations, parce qu’il n’a pas fait de
compromis… avec le côté nord. Si vous ne pouvez rien donner, personne ne vous
en voudra, parce que brother Fleet lui-même n’était pas venu ici dans
l’idée de récolter des fonds. C’est moi qui le lui fais faire !


Fleet sourit et baissa la tête en la secouant : l’image
même de l’humilité rencontrant la bonne fortune.


Nom de nom ! songea Roger. Je ne peux pas me tirer
avant qu’ils aient fini de remplir leurs fichus seaux ! Si je pars maintenant,
j’aurai l’air de ne pas vouloir donner d’argent !


On entendit le son des pièces de monnaie tombant dans le
fond des seaux argentés.


Bon Dieu ! pensa Roger. Le seau de ma rangée,
c’est celui que Fleet fait passer lui-même !


Que devait-il donner ? Quel montant éviterait de le
faire remarquer ? Lentement, de la poche gauche de son pantalon, il sortit
ses billets, pliés en deux et attachés par un clip en or. Aussi discrètement
que possible, il les examina. Il n’arrivait pas à le croire. Il avait exactement
deux billets de 100 $, un de 50 et un de 1 $. Pouvait-il s’en
tirer avec une contribution de 1 $ ? Non. Autant se dénoncer tout de
suite. Maintenant le grand Fleet était juste à côté de lui, attendant le seau,
qui passait de main en main à l’autre bout de la travée. Quand il atteignit
Roger Too White, ce fut comme si, une fois de plus, il ne dirigeait pas sa
propre volonté. Il se vit déposer le billet de 50 $ dans le seau.


Blackos Fleet se pencha pour récupérer le seau, gratifia
Roger d’un autre sourire éclatant et lui dit à voix basse :


— Merci, mon frère. Si tu as le temps, j’aimerais bien
discuter un peu avec toi en coulisse quand tout sera fini.


Roger Too White opina du bonnet, désespérément. Mais, dès
que les autres s’engagèrent dans l’allée, il battit en retraite – il
courut littéralement – avec son enveloppe de simple mortel et le
magnétophone dans le journal plié sous son bras.


Dehors, il faisait nuit noire. La voiture !


À sa grande surprise, la Lexus était intacte, et il n’y
avait pas un voyou en vue.
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Épictète à la ’Zon


Après le départ de Mutt, Five-O se mit à arranger « la ’Zon ».
C’est ainsi que les détenus, ceux qui étaient là depuis longtemps du moins,
appelaient leur cellule. Que ce soit de l’ironie, la nostalgie de la chaleur du
foyer, ou de la naïveté de taulard, Conrad n’en avait pas la moindre idée, même
si, eu égard à cette cage grillagée pour lézards, il penchait plutôt pour de la
naïveté.


Five-O prit la couchette du bas, celle de Mutt, et Conrad
hérita de celle du haut, juste sous le filet à lézards. Un surveillant vint
enlever le matelas du plancher, celui de Conrad, et deux sacs plastique
transparents qui, selon le règlement, contenaient les effets personnels de
Mutt. Five-O vida son propre sac plein de… trucs… sur la couchette du bas et en
fit l’inventaire. Conrad vit une tasse de camping en plastique, une petite pince
à ongles, un paquet de nouilles chinoises, une canette de soda Dr Pepper,
trois livres de poche, le roman de Donald Goines, Dr Snow, White
Horse, de Ahu Junghyo, et un album usé par le temps d’un artiste nommé Eric
Gill, un paquet de lettres, la photo d’une Hawaiienne souriante assise dans le
box d’un restaurant avec un palmier à l’arrière-plan, une brosse à dents, deux
petits tubes de dentifrice Crest, du papier à lettres et des enveloppes, trois
bics jetables, un carnet d’adresses de l’Armée du Salut, une bouteille
plastique de shampoing organique Fabergé pour cheveux normaux, une boîte de
crème glacée remplie de café soluble, et une autre boîte qui, pour une raison
inconnue, avait son couvercle tout noirci enfoncé dedans et était coiffée de
film plastique transparent. Conrad avait maintenant un endroit où s’allonger
complètement. Mais le plus grand changement dans la ’Zon était que Five-O lui
parlait. Et on ne l’arrêtait plus.


Conrad apprit très vite deux choses sur son codétenu.
D’abord, pour Five-O, parler était aussi vital que respirer, si grand était son
besoin de compagnie, n’importe quelle compagnie humaine. Conrad se demandait si
ce type aurait survécu une demi-journée au mitard. Ensuite, Five-O adhérait à
cent pour cent à ce que M. Wildrotsky définissait comme la Realpolitik.
Chaque jour, chaque minute si nécessaire, il était prêt à effacer le
tableau noir de l’Histoire et à signer de nouvelles alliances avec celui qui
servait au mieux ses intérêts dans les batailles à venir. Le pauvre corps de
Mutt avait à peine cessé de trembler que Five-O était déjà à causer avec Conrad
comme s’ils étaient potes depuis ti-enfants, disait-il en pidgin, comme
si la semaine écoulée à le regarder de travers tel un parasite suçant l’air des
détenus n’avait jamais existé.


Tout d’un coup, Five-O se montrait intarissable à propos de
ce qu’un petit poisson devait savoir pour survivre en prison. Quelles que
fussent ses motivations, Conrad lui en était reconnaissant. Salut, Conrad !
Comment ça va, vieux ? Il mourait d’envie d’interroger Five-O sur la
manière dont il fallait réagir à l’approche alarmante de Rotto au parloir, mais
un sixième sens lui souffla de se retenir. Il ignorait jusqu’à quel point il
pouvait faire confiance à Five-O ; en outre, Five-O était lié au gang des
latinos, Nuestra Familia ; et Nuestra Familia, pour un petit poisson
blanc, était à peine moins menaçante que Rotto et son gang.


Le chariot du dîner n’allait pas tarder à arriver et
l’enceinte était relativement calme, bien que les surveillants aient chargé le
système audio d’une musique encore plus horripilante pour les blackos de O-City
que le saxophone de Grover Washington : une chorale de Blancs, soutenue
par une armada de clarinettes et de trombones fracassants, chantait sur un
tempo démodé un air apparemment appelé le Chattanooga Choo-choo. Mais, en
dehors de deux ou trois commentaires fusant sur le net – du genre,
« Sk’y chantent ces enculés ? Ces enculés de grisâtres, c’est eux
qu’on d’vrait coller au trou » –, les détenus ne s’excitaient pas trop.
Ils étaient beaucoup plus énervés par la pénurie de tabac Bugler. Le tabac
faisait partie des articles payés sur les maigres revenus des détenus qui les
commandaient à la cantine. Ils étaient ensuite distribués de cellule en cellule
par le chariot, mais cette fois, sur le chariot, pas trace de tabac à rouler
Bugler. L’un à la suite de l’autre, semblables au domino qui entraîne son
voisin dans sa chute, ils avaient hurlé : « Enculé d’ ta mère,
pas d’ Bugler ? » Sur le chemin de ronde, les surveillants répliquaient :
« Ouais, j’ crois qu’ t’as plus d’ cul. » Au bout d’un
moment, l’un des matons avait dit : « Arrêtez de vous plaindre. Ils
parlent de mettre la taule en non-fumeurs, et là, vous aurez vraiment plus d’ cul ! »
Et l’un des détenus avait menacé : « Alors vous feriez mieux d’ vous
procurer des boules Quiès, shérif, pasque v’z’allez entendre pas mal de coups
de lattes dans les lourdes ! »


Sur sa couchette du haut, sous le grillage à lézards, Conrad
soupira et s’adossa au mur, essayant à nouveau de se concentrer sur son livre,
même s’il lui avait causé une terrible déception. Ce n’était pas Le Jeu des stoïciens
du palpitant Lucius Tombs. Non, ce livre s’intitulait seulement : Les Stoïciens.
Sur la page de titre, on lisait : « Les œuvres complètes
d’Épictète, Marc Aurèle, C. Musonius Rufus et Zénon. Édité et préfacé par A. Griswold
Bemis, docteur en littérature classique, université de Yale ».
Incroyable ! La librairie s’était trompée de bouquin ! Comment le
destin pouvait-il s’acharner à ce point contre lui ? Et, histoire de le
lui enfoncer bien profond, ce maton qui avait bafoué l’intégrité physique du
livre, lui laissant sur les genoux les restes dévastés, les cahiers miteux de feuilles
décollées… du mauvais bouquin ! Et pourtant, malgré tout, ça
restait un livre, son seul livre. Il commença donc à lire vaguement la
préface du Pr Bemis… Scrack scrack scraaaccck, faisaient
les ventilateurs… Thragooooooom ! Glugluglugluglug ! faisaient
les toilettes…


Enculéd’tamèreenculéd’tamèreenculéd’tamèreenculéd’tamère,
faisaient les détenus… il était plutôt assommant, ce bouquin qui parlait
des Grecs et des Romains et « des origines de la philosophie, de l’esprit
spéculant sur les mystères de la vie et de l’univers »… Ces gens,
Épictète, Marc Aurèle, C. Musonius Rufus et Zénon, étaient des philosophes
d’il y a deux mille ans, à l’époque de la Rome impériale… Conrad dérivait sur
cette rivière de mots ronflants quand un détail, un simple détail, attira son
attention. L’auteur mentionnait, en passant, que cet Épictète avait été
emprisonné dans sa jeunesse. Il avait été torturé et estropié, mais il était
devenu l’un des plus grands philosophes stoïciens. Conrad chercha à la hâte les
détails intéressants cachés dans ce pensum. On savait peu de chose sur
Épictète, pas même ses dates de naissance et de mort, mais on savait que ses
parents, des Grecs, l’avaient vendu comme esclave, quand il était
enfant, à un officier de la garde impériale de l’empereur Néron. Il avait
commencé sa vie, privé de tout : famille, biens, liberté.


À présent, Conrad lisait avec frénésie. Il tourna les pages
pour trouver les écrits de cet Épictète… Livre I, chapitre 1 :
« Des choses qui dépendent de nous et de celles qui n’en dépendent
pas… » Et il tomba sur ce passage : « À nous, prisonniers –
prisonniers ! –, séjournant sur la terre, liés à un corps tel
que le nôtre et sujets à de telles compagnies, que dit Zeus ? Zeus
dit : – Si je l’avais pu, j’aurais créé libres et sans entraves même
ton petit corps, même ton petit bien. Mais, songes-y bien, ce corps n’est pas à
toi, c’est de l’argile joliment pétrie. Je t’ai fait don d’une parcelle de ce
qui est à nous, une étincelle de notre propre feu, cette puissance de vouloir
et de ne pas vouloir, de rechercher et d’éviter. Tant que tu le mets en
pratique et que tu mets en lui ce qui est à toi, tu ne trouveras ni empêchement
ni obstacle, tu ne gémiras pas, tu ne feras pas de reproches, tu ne seras le
flatteur de personne. » Puis Épictète disait : « Je suis forcé
de mourir, mais non en gémissant ; d’aller en prison – d’aller en prison !
il le disait ! – mais non en me lamentant. Il le disait ! –
Que veux-tu dire ? Que tu me chargeras de liens ! Ce seront mes jambes
que tu attacheras ; Zeus lui-même ne peut dominer ma volonté. Tu
dis : – Je te jetterai en prison. Je dis : – Non pas moi,
mais mon faible corps. Tu dis : – Je te ferai trancher la tête. Quand
t’ai-je dit que j’étais le seul à avoir un cou qui ne pouvait être coupé ?
Lorsque la circonstance se présente, songe que Zeus, comme un maître de
gymnase, te fait combattre contre un rude adversaire. – Pourquoi,
diras-tu ? – Pour que tu sois le vainqueur de ces jeux
olympiques ; et cela n’arrive pas sans effort… »


— Yo ! Conrad ! (C’était Five-O, assis sur le
bord de sa couchette.) Ti chose, engos, mon fè-e, okay ? Nouveau poisson,
y pense que si…


Five-O entamait une autre leçon d’initiation aux us et
coutumes de la vie en prison. Mais, pour le moment, Conrad n’avait aucune envie
d’une conférence de taulard. Il avait une soif soudaine, inextinguible, des
mots de cet homme totalement inconnu de lui, cet homme dont il n’arrivait même
pas à prononcer correctement le nom, Épictète. En même temps, il redoutait de
perdre la toute nouvelle bonne volonté de son encavé – les détenus
appelaient ainsi leurs compagnons de cellule ; et il se dit qu’il ferait
mieux de l’écouter.


— Nouveau poisson, continuait Five-O, y pense si lui
vaiment calme engos, si fait pas buit, si fait comme si que tout va cool, si
emmède pesonne… alos y va ester inviisiib’. Invisible. Peut pas, mon
fè-e ! Tu fais un tuc ou t’en fais pas un aut’. T’es pas inviisiib’. T’es
un joueu ou un naze, ouais ? Et ces fè-es (il leva la main assez haut pour
que Conrad la voie et traça un cercle imaginaire pour inclure la prison tout
entière) si y pensent que t’es un naze, alos tu y es pou’ de bon. Tès vite, y
vont t’ mastiquer.


Conrad aurait préféré ne pas répondre et revenir à Épictète.
Mais l’expression te mastiquer le désarçonna. L’effraya. Salut, Conrad !
Comment ça va, mon vieux ? En pidgin, il le savait désormais,
mastiquer signifiait manger, mordre, mâcher, avaler, digérer.


— Mais comment est-ce que tu deviens un… un
joueur ? demanda-t-il à Five-O. Qu’est-ce qu’il faut faire ?


— Tu fais ’ien, mon fè-e. U-tilise ta bouche. Pas d’veni’
d’ la viande à cinglé, u-tilise ta bouche.


Conrad soupesa le conseil, sans parvenir à cerner ce qu’il
signifiait.


À présent, les chanteurs blancs, les clarinettes et les
trombones swinguaient sur une vieille chanson sautillante « Chercheurs de
clair de lune ». La taule résonnait toujours de scrack scrack scrack scraaacccckkkkk
thra-GOOM glug glug glug glug enculé d’ ta mère, enculé d’ ta mère enculé
d’ ta mère… et on entendait le cliquetis métallique du chariot en
aluminium qui approchait dans les couloirs… Yo ! l’ modayle !
Oh, l’ modayle ! Les prisonniers élevés au rang de « détenu
modèle » en raison de leur bonne conduite – à Santa Rita, on
simplifiait en mo-dayle – distribuaient les repas sur de minables
assiettes en carton avec les couverts en plastique les plus bas de gamme qu’on
puisse imaginer. Si on aimait les pancakes au petit déjeuner et le poulet rôti
au dîner, on ne mourait pas de faim à Santa Rita. Le déjeuner, composé
invariablement d’un sandwich de viande industrielle parsemée de vaisseaux
sanguins et de tendons, était immangeable, tout comme les œufs en poudre du
petit déjeuner qui avaient un bizarre goût de prune, mais on pouvait survivre
grâce aux pancakes et au poulet du soir… Yo ! l’ mo-dayle !… Le
chariot des repas bringuebalait tout près, maintenant.


Five-O prit sa boîte de crème glacée entourée de film
plastique et s’approcha de la porte. Il passa la boîte par la fente, puis
tendit le cou et loucha dessus. Il ramena ensuite la boîte à l’intérieur, se
tourna vers Conrad et dit :


— Hé, toi essayer.


Conrad s’avança vers la porte et refit exactement les gestes
de Five-O. Le couvercle enfoncé, que Five-O avait noirci au stylo à bille, et
le film plastique sur le dessus agissaient comme un miroir, un petit périscope.
Conrad pouvait voir l’alignement de cellules ; à deux cellules de là, le
chariot à repas, une structure d’étagères en aluminium ; l’empilement
d’assiettes en carton remplies de cuisses de poulet rôti… Croker Global !
Quarante kilos ! Croker Global fournissait Santa Rita. Il venait de
charger une commande de Santa Rita la nuit où on l’avait licencié. Les cartons
de cuisses de poulet congelées pesaient quarante kilos pièce. Un instant, il se
retrouva entre les falaises de glace de l’Unité Congélation Suicide, se
bagarrant avec l’un de ces cubes surgelés marronnasses. Peut-être que Kenny ou
l’Ampoule ou Herbie avait chargé le carton dont on avait extrait ces cuisses de
poulet. Et lui, il était maintenant à l’autre bout de la chaîne, dans cet
endroit insensé… Le « modèle » qui poussait le chariot de métal était
un grand Chinois incroyablement maigre et gauche affublé de grosses lunettes
rondes à monture noire. Il n’avait pas trente ans et on aurait dit un mandarin
en herbe.


Conrad ramena la boîte et son bras à l’intérieur de la
cellule et Five-O, debout à côté de lui, dressa le doigt en l’air, au niveau de
son oreille. Il dit :


— Essaie écouter, Con-ad. Moi u-tiliser bouche.


Il lui fit un clin d’œil.


On gratta bientôt à la porte de leur cellule et ils
aperçurent par la fente les grosses lunettes à monture noire du Chinois. D’une
voix nasillarde, ce dernier dit :


— Yo, dîner.


Five-O s’avança vers la fente, les mâchoires serrées, et lui
lança un regard fixe, insistant, malveillant. Le détenu modèle leur fit passer
une assiette en carton avec une cuisse de poulet. Five-O la prit, se retourna
vers Conrad et cligna encore une fois de l’œil, saisit la cuisse, y mordit un
grand coup et la remit sur l’assiette. Presque la moitié de la viande avait
disparu. Puis il se tourna vers le détenu modèle et repoussa par la fente
l’assiette avec les restes de poulet. Les joues encore pleines de viande, il
parvint à grommeler :


— Hé, bodel, mec. Spect’ça. Ya couion qu’a d’jà
mastiqué moitié mon enculé d’ poulet. Toi donner moi une aut’ assiette,
mec !


Il lança au Chinois un regard assassin, mais ce dernier ne
reprit pas l’assiette. Il se contenta de lever les yeux vers Five-O en
disant :


— Kèsk’ tu dis ?


— Spect’ – vérifie – c’t’enculé d’ poulet,
mon fè-e ! Ya couion qu’a mastiqué moitié mon enculé d’ poulet !
Toi donner moi aut’ assiette, toi dois !


— Ah, allez, mec, dit le modèle d’un ton las. T’as bouffé
c’te moitié d’ cuisse toi-même !


Conrad entrevit une lueur de désarroi dans les yeux de Five-O.
Le détenu modèle n’avait plus rien d’un faible et maigre Chinois, sa voix avait
changé, plus grave, mais surtout sonnant comme celle d’un Noir. Five-O plissa
les yeux, serra les mâchoires et essaya un grognement :


— Haaaaaahh ? Quoi ? T’ veux
viande ?


Son visage arborait une expression si furieuse que vous
n’aviez pas besoin de comprendre le pidgin pour savoir qu’il disait :
« Tu veux te battre ? »


— Écoute, répondit le Chinois maigre aux grosses
lunettes, j’ suis un numéro ici, et t’es un numéro ici… tu vois… j’essaie
pas de t’ manquer d’ respect. J’essaie juste de faire mon temps… Tu
piges c’ que j’ dis ? J’essaie pas de t’ faire chier et
j’essaie pas d’ jouer avec toi. Alors, pourquoi qu’ tu m’ cherches ?
J’ trimballe pas c’t’enculé d’ chariot jusqu’ici pour t’ faire
chier, jouer avec toi, t’humilier, t’ manquer d’ respect ou n’importe
quoi d’aut’… tu vois…


Cette tirade laissa Conrad aussi perplexe que Five-O. Du
larynx de ce Chinois maigre, au look de vieil étudiant à lunettes, sortait la
voix d’un vrai black du ghetto d’East Oakland, un vrai de vrai, avec du cœur,
un frère de sang parmi ses frères de sang, qui savait comment mettre les choses
à plat sur la table et régler une affaire.


— Alors, brother, tu peux avoir la moitié de
c’t’enceinte, la moitié d’ Santa Rita, la moitié d’Alameda County, et la
moitié de cette putain d’East Bay, je m’en tape, mais viens pas m’ faire
chier pour la moitié d’une putain de cuisse de poulet, pasque y a pas un putain
d’ truc que j’ peux faire au monde avec l’aut’ moitié sauf merder
complètement avec mon responsable. Mon responsable y va dire : « Tu
t’es laissé empaffer, mon gars, maintenant tu vas t’ faire empaffer une deuxième
fois… par moi… tu vois…, » Alors pourquoi eske tu fais pas gentiment le
bon truc, brother, c’t’à-dire que tu reprends c’t’assiette en carton et
c’te putain de moitié d’ cuisse de poulet, et Dieu soit loué, Salam
Aleikoum, et toi et moi on est cinquante cinquante sur c’ coup-là et tout
est cool.


La mâchoire tombante, la bouche à moitié ouverte, Five-O reprit
son assiette au ralenti, sans un mot, et sans cesser de dévisager ce Chinois si
maigre avec ses grosses lunettes et son pyjama jaune de détenu. La lumière
s’éteignit dans les yeux de l’Hawaiien. Il s’éloigna lentement de la porte, son
assiette à hauteur de poitrine, fixant sa couchette, comme s’il était en
transe. Conrad s’avança vers la porte et prit la seconde assiette que le modèle
faisait passer par la fente. Five-O s’était assis sur le bord de sa couchette,
les yeux rivés au mur. On entendit le chariot bringuebaler jusqu’à la prochaine
cellule.


Conrad ne savait pas s’il devait regarder Five-O ou non.
L’homme venait d’être humilié. Tout ce grand numéro pour s’écraser… Mais Five-O
régla le problème à sa place.


— Toi, ris pas ! (Il regardait Conrad avec colère,
puis son expression vira de la colère à l’abattement.) C’est gos couion, mec,
hein ? Toi entendu ce couion ? Wow, couion a conneions ! Peut-êt’
ce couion a conneions avec les popolos depuis beaucoup temps. Pazachiéï – pas
à chier – mon fè-e ! Engos la Black Guelilla Family, ouais ?
Peut-êt’ les C’ips. Pesonne peut mastiquer ces mecs-là.


Il secoua la tête, inconsolable.


Oserais-je aborder l’évidence ? songea Conrad à
cet instant précis. Le tact aurait voulu qu’il se taise et qu’il se contente de
hocher la tête pour approuver la sagacité de ce dernier jugement. Mais quelque
chose lui soufflait que c’était peut-être le moment ou jamais de consolider le
lien avec son encavé. Alors il osa :


— Ce modèle n’est pas un balèze comme toi, Five-O.
C’est juste un maigrichon faiblard avec des grosses lunettes.


Irrité :


— Et alos ?


— Et alors, il a peut-être suivi ton conseil.


— Ouais ? Lequel conseil ?


— Tu te souviens ? Ce que tu viens de me
dire ? fit Conrad. Tu as dit : « U-tilise ta bouche. » Tu
as dit : « Va pas te viander. Sers-toi de ta bouche. » Eh bien,
ce modèle sait vraiment se servir de sa bouche. Ce merdeux sait parler, Five-O.


Sans bouger, son assiette sur les genoux, Five-O étrécit les
yeux et se renfrogna. Puis son visage se détendit et il fixa le mur, plongé
dans une profonde réflexion. Il se tourna ensuite vers Conrad et un sourire
éclaira son visage. Il opinait.


— Bien vai, mon fè-e, dit-il, bien vai. (Il gloussa
piteusement.) Ce mèdeux bonne bouche. Ce mèdeux… ce mèdeux a bouche plus gande
que mienne ! Ce chinetoque, l’a bouche tubocompesseu ! À max !
(Il se mit à rire.) M’écoute plus moi, Con-ad ! Essaie écouter ce couion
chinois !


 


Chaque après-midi à treize heures et chaque soir à dix-huit
heures, les surveillants sortaient les détenus de leurs cellules et les
conduisaient à l’enceinte. Strictement parlant, vous n’étiez pas obligé de
quitter votre cellule pour les quatre heures de « promenade »
commune. Mais, si vous ne le faisiez pas, on vous bouclait à l’intérieur, point
final. Vous ne pouviez pas choisir de faire juste l’aller retour jusqu’à
l’enceinte. Conrad avait si peur de devoir affronter Rotto qu’il était tenté de
ne pas bouger. Mais, d’un autre côté… rester dans cette cage à lézards
minuscule toute la journée, à regarder le chemin de ronde à travers le grillage
en écoutant grincer les ventilateurs du plafond, était une perspective
sinistre… et tôt ou tard vous deviez sortir pour prendre une douche… et
il ne voulait pas que son nouveau pote encavé avec lui pense qu’il était
marginal ou, pire, trouillard… et son corps réclamait douloureusement un peu de
mouvement, même s’il n’avait rien de mieux à lui offrir que cette sinistre enceinte…
et quelque chose en lui – son âme inutile, induite en erreur ? –
lui disait qu’il ne devait pas capituler face à la peur. Donc, emboîtant le pas
à Five-O, il se joignit à la troupe des détenus.


L’enceinte était un vaste rectangle de béton comprenant en
son centre deux rangées de tables et de tabourets métalliques, boulonnés au sol
comme tous les autres meubles de la pièce. Sur l’un des côtés de la salle se
trouvaient les douches, ouvertes, à peine masquées par un muret en béton ;
de l’autre côté, également séparés du reste de la pièce par un muret, se
trouvaient toilettes et lavabos alignés. Au fond, il y avait deux téléphones
publics destinés uniquement à appeler l’extérieur en PCV. Non loin de là, une
télévision trônait sur un socle de métal. Pour changer de chaîne, il fallait un
type très grand, monté sur une des tables de métal. Au plafond, ni filet
métallique ni chemin de ronde. Pour la surveillance, une caméra vidéo, fixée
dans un coin du plafond, alimentait un écran. À la position de la caméra, vous
pouviez déduire que les… choses… qui se produisaient dans la zone des douches
restaient hors de vue des matons.


Conrad avait une conscience aiguë de ce dernier point. Il
s’attachait essentiellement à rester le plus loin possible de Rotto et de ses
mecs sans s’approcher de Vastly et de sa bande. Dès qu’il osait lever les yeux
vers les téléphones et la télé, il tombait immanquablement sur Vastly. Les
rubans jaunes de ses locks dressées créaient un étrange champ doré au-dessus de
sa tête. Pour l’instant, il était assis, avec une demi-douzaine de ses
suiveurs, à la table qui offrait la meilleure vue sur la télé.


Ils avaient trouvé une chaîne qui diffusait le concert, dans
une énorme arène, d’une chanteuse noire nommée Lorelei Washburn. Une sacrée
braillarde ! Si elle avait le choix entre deux registres, elle choisissait
toujours le plus haut et hurlait pour atteindre la note… « Tu m’as déchiré
le cœur, chériiiiiiiiiiiiiiiiiii ! » Ses cris ricochaient sur le
béton gris de l’enceinte. Mais Vastly et ses mecs se fichaient royalement de
Lorelei Washburn, qui portait une robe blanche élégante, soyeuse et moulante,
mais longue et ne révélant donc pas grand-chose. Non. Leur attention était
entièrement braquée sur ses choristes, trois filles couleur caramel affublées
de minijupes en lamé qui leur couvraient à peine le derrière. Quand elles
balançaient leurs hanches ou qu’elles tournoyaient – et elles balançaient
et tournoyaient sans cesse –, les jupes de lamé s’ouvraient en soleils,
révélant leurs minuscules culottes brillantes – à peine plus larges que
des cache-sexes*. La vision de leur butin ainsi dénudé rendait cinglé le
gang de Vastly.


— Ça c’est du vrai truc, baby !


— Ouais, brother ! On veut plus d’ la
merde de naze viré pédé-homo-drag-queen-mignonne-fiotte !


— Ouais ! C’est d’ la vraie chatte !
C’est vivant, mec ! C’est pas du Memorex !


— J’ suis plein d’ sève, chérie !


— Mate le butin de c’te gonzesse !


— Secoue ton butin !


— Empale-le sur mon mât, baby !


Le sang de Conrad se figea. Un naze viré pédé. Ce qu’il
retenait de toutes ces élucubrations n’avait rien à voir avec les trois jeunes
choristes sexy de l’écran. Ces hommes – les maîtres de l’enceinte de Santa
Rita – préféraient les femmes, mais en taule ils considéraient les
homosexuels comme des substituts parfaitement acceptables. Et, ici, en plus des
drag queens et des mignons qui traînaient partout, il y avait les « nazes
prêts à virer », c’est-à-dire les jeunes petits poissons bien bâtis, comme
le Mutt Simms de jadis, qu’ils forçaient à commettre (ou à subir) des actes
homosexuels.


Conrad passait en revue l’enceinte avec une lucidité
terrifiante : une immonde chambre grise peuplée d’une bande d’organismes
viciés en pyjama jaune de criminels qui se partageaient le territoire. Les
Noirs contrôlaient la zone principale : le coin de la pièce avec les deux
téléphones et la télévision. La plupart se rasaient la tête, les autres
portaient les cheveux longs et autour du crâne des chiffons verts, déchirés
dans les draps fournis par l’administration. Ça rendait les gardiens furieux,
ce mépris de la propriété du comté, mais ça ne changeait rien à l’affaire, car
c’était le seul moyen de se procurer du tissu. Le porteur de chiffon le plus
sinistre était, à cet instant, assis à côté de Vastly, un grand type dégingandé
avec les joues creuses et l’air dégénéré, connu sous le nom de Rapmaster M.C.
New York. Il nouait son « foulard » si bas qu’il lui couvrait presque
les yeux et lui donnait l’aspect d’un pirate noir. Enfin les derniers, dont le
chef de file Vastly, portaient leurs cheveux tressés en couronne ou en
dreadlocks. Quand ils se regroupaient, comme ici, dans l’enceinte, ils
semblaient – ou plutôt ils étaient – extrêmement puissants. Sans la
permission de Vastly, pas un détenu blanc ou latino n’avait l’ombre d’une chance
de déambuler tranquillement, de se servir d’un téléphone ou de changer de
chaîne à la télé.


Les latinos, eux, traînaient près des toilettes. C’étaient
des Mexicains pour la plupart, aux cheveux courts et arborant fièrement autour
du cou des croix qu’ils confectionnaient avec les emballages plastique
provenant de l’intendance. Ils passaient la plus grande partie du temps de
« promenade » à boxer leurs ombres. Gauches, droites, crochets,
combinaisons – leurs poings bruns déchiraient l’air. Comment ils en
useraient dans une bagarre entre détenus, Conrad n’arrivait pas à l’imaginer.
De l’autre côté, les Noirs s’étaient emparés de l’entrée des douches pour faire
leurs exercices… de gonflette… et entretenir la force brutale qui régnait sur
l’enceinte… Les latinos s’affublaient de surnoms à moitié péjoratifs :
Flaco (Maigrichon), Gordo (Rondouillard), Weddo (Blondinet), Oso (Grizzly) et,
curieusement, Wino (Alcoolo). Wino était le meneur de Nuestra Familia. Au
milieu de la trentaine, costaud, râblé, l’air maussade et endormi, il imposait
malgré tout le respect, même Vastly & Co. lui accordaient un vaste
territoire. Les détenus blancs, rassemblés dans le coin opposé aux téléphones,
s’attribuaient des surnoms plus banals, tirés de séries ou de bandes
dessinées : Rotto, Mutt, Racaille, Grease, Hulk, et, comme Mutt, se
sentaient mortellement offensés si quiconque – excepté eux-mêmes –
les utilisait. Ceux du noyau dur, le Gang Aryen, lourdement tatoués, portaient
leurs cheveux soit en queue de cheval, soit coiffés sur le côté et tombant sur
la nuque, ce qui les faisait ressembler à des bâtards dépenaillés – comme
Morrie, le géant de la compagnie d’enlèvement et dépannage. (Son énorme
silhouette se dressa une fois de plus dans l’esprit de Conrad.) Il n’y avait
que quatre Asiatiques dans l’enceinte, Five-O et trois jeunes dealers chinois
d’Oakland. Comme Five-O, ils se collaient aux latinos pendant les
« promenades ».


Des groupes ! Des tanières ! Des
territoires ! Des chefs !


Conrad s’assit à une table. Il avait apporté un bloc-notes,
un stylo Bic et son livre, Les Stoïciens. Il voulait écrire une lettre à
Jill – et Carl et Christy. Mais, dès la première ligne, il se rendit
compte qu’il avait surtout envie d’atteindre les enfants. Il avait si peur
qu’ils ne l’oublient complètement. Il essaya de dessiner un éléphant, avec une
bulle au-dessus disant : « Salut, Carl ! Salut,
Christy ! » Mais il était un piètre artiste et il n’arrivait pas à
placer la bouche de l’éléphant ni à tracer les pattes arrière repliées… Au
moins, ce gribouillis les ferait penser à leur père… Quant à Jill… il ne savait
pas quoi lui écrire. Devait-il se confier, ouvrir son cœur ?… Son instinct
lui souffla qu’il commettrait une erreur tactique. Une erreur tactique. Quelle
tristesse de voir sa propre vie tactiquement !


Toutes les minutes ou à peu près, il levait les yeux et les
dirigeait vers l’extrémité de la salle où Rotto tenait sa cour. Il sentait son
cœur battre beaucoup trop fort. Si quoi que ce soit lui arrivait, il n’aurait
pas d’alliés ; de toute façon, il ne pouvait même pas en trouver. Son
nouvel ami à la ’Zon, Five-O, l’avait à peine regardé depuis qu’ils étaient
dans la salle, et lui avait encore moins adressé la parole. Il ne voulait pas
être vu à traîner avec un nouveau poisson blanc. Conrad n’en était pas surpris.
Five-O passait toutes ses « promenades » avec ses potes latinos, même
si pour l’instant il était occupé à bavarder avec deux des durs okies.
Visiblement, il leur racontait en détail l’affrontement entre Mutt et les
matons. Il donna un petit coup de pied en l’air puis avança d’un pas,
l’avant-bras levé, mimant l’attaque surprise de Mutt sur Armentrout. Conrad ne
l’entendait pas, mais nul doute qu’il leur affirmait avoir été l’allié fidèle
de Mutt, main dans la main, jusqu’à sa triste fin.


Conrad étudia les okies pendant un moment. Certes ils
étaient blancs, mais il ne voyait aucun moyen de se rapprocher d’eux. Les
membres du Gang Aryen étaient tous des versions plus grosses et plus dures de
Mutt. Hormis la couleur de leur peau, ils lui étaient aussi étrangers que la
Black Guerrilla Family. Les autres Blancs, des cas désespérés, ne pouvaient pas
offrir la moindre protection. Il y avait un type grassouillet, quarante-cinq
ans à vue de nez, avec des cheveux bruns qui allaient en s’éclaircissant, et
qu’on n’appelait que Pops, ou le Vieux… Yo, Pops !… Hé, le Vieux !…
mais ce surnom s’appliquait à tous les détenus de plus de quarante ans. À
moins d’être une brute à la réputation effrayante, le détenu passé la
quarantaine perdait non seulement son nom de famille mais aussi son prénom,
gommé peu à peu, il n’était plus que Pops, ou le Vieux, de
l’histoire ancienne en quelque sorte. Le Pops déambulait dans l’enceinte, les
yeux bouffis à moitié clos, traînant les pieds d’une manière pathétique. Sa
démarche, qualifiée de Sinéquan Shuffle, était due à l’absorption de Sinéquan, une
drogue du style Thorazine, utilisée pour calmer les J-Gonzes. Un Pops pitoyable
qui dansait le Sinéquan, mais il n’était pas si fou. Il dansouillait tout
autour de l’enceinte, ne s’arrêtant jamais de bouger, ne regardant apparemment
rien de particulier, mais il ne s’approchait jamais des latinos, et encore
moins des blacks. Il n’était pas assez J-Gonze pour faire une connerie de
J-Gonze, du genre s’éloigner du territoire blanc.


Et puis il y avait Pocahontas : un nouveau petit
poisson, plus nouveau que Conrad mais aussi jeune, très grand, un mètre
quatre-vingt-quinze, tout maigre, anorexique, pâle, quasi albinos. Il était
coiffé à l’iroquoise, pas de sourcils et quatre minuscules trous en haut du
lobe de l’oreille gauche, où, sans aucun doute, avait dû se trouver une rangée
d’anneaux avant son arrivée à Santa Rita. Une brosse étroite de cheveux auburn
formait sa crête d’Iroquois et coupait en deux son crâne rasé. Tant qu’à faire,
il avait aussi rasé ses sourcils. Ses gestes, sa démarche, ses attitudes, tout
en lui était efféminé. Il avait immédiatement hérité du surnom de Pocahontas,
et que la véritable Pocahontas ait été une princesse powhatan plutôt
qu’iroquoise ne troublait personne dans le bâtiment D, aile ouest, du
Centre de réhabilitation de Santa Rita. Le garçon était assis, voûté, comme au
bord de la syncope, à l’une des tables, le regard vide, l’air totalement
misérable. Non seulement Conrad éprouvait de la pitié à son égard, mais il se
sentait tenu de l’aider – que pouvait-il bien faire ? Il se sentait
coupable aussi… parce qu’il redoutait qu’on ne les prenne pour deux potes… deux
fiottes.


Sur l’écran accroché à son poteau métallique, Lorelei
Washburn continuait à gémir et à emplir l’enceinte de ses cris…
« suppliant à tes pieds sans cœuuuuuuuuuuuur ! »… et ses trois
choristes se balançaient, tournoyaient et secouaient leurs petits butins
presque nus… Vastly et ses hommes lançaient de nouvelles prières à leur
dieu : le sexe.


— Oooouuuuuiiiiiiiii, baby, j’ suis à Santa Rita
d’puis trop longtemps !


— Ça, ça lèche bien !


— Ça, c’est d’ la vraie chatte, ça change,
mec !


— Plus d’ trou d’ fiotte, mec !


— Filez-moi le butin, putain !


— J’ vais t’ouvrir la fente tout doux, ma
loute !


— Plus d’ naze, plus d’ mignons, j’ veux
du vrai butin dans ma ’Zon !


 


Au grand soulagement de Conrad, les heures de
« promenade » passèrent sans que Rotto semble remarquer sa présence
ni esquisser le moindre geste dans sa direction. Vers la fin, un peu avant
vingt-deux heures, il avait réussi à finir sa lettre, son maladroit et
laborieux dessin, et à lire trois chapitres des « seuls écrits
existants » d’Épictète.


Les mots de cet homme emprisonné il y a deux mille ans
traversaient le temps avec une force électrisante. En fait, il ne s’agissait
pas des écrits d’Épictète, mais de ses entretiens, de colloques avec ses
disciples, retranscrits par l’un d’eux, un certain Arrien. Le ton de la
conversation donnait à tout ce qu’il disait une sorte d’urgence. Conrad s’en
était fait une image précise : celle d’un vieil homme estropié avec des
cheveux gris bouclés et une grande barbe – d’après la préface, tous les
philosophes stoïciens portaient la barbe –, un vieil homme portant barbe
et toge, trônant dans un fauteuil au milieu d’une pièce nue, entouré d’un petit
groupe de jeunes gens assis à ses pieds, eux aussi en toge. (Et maintenant ils
étaient rejoints par un jeune homme portant un pyjama jaune de criminel, des
tongs qui faisaient flip-flop et une moustache ; il venait s’asseoir sur
le sol, en retrait du groupe, tout aussi calme et respectueux…)


Dans le Livre I, chapitre 2, le groupe abordait la
question d’un homme confronté à un choix : se soumettre à quelque chose de
dégradant, ou souffrir ; s’il ne se soumet pas, les affres de la peine
capitale.


Épictète dit : « Il n’est qu’une chose que l’être
vivant raisonnable ne puisse supporter, c’est ce qui est étranger à la
raison ; il supporte ce qu’il est raisonnable de supporter. Les coups ne
sont pas insupportables en eux-mêmes. »


L’un de ses disciples (sans doute un jeune homme de l’âge de
Conrad, en toge) demande : « Que veux-tu dire ? »


Épictète explique alors comment Florus, historien romain,
avait été sommé par Néron de jouer dans l’un de ses célèbres spectacles. Néron
se délectait d’obliger les Romains nobles et célèbres à revêtir des costumes et
à monter sur scène pour interpréter des rôles dégradants dans ses tragédies.
Tout refus entraînait la mort. Très inquiet, Florus va voir son ami Agrippinus,
le philosophe stoïcien.


« Que dois-je faire ? dit Florus. Si je refuse, il
me fera couper la tête. Si j’accepte, je serai humilié devant tout Rome.


— Néron m’a sommé également de le faire, dit
Agrippinus.


— Alors que faire ? demande Florus.


— Va donc, et joue, dit Agrippinus.


— Et toi ?


— Moi je ne jouerai pas, dit le stoïcien.


— Mais pourquoi devrais-je, et non pas toi, apparaître
dans ce spectacle ? dit Florus.


— Parce que tu l’as envisagé », dit le stoïcien.


Puis Épictète prend l’exemple d’un athlète olympique qu’on
avait menacé de mort s’il n’acceptait pas d’être castré et de servir d’eunuque
sculptural, ornement humain dans le sérail de Néron. Son frère (mais l’athlète
était philosophe) vint le voir et lui dit :


« Eh bien, mon frère, qu’attends-tu ? Coupons ces
parties et retournons au gymnase. »


Mais l’athlète ne se résigna pas ; il tint bon et
mourut.


« Comment s’est-il conduit, demande l’un des disciples,
en athlète ou en philosophe ?


— Il s’est conduit comme un homme, dit Épictète, mais
un homme dont le nom avait été proclamé aux jeux d’Olympie et qui n’était pas
un client de Baton, le parfumeur, pas un de ceux qui ne font que parader autour
des gymnases en s’enduisant d’huile pour que tout le monde les admire. Un autre
se serait laissé couper la tête, s’il avait pu vivre sans tête. Voilà comment
on reste au niveau de son rôle ; telle en est la force chez ceux qui,
d’eux-mêmes, ont l’habitude d’en tenir compte dans leurs décisions. Les autres
hommes se considèrent comme les fils de la tunique ; ils se préoccupent de
la manière de ressembler aux autres, comme ce fil qui ne veut rien avoir qui le
distingue des autres ; moi je veux être la teinture de pourpre, cette
petite quantité de matière brillante qui donne au reste son éclat et sa
beauté. »


Le dernier exemple était tiré de la propre vie d’Épictète.
L’empereur Domitien, le successeur de Néron, avait ordonné que tous les
philosophes quittent Rome. Mais, s’ils rasaient leur barbe – c’est-à-dire
si, par cet acte symbolique, ils acceptaient aux yeux de tous de perdre leur
statut de philosophe, de redevenir des hommes ordinaires se courbant devant
l’empereur –, alors on les autoriserait à rester à Rome et à vivre en
paix. Épictète refusa.


Le pouvoir dit : « Alors, je te ferai mourir.


— Eh bien, vas-y, répond Épictète. Mets-moi à mort, si
cela vaut mieux pour toi. Quand t’ai-je dit que j’étais immortel ? À toi
ton rôle, à moi le mien ; à toi de tuer, à moi de mourir sans
trembler ; à toi d’exiler, à moi de partir sans chagrin. » On
l’envoya en exil.


L’un des disciples dit :


« Comment chacun de nous saura-t-il ce qui répond à son
rôle ? »


Épictète dit :


« Comment le taureau, quand survient un lion,
connaît-il tout seul ses propres aptitudes ? Quiconque parmi nous
possédera des aptitudes de ce genre le saura bien. Mais on ne devient pas
soudain un taureau ni un homme généreux ; il y faut de l’exercice, de la
préparation ; il ne faut pas se lancer à la légère dans des entreprises
qui ne répondent pas à ce que nous sommes. »


Conrad leva le nez de ses pages. Il ne parvenait pas à
s’abstraire complètement des allées et venues et des bavardages des pyjamas
jaunes, regroupés dans leurs territoires respectifs, aux quatre coins de la
pièce. Le Blanc rondouillard, Pops, avait les yeux quasi fermés et effectuait
inlassablement son Sinéquan Shuffle, à quelques mètres de Rotto et d’un groupe
d’okies tatoués rassemblés, tête basse, l’air de shooter dans la merde…
Pocahontas était affalé sur une table métallique, son crâne à l’absurde coupe
iroquoise appuyé sur ses avant-bras, minces, pâles, arachnéens… Les Mexicains
continuaient à pulvériser leurs ennemis fantômes à coups d’uppercuts, de
crochets et de droites qui brassaient l’air, pendant que Five-O plaisantait
avec le blondinet aux cheveux clairs, Weddo… L’un des mecs de Vastly, un type
très sombre et courtaud, aux épaules, à la poitrine et au cou prodigieux, faisait
ses tractions et ses flexions dans l’ouverture du mur des douches pendant que
deux autres détenus attendaient leur tour… et Vastly lui-même tenait encore
salon avec la plupart de ses suiveurs à la table devant le téléviseur… Les
minuscules rubans de papier jaune étincelaient au-dessus de son étrange
coiffure… Ses potes et lui suivaient maintenant Posse, une série télé,
sur un gang noir de Los Angeles, soûlante de coups de feu, de commentaires
larmoyants sur « l’ quartier » et de dialogues qui frappèrent Conrad
par leur totale absence de réalisme, puisque aucun des personnages ne disait enculé
d’ ta mère.


« Ah, c’ la loi du ghetto, mec, disait un jeune
type sur l’écran qui traînait avec la fameuse démarche Frankenstein, d’énormes
sneakers noirs aux pieds, un pantalon dix fois trop large dont l’entrejambe lui
tombait aux genoux et une expression de colère absolue. Y a pas ad’ flics capab’
d’ fair’ loi dans c’te cité. »


Vastly hocha la tête, et ses sbires l’imitèrent. Ils étaient
captivés. C’était du vrai drame. Pas de doute, c’était fort comme truc.


Comment aurait agi Épictète avec ce ramassis de
brutes ? Qu’aurait-il pu faire ? Comment pouvait-on appliquer des
leçons datant d’il y a deux mille ans, dans cette pièce gris sale, dans cette
porcherie pleine de bêtes toujours à grogner des « enculé d’ ta
mère » et prêts à transformer des jeunes gens en fiottes ou en
déchets ? Et pourtant… étaient-ils pires que Néron et sa garde
impériale ? Épictète s’adressait à lui ! – à travers le temps et
les océans ! La réponse se trouvait quelque part dans ces pages ! Le
peu de philosophie que Conrad avait apprise à Mount Diablo lui avait semblé
concerner des gens libres et dont le principal problème consistait à choisir
entre les infinies possibilités de la vie. Seul Épictète paraissait partir du
postulat que la vie est dure, brutale, exténuante, étroite et étouffante, un
business mortel où justice et injustice sont hors de propos. Épictète était le
seul philosophe, en tout cas à la connaissance de Conrad, qui avait été dépouillé,
emprisonné, torturé, vendu comme esclave, menacé de mort. Et seul Épictète
avait regardé ses bourreaux dans les yeux en leur disant : « Vous
faites ce que vous avez à faire et je ferai ce que j’ai à faire, qui est de
vivre et mourir en homme. » Et il l’avait emporté.


Mais, par-dessus tout, seul Épictète le comprenait. Il le
comprenait ! Lui seul savait pourquoi Conrad Hensley avait refusé
d’accepter un compromis au tribunal ! Lui seul savait pourquoi il avait
refusé de s’abaisser si peu que ce soit, de se dédire d’un iota, de déshonorer
un seul de ses cheveux, d’avouer un crime même mineur, une simple incartade,
pour éviter une condamnation à la prison. « Il ne faut pas se lancer à la
légère dans des entreprises qui ne répondent pas à ce que nous sommes… »
Son avocat, et jusqu’à sa femme, voulaient qu’il plaide coupable. Mais il se
connaissait et il savait mesurer sa propre valeur. Il n’était pas un fil
ordinaire de la tunique, mais la teinture de pourpre, cette touche de brillance
qui donne sa distinction à l’ensemble.


Quand les gardiens annoncèrent la fin du temps de
« promenade », Conrad rassembla les cahiers des Stoïciens, sa
lettre, son bloc, son stylo bille, et il regagna sa cellule, la tête droite et
les épaules redressées.


 


L’extinction des feux avait lieu à vingt-deux heures, sans
être annoncée. Les lumières suspendues sous les chemins de ronde s’éteignaient
d’un coup, ainsi que la musique dispensée par les haut-parleurs. Mais, les
surveillants maintenant toujours un éclairage au-dessus de leurs chemins de
ronde, la prison n’était jamais plongée dans le noir absolu. Five-O et Conrad étaient
allongés sur leurs couchettes respectives. Comme d’habitude, il faisait trop
chaud. Conrad entendait les surveillants se déplacer sur leur passerelle. Ils
devaient avoir encore plus chaud qu’eux, puisqu’ils étaient plus près du
plafond. Scrack scraaack scraaaaaack. Les ventilateurs grinçaient
toujours. Thra-goooooom thragooooooom. Les toilettes chassaient l’eau. Glugglugglugglugglugglug.


Les pensées de Conrad continuaient à courir et à trébucher
dans la pénombre… sa dernière vision de Jill… Carl et Christy – les
reverrait-il un jour ?… Rotto, le Néron de l’enceinte, et l’inévitable
confrontation – pouvait-il l’éviter ?… Épictète, son unique espoir…
Il aurait tellement aimé avoir un peu de lumière pour pouvoir se replonger dans
les pauvres pages arrachées de son livre, qu’il gardait auprès de lui sur sa
couchette, côté mur… Il imagina la barbe d’Épictète, son vieux corps maigre, sa
toge… Qu’aurait dit Épictète sur Jill et Carl et Christy ? – et une
fois de plus ses pensées tourbillonnèrent. Il était trop tendu pour parvenir à
s’endormir.


En réalité, personne ne dormait bien dans la taule. Toutes
les nuits, à l’extinction des feux, une véritable séance de thérapie commençait
dans l’obscurité, un bœuf, un bal populaire, une prière, un confessionnal collectif,
une guerre tribale, un hurlement jailli du néant, un gémissement pour ce qui
n’avait jamais été, et ce qui ne serait jamais, une lamentation contre le sort.
Conrad était incapable de lui donner un nom, mais à coup sûr, chaque soir, le
spectacle reprenait dans l’obscurité sur le grillage du net.


On entendit gémir : « … Mes médics… Mes
médiiiiics… Mes médics… mes médiiiiiiics… » Les médicaments étaient
distribués quotidiennement aux malades qui figuraient sur la liste, par une
infirmière, Astrid, surnommée Asticot, parfois même en sa présence.
« Médics… mes médics… mes médiiiiiiics… » Les gémissements
s’amplifiaient.


De quelque part :


— Ferme ta putain de gueule, enculé d’ J-Gonze !


— Mes médiiiiics… mes médiiiiiiiiics… mes
médiiiiiiiiiiiiics…


D’ailleurs :


— Appel pilule, l’Asticot !


Les cris pleuvaient, par-dessus le grillage, de toute
l’enceinte.


— Où t’es, l’Asticot ? Ramène ton cul et file son
Sinéquan à c’t’enculé d’ sa mère !


Une nouvelle voix :


— J’encule les médics ! J’ veux m’en rouler
une ! J’ veux du Bugler !


La voix qui réclamait les médicaments dit :


— Tu connais Hank Aaron, le premier esclave noir joueur
de base-ball qui ait porté une tenue jaune ?


— Encule ta mère ! Faut qu’ j’entende c’ te
merde toute la nuit ? C’t’enculé d’ sa mère est retombé
J-Gonze ! Où elle est, c’t’Asticot ?


— La voix à la télé ! La voix m’a dit que je
crèverais si j’allais dehors. J’ VEUX PAS CREVER ! répondit le
J-Gonze dans un hurlement suraigu.


— Tu vas crever pour sûr, si tu fermes pas ta putain d’ gueule !


— J’ veux m’en rouler une ! J’ veux du
Bugler, bordel de merde ! Yo ! Gardien ! Où qu’il est l’ Bugler ?


Une voix noire imitant un surveillant okie :


— Nouvelle proc’dure. Z’allez sortir vot’ queue par la
fente d’ la lourde, que j’ puisse vous voir. Alors, z’aurez vot’ Bugler.


— J’ veux du feu !


— Et pourquoi pas une bière pendant qu’ t’y
es ?


— Yo, mes frères, yo !


Le cœur de Conrad fit un bond. Une grosse voix, si grosse
qu’il pensa que ce devait être celle de Vastly, même s’il ne la connaissait
pas.


— Yo ! Branchez-vous sur l’ réseau. Cet
enculé d’ gris qu’a brûlé la croix à Hayward ? (Dans la langue des
rues d’O-City, gris voulait dire blanc.) Ils ont c’t’enculé d’ sa
mère dans l’ bâtiment B !


Ils avaient entendu parler à la télévision d’un homme qui
avait incendié une croix sur la pelouse d’une famille noire. Le bâtiment B
était le quartier d’isolation, où les prisonniers étaient mis à l’écart des
autres et gardés seuls en cellule.


— L’enculé, il a plus d’ cul !


Plus d’ cul !… plus d’ cul !… plus d’ cul !…
Le cri balaya la taule entière.


— On s’en fout de c’ guignol ! On a un
ex-flic ici même, dans c’ trou !


Une énorme voix :


— Mais qui t’es, toi, l’enculé d’ sa mère, à
parler d’ex-flic ? Putain, t’as un fichier sur moi, enculé ? Tu
f’rais mieux d’ te planquer !


— Je dis que…


— Toi, enculé d’ ta mère, c’est toi qu’essaie de
coller des vestes à tout l’ monde ! (Une veste était une fiche
établie par les flics grâce à leurs informateurs.) T’essaies d’ fout’ le
feu au cul de tout l’ monde ou quoi ? C’est toi, la ’lance, enculé d’ ta
mère. (Lance était l’abréviation de balance.) C’est toi, le merdeux qui
bave !


— Unh… hunh, ouais, eh ben…


— J’encule tes unh-hunh ouais eh ben ! Si
tu continues à coller des vestes à tout l’ monde, tu vas t’ faire
trépaner !


L’énorme voix avait gagné la partie, et un chœur
d’imprécations roula à travers le bâtiment contre l’accusateur.


— L’enculé d’ sa mère, y va
crever !


— … y casse l’unité !


— C’est lui l’ serpent, putain !


— Mes médiiiiiiiics… mes médiiiiiiiiiiiiics… mes médiiiiiiiiiiiiiics…


— Yo ! Vous tous ! Cerf-volez-moi un
clope !


Envoyer quelque chose en cerf-volant consistait à le faire
passer de cellule en cellule en glissant la main entre les mailles du filet
métallique.


— Yo ! Minus ! Où qu’ t’es, petit
frère ?


— Allée K, mec, allée K.


— Appelle ma femme et dis-lui d’ porter mes 6 000 $
chez ma mère, d’ prendre le reste chez mama, et d’ filer le tout à
mon garant pour ma caution. Ma mère a encore 45 000 $ à moi. Dis-lui
que j’ vais lui défoncer l’ cul si elle le fait pas.


— Mec, elle dit qu’elle a pas 6 000 $ à toi.


— Quoi ? Dis à cette pute de faire c’ que
j’ai dit.


— Okay, mec.


— Merci, petit frère. Merde, j’ai 200 000 $.
Et pourquoi que j’ voudrais rester dans cette taule !


— Ou-iiiiiiiiiiiie !


— Su-per-triiiiiiiiiiip !


— Yo ! gardien ! Y a une araignée dans ma ’Zon !
J’aime pas ces merdes ! Faut faire kèkchose ! Appelez
l’exterminateur !


La voix d’un okie sur le chemin de ronde :


— Pourquoi qu’ vous allez pas roupiller, tous les
deux ? L’araignée dit qu’elle a plus d’ cul non plus.


— Yo ! Lourdingue ! Relis-moi ce cerf-volant,
çui sur cette pute africaine d’East Greystone ! J’ai b’soin d’ musique
pour me branler !


— Fait noir, mec, comment tu veux que j’ lise un
cerf-volant ?


— Alors souviens-t’en, bordel, Lourdingue !
La partie où y s’ fait sucer dix fois par jour !


La masturbation était tellement généralisée à Santa Rita
après l’extinction des feux qu’on n’entendait plus que les attaches et les
lames des sommiers crisser et grincer. Conrad les entendait à présent. Il
entendait des grognements explicites… Unnnnh… Awnnnnnnnnhhhhhhh… Il
entendait des exclamations de plaisir…


Bon Dieu !… Bien branlé…… et, au milieu des
effluves de saleté corporelle, d’urine, de troubles intestinaux et de fumée de
Bugler, s’élevait, comme chaque nuit, l’odeur douceâtre du sperme. Des
geysers ! Des tonneaux de sperme ! Branle ! Branle !
Branle ! Branle ! Il y avait eu des nuits où Mutt et Five-O s’y
étaient adonnés au même moment, Five-O sur la couchette du haut et Mutt en
dessous, à un mètre à peine du matelas où Conrad était recroquevillé. Dans ces
cages du désespoir et de la terreur, lui aurait été incapable de déverrouiller
son système nerveux ne serait-ce que pour fantasmer. Mais il semblait être un
cas à part. Ils étaient allongés sur le dos, bercés par leur mouvement,
transportés. La testostérone ! L’énergie sexuelle brute ! Une horde
de jeunes mâles ! Il avait l’impression que, si une nuit tous les détenus
parvenaient à se masturber au même instant, une vague soulèverait Santa Rita
au-dessus du sol et la retournerait.


Puis il perçut le tuckatuckatuckatuckatuckatucka des
minuscules bongos faits maison. Chaque soir les détenus, y compris nombre de
Blancs, tapaient à l’aide de cuillers en plastique sur le fond cartonné des
pots de crème glacée. C’était le signal pour inviter le roi du music-hall, le
spectre au foulard, Rapmaster M.C. New York, à faire son show. À la
lumière du jour, dans l’enceinte, il avait l’air d’une épave, ravagé au-delà de
tout espoir. Mais la nuit, dans le noir, il semblait aussi grand que Santa Rita
tout entière. Sa voix emplissait les vieux baraquements.


La percussion – en pots de crème glacée – baissa
de volume et une voix annonça :


— Et maintenant… en direct de l’Apollo de New York…
Minus, le héraut du maître de rap et son choriste vous présente… Rapmaster…
Mmmmm… Ccccccc… NEW YORK !


Une salve de vivats, qui fit place au silence. Surgit alors
le grattement d’une basse électrique, qu’un détenu surnommé Boîte à Rythme
faisait monter du fond de sa gorge, a cappella. À ce moment-là, les mecs
d’O-City attendaient le couplet d’ouverture, ils l’adoraient. Et il arriva. La
voix de baryton de Rapmaster scanda :


 


Yo, tu crois qu’ c’est
un rubis


qu’est collé dans ta fente, chérie ?


 


Ummmmmmmmmmmhhhhhhhh. Un grognement d’approbation
balaya la taule.


 


Pas vrai qu’ ton butin
s’est changé en or


pendant qu’ t’étais sur l’ dos, trésor ?


 


Maintenant le chœur marquait le tempo en frappant sur les
couchettes et les bongos en carton.


 


J’ vais plus y aller en douceur, baby !


Y a des hubba-ponges qui d’mandent que ça, chérie !


Alors tu vas t’ prendre une bite bien d’ chez nous,


parce que ce pauve black


a les couilles qui le grattent !


J’ vais plus marcher à
toute c’te merde !


Alors…


abandonne, salope !


 


Au moment où il atteignit le « donne » dans abandonne,
salope, l’enceinte entière hurla le refrain, car elle connaissait par cœur
la chanson fétiche de Rapmaster. Tous les détenus vibraient à l’hymne de leur
dieu : la virilité brute.


 


ABANDONNE, SALOPE !


ABANDONNE, SALOPE !


ABANDONNE, SALOPE !


ABANDONNE, SALOPE !


 


Allongé sur sa banquette, roulé par le son comme par une
vague, Conrad sentit ses mains devenir glacées et son torse brûlant, et il se
mit à suer à grosses gouttes. Depuis dix jours, tous les soirs, il entendait le
« abandonne, salope », mais son vrai sens ne lui apparut qu’à cette
seconde. À Santa Rita, « abandonne, salope » était le cri de guerre
de la conquête mâle. « Quoi que tu possèdes, ton corps, ton butin, ton
cul, ton fric, ton honneur, ta dignité, ton nom, tout est à moi, et,
si tu ne veux pas me le donner, je te l’arracherai de force… » Quand
viendrait donc l’heure de Conrad Hensley ?


Les percussions en carton et les claquements de mains sur
les couchettes continuaient, mais les voix des gars du pays, des mecs d’O-City,
se turent dans l’attente de la deuxième strophe de Rapmaster. Le second couplet
était toujours improvisé. Pendant quelques instants, on n’entendit plus que
Boîte à Rythme faire son bruit de basse électrique, puis Rapmaster
reprit :


 


Popaul Shorty, il est de sortie, et enragé,


Son jean trop grand il a un feu caché


Dans la prop’ turne du cracker
gaffe,


La gonzesse veut une viande noire sucrée !


 


Hurlements de rires gigantesques. Les gars d’O-City saisissaient
les subtilités au quart de tour. Shorty était le nom de code pour le genre de
type qui va baiser une poule quand son mari n’est pas à la maison. Le popaul de
Shorty était son pénis – chaud comme un revolver dans son jean. Et un
cracker gaffe, était un gardien okie.


 


Plus de p’tites bites de crackers, Seigneur !


Donne-moi ta grosse pine, Shorty !


Avant qu’ ce cracker revienne
ici


j’en peux plus d’ sa p’tite grise de gaffeur !


 


Hurlements, cris, hululements – les types ne se
tenaient plus. C’était la ballade des gars d’O-City sur les surveillants okies –
ceux-là même qui faisaient leur ronde au-dessus de leurs têtes – une
ballade en l’honneur de la suprême insulte : cocufier les surveillants
dans leur propre baraque.


 


Cette ponge grise meurt d’envie


d’ la grosse pine black
à Shorty !


Alors…


 


Cette fois, le chœur n’attendit même pas Rapmaster. Avec un
rugissement de rire méprisant, ils se lancèrent dans le refrain. L’air de l’enceinte
vibra sous les :


 


ABANDONNE, SALOPE !


ABANDONNE, SALOPE !


ABANDONNE, SALOPE !


ABANDONNE, SALOPE !


 


Les gardiens ne comprenaient pas la moitié du code. Mais
gaffe était un vieux terme d’argot pour gardien de prison et cracker le nom
standard qu’on donnait aux Blancs dans O-City. Donc, certains gardiens se
doutaient bien que cette strophe de la composition de Rapmaster M.C. New
York les concernait. Dès que le vacarme diminua, l’un d’eux cria du haut de sa
passerelle :


— YO ! FERMEZ-MOI C’ TE PUTAIN D’ MUSIQUE
DE JUNGLE !


Rires, sifflets, miaulements, puis la voix de Rapmaster
lui-même :


— C’est quoi l’ problème, mec ? On fait juste
une p’tite démonstration d’unité, là en bas.


Le surveillant cria :


— Tu roules sur les jantes et tu sonnes creux, ouais,
c’est tout c’ que tu fais !


Explosion de rires, de miaulements plus aigus. Ils se
bidonnaient tellement qu’ils ne relevèrent pas l’offense. Rapmaster venait de
remettre ce tas de crackers merdeux à leur place – et pour de bon.


Sur sa couchette, Conrad prit appui sur un coude. Il regarda
à travers le net, au-delà des ombres de la passerelle, jusqu’à ce qu’il puisse
localiser une des fenêtres à claire-voie. Il regarda, regarda, regarda,
espérant saisir une parcelle du monde extérieur, une étoile, un fragment de
lune… Mais il n’y avait rien. Son monde se limitait maintenant à la cage à
lézards dans cette enceinte gorgée de colère et de testostérone. Après cuisson,
l’univers se réduisait ici au pouvoir de la brute qui s’exprimait uniquement
par la conquête sexuelle.


Il se rallongea sur le dos, ferma les yeux et écouta la
pluie testiculaire qui faisait rage sur le net. Tôt ou tard, son heure
viendrait. Il n’en doutait pas. Et quel visage montrerait-il dans cet
affrontement ? Comment agirait-il ? Comment fait le taureau attaqué
par le lion pour découvrir ses propres armes ? Il est clair que ceux
d’entre nous qui ont un tel pouvoir ne peuvent en ignorer l’existence. Comme le
taureau, l’homme, noble par nature, ne le devient pas soudainement ; il
doit traverser les hivers et se tenir prêt… Il tenta de passer sa vie en revue…
Il avait… il avait… Eh bien, il avait refusé d’accepter un compromis sur la
plainte… Il avait… il avait… Il se sentit à nouveau complètement déprimé. Peu
importait ce qu’il avait fait, en quoi cela pouvait-il l’aider ? Il était jeune,
blanc et pas très costaud, il n’avait pas de camarades et il était encavé avec
les brutes du bâtiment D, West Greystone, Santa Rita. Allongé là dans le
noir, il fit courir sa main droite sur son bras gauche, de l’épaule au bout des
doigts, puis il fit pareil de la main gauche sur son bras droit. Il avait
toujours ses gros avant-bras, ses gros poignets et ses grosses mains, le seul
héritage de six mois de travaux forcés dans l’Unité Congélation Suicide de
Croker Global. Mais à quoi lui serviraient ces pauvres bras contre Rotto et ses
gars ? Il faisait à peu près la moitié de chacun d’eux…


« Je vous ai donné une portion de notre divinité,
disait Zeus, une étincelle de notre propre feu. » Les paupières serrées,
Conrad chercha à s’extraire de tout bruit et de toute perception pour sentir
l’étincelle de Zeus et s’ouvrir à son énergie divine. D’où viendrait-elle et
sous quelle forme, il n’en avait pas la moindre idée. Mais il savait qu’il
était l’heure de l’accepter et de s’y soumettre. Zeus… Zeus… comment saurait-il
le moment venu ? N’ayant jamais cru en un dieu et jamais dit une prière de
sa vie, il n’eut en rien conscience qu’il était en train de prier.
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Le phénomène du Aha !


Dans la nuit qui venait de tomber, brillait de mille feux
l’orgueil d’Atlanta dans le domaine des arts, le High Museum, situé sur une
éminence au coin de Peachtree et de la 16e Rue, juste en face
de la première église presbytérienne. Mais, en dehors de leur proximité
géographique, ces deux monuments n’avaient rien en commun. L’église, édifiée
en 1919, était un lourd et majestueux bâtiment de pierre noire néogothique.
Le musée, construit en 1983, était toute blancheur et lignes pures à la Le Corbusier.
Il s’étendait sur l’équivalent de la moitié d’un terrain de football en une
parade de formes géométriques – toutes les formes géométriques
imaginables, du cube au cylindre –, l’ensemble décoré de rampes en tube
blanc. Le Tout-Atlanta* se pressait là, car c’était la soirée
d’inauguration de l’exposition du tristement célèbre Wilson Lapeth.


Une tempête, un maelström de voix, saturait l’air qui
semblait peser comme un couvercle. La tête de Martha en tournait. Tant de
smokings et de robes extravagantes ! Tant de visages blancs et
souriants ! De dents éclatantes ! De rires sonores ! Tant de rampes
et de balcons blancs ! Tant de gorges criant leur joie d’être admises dans
le seul et unique endroit d’Atlanta où tout individu socialement puissant se
devait d’être présent en ce soir exceptionnel de mai. (Oh, la Destinée…)


Martha se tourna vers le cavalier que Joyce lui avait
trouvé, Herbert Longleaf, un homme plaisant, grand, bien en chair et à la
cinquantaine assumée ; il lui sourit, se pencha vers elle, mais ce qu’il
lui dit fut immédiatement balayé par les cris assourdissants et les gloussements
des smokings et des robes du soir. Le compagnon de Joyce, Glenn Branwaist,
quarante-deux ans, plutôt bel homme quoiqu’un peu mélancolique, écarquilla les
yeux, l’air de dire : « Inutile d’essayer de parler. » Sous son
maquillage et avec son sourire de soirée, le petit visage de Joyce était
rayonnant. Elle regarda Martha et leva au ciel ses grands yeux chargés de
mascara, l’air de dire à son tour : « C’est pas
incroyable ? »


L’atrium était immense – plus de vingt mètres de haut –
et d’une blancheur aussi immaculée que la façade du bâtiment. Au-dessus d’une
baie vitrée en courbe soutenue par des montants métalliques blancs s’élevaient
plusieurs étages de balcons arrondis, avec rampes en tube blanc et balustrades
en grillage blanc également. Des alignements de spots et d’halogènes
déversaient une galaxie de lumière comme les usines de la Baie. Sur un des
balcons trônaient deux immenses toiles de Wilson Lapeth, celles que Martha
avait découvertes dans l’Atlanta Magazine*. C’était
impressionnant ; les personnages paraissaient deux fois plus grands que
nature. Il y avait la file de détenus enchaînés, et les deux jeunes et beaux
prisonniers, en pyjama rayé de bagnard, qui se tendaient les bras, le visage
empreint d’un désir abjectement romantique… Il y avait le dortoir et cette
chair livide… des prisonniers à moitié vêtus, certains quasiment nus, d’autres
enfin sans rien… Les tableaux dégoulinaient de sexualité refoulée… Ces garçons
semblaient sur le point de s’abandonner à une furia homosexuelle… et c’est sous
l’égide de ce délire gay que le Tout-Atlanta* s’était rassemblé…


Martha regarda autour d’elle, s’attendant à voir des
centaines de visages sidérés levés vers les deux toiles du balcon… mais pas du
tout. C’était la foule habituelle des galas d’Atlanta, uniquement préoccupée
d’elle-même, et, à sa manière de sourire, piailler et pouffer, on aurait pu se
croire à un bal de charité au profit des Jeunes Diabétiques, ou à un banquet
des anciens de l’équipe de foot de Tech. Peut-être était-il universellement
admis désormais, même à Atlanta, que l’art devait être pervers, troublant et…
comment disait-on ?… polémique ? Peut-être cette foule s’était-elle
déjà fait son idée sur les deux tableaux, décidant que si les derniers
atermoiements libidineux de feu M. Lapeth n’étaient pas plus scandaleux
que ça, alors Atlanta les acceptait.


Cette foule heureuse se pressait autour de Herbert, Joyce,
Glenn et Martha, lorsqu’un jeune homme en smoking et nœud papillon vert menthe
surgit de nulle part, portant un plateau couvert de flûtes de champagne ;
chacun d’eux en prit une. Le nœud papillon vert menthe était l’accessoire des
serveurs du Colonel Popover. Comme en un flash, Martha se rappela les
innombrables inaugurations de chantier et « soirées Croker Global »
mises en scène par Popover – seul lui échappait le vrai nom du gigantesque
traiteur obèse –, mais elle n’était pas venue ici pour penser à Charlie.
Bien au contraire. (Une nouvelle destinée.) Elle but une petite gorgée de
champagne. Pas mauvais. Elle sourit à Joyce, Herbert et Glenn. Sourires à la
ronde, encore une gorgée de champagne ; encore une gorgée…


La foule se pressait, roulait, rugissait. Avant même qu’elle
l’ait vu venir, un homme très grand se retrouva à quelques centimètres d’elle,
s’adressant à un autre homme qui tournait le dos à Martha. Pourtant elle n’eut
aucun mal à le reconnaître. Ce cou presque à l’horizontale à force d’être voûté
et ce nez de chien d’arrêt : ce ne pouvait être qu’Arthur Lomprey, le
président de PlannersBanq. Il avait été son invité d’honneur à trois dîners au
moins, à l’époque où Charlie essayait d’obtenir le financement de Croker
Concourse. Il y avait toujours une nuance condescendante dans sa manière de
remuer sa tête inclinée en avant, de plisser les yeux et de sourire tout en
parlant, comme s’il daignait vous introduire dans les secrets des hautes
sphères que vous ne pouviez de toute façon pas comprendre. Mais elle le
connaissait bien, et elle était démangée par l’envie de montrer qu’elle était
dans le bain. Après tout, c’était son retour… en société. Elle avait payé
20 000 $ pour une table et invité neuf personnes. Elle avait acheté
cette robe 3 500 $ – un taffetas de soie noire brodée de
minuscules points rouges, dénudant les épaules et s’arrêtant à peine au genou –,
elle était fière de ses larges épaules et de ses mollets bien tournés. Elle
avait oint ses épaules de lait pour bébé afin de les satiner. Elle avait
dépensé 4 200 $ pour ce collier – une chaîne de montre en or
avec de petits rubis –, 225 $ pour sa coloration (blond ananas) et sa
coupe chez Philippe Brudnoy, 150 $ de maquillage chez LaCrosse, 850 $
pour ces escarpins noirs, lézard et cuir, sans compter les cours de Mustafa
Gunt chez DefinitionAmerica, dans l’espoir de ressembler un tant soit peu à ces
garçons-avec-des-seins.


En plus de tout ça, elle venait de descendre une autre coupe
de champagne. Elle s’approcha donc, comme elle put, de la grande silhouette
voûtée et lança :


— Arthur !


Arthur Lomprey se retourna, la regarda, et son sourire
s’élargit tellement qu’elle aurait pu compter ses dents. Mais ses yeux
reflétaient la panique pure. Ils se contractaient en deux petites boules
gelées. Ils disaient : Mayday ! S.O.S. ! J’ai rencontré cette
femme un jour, mais qui est-ce, bon Dieu ?


— Héééé ! Comment ça va ? s’exclama-t-il tout
en continuant à sourire bêtement, alors que ses yeux cherchaient frénétiquement
un indice.


Ils couraient de ses boucles teintes, son visage maquillé,
son collier, sa robe, ses épaules satinées, à tout son corps si studieusement
travaillé.


— Comment vont les enfants ? demanda-t-il
finalement, tentant le tout pour le tout.


Comment vont les enfants ? Rien n’aurait pu la
blesser davantage. L’homme venait de passer au scanner ce qu’elle pouvait
offrir de mieux au monde après une dépense de 8 925 $, ainsi que
d’innombrables heures d’agonie cardio-vasculaire entre les mains d’un bourreau
turc, et son cerveau, cet ordinateur entièrement analogique, chimiquement
activé, était arrivé en quelques millisecondes à cette conclusion : une
matrone. Donc… Comment vont les enfants ?


Martha avait envie de hurler, mais, dans son état de
stupeur, le mieux était encore de répondre d’un ton morne et mécanique :


— Bien.


— C’est merveilleux ! s’exclama Arthur Lomprey,
qui ne l’avait probablement même pas entendue. C’est vraiment bien !


Il continuait à secouer la tête avec enthousiasme, mais il
fuyait son regard, essayant de trouver un moyen de la planter là avant d’être
contraint de la présenter aux gens qui l’accompagnaient. Qui était cette femme
superflue ? Qui était cette invisible ex-femme ? Qui était ce fantôme
social (sans un mari à son côté pour lui donner une identité) ?… Elle
n’attendit pas que la situation empire. Elle tourna les talons et se joignit à
Joyce, au Glenn de Joyce et à Herbert Longleaf.


 


Dans cette foule rugissante, Peepgass repéra enfin un autre
des serveurs à nœud papillon vert menthe avec son plateau de coupes de
champagne. Celui-ci ressemblait à un collégien blond près de jeter sa gourme.
Cette pensée traversa fugacement l’esprit de Peepgass, mais il revint tout de suite
à sa préoccupation principale : atteindre le serveur et mettre la main sur
une coupe de champagne.


Les visages souriants devaient hurler pour être entendus et
leur bruit semblait saturer l’air. La foule était si compacte dans cette partie
de l’atrium qu’il essaya de se glisser comme un poisson pour la traverser. Le
chemin menant au champagne passait entre un homme et une femme dos à dos. La
femme portait une robe noire soulignée à la taille par un nœud gigantesque –
une véritable débauche de tissu –, qui surmontait ses fesses. L’homme
était un vrai pourceau avec un postérieur énorme qui faisait rebiquer l’espèce
de queue-de-pie de son habit de soirée. Peepgass rentra son ventre pour
s’aplatir. Il s’avança de profil, tenta de se faufiler et se retrouva coincé
entre eux. Dans un ensemble parfait, l’homme et la femme se retournèrent pour
le fusiller du regard.


— Excusez-moi ! s’exclama-t-il. Je suis vraiment
désolé.


Un sourire de gêne envahit son visage, puis, dans un effort
suprême et sous leurs regards méprisants, il parvint à forcer le passage. Dieu
merci, le garçon au nœud pap vert n’avait pas pu s’éloigner. Peepgass attrapa
une coupe de champagne. Il jeta un œil alentour : il était cerné par des
gens qu’il ne connaissait pas. Un bref regard vers le haut : sur le
balcon, les jeunes et beaux prisonniers blafards de Wilson Lapeth, très gay*,
semblaient régner sur le magot d’Atlanta… Quelle soirée bizarre… Il porta
la coupe à ses lèvres et but un peu de champagne. Ça faisait un bien fou. Il
était déchiré entre le désir de faire durer son verre, pour se donner une
contenance, pour ne pas avoir l’air d’un zéro social, et le désir irrésistible
de… descendre une autre coupe de champagne. L’instinct animal vainquit
la peur du ridicule. Il descendit le champagne en quatre gorgées rapides,
reposa la flûte vide sur le plateau et en prit une autre. Le garçon au nœud pap
lui lança un regard étonné, désapprobateur. Peepgass lui offrit un sourire d’excuse.
Une délicieuse chaleur venant de son estomac se propageait dans son cerveau. Il
éprouvait tout à coup l’envie irrépressible de parler et de sourire à
quelqu’un. Mais qui connaissait-il, en dehors de Marsha ? Et en plus, dans
cette foule, il avait été incapable de la trouver. Il avait rencontré Marsha
quatre ans auparavant, quand elle s’appelait encore Marsha Bernstein, et
qu’elle avait ouvert une galerie d’art contemporain baptisée Alma (pour Alma
Mahler, à laquelle elle prétendait ressembler) sur Ponce de Leon. Ouvrir une
galerie d’art contemporain à Atlanta, Géorgie, n’était pas une excellente idée
commerciale, et l’aventure avait pris l’eau immédiatement. Peepgass, impatient
de démontrer à cette jeune et adorable femme ses accointances dans le monde de
la finance, lui avait obtenu un prêt de 100 000 $ chez PlannersBanq.
Cette opération devait la mener inévitablement du côté des têtes de merde, mais
c’est en qualité de propriétaire de l’Alma Gallery que Marsha avait rencontré
Yul Richman et l’avait épousé ; après quoi, rembourser un simple prêt de
100 000 $ avait été un jeu d’enfant. Marsha n’étant pas du genre à
oublier un ami, elle avait invité Peepgass à leur table ce soir.


Peepgass se dressa sur la pointe des pieds pour tenter de
l’apercevoir… Marsha… Il tendit le cou… pas de Marsha… Mais là, à deux pas, un
homme qui dominait la foule malgré son dos très voûté… Pas de doute !
Lomprey soi-même, le seigneur du quarante-neuvième étage de PlannersBanq !
Lomprey souriait à une matrone aux cheveux couleur ananas, aux grosses épaules
nues et luisantes, comme huilées. Peepgass l’avait déjà vue quelque part, mais
où ? La femme pivota subitement et Lomprey se retrouva planté là avec un
sourire idiot aux lèvres.


Comme la plupart des hommes dont le cerveau est embrumé par
l’alcool, Peepgass ne prit pas le temps de réfléchir. Il ne songeait plus qu’au
soulagement d’avoir repéré une connaissance.


Toute timidité envolée, il se fraya un chemin à travers la
foule sans la moindre hésitation.


— Arthur !


Lomprey se retourna, le vit, plissa les yeux, le dévisagea,
puis inclina la tête et sourit. D’un sourire que démentait son regard.


— Eh bien, eh bien, eh bien… Peepgass, fit-il.


L’hésitation et le sourire mort étaient déjà mauvais signe,
et le Peepgass l’acheva. À la banque, Lomprey l’appelait toujours Ray.
Mais à cette inauguration du High Museum, à 2 000 $ par tête de pipe,
au sommet de sa toute-puissance sociale, son premier réflexe était de l’appeler
par son nom de famille, comme un subalterne miteux. Peepgass ressentit
l’insulte avant de la comprendre. Puis tout s’éclaira assez vite. Lomprey, ce
vieux lion de la finance, avait retenu une table entière – aux frais de la
banque, bien entendu – et y avait convié des hôtes qui ne déparaient pas
sa superbe en ce bas monde. La présence inattendue et inopportune d’un
sous-fifre, d’un faible rouage de la hiérarchie, d’un simple responsable des
prêts, d’un banal Peepgass, diminuait le prestige de son triomphe en société. À
présent, Lomprey se contentait de le fixer avec ce sourire éteint, comme pour
dire : « Okay, tu as réussi à entrer ici je ne sais comment, et
alors ? » Il ne fit même pas mine de le présenter aux deux hommes et
à la femme qui l’entouraient.


Embarrassé, Peepgass cherchait quelque chose à dire, et
finit par crier pour couvrir le rugissement de la foule :


— Je ne me souviens pas, Arthur ! Avons-nous vendu
des Lapeth à terme ?


Immédiatement, il regretta sa plaisanterie. Il faisait
allusion à un plan dont Lomprey avait rêvé au début des années quatre-vingt,
quand le marché de l’art crevait les plafonds. Parallèlement à la tenue de
séminaires d’investissement dans l’art, la banque avait commencé à vendre de
jeunes artistes à la mode pour des investissements à terme. Le plan avait
lamentablement échoué. L’idée était sans doute nouvelle, cosmopolite, mais
inapplicable à Atlanta, Géorgie.


— Je ne crois pas, articulèrent les lèvres de Lomprey
alors que ses yeux disaient : « Pourrais-tu te désintégrer gentiment,
s’il te plaît ? »


L’instant dura, dura, dura… jusqu’à ce que Peepgass n’ait
plus d’autre choix que partir.


— Eh bien Arthur, dit-il, bon atterrissage !


Il s’éloigna, replongea dans la mer humaine rugissante.


Bon atterrissage ? Pourquoi avait-il dit
ça ? Comment avait-il pu se montrer si irrévérencieux ? Bien vite,
sous l’effet du champagne, son inquiétude céda la place à la colère et au
ressentiment. Quel pisse-froid ! Cette pute mondaine ! Ce petit snob !
Ce grand bossu de « notre-haute-société » ! Pour rien au monde il
ne m’aurait présenté !


À trois mètres à peine de lui, dans un océan de smokings et
de robes éclatantes, se trouvait un autre jeune homme avec un nœud papillon
vert menthe et un plateau couvert de coupes de champagne. Cette fois, Peepgass
ne fut ni hésitant ni même un tant soit peu subtil. Il bouscula joyeusement
deux femmes, fonça comme un taureau jusqu’au plateau et s’empara d’une jolie
flûte pleine. Et hop, cul sec !


 


Charlie Croker se tenait à deux mains à la rampe en tube
blanc du balcon. Il se pencha pour contempler la scène en dessous de lui. De
l’atrium montait un assourdissant caquetage. Les crétins ! Un vrai
troupeau de dindons.


Il se pencha un peu plus et embrassa du regard les tables du
dîner : nappes blanches, profusion d’argenterie étincelante et au milieu
un énorme bouquet de fleurs rouge-orange avec un cœur noir. 2 000 $
le couvert… et il avait retenu une table entière… 20 000 $… oh, comme
il aurait aimé rentrer à Buckhead – immédiatement…


Charlie se sentait plus déprimé que jamais à la pensée de ce
qui l’attendait, se mêler à eux, à ces amis, ces admirateurs, ces
rivaux… le monde. Il avait le sentiment que son grand corps, ses
mâchoires carrées et sa tête chauve diffusaient une lumière et que cette
lumière clignotait et hurlait : BANQUEROUTE ! BANQUEROUTE !
FRAUDE ! FRAUDE !


Il voulait tellement éviter la foule que lui, Charlie, avait
suggéré à Serena, Billy et Doris Bass de monter jusqu’au balcon pour visiter
l’exposition. Et maintenant, il les guidait à travers le labyrinthe des
panneaux du premier étage.


Avant même d’avoir constaté le changement, il le sentit. Il
y avait bien quelques groupes en smoking et robe du soir ici et là, mais tous
les sons arrivaient de derrière, de la foule rugissante du rez-de-chaussée. À l’étage
régnait un calme étrange. Un vaste panneau leur faisait face. Un groupe
d’habitués des vernissages se tenait devant, l’air terriblement pensif. Charlie
s’approcha. Sur le panneau, un seul tableau, moins de deux mètres de haut sur
un peu plus de deux mètres de large. Une autre file de prisonniers… vue du fond
d’une tranchée rouge. À l’arrière-plan, on distinguait des détenus maniant des
pelles et des pioches et, dominant la tranchée, les torses de deux gardiens
charnus, gras, en chemisette grise et casque colonial, brandissant des fusils
de chasse. Au-dessus d’eux, un ciel avec un soleil de plomb. Au premier plan,
baignés par les couleurs froides de la tranchée obscure, deux jeunes Blancs,
tous deux détenus. L’un était assis, adossé à la paroi d’argile rouge, nu de la
taille aux pieds, les cuisses écartées révélant un pénis tumescent mais pas en
érection. Le second se tenait au-dessus de lui, plié en deux, baissant son
pantalon pour dévoiler son postérieur. Une légende sous le tableau
disait : Arrangement dans l’argile rouge, 1923.


Charlie était… choqué, sans voix, stupéfait. Il détourna les
yeux… ils tombèrent sur un autre panneau… et sur un autre tableau… immense… une
douzaine de jeunes prisonniers blancs marchant en rond dans une cour de prison,
vêtus d’une chemise de forçat à rayures ; rien d’autre… Un cercle de pénis
et de culs nus tournant en rond… Il se détourna encore une fois… Il n’arrivait
pas à en croire ses yeux. Partout, jusque dans les profondeurs reculées de la
salle d’exposition, il voyait des panneaux blancs, des spectateurs silencieux,
des tableaux de forçats, de chair nue, et une file ininterrompue de pénis.


Comme toute personne qui voit ses convictions morales de
base battues en brèche, il chercha autour de lui une confirmation et une complicité
dans l’indignation. Il jeta un coup d’œil vers Serena. Elle ne lui rendit pas
son regard. Elle scrutait le tableau comme si l’or d’une révélation brillait au
fond de la tranchée d’argile rouge. Puis il observa Billy et Doris, qui à cet
instant échangeaient un regard sans dire un mot. Ils étaient probablement aussi
choqués que lui, mais ils restaient silencieux comme dans une église. Juste
derrière Billy et Doris, il nota la présence éminente et corpulente d’Abner
Lockhart et de son échalas de femme, Katie. Abner n’était pas seulement
partenaire d’un des plus anciens cabinets d’avocats d’Atlanta, Wringer, Fleasom &
Tick, il était également diacre de l’église baptiste du Tabernacle. Il se
frottait le menton avec le pouce et l’index de sa main droite, étudiant le
tableau avec autant de dévotion que Serena. Un diacre baptiste ! À vrai
dire, le Tabernacle baptiste était une église très citadine, un rien
sophistiquée, du moins comparée aux bonnes vieilles églises de campagne où on
vous lavait les pieds comme dans la Bible, mais Dieu tout-puissant, quand même !…
Un diacre baptiste !… absorbé dans la contemplation de ces tableaux
de… de… de… tantouzes en pyjama rayé… comme si c’étaient des madones
avec des auréoles… Le décor rendait l’ensemble encore plus invraisemblable.
Cette partie du musée était habituellement réservée aux arts décoratifs, ce qui
signifiait qu’on y exposait des meubles pour l’essentiel. Cela avait toujours
été la grande affaire du High Museum, les meubles anciens. Pendant des
décennies, la vraie passion des matrones qui géraient l’établissement avait été
la décoration intérieure, et le High était bourré de meubles du XIXe siècle :
des quantités de pièces monumentales, des assemblages étonnants de bois sculpté
et incrusté, déclinés en lits, commodes, armoires, manteaux de cheminée, le
genre de monstres stupéfiants qui en imposaient. On avait déménagé les petites
pièces pour l’expo Lapeth. Mais certaines des pièces majeures, les vrais
monstres, étaient trop imposantes ou trop précieuses pour être déplacées, le
fameux lit Herter par exemple, qui était… là, justement… une création fabuleuse
en cerisier et ébène, incrustée de bois de rose, de cuivre et de marqueterie
japonaise, un véritable monument à la dignité victorienne, à la solidité, à la respectabilité,
à la grandeur… le lit Herter était ce soir complètement dépassé par cette…
cette… cette orgie homosexuelle…


Un doute soudain… Était-ce lui, Charlie, qui était à côté de
ses pompes ? Dormait-il pendant qu’une sorte d’irrésistible tempête avait
soufflé sur le terrain de la morale ? Ou bien les gens, même un Abner
Lockhart, étaient-ils intimidés, inquiets de laisser transparaître qu’ils
n’étaient pas assez raffinés pour appartenir à la nouvelle Atlanta, cosmopolite
et internationale ?


Quoi qu’il en soit, Charlie sentit sa première bouffée de
mauvaise humeur de la soirée. Qu’il soit damné plutôt que de rester là
pieusement contemplatif. Il écarta Abner Lockhart, s’approcha du panneau et
regarda la légende : Arrangement dans l’argile rouge, 1923. Feignant
de lire, il dit à pleine voix :


— Deux suceurs de bite dans un trou, 1923.


Billy Bass laissa échapper un gloussement, mais Doris sembla
très embarrassée et Serena lança, avec un sifflement exterminateur :


— Ne sois pas stupide !


Charlie sentit des regards glacés le fusiller de tous côtés,
seuls Abner et Katie Lockhart firent mine de n’avoir rien entendu.
Graduellement les visages se détournèrent et la découverte recueillie des
trésors de Wilson Lapeth se poursuivit. On traitait le grand Charlie Croker
comme un gamin qui a commis quelque bêtise dans une église.


 


Au dîner, la foule, ivre de champagne et du sentiment d’être
là où il fallait être ce soir-là à Atlanta, criait et gloussait au point que le
brouhaha semblait rebondir sur les murs et le plafond à vingt mètres du sol
avant de rouler en vagues sur les invités. La place de Martha et de ses
convives était située vers le centre de cet océan de tables rondes blanches. Au
milieu de chacune se dressait un étonnant cache-pot débordant de pavots complètement
ouverts, que l’implacable blancheur de l’atrium mettait merveilleusement en
valeur.


Sur les pressants conseils de Joyce, Martha s’était
installée entre les deux célibataires de leur entourage les plus élégants et
les plus dignes d’intérêt (trouver de tels hommes était la spécialité de Joyce,
sa mission, à ce stade de sa vie), Oskar von Eyrik, qui n’avait gardé
qu’un soupçon d’accent de ses origines allemandes et était vice-président de
ProCor, un organisme médical privé implanté à Atlanta, et Sonny Beamer, qui
possédait sa propre compagnie de relations publiques, HiBeam. Tous deux
approchaient la cinquantaine, étaient plutôt rondouillards et néanmoins
agréables à regarder, chaleureux, sociables et beaux parleurs. Oskar von Eyrik
était penché vers son hôtesse pour se faire entendre, et parti dans un long
discours sur les précautions prises par les grands patrons de nombreuses
entreprises quant à leur sécurité. Martha gardait aux lèvres un sourire figé
tout en fouillant sa cervelle pour trouver quelque chose à ajouter sur la
question. Soudain, elle eut le déclic. Une pépite ! Cet artifice si
recherché dans la vie sociale ! Une pépite mondaine ! L’architecte
que Charlie avait choisi pour Croker Concourse, Peter Prance, lui avait raconté
un jour que Jimmy Good, le jeune milliardaire en puces de Silicon Valley, lui
avait demandé de construire une chambre secrète dans sa maison de dix mille
mètres carrés à Los Altos, une pièce dont même sa femme et ses enfants
ignoreraient l’existence. L’idée était que, si des prédateurs entraient
par effraction chez lui en pleine nuit – il était assez paranoïaque à ce
sujet –, il pourrait se glisser dans la chambre secrète et personne, pas
même la chair de sa chair, pas même avec un flingue pointé sur la tempe, ne
pourrait divulguer sa cachette. Dès que les lèvres d’Oskar von Eyrik lui
en laissèrent le temps, Martha tenta de lancer sa pépite dans la conversation,
sous une forme brève et condensée – avec vingt-neuf ans de dîners
officiels derrière elle, madame Charlie Croker était expérimentée en la
matière et savait qu’une femme peut poser des questions, introduire des sujets,
faire un bon mot* occasionnel, balancer une repartie de temps à autre,
mais qu’elle ne doit en aucun cas se lancer dans le récit d’anecdotes quelles
qu’elles fussent ni, a fortiori, raconter de longues histoires.


Mais à peine eut-elle prononcé les mots « La maison de
Jimmy Good… » qu’Oskar von Eyrik la coupa et s’exclama :
« La maison de Jimmy Good ! Oh, mon Dieu ! » Sur quoi, il
s’empressa de placer qu’à l’époque où il était chez Jimmy Good, Jimmy –
il disait Jimmy, naturellement, comme s’ils étaient des amis de très longue
date – avait attaqué le skateboard à l’âge de trente-trois ans et s’était
fait construire une énorme piste de vitesse sur sa pelouse de derrière, et…


Martha n’était pas tant agacée par le fait qu’il s’était
approprié sa pépite que par l’attitude de Sonny Beamer, à sa gauche, qui
s’était penché pour écouter leur conversation. Oskar commençait donc à regarder
carrément au-delà d’elle et ne s’adressait plus qu’à l’autre homme. Et
il y eut pire ! Quand Sonny Beamer se retourna, un moment distrait par son
autre voisine, Oskar von Eyrik s’arrêta de parler. Il s’arrêta net au
milieu d’une phrase, la bouche entrouverte et les yeux fixés sur Sonny Beamer.
Il resta pétrifié, comme si on avait appuyé sur le bouton « pause »,
attendant que Sonny Beamer en ait fini avec Joyce. Il ne jeta même pas un
regard vers Martha.


Après tout, pourquoi gaspiller une anecdote fantastique pour
une femme superflue, même si elle se trouve être votre hôtesse ?


 


À peine à trois mètres de là, dans cette bouillonnante mer sociale,
Peepgass faisait de gros efforts pour entretenir une conversation avec sa
voisine de gauche, Cordelia Honeybuck, la veuve du sénateur de Géorgie,
Ulrich B. (You-bee) Honeybuck. Non pas qu’il fût difficile de lui parler –
elle était en mesure de papoter sur presque tous les sujets. Non, le problème
était qu’elle était trop vieille, trop has been, et que Peepgass était trop
excité par le champagne et trop avide des joies du beau monde* à cette
table où régnaient Yul et Marsha Richman, le magnat du centre de remise en
forme et sa scintillante épouse. Marsha était de l’autre côté de la table et
Peepgass ne pouvait lui parler, mais Yul Richman n’était qu’à deux sièges,
juste à gauche de Cordelia Honeybuck, et Peepgass était très occupé à essayer
d’entendre ce qu’il disait à Julius Licht, un riche avocat surnommé
M. Recours Collectifs, assis encore deux sièges sur sa gauche. Ils
parlaient droit devant le visage d’une jeune chose que Peepgass n’avait pas
reconnue, une blonde osseuse mais jolie, dont la tête oscillait comme un vieux
ventilateur électrique, tandis que les deux hommes se renvoyaient la balle.
Peepgass était tout ouïe, le sujet du moment n’étant autre que Charlie Croker.


La voix assez forte pour surmonter le vacarme du banquet,
Yul Richman régalait Julius Licht du récit d’un week-end qu’il avait passé
récemment à Terbntine, la plantation de Charlie Croker, et comment il en avait
pris plein les yeux et les oreilles du bon vieux gars du Sud discourant sur le
monde… les races… les droits homosexuels…


Licht, un type en pleine forme physique, le visage tout en
angles et les cheveux gris acier, secoua la tête et dit :


— Ce mec, faut tout le temps qu’il la ramène. Tiens, il
est ici, quelque part. (Il balaya la salle du regard.) Je l’ai vu tout à
l’heure. Il s’est offert une table. J’adorerais être dans sa tête et savoir ce
qu’il pense de ce spectacle.


— Ce spectacle ?


— L’expo de Wilson Lapeth, précisa Licht.


Richman rit doucement.


— Moi aussi.


Une vague de peur déferla sur Peepgass, qui s’évertuait à ne
pas écouter Mme Honeybuck et ses histoires d’horticulture.
Croker – quelque part dans cette salle ! Comme par réflexe, il jeta
un œil alentour. N’aimerais pas tomber sur ce gros tank sans la protection de
quelques gardiens de la paix de DeKalb County ! Et en même temps,
l’occasion était trop belle. Maintenant ! songeait Peepgass. C’est
le moment !


Il fallait absolument laisser tomber la vieille dame et
l’arrosage de ses camélias… et… sauter en marche dans la conversation sur
Charlie avant que Richman et Licht changent de sujet, après quoi il serait trop
tard. Il devait se jeter à l’eau. Tout de suite !


Donc, sans préambule ni la moindre excuse, il regarda
au-delà de Mme Honeybuck, droit vers Julius Licht, afficha un
sourire de trois cents watts au moins et cria :


— Vous avez bien dit que Charlie Croker s’est payé une
table à ce dîner ?


Il ne fit qu’entrevoir l’expression choquée de Mme Honeybuck –
il est extrêmement grossier, bien sûr, d’interrompre brutalement une
conversation pour se joindre à une autre qu’on trouve plus intéressante –,
de toute façon il n’avait pas le temps de s’en soucier ! Il était
tellement penché vers Licht et Richman que son épaule touchait pratiquement la
clavicule de Mme Honeybuck.


— C’est vrai, dit Julius Licht, un peu au hasard, car
il n’avait pas la moindre idée de qui était ce type tout sourires.


— Eh bien, il exagère, ce saligaud ! s’exclama
Peepgass. Il se l’est payée avec notre argent.


— Votre argent ? fit Yul Richman.


— Le nôtre, celui de PlannersBanq, assura Peepgass en
roulant des yeux énigmatiques, comme pour dire : « La discrétion
m’empêche d’entrer dans les détails. » (Fort :) Vous connaissez
Croker Concourse ?


Richman et Licht opinèrent. Ils se penchèrent à leur tour
vers lui, avides de commérages. Peepgass fit à nouveau rouler ses yeux.


— Quel est le problème de Croker Concourse ?
demanda Yul Richman.


— En tant que building, aucun, dit Peepgass. C’est un bâtiment
fabuleux. Mais il est dans une situation… (Regard qui en dit long.)


— Qu’est-ce qu’ vous entendez par là ? demanda
Richman.


— Disons juste que si Charlie Croker possède toujours
sa plantation de Terbntine dans six mois, ce sera un miracle, lâcha Peepgass,
toujours avec la même mimique des yeux.


— Sans blague ? fit Yul Richman.


Peepgass prit une mine laconique et hocha la tête.


À présent, les trois hommes, Richman, Licht et Peepgass,
étaient si penchés les uns vers les autres que les deux femmes, la vieille
Honeybuck et la jolie chose blonde osseuse, se retrouvaient aplaties contre le
dossier de leurs chaises.


Peepgass adorait le rôle qu’il interprétait. Il avait parlé
avec l’autorité et l’omniscience d’un Lomprey, au bas mot. Il adorait le
nouveau Ray Peepgass. Il sentait que désormais il existait, qu’il avait
atteint les mêmes cimes que les créatures les plus exaltantes de cette vaste
salle.


— À propos de Charlie Croker, dit Julius Licht, vous
savez qui est cette femme, là ?


— Quelle femme ? s’enquit Peepgass.


Pour être discret, Licht garda la main sur sa poitrine avant
de désigner d’un doigt une femme à la table voisine. Peepgass dut se tourner
sur son siège pour la voir. C’était la matrone entre deux âges aux épaules
luisantes qu’il avait remarquée plus tôt dans la soirée. Elle aussi était
aplatie contre le dossier de son siège, l’air inconsolable, tandis que les deux
hommes qui l’encadraient se penchaient l’un vers l’autre pour discuter.


— Qui est-ce ? demanda Peepgass. Je l’ai aperçue
tout à l’heure. Je l’ai déjà croisée quelque part.


— C’est la première femme de Croker, dit Julius Licht.
Je ne l’avais pas vue depuis très longtemps. Pour être sincère, je l’avais
complètement oubliée. Une femme bien.


Peepgass observa cette femme et essaya de la jauger. La
première femme de Croker… Ses yeux se perdirent dans le lointain, bien au-delà
des murs du High Museum…


Et tout d’un coup le phénomène du Aha ! fondit
sur le système nerveux de Peepgass.


— Comment s’appelle-t-elle ? demanda-t-il à Julius
Licht.


— Martha.


— Aha ! Martha, fit Peepgass, hochant la
tête tandis que cette information résonnait dans son crâne. Tout me revient
maintenant. Oui, c’est une femme bien. Martha Croker, Martha Croker…


Il laissait entendre que ce nom lui rappelait un tas de bons
souvenirs… en réalité, il essayait de graver le prénom dans sa mémoire.


Martha Croker, Martha Croker, Martha
Croker, Yul Richman et Julius Licht… Martha, Yul et Julius… À moins
d’être complètement à côté de la plaque, il venait de trouver son noyau, son
centre de gravité… Julius, Yul et Martha…


Un sourire illumina son visage. L’atrium du High Museum
bruissait, hurlait, rugissait…


 


Charlie n’avait pas la moindre envie de donner dans le
chaleureux Charlie Croker avec ses « invités ». Billy et Doris
étaient les seuls dont il se souciait. Serena avait choisi les autres, et il ne
voulait même pas savoir pourquoi. Il n’avait qu’une envie : voir cette
soirée s’achever, échapper aux regards de tous ces gens dans cette salle
ridicule. Serena était assise en face de lui. Quelques hôtesses d’Atlanta
continuaient à ne pas séparer les couples, mais Serena préférait le système new-yorkais
(cosmopolite, donc). Elle passait un si bon moment qu’il allait falloir la
traîner dehors pour rentrer, c’était évident, pas seulement à cause de son rire
constant, hémorragique, mais aussi à cause de la façon dont ses yeux bleu vif
dansaient en tous sens.


Pendant ce temps, la femme sur sa droite, une créature d’une
quarantaine d’années au nez pointu nommée Myra Quelque chose, tentait
opiniâtrement d’amorcer toutes sortes de conversations plus ineptes les unes
que les autres. À cet instant précis, elle lui demandait :


— Dites-moi, monsieur Croker, comment en êtes-vous venu
à vous intéresser à l’art ?


Cette présomption le mit en colère.


— Doux Jésus, dit-il, qui diable vous a dit que je
m’intéressais à l’art ?


Étonnée, la femme leva une main et désigna d’un geste la
table, l’atrium, le musée…


C’était comme si cette femme venait de mettre sa virilité en
doute.


— Je ne m’intéresse pas à l’art, et sûrement pas à
cette expo ou à ce musée. Mais, si vous voulez faire des affaires à Atlanta,
faut venir dans ce genre d’endroit.


Il haussa les épaules, une façon d’ajouter :
« C’est aussi simple que ça. »


La femme resta sans voix, ce qui convenait parfaitement à
Charlie.


 


Julius Licht dit à Yul Richman et Peepgass :


— Regardez le Colonel Popover, là-bas ! De ma vie
je n’ai jamais vu ce gros lard se démener autant !


Richman fit observer :


— Oh, il est toujours speedé, malgré son poids !
Normal, ce type tient tout le business de traiteur de la ville. (Puis à
Peepgass :) Combien croyez-vous qu’il se fait, personnellement, avec ce
genre de dîner ?


Peepgass n’en avait pas la moindre idée, mais il était
transporté d’allégresse ! La satisfaction chatouillait agréablement tous
ses neurones ! Richman lui avait posé la question à lui et non à
son copain Licht ! D’égal à égal. Grosso modo, Richman le plaçait au même
plan que lui. Pensez donc, un homme si bien informé, susceptible d’apporter de
tels éclaircissements sur les cataclysmes insoupçonnés qui bouleversaient le
destin d’une grande gueule comme Charlie Croker ! Sa simple présence dans
une réception sélecte lui permettait de traiter en toute confiance avec des
nababs tels que Yul Richman et Julius Licht ! Il était Cendrillon, libéré,
par la grâce de cet interlude divin, des Lais-Normands et de la hiérarchie de
PlannersBanq.


— Eh bien, voyons…, dit-il à Yul Richman.


Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait ajouter,
car les services d’un traiteur étaient tellement hors de portée de sa bourse
qu’il ne pouvait pas improviser une estimation. Heureusement, Julius Licht
intervint.


— J’ai fait appel à lui une fois ou deux, alors je peux
vous donner une idée. Il demande au musée environ 100 $ par tête. Donc,
cent fois… 400 ?… Quarante mille ? Ouais. Disons que ses dépenses,
tout compris, reviennent à la moitié, peut-être moins. Il a pas mal d’aides en
cuisine, mais ces serveurs sont tous des étudiants, des acteurs au chômage, des
artistes, etc. Ils lui coûtent pas grand-chose. Donc, il se fait à peu près
25 000 $ ce soir. Pas mal, non ?


Peepgass hocha la tête, songeur, imitant Richman.
Moi-et-Yul-et-Julius… pas mal ! En un rien de temps, Ray – il
insistait pour qu’ils l’appellent Ray – avait obtenu leurs adresses et
leurs numéros de téléphone. Eux, à leur tour, avaient reçu l’assurance qu’il
« resterait en contact » à propos de « quelque chose qui les
intéresserait, j’en suis certain ».


Puis le dessert fut servi, d’irrésistibles parts de tarte au
citron meringuée, et encore du champagne. Ray tenait sa flûte en pleine lumière
et souriait à Yul et à Julius, ivre de bonne fortune.


Les deux femmes, Cordelia Honeybuck et la jeune blonde,
étaient encore plus aplaties contre le dossier de leur siège, presque autant,
en fait, que Martha Croker à la table voisine.


 


Les lumières décrurent, et une espèce d’illumination très
théâtrale tomba sur un podium dressé au fond de l’atrium. La cérémonie allait
commencer. C’était parfait pour Charlie. Il ne voulait pas être vu, et il
n’avait pas davantage l’intention de parler avec ses deux voisines. Et puis il
ne savait toujours pas le nom de celle de gauche, une femme raisonnablement
jeune – coiffée à la « Casque de Palm Beach », comme on disait –
qui rabâchait à tout va… pas seulement des noms, mais des lieux et des moyens
de transport. Pour la énième fois, elle expliquait à Charlie que son mari avait
un ranch dans le Wyoming, et que la seule manière pratique de s’y rendre
d’Atlanta, c’était en jet privé. Charlie avait cessé de l’écouter.


Il resta débranché tout le temps où la présidente du conseil
du musée, Ingebaugh Blanchard, la veuve de Baker Blanchard, une grosse femme
tapageuse que ses amis appelaient Inky, s’avança sur le podium et dit les
banalités d’usage, avant de présenter le nouveau directeur du musée, Jonathan
Myrer. Charlie l’aurait volontiers débranché aussi, celui-là, mais son physique
étonnant retenait l’attention. Il ne devait pas avoir plus de quarante-deux
ans, très grand et très étroit, un corps tout de guingois comme s’il souffrait
d’une scoliose, un long cou, une petite tête avec une énorme chevelure noire
dont les boucles se dressaient sur les côtés pareilles à deux cornes.


— Vous le savez certainement, disait cette étrange
apparition qui s’exprimait de manière saccadée, à l’origine, ce musée a été
fondé par Caroline High… dans sa demeure… précisément là où nous sommes ce
soir. On sait moins… qu’elle connaissait Wilson Lapeth. Dans le catalogue de
cette exposition… vous verrez une photo de Lapeth et d’autres artistes
d’Atlanta, oubliés depuis longtemps, photo prise lors d’un pique-nique sur la
pelouse de cette maison. Nous ignorons si Caroline High connaissait le secret
de Lapeth ou pas. Son secret, bien sûr, n’était pas son homosexualité. À son
époque… à leur époque… on savait… mais on n’abordait jamais ces choses-là. Non,
le secret de Wilson Lapeth était que ses préférences sexuelles se trouvaient
être le moteur… la force intrinsèque… les fonts baptismaux, si vous voulez…
d’un génie qu’il se sentait contraint de masquer au monde, non par lâcheté mais
par lucidité. La lâcheté était le lot de la société… une société qui avait vite
fait… et elle continue aujourd’hui… vite fait de réprimer et de rendre
impuissants ceux qui… comme Walt Whitman, autre génie gay… ont la témérité de
clamer leurs « convictions barbares » sur tous les toits. Ce n’est
pas un hasard si…


Charlie regarda autour de lui pour voir si tout le monde
avait bien entendu ce qu’il entendait. Mais même Billy et Doris avaient la tête
tournée vers le podium, l’air poliment absent.


— … Lapeth a choisi pour décor de ces trésors artistiques
la prison. Ainsi que Michel Foucault l’a brillamment démontré en son temps, la
prison – le carcéral*, selon sa propre terminologie –, ce lieu
moderne de l’enfermement et de la torture… n’est autre que l’aboutissement…


Qui ? pensait Charlie. Michelle Phoo Kô ?
Il regarda Serena, laquelle, tournée sur son siège, buvait chaque mot comme
une ambroisie.


— … l’inéluctable terminus… d’un processus qui
nous opprime tous. La torture commence dès la naissance, mais nous choisissons
de l’appeler « éducation », « religion »,
« gouvernement », « coutumes », « conventions »,
« traditions », et « civilisation occidentale ». Résultat…


Est-ce que j’entends ce que j’entends ou est-ce que je deviens
cinglé ? se dit Charlie. Pourquoi est-ce que personne, à aucune table,
ne sifflait, ne réagissait… ?


— … un enfermement sans trêve à l’intérieur de la
« norme », « des standards », un processus si…


Oh ! Comme il tordait ces mots, norme et standard !
Quel mépris exalté !


— … si graduel que seuls des génies comme Foucault
ou Labeth peuvent nous amener à prendre conscience…


Phoo Kô, encore…


— … de la torpeur de notre emprisonnement. Lapeth
avait choisi de rejoindre les hors-la-loi… ceux qui se veulent hors… ceux
qui refusent d’être limités par les conventions… en prison. Le lieu
d’incarcération, comme Foucault l’a souligné, est appelé « maison de correction »
à notre époque éclairée. Les hors-la-loi sont censés être
« corrigés »… ramenés à la norme… quand, en fait, ce sont eux qui
sont dans la position de nous corriger, nous montrer l’indépendance et…


Charlie regarda encore autour de lui. Sa table, la table
voisine, la suivante… une foule de convives qui ne semblaient absolument pas
troublés, comme si ce type tenait le discours normal et parfaitement approprié
à une prestigieuse réception officielle.


— … l’accomplissement. Alors, si nous avons toute
raison de célébrer la découverte d’un trésor d’une valeur inestimable… ce que
cette exposition représente… nous avons également toute raison de nous
attrister… de pleurer non seulement le génie de Lapeth perdu pour son époque…
mais de pleurer aussi la perte de tous les Wilson Lapeth dont nous n’entendrons
jamais parler. Nous devons trouver le courage, en tant que société, d’inviter…
pas seulement d’autoriser, mais d’inviter… le génie à entrer dans nos vies,
quelle que soit la forme… dérangeante, agaçante, turbulente, provocatrice, dure
et non conventionnelle… qu’il prend, car il s’agit du génie. Vous qui êtes
venus à cette exposition… vous qui avez montré une telle générosité envers le
musée ce soir… vous avez prouvé que vous aviez ce courage… le courage
d’envisager l’« ultime évasion »… celle que notre société accomplira
si chacun d’entre nous… au sens profond du terme… sait un jour être libre.
Telle est la véritable portée de ce moment historique… bien plus que les
contributions réelles que vous avez apportées à notre stabilité, notre santé et
notre avenir en tant qu’institution. Et pour cela, surtout, je vous salue.


Applaudissements généraux, cérémonieux, routiniers, sans
conviction. Comment ce type pouvait-il pérorer ainsi, sans aborder un seul
instant le véritable sujet de cette expo ?


Charlie se mit à siffler, mais personne n’y prêta attention,
sauf la femme au Casque de Palm Beach, qui le regarda avec répulsion, et comme
s’il avait une araignée dans le plafond.


 


Les lumières se rallumèrent, Inky Blanchard clôtura le dîner
et les invités commencèrent à quitter les tables blanches et leurs pavots, mais
Martha, elle, était plongée dans une espèce de brouillard. Vingt mille dollars,
voilà ce qu’elle avait mis dans cette soirée, et pour quoi ? Soudain
Herbert Longleaf resurgit à son côté, tout sourires et papotage, comme s’il lui
avait prêté une attention soutenue depuis le début de la soirée… et trente
secondes après, bien qu’il marchât à côté d’elle, il tourna la tête vers le
Glenn Branwaist de Joyce. Joyce était tout sourires aussi, visiblement
extatique d’avoir participé à un événement aussi fabuleux, et elle émettait un
étrange rire nasal qui faisait eye eye eye eye eye eye eye eye eye eye eye
en écoutant quelque bon mot d’Oskar von Eyrik à Sonny Beamer.


Tout ce beau monde se dirigeait vers l’entrée principale,
bien trop étroite pour une foule aussi dense. Smokings et robes de soirée
convergeaient par groupes. Une humanité floue, en tenue distinguée, qui
piétinait, engluée, aurait-on dit, dans un slow au ralenti…


Soudain, juste à deux pas… Charlie. Charlie et Serena… si
près qu’il n’y avait pas moyen de les éviter.


Ils étaient aussi sidérés qu’elle. L’énorme poitrail de
Charlie se souleva sous sa chemise blanche et, pendant un instant, son large
visage carré eut une expression aussi désespérée que ce matin fatal où elle
l’avait surpris avec Serena. Cette dernière était frappée de stupeur, les
lèvres entrouvertes, les yeux écarquillés, immobile, comme si elle retenait son
souffle.


Martha savait exactement ce qui suivrait. Elle pouvait
presque entendre les synapses faire leur boulot dans le crâne de Charlie. Il
avait cet air qu’elle lui avait vu si souvent, avant. Il lança un sourire. Puis
ses yeux s’allumèrent. Bien sûr, elle ne savait pas mot pour mot le discours
qu’il allait leur servir, mais elle savait parfaitement le définir : un
grand numéro de cabotin.


— Heyyyyyyy, Martha ! lança-t-il de la voix la
plus chaleureuse qu’on puisse imaginer. Que j’ sois pendu ! Comment
qu’ ça va, ma belle ? J’ savais pas que t’étais là !


Le comment qu’ ça va, ma belle ? était pire
que tout, un comment qu’ ça va ? prononcé d’une manière
intime, lèvres tendues, et en pur Sud géorgien. Et le ma belle était
presque obscène. Martha le regarda, paralysée, sans voix. Charlie se tourna
donc vers Herbert Longleaf et lui adressa son fameux sourire appuyé façon ours
amical, accompagné du hochement de tête approprié, qui charmait toujours les
gens qui le rencontraient pour la première fois, puis il tendit la main, et
Martha vit qu’elle n’avait plus d’autre choix que de coasser un :


— Charlie, je te présente Herbert Longleaf.


— Herbert ? dit Charlie, avec le regard sudiste,
viril et faussement extasié dont elle l’avait vu user si souvent durant leurs
vingt-neuf années de mariage. (C’était exaspérant de le voir en user à nouveau,
ici, à cet instant précis.) Charlie Croker, Herbert ! Ravi de vous
connaître. Je vous présente ma femme, Serena.


Il poussa Serena en avant vers Herbert Longleaf, Serena avec
sa minuscule robe noire au profond décolleté particulièrement à la mode cette
saison parmi les jeunes femmes. D’instinct, Martha recula. Elle ne
voulait pas être contrainte de sourire et de saluer le parfait garçon-avec-des-seins-de-Charlie.


Circonstance aggravante, Herbert Longleaf, le soi-disant
chevalier servant de Martha, fut immédiatement charmé. Un large sourire béat
illumina son visage, et il se mit à balbutier des plaisanteries. Avec une
rapidité étonnante, Oskar von Eyrik et Sonny Beamer se rapprochèrent du
grand homme. Tous autant qu’ils étaient, immédiatement hypnotisés ! Le
fabuleux magnat… et son parfait garçon-avec-des-seins ! Pour
M. Herbert Longleaf, pas de « Bonjour bonsoir ». Oh non !
Maintenant, Charlie et lui étaient en grande conversation, et Serena, tout
ouïe, riait de temps à autre, de même que Glenn, Oskar et Sonny Beamer. Leurs
sourires traduisaient malgré eux la reconnaissance, le ravissement et
l’adoration. Le grand homme s’arrête pour parler avec nous ! Oh, bénie
soit notre bonne étoile ! Ils prêtaient plus d’attention à Charlie qu’ils
ne lui en avaient manifesté à elle de toute la soirée. Loyale, Joyce restait à
son côté, mais qui pouvait dire ce qu’elle ressentait vraiment ? Peut-être,
dans le secret de son cœur, désirait-elle aussi rencontrer le grand homme et
baigner dans le rayonnement de cette majesté virile ?


— Alors, voilà Charlie, dit-elle.


Martha ne répondit pas. Involontairement, elle se laissa
distancer, jusqu’à ce que le flot humain se dirigeant vers la sortie forme une
barrière entre elle et le cercle d’adorateurs de son ex-mari. Excepté Joyce,
ses 18 000 $ d’invités avaient totalement oublié son existence. Elle
avait peur, si elle ouvrait la bouche, d’éclater en sanglots.


— Martha ! Martha !


Elle tourna la tête. C’était un homme d’aspect plaisant, une
petite quarantaine, un visage presque lisse, des cheveux épais couleur sable.
Il était courbé, comme s’il se cachait de quelqu’un. Il avait également l’air
un peu ivre. Elle ne savait absolument pas de qui il s’agissait ; au
moins, il était l’oiseau rare de cette cohorte grouillante : un homme qui
se souvenait de son prénom.


— Ray Peepgass, Martha. De
PlannersBanq !


Elle n’avait toujours pas le moindre souvenir de lui, en
revanche elle se rappelait les nombreuses heures passées en compagnie des gens
de la banque quand Charlie leur sortait le grand jeu afin d’obtenir des prêts
ahurissants.


Il s’approcha, toujours courbé, et lui serra la main.


— Je vous ai vue, tout à l’heure, mais je n’arrivais
pas à fendre la foule pour vous rejoindre ! Tellement de monde ! (Il
continuait à sourire, tout en regardant de droite et de gauche.) C’est vraiment
drôle, parce que je pensais justement à vous pas plus tard qu’hier et je me
demandais comment entrer en contact avec vous.


— Avec moi ?


— Oui ! Il y a quelque chose dont je voulais vous
entretenir ! Puis-je vous appeler ?


Il souriait et souriait, et ses yeux furetaient tous
azimuts. Pas de doute, ce type était ivre.


D’un autre côté, pendant toute cette soirée d’initiation à
sa nouvelle destinée, il était le seul humain à avoir montré le plus petit
intérêt spontané pour elle.


— Eh bien… naturellement, monsieur…


— Peepgass ! dit-il. Ray ! Appelez-moi
Ray !


Il sortit un stylo bille d’une poche intérieure de sa veste,
puis commença à fouiller son smoking à la recherche d’un morceau de papier.
N’en trouvant aucun, il tira le poignet gauche de sa chemise et plaça le stylo
dessus, sourit et dit :


— Votre numéro ?


— Pas sur votre chemise ! Ça ne partira jamais.


— Vous avez raison ! Ici… Je vais le mettre
ici !


Il posa le stylo sur le dos de sa main gauche et sourit à
nouveau. Complètement soûl ! Mais elle lui donna son numéro et il
l’écrivit sur le dos de sa main.


— Ça, je ne risque pas de l’égarer ! dit-il avec
une lueur joyeuse dans les yeux. La chemise… on ne sait jamais !


Toujours penché, M. Ray Peepgass la salua puis
s’éloigna, et Martha n’y pensa plus. Elle contemplait, morose, Herbert Longleaf
et les autres et se demandait combien de temps il leur faudrait pour cesser
d’adorer le grand Charlie Croker.


— Qui était-ce ? demanda Joyce.


— Pour être parfaitement sincère avec toi, dit Martha,
je n’en ai pas la moindre idée. Quelqu’un que j’ai dû rencontrer quand Charlie
empruntait de l’argent à PlannersBanq.


Elle garda pour elle ses observations amères sur le viril
M. Croker et ses nouveaux admirateurs. Quelques trophées de plus à
accrocher au tableau de chasse du charme Croker.


Quelle Destinée !
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Le jugement


Les deux jours suivants, lundi et mardi, il ne se passa strictement
rien, et Conrad commença à croire que les choses s’arrangeaient, se changeaient
en une routine horrible mais supportable. Le temps s’écoulait entre l’ennui
dans sa cellule, à écouter le bavardage pidgin de Five-O ou les plaintifs enculé
d’ ta mère sur le net métallique, et les longs et anxieux interludes
dans l’enceinte, durant lesquels il gardait un œil sur Rotto et sa bande tout
en feignant une indifférence absolue. L’un dans l’autre, il arrivait à écrire
des lettres à Jill, Carl et Christy, et à lire les mots du messager de Zeus,
Épictète. Il gardait toujours sur lui les pauvres pages arrachées des Stoïciens.


Ce n’est qu’au troisième jour que la tension refit surface.
Pendant la « promenade » du soir, Rotto quitta le territoire blanc et
avança droit au cœur du territoire noir, s’approchant de la table métallique où
Vastly, entouré de ses favoris, était assis, regardant la télévision. Même un
détenu aveugle aurait su qu’à cet instant il se passait quelque chose, car tout
se figea dans le silence, hormis le téléviseur, branché sur la série Planet
Retro, un monde futuriste morbide et détraqué, où seuls les explosifs, les
armes automatiques et les véhicules de combat semblaient fonctionner. Le
silence de mort était ponctué d’explosions, de fusillades, du grondement des
véhicules blindés et de hurlements de pneus, venus des hauteurs où était
accrochée la télé.


Rotto n’était pas aussi balèze que Vastly, mais, avec son
visage zébré de cicatrices et son nez de boxeur, il avait la mine la plus
patibulaire de toute l’enceinte, Vastly inclus.


— Yo, Vastly, dit-il, j’ai des gars là qu’ont besoin
d’utiliser l’ téléphone, mec.


— Ouais, fit Vastly, qui ne bougea pas du bord de sa
table et garda un œil sur Planet Retro, histoire de bien montrer avec
quelle décontraction il prenait l’incursion de Rotto. J’ sais c’ qu’ c’est.
Mais hé, brother, mate un peu. (Il désigna tristement les deux
téléphones. Deux détenus noirs s’en servaient, et six autres attendaient leur
tour). Soirée chargée, mec. Prochaine promenade, tu l’as.


— Allez, mec, insista Rotto, j’ai des mecs là qu’ont b’soin
d’appeler leur avocat et leur poule. Montrez un peu d’ respect. On vous
respecte, nous, les mecs.


— Cool, brother, dit Vastly,
cool. Prochaine « promenade », pas d’ problème. Ce soir,
c’est un d’ ces soirs, tu vois c’ que j’ veux dire.


Il secoua la tête avec un air de regret exagéré.


Ce petit jeu dura un certain temps. Supérieurs en nombre,
puissance physique et férocité, Vastly et sa faction n’avaient aucune raison de
laisser le Gang Aryen utiliser les téléphones. Mais le Gang Aryen, comme Five-O
l’avait expliqué à Conrad, était incontrôlable, assez dingue pour suriner,
mordre, balancer un coup de pied, tomber sur Vastly ou les autres si on le
poussait trop loin, quelles qu’en soient les conséquences. Ayant vu Mutt en
action, le plus petit de la tribu, Conrad le croyait volontiers.


Le face à face se prolongea jusqu’à ce que Rotto finisse par
faire demi-tour et par revenir à l’autre bout de la pièce, ayant reçu des
assurances supplémentaires pour la « prochaine promenade », bien que
ça ne signifiât strictement rien, puisque la fois suivante les négociations
antérieures seraient oubliées. Rotto rejoignit le territoire blanc, le visage
assombri par un gros nuage. Il ne regarda personne, ni Racaille ni Sordide. On
venait juste de lui manquer totalement de respect, et tout le monde le savait.
Mais peu à peu, l’atmosphère se détendit, les bruits habituels de l’enceinte
s’élevèrent à nouveau, et une pub jaillit à la télé. Une blonde élancée apparut
et son visage emplit soudain l’écran. « Super-sououououououple »,
disait-elle, fermant les yeux, avançant ses lèvres en un O quasi parfait,
avant d’ouvrir la bouche et de laisser dépasser l’extrémité d’une langue
étonnamment rouge entre ses dents étincelantes.


— Tu peux me la « super-soupler », chérie,
dit Rapmaster M.C. New York avec un regard vers Vastly, quêtant son
approbation.


L’après-midi suivant, à l’heure de la
« promenade », tout semblait tranquille.


Conrad s’installa à une table et revint à Épictète. Il avait
maintenant appris à s’asseoir sur un tabouret métallique boulonné au sol devant
une table métallique boulonnée au sol, à placer les tristes pages des Stoïciens
devant lui et à s’isoler complètement du reste de l’enceinte. Le message
d’Épictète était extrêmement simple, et il le disait, le répétait, encore et
encore, sur tous les tons : chaque être humain est enfant de Zeus, qui lui
a donné une étincelle de son feu divin. Et cette étincelle, personne, pas même
Zeus, ne peut vous l’ôter. Elle donne la faculté de la raison, la puissance de
vouloir, de rechercher et d’éviter. Mais de rechercher et d’éviter quoi ?
« Rechercher ce qui est bien, dit Épictète, et éviter ce qui est mal. Il
est inutile de perdre sa vie à convoiter des biens que la seule volonté ne peut
vous procurer : l’argent, la célébrité et le pouvoir politique. De même,
il ne sert à rien de passer sa vie à essayer d’éviter les choses qui ne dépendent
pas de la volonté, telles que la tyrannie de Néron, l’emprisonnement et le
danger physique. » (Conrad hochait la tête en lisant.) Épictète
manifestait un mépris particulier pour ceux qui « ne font que trembler,
pleurer et chercher à échapper au malheur ».


« Mets-moi en présence, Zeus, de la circonstance que tu
veux ; je possède en moi les dispositions dont tu m’as fait don et les
ressources qu’il faut pour que l’événement me fasse honneur. » Puis il
disait à ses disciples : « À quoi, selon toi, Hercule aurait-il
abouti, s’il n’y avait pas eu le lion, l’hydre, le cerf, le sanglier, et les
hommes injustes et brutaux qu’il a poursuivis et dont il a purgé la
terre ? Qu’aurait-il fait s’il n’y avait pas eu d’êtres pareils ?
Évidemment, il aurait dormi bien enveloppé dans ses couvertures ! D’abord,
il ne serait pas devenu Hercule, ainsi assoupi sa vie entière dans le luxe et
le repos. Quel usage aurait-il fait de ses bras, de sa vigueur, de son
endurance, de sa générosité, s’il n’y avait pas eu de telles circonstances et
de telles matières pour le mettre en mouvement et pour l’exercer ? »


Une soudaine baisse du volume sonore de l’enceinte… Conrad
leva les yeux. Son cœur bondit dans sa poitrine. Rotto ! Rotto avait
quitté son cercle du Gang Aryen et s’avançait vers les tables de métal dans une
démarche Frankenstein chaloupée, qu’il copiait apparemment sur celle de ses
frères black d’O-City. Son nez et ses cicatrices étaient plus hideux que
jamais, soulignés par le sourire qu’il s’était collé sur la fiole. Ses bras gonflés
à bloc avaient atteint une circonférence prodigieuse. À la base de son crâne
déplumé, sa queue de cheval graisseuse se balançait au rythme de ses pas qui le
menaient vers Conrad. Celui-ci fixait la scène, trop surpris pour cacher sa
peur à la vue de Rotto.


Mais Rotto ne le regardait pas. Il le dépassa et marcha
droit sur Pocahontas, qui, comme d’habitude, était affalé sur une table
métallique. Pas un homme ne bougeait, sauf le vieux (au bas mot, quarante-cinq
ans) Pops. Son Sinéquan Shuffle le conduisit le plus loin possible de Rotto,
quoiqu’il prît bien garde à ne pas quitter le territoire blanc. Rotto se posa
sur le tabouret de métal près de Pocahontas. Le jeune homme leva à peine son
visage livide qu’il tenait caché dans ses avant-bras, juste assez pour
identifier son visiteur, puis se figea dans cette position comme s’il avait
gelé sur place. On aurait dit un animal hypnotisé par un serpent. (Tout le
savoir de Conrad sur la faculté des serpents à hypnotiser lui venait du Livre
de la jungle, version Walt Disney.) Rotto adressa un sourire chaleureux et
hideux au pauvre garçon, se pencha vers lui et dit quelque chose que Conrad
n’entendit pas. Les lèvres de Pocahontas se contractèrent, hésitant entre un
sourire poli et un bredouillis incompréhensible. Mais ses yeux gardèrent la
même expression, fixe, noyée de peur. Sa tête demeurait inclinée de biais tout
au bord de la table. Il respirait si fort qu’on voyait se soulever la brosse
iroquoise auburn au milieu de son crâne. Rotto rit comme si le garçon lui avait
raconté une bonne blague, puis il lui répondit. Ces terrifiants pourparlers
semblaient s’éterniser, alors qu’il ne s’était pas écoulé plus de trois ou
quatre minutes. Puis Rotto donna à Pocahontas quelques tapes amicales sur
l’épaule, sourit, se leva et s’en retourna vers ses potes de sa démarche
Frankenstein.


Conrad était secoué – Si ça avait été moi ? Alors,
quoi ? Quant à cette scène, ou du moins ce qui en avait filtré, il ne
pouvait faire que d’effrayantes suppositions. Chacun des prisonniers jeta un
dernier coup d’œil à Pocahontas, qui se redressa sur son tabouret un bref
instant, prit une prodigieuse respiration, poussa un soupir désespéré, puis
reposa son visage sans sourcils et ses bras maigres sur la table. Après quoi,
tout le monde évita de le regarder, comme si sa simple vue risquait de semer
une contagion catastrophique.


Conrad tenta de revenir à Épictète. Au début, les mots
dansaient sous ses yeux, si turbulentes étaient les pensées et les peurs qui
s’étaient emparées de son esprit. Mais quinze minutes passèrent, une
demi-heure, une heure… la salle se détendit et retrouva son fragile équilibre.
Il parvint enfin à se calmer… Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de penser à ce
pauvre garçon, ce Pocahontas. Quel était son devoir envers cette âme étrange,
triste, esseulée, si le pire arrivait ? Qu’aurait fait Épictète ? Il
se souvint de quelque chose qu’il avait lu – où ? Livre III,
c’était… Livre III… Livre III… Il feuilleta les pages des folios
posés devant lui… Livre III… et finalement il trouva… Chapitre 24… le
chapitre était intitulé « Qu’il ne faut pas s’affecter pour ce qui ne
dépend pas de nous » et commençait ainsi : « Que ce qui, chez un
autre, est contre nature ne devienne pas un mal pour toi ; tu es fait pour
partager non pas son avilissement ni ses malheurs, mais son bonheur. Lorsque
quelqu’un a de la malchance, souviens-toi que cette malchance vient de
lui : car Zeus a créé tous les hommes pour le bonheur et pour la
paix. » L’un des disciples demande : « – Comment alors me
montrerais-je affectueux ? – Comme un homme bien né, comme un homme
fortuné, dit Épictète. Montre ton affection en observant ces préceptes ;
mais si par tendresse (par ce sentiment, quel qu’il soit, que tu nommes
tendresse), tu dois être esclave et malheureux, ta tendresse t’est nuisible.
Nous avons d’abondants prétextes pour être lâches, soit à cause d’un enfant,
soit de notre mère ou de nos frères. Il ne convient pas pourtant que personne
nous rende malheureux ; tous doivent être occasion de bonheur, et surtout
Zeus qui nous a créés pour cette fin. »


Conrad leva le nez de son livre et examina Pocahontas, qui
semblait s’être complètement livré à son destin, désespérément affalé sur la
table. Comme il semblait triste, et comme Épictète avait le cœur dur !
Était-ce là l’autre versant de cette rigueur avec laquelle il lui enjoignait
d’affronter l’adversité ? Il n’était pas certain de pouvoir être aussi
dur… Il étudiait Pocahontas… Vois ce qu’il a fait de lui-même, de sa tête, qui
semble clamer : « Regardez-moi ! Je vous choque, eh bien, tant
mieux ! » À en juger par les trous d’aiguille dans son lobe
d’oreille, il avait dû porter toute une rangée d’anneaux, encore une façon de
hurler son cri de révolte à la face du monde. Il s’était rasé les sourcils, ce
qui donnait un air fantomatique à ses orbites et à ses yeux blafards. Il
marchait d’un pas affecté, les coudes serrés contre son corps et les avant-bras
se balançant, comme ceux d’une fille. « Lorsque quelqu’un a de la
malchance, souviens-toi que cette malchance vient de lui… Nous avons
d’abondants prétextes pour être lâches… »


Les mots cavalaient dans l’esprit de Conrad et il essayait
de les faire coller avec le triste cas qu’il avait sous les yeux… Il pourrait
les appliquer et pourtant… quelle était l’obligation du stoïcien, du
sage, envers son entourage ?


Il lui vint soudain à l’esprit qu’il ne connaissait même pas
le vrai nom de Pocahontas.


 


De retour en cellule, ils attendirent le chariot du dîner. Five-O
était intarissable sur l’ouverture de Rotto vers Pocahontas. Assis au bord de
sa couchette, il se tenait la tête à deux mains tout en la secouant.


— Ce gand tou à man banc – Ce grand pédé blanc –
gaffé son cul un max. – il a complètement gaffé. Lui moque mo-t mo-t. –
il est plus mort que mort.


Conrad était adossé au mur, les bras croisés sur la
poitrine.


— Mais qu’est-ce qu’il pouvait faire, Five-O ?


— N’impote quoi, engos, n’impote quoi… Tu souviens quoi
moi dis ? Ou toi joueu’ ou toi naze. Jamais inviisiibe. Pas possib’ !
Et ces couions, y pensent toi naze, toi y ête. Bombye, eux boyer toi. Ce
Pocahontas – ce tou à man – wow, bodel, mec ! Avait une seu’
chance : fappe ce mec, écase sa gueu’ !


— Tu rigoles ? fit Conrad. C’est un pauvre gamin
tout maigre et tout faiblard. Un vrai spaghetti. Rotto le tuerait.


— Ouais ? dit Five-O. Vaut mieux tou à man avec
gueule tipeu cassé que c’ que ’otto va fai-e lui ! Ga-anti,
mec ! (Il secoua la tête de plus belle.) Quand ’otto disespecté pa’ Vastly.
Maintenant lui pouver mec gand et du’. Pocahontas foutu, engos ! Foutu-foutu.


 


Pendant la « promenade » du soir, après le dîner,
Conrad se sentit très agité. Il était assis à une table, comme toujours, les
pages des Stoïciens étalées devant lui. Mais il ne cessait de lever les
yeux pour ne pas perdre Pocahontas de vue… et Rotto aussi. Contrairement à son
habitude, Pocahontas marchait lentement à la lisière du territoire blanc, aussi
loin que possible de Rotto mais sans franchir les frontières des territoires
latinos ou noir. Il faisait peine à voir. Son corps émacié était voûté, sa
tête, avec sa brosse auburn, pendait en avant comme celle d’un chien, ses longs
bras blafards et imberbes sortaient des manches de son pyjama de détenu comme
des bouts d’os à peine couverts de chair. Il ne semblait pas avoir un seul
muscle. Conrad éprouvait le besoin impérieux de faire quelque chose pour lui,
de lui parler, de lui prodiguer quelque encouragement (mais lesquels ?)…
n’importe quoi… Tous les autres le traitaient comme un pestiféré. Du territoire
de Nuestra Familia, Five-O et l’un de ses potes mexicains, Flaco, mataient
Pocahontas ; Five-O secouait exagérément la tête tout en arborant un
sourire sardonique. Même Pops ne manifestait pas la moindre pitié à l’égard de
ce morceau de viande morte. Quand son Sinéquan Shuffle l’amenait à croiser la
déambulation de Pocahontas, il tournait les talons et repartait en faisant
flip-floper ses tongs.


Il ne restait donc que Conrad… Mais Épictète n’avait-il pas
dit qu’il ne fallait pas s’affecter pour ce qui ne dépendait pas de nous ?
N’avait-il pas dit que nous n’étions pas faits pour partager l’avilissement ni
les malheurs d’autrui, mais son bonheur ? Que lorsqu’un homme avait de la
malchance, cette malchance venait de lui ? N’avait-il pas dit que nous
avions d’abondants prétextes pour être lâches et que nous ne devions pourtant
laisser personne nous rendre malheureux ? Oui, il avait dit ça, et
Épictète était maintenant son seul point de repère… Il resterait donc en dehors
de ça… mais supposons qu’il interprète de travers le maître disparu… ou qu’il
s’en serve pour se dérober à ses obligations morales, pour s’absoudre lui-même
de toute culpabilité ?… mais Épictète n’avait-il pas dit : « Si
par tendresse (par ce sentiment, quel qu’il soit, que tu nommes tendresse), tu
dois être esclave et malheureux, ta tendresse t’est nuisible » ? Oui,
il avait dit ça… Et ça tournait, tournait en rond dans sa tête…


Vastly faisait ses exercices de musculation à l’entrée des
douches. Il avait ôté le haut de son pyjama de détenu et, à chaque traction,
son cou, ses trapézoïdaux, ses épaules, sa poitrine et ses biceps enflaient
dans des proportions prodigieuses. Cinq ou six de ses potes traînaient là, lui
léchant visiblement les bottes. Rotto et sa bande ne prêtaient pas davantage attention
à Pocahontas ni à Conrad, du moins le croyait-il.


Les minutes passèrent, lentement d’abord, puis plus
vite ; il finit par se détendre et s’absorber à nouveau dans la rédaction
d’une lettre à Jill, Carl et Christy, ainsi que dans la lecture du Livre II
d’Épictète. Et il fut tout surpris quand arriva l’heure de l’extinction des
feux, des cris dans le vide et des ballades d’O-City de Rapmaster M.C. New
York.


 


On était à l’heure de la « promenade » le
lendemain soir. La dernière fois que Conrad avait levé les yeux de son livre,
Pocahontas faisait nonchalamment les cent pas aux abords du territoire blanc
dont Rotto et ses gars occupaient le centre. Branchée sur une chaîne de sports,
la télévision retransmettait une compétition de bobsleigh. La voix chuchotante
et modulée du commentateur alternait avec les bruits de glisse, les sifflements
et les grattements des bobsleighs filant dans leur tunnel glacé. C’était un tel
soulagement après les explosions, fusillades, crissements de pneus, hurlements
de Lorelei Washburn et les braillements branchés de Hollywood que crachait
habituellement le poste, qu’il régnait une atmosphère de calme avant la
tempête. Conrad était à nouveau plongé dans le Livre III d’Épictète :
« As-tu bien dans l’esprit que le principe de tous les maux pour l’homme,
de la bassesse, de la lâcheté, ce n’est pas la mort, mais plutôt la crainte de
la mort ? Exerce-toi contre elle. »


Sans bien savoir pourquoi, il leva le nez. Puis il prit
conscience que le volume sonore avait encore baissé. Il jeta un regard vers
Rotto et son gang – enfin, vers l’endroit où ils se tenaient tout à
l’heure. Ils n’étaient plus là, plus un seul d’entre eux… Il chercha Pocahontas
des yeux. Pas de grande silhouette languide et maladive, avec son plumet de
débile déambulant le long des murs… Il n’était pas non plus affalé sur une
table… À sa place habituelle se trouvait un groupe de latinos de Nuestra
Familia, dont Five-O, en grande conversation avec Flaco. Five-O lança un regard
vers la zone des douches. Flaco fit de même. Alors, Conrad les imita. À sa
grande surprise, une demi-douzaine des mecs de Rotto, y compris Racaille et
Sordide, se tenaient en ligne devant l’ouverture menant aux douches, comme des
sentinelles, empêchant non seulement d’autres qui auraient pu vouloir s’y
rendre, mais également tous les regards qui auraient cherché à s’y glisser.
Visiblement, ils avaient passé une sorte d’accord tacite avec Vastly et son
groupe. Aucun signe de Rotto lui-même. Les bobsleighs sifflaient et glissaient…
La voix chuchotante murmurait et commentait… Quelques applaudissements… Pops
faisait son Sinéquan Shuffle aussi loin que possible des douches…


Quoi qu’il se passât, c’était dans les douches que ça se
passait. Impulsivement, Conrad faillit se lever et y aller, mais il ne bougea pas
d’un pouce. Assis sur son tabouret métallique, il regardait. L’atmosphère était
électrique.


Après ce qui sembla une éternité, mais qui n’avait pas duré
plus d’une minute ou deux, la ligne du Gang Aryen de Rotto s’agita, deux
d’entre eux s’écartèrent, laissant le passage à la haute silhouette efflanquée
d’un certain Visqueux, un type parfaitement dégénéré, puis à un gros okie barbu
surnommé Boyaux. Ce dernier grattait l’entrejambe de son pantalon de détenu.
Comme obéissant à un ordre militaire, les mecs de Rotto s’éloignèrent des
douches pour regagner leur territoire, en file indienne, le long du mur. Ce
faisant, comprit Conrad, ils demeuraient hors du champ de la caméra de
surveillance au plafond. Five-O, Wino et les types de Nuestra Familia
détournaient le regard. Le vieux Pops continuait son Sinéquan Shuffle à
distance plus que raisonnable de ce défilé. Pourtant, du côté du territoire
noir, Vastly et ses gars ne cachaient pas leur amusement et leur curiosité.
Conrad, lui, regardait sans la moindre timidité. Il ne pouvait s’en empêcher.
Il était trop épouvanté à la pensée de ce qui avait dû se passer pour faire
quoi que ce soit d’autre. Et puis il vit ce qu’il devait voir, inéluctablement.
Il vit la tête rasée et la queue de cheval graisseuse apparaître au-dessus du
muret des douches. Il vit la brute se redresser complètement, son torse nu et
luisant de sueur. Il se pencha et, d’après ce que Conrad pouvait supposer, il
fit le geste de remettre son pantalon. Puis il se redressa à nouveau et sortit
tranquillement des douches avec sa démarche Frankenstein, passant ses pouces
dans l’élastique de sa ceinture de pyjama jaune pour l’ajuster sur ses hanches.
Roulant des mécaniques, il regarda autour de lui, comme pour s’assurer que
toute la salle avait compris ce qui venait de se passer. Conrad voulait
détourner les yeux, mais une sorte de volonté autonome le poussait à faire le
contraire. Pendant un instant leurs yeux se croisèrent, ceux de Rotto, en train
de raser le mur, et ceux de Conrad, toujours assis à la table devant les
stances d’Épictète. Les lèvres de Rotto remuèrent légèrement, sans que Conrad
pût en déchiffrer le sens. Puis la brute détourna la tête et poursuivit sa
marche triomphale jusqu’à son domaine.


L’enceinte était silencieuse, hormis le téléviseur. Il
devait y avoir une pub, car Conrad entendait des rires d’enfants excités sur
fond de saxophone.


C’est alors qu’une autre silhouette apparut au-dessus du
muret des douches… La brosse iroquoise auburn sur le crâne pâle, si pâle, fut
la première chose que vit Conrad… Pocahontas trébucha avant d’atteindre
l’ouverture. Quand il sortit des douches, il essayait encore de remonter son
pantalon de détenu sur ses hanches. Sa taille, squelettique et d’une blancheur
de craie, était nue. Son visage, plus spectral que jamais, arborait une étrange
expression. Son front sans sourcils était complètement plissé et sa bouche
béait, comme s’il essayait de se souvenir d’une chose capitale. Puis il ferma
les yeux, laissa tomber sa tête ; ses lèvres se tordirent et son menton se
mit à trembler. Il fit un pas, un seul, vers la salle, sanglotant sans un
bruit. Puis il rouvrit les yeux et la salle parut rétrécir sous son regard. Le
Gang Aryen, Nuestra Familia, Five-O, même Vastly et son gang, et Pops, qui
effectuait un autre de ses virages pour « shuffler » dans le sens
opposé, loin de cette jeunesse frappée par le sort, tous autant qu’ils étaient
évitèrent ses yeux, à l’exception de Conrad. Pocahontas se redressa légèrement
et mit les mains sur ses hanches, les pouces en avant, s’efforçant apparemment
de se reprendre et de retrouver sa dignité. Et puis, d’un seul coup, il
s’évanouit. Il se recroquevilla sur lui-même, se cassa en deux et tomba comme
une masse sur le sol de béton. Rotto, Racaille, Visqueux, Five-O, Flaco, Weddo,
Wino, ils étaient à moins de quatre mètres du garçon, et pas un ne fit un
geste. Les bobsleighs chuintaient et sifflaient sur la glace et on entendait
des rafales d’applaudissements dans une atmosphère montagneuse et froide, Dieu
sait où. Conrad se leva de son tabouret, mû par une impulsion qu’il n’arrivait
pas à raisonner, pas même avec l’aide d’Épictète. En l’espace d’une seconde, un
vacarme assourdissant emplit son crâne au point qu’il n’entendit plus la télé
ni rien d’autre. Les visages du Gang Ayren et des gars de Nuestra Familia le
fixaient tandis qu’il avançait entre leurs deux territoires. Five-O lui lança
un regard plein d’incompréhension, yeux écarquillés, où il lut :
« Mon encavé, il est devenu barjot ! »


Quand Conrad atteignit Pocahontas, il pensa tout d’abord
qu’il était mort. Il était allongé sur le ventre mais sa tête et son cou
étaient pliés selon un angle bizarre, tournés vers le plafond, son regard était
flou et sa bouche entrouverte, comme s’il venait de prendre sa dernière goulée
d’air. Une moisissure – un champignon sur toute sa peau ! –
mais non, c’était une simple rougeur, pâle, qui s’étendait sur son visage et
sur son crâne rasé.


Conrad s’agenouilla pour lui parler. Savait même pas son
nom ! Pouvait pas l’appeler Pocahontas…


Il toucha l’épaule du garçon et dit :


— Tu m’entends ?


Pas de réponse. Conrad posa le bout des doigts sur le cou du
jeune homme et sentit une pulsation dans sa gorge. C’est alors qu’il respira la
puanteur de son corps. Terrifié par les douches, Pocahontas ne s’était
probablement pas lavé depuis son arrivée à Santa Rita. Ses jambes étaient
tordues comme s’il avait été en train de courir quand il s’était écroulé. Entre
ses jambes, dans les plis du pyjama jaune, à peine visible à cause de sa
posture grotesque, s’étalait une longue tache rouge, de quatre centimètres de
large.


Conrad posa à nouveau la main sur l’épaule du jeune homme et
dit :


— N’essaie pas de bouger ! On va te trouver de
l’aide !


Toujours à genoux, il regarda alentour d’un air
interrogateur, vers ses compagnons de détention… ces silhouettes jaunes
pétrifiées… Il fixa Five-O.


— Va chercher un gardien ! Ce mec saigne !


Five-O baissa la tête et arqua les sourcils, jugeant sans
doute cette proposition complètement démente. Conrad jeta un regard circulaire,
leva vivement la tête – la vidéo. Il l’aperçut près du plafond,
vers le territoire de Vastly. Il s’avança au centre de la salle, directement
dans la ligne de mire de la caméra. Il regarda droit dans l’objectif, tendit
les deux mains dans un geste de supplique et cria :


— Yo ! Gardien ! (À l’instant même où ses
lèvres le formaient, il se rendit compte qu’il n’avait jamais crié
« Yo » de sa vie. Mais on était à Santa Rita.) On a un mec blessé
ici ! (Il désignait Pocahontas tout en gardant les yeux rivés sur
l’objectif.) Il saigne ! Yo ! Gardien ! On a un mec qui saigne
ici !


En un rien de temps, deux surveillants se matérialisèrent,
Armentrout et le plus jeune, le grand maigre qui avait collé le gant Michael
Jackson sur Mutt.


— Qu’est-ce qui lui est arrivé, bordel ? dit
Armentrout en se penchant pour examiner Pocahontas.


Conrad marqua un temps d’arrêt. Il était tout à fait
conscient que l’enceinte entière était suspendue à ses lèvres.


— Je sais pas, dit-il finalement. Il était debout… et
puis et puis… il s’est évanoui.


En lui-même il songea : Je suis allé trop loin. Pourquoi
est-ce que je ne leur raconte pas toute l’histoire ? Mais il ne le fit
pas.


L’infirmière, Astrid, était déjà agenouillée près de
Pocahontas. Cette femme corpulente, d’âge mûr, qu’ils ridiculisaient en
l’appelant l’Asticot, était plutôt gentille. Conrad ne l’avait jamais vue
d’aussi près et il était surpris. Son uniforme masculin, chemise blanche,
pantalon bleu et mocassins blancs, ne parvenait pas à faire oublier son
apparence, toute douceur et blancheur de lait, ni ses cheveux, roux doré et
ramenés en arrière en un savant chignon. Elle se pencha sur le visage de
Pocahontas et commença à lui parler très doucement. Les yeux du garçon
bougèrent, se fixèrent sur elle, et il lui répondit dans un murmure. Armentrout
enjamba le corps de Pocahontas, de façon à avoir un pied de chaque côté de sa
taille et il se courba, plaça ses mains sous ses épaules et, de sa poigne de
fer, il souleva la forme fragile comme une poupée de chiffon. Sa tête couverte
de champignons, avec son plumet auburn rabattu d’un côté, dodelina sur son cou,
long et pâle, près de se rompre sous le poids de la caboche grotesque qu’il
supportait. Les jambes de Pocahontas effectuèrent un demi-shuffle désespéré
quand les deux gardiens le traînèrent, ses bras passés autour de leurs épaules.
La tache de sang était à présent parfaitement visible. Partant de son
postérieur, elle s’étendait sur une dizaine de centimètres le long d’une des
jambes de son pantalon. Avant que l’infirmière, l’Asticot, leur emboîte le pas,
elle se retourna et lança un regard à Conrad. Ce n’était pas exactement un
sourire. C’était un regard empreint d’une vraie chaleur… Il ne pouvait plus
penser à elle comme à « l’Asticot »… il avait envie de l’embrasser.
Il voulait la serrer et mettre sa joue contre la sienne. Aucune femme ne lui
avait jamais lancé un tel regard depuis… depuis… depuis… Il ne parvenait même
pas à le savoir, et mille ans n’auraient pas suffi pour expliquer pourquoi il
désirait tant serrer cette femme dans ses bras.


Seul à l’endroit où Pocahontas était tombé, il était devenu
exactement ce qu’il s’évertuait à ne pas être depuis son arrivée à Santa Rita,
c’est-à-dire le centre de l’attention générale. Il entendait le bourdonnement
ininterrompu du téléviseur perché sur son support métallique dans la zone
black, les accents typiques du commentateur sportif à la télévision qui avait
cessé de chuchoter pour vociférer :


« Al Westerfield ! Capitaine de l’équipe US de
bobsleigh… ils sont champions ! Vainqueurs des Jeux d’hiver ici en Europe,
à Vogelsbein, Autriche ! Félicitations, Al. »


Une voix essoufflée :


« Merci, Sam.


— Al, quelle éclatante victoire ! La première
victoire d’une équipe de bobsleigh américaine dans ces Jeux depuis… depuis
quand ?… presque deux décennies. Mais c’était vraiment moins une. »


Toujours essoufflé, mais transporté de joie :


« Moins une, oui, mais on l’a eue, Sam !


— Franchement, pendant une seconde j’ai cru que vous alliez
perdre cette troisième manche. »


Avalant une grosse goulée d’air :


« Moi aussi, Sam. C’était ma faute. J’ai surcompensé,
et on est presque passé par-dessus le rebord. » (Respiration saccadée.)
« Mais ensuite j’ai rétabli, ça nous a donné un petit coup pour reprendre
l’élan qui nous manquait sur la butte, et je crois que là on a dû gagner une
fraction de seconde.


— C’était plutôt un grand coup, Al, peut-être le
meilleur de tous ces Jeux pour l’instant. Al Westerfield ! Victorieux
capitaine de l’équipe US de bobsleigh ! »


Tout en regagnant sa table, Conrad sentit inconsciemment que
personne ne le regardait. Le Gang Aryen et Nuestra Familia préféraient reculer
plutôt que de risquer un contact avec ce paria. Il croisa furtivement le regard
de Five-O, son large visage bistre. Pendant une seconde, Five-O haussa les
sourcils. « Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? » sembla-t-il
demander avant de détourner les yeux et de se pencher vers Flaco, l’air très
affairé.


Assis sur son tabouret boulonné à sa table de métal, Conrad
fut incapable de reprendre sa lecture des Stoïciens. Il était assis bien
raide, regardant droit devant lui vers… rien… vers la pénombre des douches
derrière le muret de séparation. Son cœur battait. Ses aisselles étaient
brûlantes d’une sueur acide. Il était dévoré par la peur, la colère et la
culpabilité. Désormais, le petit poisson blanc solitaire, jeune, pas très
costaud, était dans la ligne de mire de l’enceinte entière, totalement méprisé.
Non seulement il était venu en aide à un intouchable, un accident de la nature,
un pauvre homosexuel ravagé et humilié, une sous-merde, mais en plus il n’avait
pas été loin de jouer les mouchards. Rotto et sa bande avaient à peine quitté
la zone des douches qu’il était déjà au milieu de la salle à hurler :
« Yo ! Gardien ! », convoquant presque les matons sur le
lieu du crime – oui ! – et lequel de ces parangons de la
virilité, bardés de tatouages, de croix, gorgés de muscles, lequel dans le
territoire noir, latino ou blanc, avait eu le courage ou la simple décence
d’aider Pocahontas, ce pauvre et pathétique gamin ? Aucun d’entre
eux ! Pas un ! Quel genre de virilité était-ce, celle qui consistait
à détourner les yeux et à se taire quand une brute décidait de se faire la peau
d’un être humain ? Oui… et lui d’ailleurs ? Il était venu en aide à
Pocahontas, d’accord, mais beaucoup trop tard. Pourquoi ne lui avait-il jamais
tendu la main et offert sinon son amitié, au moins sa camaraderie ?
Pourquoi l’avait-il laissé sombrer dans ce trou, totalement isolé, sans même un
simple mot d’encouragement ou un vague conseil ?… Pourquoi
avait-il… ?


Peut-être était-il trop sévère avec lui-même ? Après
tout, ce garçon n’avait pas une chance de s’en sortir dès le départ. Pocahontas
avait fait un monstre de lui-même : il avait rasé son crâne, ses sourcils,
laissé pousser son plumet iroquois, troué ses lobes d’oreille pour y fixer tous
ses anneaux, avait adopté une posture de fainéant, hurlé à la face du monde ses
défis malades et pervers : « Regardez-moi ! Je suis un monstre et
j’en suis fier ! » Les mots d’Épictète résonnaient dans l’esprit de
Conrad : « Que ce qui, chez un autre, est contre nature, ne devienne
pas un mal pour toi ; tu es fait pour partager non pas son avilissement ni
ses malheurs, mais son bonheur. Lorsque quelqu’un a de la malchance,
souviens-toi que cette malchance vient de lui… Il ne faut pas s’affecter pour
ce qui ne dépend pas de nous. »


Il était si agité que sa peur, sa colère et sa culpabilité
se dirigeaient maintenant contre Épictète. Le grand maître aurait-il voulu
qu’il ignore tout ça, qu’il détourne les yeux, comme les autres, comme les
Mexicains, Five-O, Pops et son Shuffle, Vastly même, et qu’il ne lève pas le
petit doigt ? Ce dieu qu’il venait de trouver, ce Zeus, était-il un faux
dieu ? Et Épictète un faux maître ? Si tel était le cas, alors il
n’avait plus rien, plus personne vers qui se tourner, même plus cette minuscule
étincelle de divinité sur laquelle il avait fondé, ce matin, le dernier petit
espoir de sa misérable existence… Soudain… une vague de culpabilité.
Qu’était-il en train de faire ? À peine Zeus le mettait-il à l’épreuve
qu’il reculait… abandonnant sa foi ! « Mets-moi en présence, Zeus,
écrivait Épictète, de la circonstance que tu veux ; je possède en moi les dispositions
dont tu m’as fait don et les ressources qu’il faut pour que l’événement me
fasse honneur. »


Mais non, il s’entendit penser :


« Mais te voici assis là, tout tremblant de ce qui peut
arriver, geignant, pleurant et gémissant de ce qui arrive ; puis tu fais
des reproches aux dieux ; quelle est en effet la conséquence d’une
pareille lâcheté, sinon l’impiété ? »


L’impiété. Sa toute première épreuve, et déjà il
doutait du pouvoir de Zeus. Il se sentit honteux. Il niait non seulement
l’existence de Zeus mais aussi celle de sa propre âme. « Qu’es-tu,
esclave, avait dit Épictète, si ce n’est une âme portant un cadavre et un
setier de sang ? » Qu’était ce corps pour lequel il s’inquiétait
tant, à part un cadavre encore empli d’une pinte de sang ? La partie
vivante de lui-même était son âme, et son âme n’était rien d’autre que
l’étincelle de Zeus.


Toujours assis bien droit, il posa les deux mains, paume à
plat, sur les pages des Stoïciens et ferma les yeux. Il savait qu’il
était la proie de tous les regards dans cette pièce, et alors ? Il
rejetait le code de fausse virilité de l’enceinte. Il garda les yeux clos et
les bannit, tous, de son cerveau, eux et leurs chapelets de jérémiades, leurs enculés
de ta mère et leurs émissions de télé ineptes… Il ouvrit son esprit, son
cœur, ses tissus nerveux, les pores de sa peau, ses articulations, ses os même…
Il vida son corps, ce cadavre avec sa pinte de sang, de toute sensation. Il
devint un vaisseau, un réceptacle offert à l’accueil du divin…


Il était dans un état de transe si profond qu’il avait perdu
toute notion de temps, lorsque soudain quelque chose – il ne savait pas
quoi – lui fit ouvrir les yeux. Les sons ambiants de la salle, le murmure
des voix, avaient diminué à nouveau presque complètement. Puis, du coin de
l’œil, il le vit. Rotto s’avançait droit vers lui. Sa volonté lui ordonnait de
détourner le regard, mais une force indéfinissable le poussa à fixer la brute
droit dans les yeux. Zeus ! Envoie-moi ton jugement, celui que tu veux !
Rotto paraissait énorme. Ses muscles tendaient le tissu de sa chemise de
pyjama, y creusant des ombres profondes. Ses cheveux ramenés sur le côté de son
crâne étaient si graisseux qu’ils reflétaient la lumière du plafond. Le chef de
la horde. Conrad chercha Five-O des yeux, non parce qu’il pensait que son
compagnon de détention s’avancerait et l’aiderait en aucune manière, mais parce
qu’il était son seul camarade ; son dernier lien avec les hommes vers
lesquels chacun se tourne naturellement pour trouver courage et soutien. Et, à
une dizaine de mètres, Five-O, avec son visage lisse et plat, sa touffe de
cheveux noirs, debout avec ses copains latinos, les regardait, lui et Rotto,
attendant l’affrontement, le festin, comme tous les détenus.


La brute se tenait devant lui, le dévisageant de haut. Il haussait
les sourcils et arborait un petit sourire mystérieux. Conrad se concentra sur
un détail insignifiant, le blanc un peu jaune, laiteux, des yeux de Rotto.


Une voix profonde avec un soupçon d’amabilité douce et
obscène :


— Hé, vieux. J’ peux m’asseoir là ?


Conrad ne savait pas du tout comment réagir. L’enceinte
entière regardait ce petit spectacle. Il ne pouvait pas se permettre de ne rien
faire. Mais faire quoi ? Une demi-seconde plus tard, Rotto était
assis sur le tabouret de métal à côté du sien et se penchait en avant, coudes
sur la table, dressant le cou et tournant le visage vers lui, le fixant droit
dans les yeux – exactement comme il l’avait fait avec Pocahontas.


— Alors, comment ça va, Conrad ? (La même voix
douce, profonde, insinuante.)


La cervelle de Conrad tournait à toute vitesse, cherchant
désespérément une stratégie. Épictète ! Qu’avait-il dit ? Le
jugement avait commencé, qu’était-il censé faire ?


Une voix douceâtre, presque sucrée :


— Alors, c’est ta première fois en taule, Conrad ?
Unnh-unnhhh-unnnhhhh ! grogna Rotto avec une sympathie onctueuse. Je
connais c’ trip. Je connais c’ trip.


Il regarda au loin et secoua la tête comme s’il était
tourmenté par ce souvenir. Puis il se tourna à nouveau vers lui et se pencha
encore plus, jusqu’à ce que son visage, ses yeux laiteux et son sourire
hideusement mielleux ne soient plus qu’à trente centimètres de Conrad, puis il
dit :


— Y a un de ces enculés d’ leur mère qu’essaie d’ te
faire chier ?


Conrad restait accroché à son regard, la cervelle bouillonnante.
Il me traite exactement comme Pocahontas ! Et je suis hypnotisé, exactement
comme Pocahontas… par le serpent ! Agis !… Fais quelque chose… maintenant !
Mais quoi ? Five-O avait dit : « U-tilise ta bouche. »


— J’ vais t’ dire, fit Rotto avec une voix de
crooner caricaturale, tu veux passer un coup d’ phone ? Tu veux
appeler chez toi ? Tu veux appeler maintenant ? J’ai conclu un
deal avec ces enculés d’ leur mère. (Il fit un signe de la tête vers le
territoire noir.) Y z’ouvrent ces téléphones pour moi et mes potes.


Exactement ce qu’il a fait avec Pocahontas !


— J’ suis pas un putain d’ frimeur, mec. J’ t’amène
au phone de suite. Tu causes autant qu’ tu veux. J’ vais t’ dire
un truc : y a kèk-chose qu’y faut qu’ tu fasses très vite. C’est
montrer à tous ces enculés que t’as kékun qui t’appuie. Y en a pas un qu’osera
t’ jouer un tour de con après…


Soudain, avant même de l’avoir décidé, Conrad bondit sur ses
pieds et baissa les yeux sur Rotto, le visage envahi d’une expression furieuse.
Rotto sursauta, recula, glissa sur le tabouret et se leva à moitié. Son sourire
insinuant avait complètement disparu.


— Hé, brother écoute ! dit Conrad avec un
raclement de gorge très profond. T’es un numéro ici, et j’ suis un numéro…
tu vois… (Il n’était qu’à moitié conscient de l’accent qu’il était en train
d’adopter. Il parlait comme un black pur O-City.) Et j’essaie pas de t’ manquer
d’ respect, tu vois… Tout c’ que j’ veux, c’est faire mon temps.
J’ vais pas manquer d’ respect à personne, ni jouer d’ tours de
con, ni faire chier, ni essayer rien, que dalle. J’ fais rien d’aut’ que
d’ m’asseoir là à essayer d’ lire mon bouquin et à pond’ une lett’ à
ma femme et à mes moutards. Tu comprends c’ que j’ dis, bro ?
Alors y a pas d’ raison qu’ personne y m’ joue un tour de con ou
qu’y m’ fasse chier, ou quoi, non plus.


Le visage de Rotto exprimait l’incompréhension la plus
totale. Il était littéralement sidéré. Conrad reprit courage, et en même temps,
le mot « renard » éclata dans sa cervelle. Le renard, le fourbe, la
bête abandonnée de Dieu à cause de sa malice et de sa duperie, disait Épictète –
c’était ce qu’il essayait d’être, le renard. De toute façon, il était trop tard
pour faire machine arrière. L’âme du détenu modèle chinois, qui avait appris à
s’exprimer plus noir que les blackos du fin fond d’East Oakland, envahit sa
boîte à parole :


— J’ vais pas te d’ mander d’ faveur, brother…
tu vois… J’ veux pas de c’ putain d’ phone. J’ veux pas
d’ putain d’ télé. Tout c’ que j’veux, c’est c’ que j’ai
déjà. Tu piges c’ que j’ dis ? J’ veux dire, bro, tu
peux l’avoir ton phone, et ta télé, yo ! et tu peux t’ les garder et
garder c’te putain d’enceinte et c’te putain d’ taule, et c’te putain d’ comté
d’Alameda, et c’te putain d’East Bay en entier, et tout va bien… tout va bien…
Tout c’ que j’ demande, bro, c’est laisse-moi faire mon temps,
laisse-moi bouffer ma putain d’ pendule… tu vois… Alors pourquoi qu’ tu
fais pas l’ truc qu’y faut, bro, et j’ vais d’ mon côté
et tu vas d’ ton côté avec Dieu, et toi et moi c’est « Salut, à un de
ces quatre, au revoir et ravi de t’avoir connu », et tout, mais alors
tout, sera cool.


Un profond sillon furieux et interrogatif s’était creusé
entre les sourcils de Rotto, extrêmement en colère. Puis il affecta de sourire
et de rire avec un ébrouement de tout son torse. Le rire cessa brutalement,
mais il garda le sourire.


— C’est bien, dit-il d’une voix de baryton. En fait,
c’est vraiment bien… unh-hunh… ouais… En fait, c’est très mignon. (Il
eut un nouveau rire forcé, très bref.) T’es un mignon p’tit gars… Conrad…


En même temps, il leva la main droite et saisit la joue
gauche de Conrad entre son pouce et son index et la pinça, toujours feignant de
rire.


Conrad ressentit une peur terrifiante et puis une rage
terrible. « Je ne puis pas échapper à la mort ; n’échapperai-je pas
du moins à la crainte de la mort. Seigneur, comment faire pour rester
calme ? – Insensé, n’as-tu pas des mains ? Zeus ne te les a-t-il
pas faites ? Ne t’a-t-il pas fait don de la patience, de la grandeur
d’âme, du courage ? Avec de pareilles mains, tu demandes encore quelqu’un
pour te moucher !… » Mes mains ! À cet instant, une poussée
d’adrénaline envahit son organisme. De la main gauche il saisit la main droite
de Rotto et la tordit pour lui faire lâcher prise. Il sentit immédiatement que
son poing enfermait facilement les quatre doigts de Rotto. Pour de si massives
épaules, une si large poitrine et des bras si musclés, la brute avait de
petites mains. Celles de Conrad, produit de l’Unité Congélation Suicide – et
de Zeus ! –, étaient plus grosses et beaucoup plus puissantes. Quand
tu as ces mains si fortes pour t’aider ! Il amena très vite son autre
main – et ses deux mains enfermèrent les phalanges de la brute dans un
étau implacable. Il se sentait possédé d’une force surhumaine. Hercule, lui qui
a nettoyé le monde des hommes injustes et brutaux ! Le visage de Rotto
se plissa de douleur. Il saisit Conrad à la gorge avec sa main libre, mais la
douleur était trop forte. Sa main droite était en train d’être écrabouillée. Il
abaissa la main gauche pour tenter de desserrer l’étreinte des doigts de
Conrad. Trop tard ! À présent, Conrad n’était plus qu’un moteur
exclusivement voué à serrer l’étau. Les muscles de sa poitrine, de son dos, ses
abdominaux étaient tous contractés au summum de leur force, tous au service de
ses mains. Les articulations de Rotto et ses métacarpes… il voulait leur destruction…
il la voulait… la voulait…


Un clac !


— Awwwwwwhhhhhhhhh !


Un gémissement, proche d’un hurlement, jaillit du plus
profond de la brute. Ses yeux se fermèrent et son visage grimaça horriblement.
Il continuait à griffer la main de Conrad, mais maintenant celui-ci forçait sur
son poignet. La brute n’avait d’autre choix que de céder pour échapper à cette
torsion implacable.


— Awwwwhhhh !… awwwwhhhhh !…
awwwwwhhhhh !… awwwwwhhhhh !


Les gémissements giclaient de sa gorge sans qu’il parvienne
à reprendre son souffle. Pour Conrad, sa vie, son existence, sa conscience
s’étaient tendues vers un seul but : Purger la terre d’un homme injuste
et brutal. Les mots exacts, les mots mêmes – de Zeus ! –
obnubilaient son esprit. Il pouvait voir ses propres avant-bras gonflés par
l’effort. Il pouvait sentir les petits os de la brute se briser dans son poing.
Il tordit l’avant-bras dans le sens inverse de la rotation naturelle du coude.
Brusquement, Rotto perdit son appui, tomba sur un genou. Sa tête partit en arrière.
Il avait les yeux clos. Un affreux rictus sur la figure.


Snap.


— AHHHHHHHHHHHHHHHHHHH !


Cette fois, c’était un vrai hurlement, signe que toutes ses
défenses s’effondraient.


Rotto partit sur un côté, puis retomba sur le dos. Conrad
était déjà sur lui, comme un pitbull qui ne lâchait plus prise. Il sentait le
poignet de Rotto essayant de lutter. Alors il le tordit à l’envers… à l’envers…
à l’envers… à l’envers…


Snap.


— AAHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH !


Un autre cri, suivi d’un sanglot spasmodique. Respirant à
petits coups rapides, Rotto le fixait, les yeux exorbités, le regard flou. Sa
queue de cheval pendait sur le sol. Dégueulasse. Son visage affichait le
marasme absolu de la défaite.


C’est seulement alors que Conrad entendit le vacarme, les
cris.


— Bute-le, Rotto !… Massacre c’t’enculé !…
C’est rien qu’un p’tit enculé d’ sa mère !… Relève-toi, mec !


Ils étaient tous autour de lui, l’enceinte entière, le gang
de Vastly, les latinos, les dealers chinois, le Gang Aryen de Rotto, toute la
smala. Du coin de l’œil, Conrad vit juste à son côté la silhouette spectrale de
Rapmaster M.C. New York, avec son foulard sur le crâne… de Vastly, avec
ses petites cornes et ses rubans de papier… et de Five-O, sidéré, les yeux
grands comme des pièces de un dollar… Ils en redemandaient ! Encore plus
de massacre ! Les dents du perdant ! Du sang ! Des fragments
d’os !


Les types de Rotto pensaient visiblement que leur champion,
leur meneur, allait se relever et donner à ce petit poisson insignifiant la
plus terrible leçon de sa vie. Ils se gardaient bien d’attaquer – pourquoi
leur Rotto aurait-il eu besoin d’aide contre un adversaire aussi chétif ? Ils
ne savaient pas qu’il était déjà hors du coup, fini, fermé pour la soirée.


Conrad s’assit à cheval sur la taille de Rotto. Il relâcha
son emprise sur la main de la brute. Le fixant dans les yeux d’une manière
étrangement distraite, faisant : ahhhhhhh ahhhhhhhh ahhhhhhhhhhhhh,
Rotto leva son énorme bras gauche. Pendant un instant, Conrad crut qu’il allait
lui sauter à la gorge. Mais le bras retomba sur son autre bras, comme pour le
protéger d’éventuels dégâts supplémentaires. Conrad relâcha la main de la brute
et retomba sur ses talons. Il regarda la bande de Rotto, craignant le pire.
Mais ils étaient terrassés. Bouche bée, eux aussi regardaient quelque chose,
mais pas Conrad. Ils regardaient la main droite de Rotto. Le poignet était
tordu comme une corde, les phalanges et les doigts ne formaient plus de lignes
droites, la chair du dos de sa main était hideusement gonflée. Son visage
exprimait une telle souffrance que les détenus restèrent silencieux. Une
incroyable révélation descendait sur eux comme un crépuscule : le
champion, le tout-puissant meneur, venait d’être vaincu… par un nouveau poisson
de la moitié de sa taille.


Un flottement dans la foule. Des têtes se tournaient vers
l’entrée. Conrad sentit qu’on lui saisissait l’épaule, c’était Five-O qui se
penchait vers lui.


— Hey, mon fè-e ! Lève-toi ! On s’ taille,
engos ! (Il fit un geste du menton vers la porte.) Ga-diens, mec !


À son plus grand étonnement – Conrad ne pensait que Five-O
oserait l’aider devant la bande à Rotto –, Five-O passa ses mains sous ses
bras et l’aida à se relever avant de le faire disparaître dans une bande de
latinos de Nuestra Familia. Les autres groupes de pyjamas jaunes se déplaçaient
vers leurs territoires respectifs comme si c’était le début de la
« promenade ».


— Yo ! Hé, les dingos ! cria
Armentrout. C’est quoi, c’ putain d’attroupement de merde ?


Le souffle court, sonné par la scène qu’il venait de vivre,
Conrad se tenait avec Five-O et plusieurs latinos dans la section blanche de la
salle. Armentrout était à la tête d’une équipe de quatre gardiens en chemise
grise armés de bâtons, qui inspectaient la pièce à toute allure. Et là, au
milieu du territoire blanc, sur le sol de béton, reposait une silhouette en
pyjama jaune, roulée sur le côté, gémissante. Qu’il y ait un détenu blessé, ou
même grièvement blessé, allongé sur le sol n’aurait pas surpris les gardiens,
mais que ce blessé soit Rotto, le meneur des Blancs, les laissa bouche bée.


Armentrout observa Vastly, dont le visage arborait
l’habituelle fausse insouciance des prisonniers. Il regarda ensuite les gars de
Rotto au centre du territoire blanc, qui murmuraient en fusillant Conrad des
yeux. Mais ce détail échappa aux matons, car il était le dernier détenu qu’ils
auraient soupçonné d’avoir vaincu le terrible Rotto.


Puis Armentrout baissa les yeux sur Rotto.


— Bon Dieu, mais qu’est-ce qui se passe dans ce trou d’ merde
ce soir ?


— Ahhhhhhh ahhhhhhh ahhhhhhh…


La brute cherchait toujours son souffle et gémissait, les
yeux clos, le visage tordu de douleur.


— Tu peux t’ lever ?


— Ahhhhhh ahhhhhhh ahhhhhhhh…


— Merde. (Armentrout interpella ses collègues.) Hé,
Reese, tu f’rais mieux d’appeler le Môme à Jerry ».


Le docteur de la prison était surnommé « le Môme à
Jerry » à cause de sa jambe et de son bras atrophiés qui rappelaient aux
détenus le show télévisé annuel de Jerry Lewis en faveur des enfants myopathes.


Puis il annonça aux détenus, avec son énorme voix :


— Okayyy ! La « promenade » est
terminée ! En ligne ! Vous r’tournez en cellule ! Vous voulez
jouer aux enculés, vous avez qu’à vous enculer sur le net ! (Il regarda
Racaille.) Okayyy, les gars, vous d’abord. (Il regarda Wino.) Et puis les
latinos ensuite. (Il regarda Vastly et Rapmaster M.C. New York.) Et vous
après ! Et le premier qui essaie la moindre merde gagne un séjour dans la
Chambre en latex !


 


De retour en cellule, ils attendirent l’extinction des feux.
Five-O était complètement surexcité. Il se comportait comme s’il avait été du
côté de Conrad pendant le match contre Rotto, l’aidant à gagner.


— Hé, mon fè-e, t’as boyé c’ couion, ouais ?
Tu détuis lui ! (Il chuchotait.) Tout enceinte, mon fè-e… tout enceinte, y
spectaient – ils regardaient – c’ gos buff – ce gros
buffle – s’assoit côté ti poisson toi, mon fè-e – il s’assoit près
d’un petit poisson comme toi, mon frère – et fait z’yeux toi et y
dit : t’as chance, baby, t’as chance ? engos ! – et puis
il te fait des yeux comme ça et il te dit : t’as envie d’un petit coup, chéri ?
en gros, quoi – et tous couions bancs et nois pensent toi pas cœu’ et
Rotto va fai-e tou à man de toi – et tout le monde pensait que tu allais
plier et qu’il allait faire de toi une fiotte. Mais alos, pas éel, mon
fè-e ! pas ti banc poli ! U-tilisé bouche et u-tilisé cœu’… et boyé
couion ! – Et alors, à peine réel, mon frère ! T’as arrêté d’être
le petit blanc poli ! Tu t’es servi de ta bouche… et puis tu t’es servi de
ton cœur… et t’as broyé ce couillon !


Five-O en tremblait, frémissant de joie devant le triomphe
de son compagnon de cellule, comme un fan dont l’idole vient de remporter la
plus dure des victoires ; et pourtant sa voix ne dépassait jamais un
chuchotement surexcité. Toujours réaliste, il pensait au futur. Le son passant
par-dessus le net, il ne voulait pas qu’on sache qu’il était un farouche
partisan du nouveau poisson qui avait humilié Rotto.


— Oh, mon fè-e, dit-il dans un chuchotement plus faible
encore. Toi viandé ce buff, Con-ad. Gos couion, lui chef tueu’.


— T’inquiète pas, dit Conrad, tout le monde a vu ce qui
s’est passé. C’est lui qui a commencé. Il m’a pris par la joue. Fallait que je
fasse quelque chose.


— Eux specté, ouais – ils ont vu, ouais. Mais
toi boyé ce couion !


Five-O baissa la tête. Quand il la releva finalement, il
regarda Conrad dans les yeux et dit doucement :


— Eux essayer tuer toi.


Conrad ne répondit pas. Five-O opina du
chef.


— Toi viande mo-te, Con-ad.


Conrad sourit vaguement, sans savoir pourquoi exactement. Eux
essayer tuer toi. C’était si abstrait.


— Je n’arrive pas à croire que tout ceci est réel, Five-O.
Je n’arrête pas de penser que je vais me réveiller ailleurs.


— Je sais, mon fè-e, dit Five-O. Pendant longtemps moi
veux mi-temps. Yo ! Ga-dien ! Mi-temps, engos ! Déhancher pise
et penser à ’ien, fini, et fai-e ton temps, engos. Cet endoit ti peu dôle –
cet endroit serait presque drôle – si seu-ment eux laissaient toi
fai-e pause temps en temps.


Quand arriva l’extinction des feux, Conrad grimpa sur sa
couchette et s’étendit sur le dos. Il faisait beaucoup trop chaud là-dedans et
son cœur battait beaucoup trop vite, et il savait qu’il n’arriverait jamais à
dormir. Mais il aurait besoin de repos avant… Il ne pouvait imaginer ce qui
allait se produire le lendemain dans l’enceinte. Il regardait à travers le
grillage à lézards, écoutait les ventilateurs couiner et la passerelle qui
grinçait sous les pas d’un gardien. Très vite, sur le net, débuta le vacarme
nocturne. Le J-Gonze, celui qui était obsédé par Hank Aaron et son survêtement
jaune de base-ball, gémissait pour ses médicaments :


— Mes médics… mes médics… mes médiiiiiics…


Une voix venue de nulle part :


— Oh, merde. V’là qu’y r’met ça. Putain, filez-lui ses
saloperies de pilules !


— Mais où qu’elle est, l’Asticot ?


— Yo ! L’Asticot !


— Appel médical d’urgence, l’Asticot ! Alerte
rouge ! La victime est un certain Hensley !


C’était une voix d’okie, une voix faussement aiguë,
caricaturale. Conrad sentit comme une brûlure dans sa tête. Et ça ne faisait
que commencer.


— C’t’enculé d’ sa mère a pas besoin d’ pilules,
dit une autre voix, c’t’enculé a besoin d’une putain d’ douche,
voilà ! L’enculé, y serait trop content ! Y pue la mort tellement
qu’il est crade ! T’es une disgrâce pour les frères, enculé d’ ta
mère !


— Mais c’est eux qui m’ont dit ! hurla le J-Gonze.
M’ont dit qu’ j’allais mourir si j’ sortais d’ la ’Zon !


— Hensley ! Hensley ! dit la voix d’okie. Tu
m’ reçois ? Tu m’ reçois cinq sur cinq ?


De la couchette en dessous, Five-O murmura :


— Hé, mon fè-e, toi capte eux ?


— Ouais, j’ai entendu, Five-O.


— Hensley ! Essaie d’ sortir ton cul par la
fente qu’on puisse t’ voir. Et, surprise ! T’as plus d’ cul.


Une demi-seconde plus tard, Five-O était debout et le
regardait en désignant l’obscurité au-dessus du chemin de ronde.


— Peut-êt’ toi ti peu Chambe latex, Conrad. Peut-êt’ ti
peu bâtiment B.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Fais conne-ies, mec, engos. Comme Mutt. Hu-le comme
dingo, tape pieds, deviens J-Gonze. Alos ga-diens emmènent toi.


— Je n’y penserais même pas, dit Conrad. Je…


Mais il s’arrêta. Il voulait dire : « Je veux
garder intègres mon caractère et ma personnalité. Pourquoi est-ce que je me
suis battu avec Rotto ? Parce que je refusais d’être déshonoré. Hors de ce
trou, de cette auge à cochons, personne ne saura jamais que j’ai vécu en homme,
combattu en homme et refusé de me vendre, à aucun prix. Mais dans ce petit
univers sordide, cette enceinte, mon univers, ils sauront, et Zeus saura, et
moi, fils de Zeus, je saurai. »


— Mais y vont tuer toi, mon fè-e. Boyer-viande-mo-te !


— Ce morceau d’argile, tu veux dire, Five-O. Ils feront
ce qu’ils ont à faire et je ferai ce que j’ai à faire. Quand ai-je dit que
j’étais immortel ?


Pendant quelques secondes, Five-O se tut. Puis il soupira et
dit :


— Ou t’as beaucoup lakas – ou t’as des grosses couilles –
ou toi deviens fou comme Mutt. C’est quoi ce mo-ceau d’a-gile, hein ?
Deviens pas fou cont’ moi, Con-ad. Tous mes encavés finissent fous… c’est
couion, mec.


Tuckatuckatuckatuckatuckatuckatucka, les percussions
sur les boîtes de crème glacée avaient commencé… puis les claquements de paumes
sur les bords des couchettes… puis la voix de Minus : « Et
maintenant… en direct de l’Apollo… de New York… Rapmaster M. C… NEW
YORK ! » Conrad se demandait s’il était victime de son imagination,
mais les cris ressemblaient à des hurlements de brutes, et un étrange
hululement complètement dément se répandit à travers tout le bâtiment pendant
que Boîte à Rythme imitait la basse électrique a cappella. Rapmaster M.C.
New York – Conrad pouvait voir son visage osseux et ravagé, et son foulard
de pirate – commença comme toujours…


 


Yo, tu crois qu’ c’est
un rubis


qu’est collé dans ta fente, chérie ?


 


… mais, cette fois, le grand cri d’ouverture du net fut
immédiatement un appel au sang, et le ton monta durant toute la première
stance ; puis le refrain, ABANDONNE, SALOPE ! ABANDONNE,
SALOPE ! éclata avec furie, avant de mourir, supplanté par un hennissement.
On aurait dit que les détenus connaissaient d’avance la suite et que, dans leur
excitation, ils avaient peine à l’écouter.


Basse électrique de Boîte à Rythme a cappella, puis
Rapmaster M.C. New York reprit :


 


P’tit naze, va virer d’ bord t’t’à l’heure,


Y va piger sa douleur


C’est les vrais funkys qui vont y aller !


L’aura plus d’ cul, s’ra empalé !


Un booty à la place du fion !


Comme dans les chansons !


Dommage, y sera crevé !


 


Les détenus n’attendirent même pas le Rapmaster. Dans un
rugissement de rires, ils attaquèrent le refrain. L’air de l’enceinte
explosa :


 


ABANDONNE, SALOPE !


ABANDONNE, SALOPE !


ABANDONNE, SALOPE !


ABANDONNE, SALOPE !


 


Conrad était allongé là, son cœur battant à cinq cents à
l’heure. Puis il ferma les yeux et essaya de visualiser Carl, Christy et Jill,
tout ce qui lui restait en dehors de cet univers maudit où les hommes se
comportaient comme des bêtes sauvages. Carl… Christy… il ne parvenait plus à
les voir nettement… leurs traits étaient flous… deux petits fantômes avec des
couronnes de cheveux blonds… Jill… Il ne voyait plus la Jill dont il était
tombé amoureux. À la place, il voyait des sourcils froncés de colère. Il voyait
son corps qui aurait dû ressusciter son amour pour elle mais qui ne lui
évoquait plus qu’une masse de chair. Pourtant, reconnut-il, tandis que son cœur
tapait comme un sourd, que les ventilateurs scraaaccccquaient et scraaaccccquaient
et scraaaccccquaient, que les hurlements à la mort résonnaient au-dessus
du filet métallique, c’était par cette chair qu’il avait transmis l’étincelle
de Zeus à Carl et Christy. Il tenta une fois de plus de visualiser Carl, il n’y
arrivait pas, et des larmes lui vinrent aux yeux. Un jour, Carl serait un homme
et, bien avant ce temps lointain, il aurait besoin de quelqu’un pour lui dire
ce qu’était un homme.


Il roula sur le côté et baissa la tête au bord de sa
couchette, pour appeler Five-O.


— Ouais, mon fè-e ?


— Promets-moi une chose, Five-O.


— Quoi, mon fè-e ?


— Quoi qu’il arrive demain, tu écriras tout sur une
feuille et tu l’enverras à ma femme.


— Une lette ?


— Ouais, écris absolument tout. Tu me le promets ?
Commence par ce qui s’est passé ce soir, avec Rotto et tout. Je veux que mon
fils sache, Five-O. Je veux qu’il sache que j’étais pas là, allongé, à trembler
et à gémir et à me plaindre et à chialer et… C’est important, Five-O. Tu me le
promets ?


— Ouais, moi pomets, mon fè-e. Mais souviens-toi, tête
cool toujou’. Deviens pas fou cont’ moi. Toi pomets ça à moi.


— T’inquiète pas, je deviens pas fou. J’ai jamais été aussi
clair de toute ma vie.


Il roula à nouveau sur le dos. Son cœur continuait sa course
folle, mais il sentait que la tension reculait dans ses genoux, ses cuisses,
son abdomen, ses bras, ses épaules, son cou. Et puis son cœur finit par se
calmer. Respirant profondément et le plus régulièrement possible, il essaya
d’imaginer son propre… moi… s’ouvrant, s’ouvrant, s’ouvrant… les pores
de sa peau, les fibres mêmes de ses muscles, ses terminaisons nerveuses, les
cavités de son cœur et de ses poumons, son plexus solaire… Une vague d’énergie
se répandit dans son cœur, dans la pulpe du bout de ses doigts et de ses
orteils, dans les arrondis de ses lobes et dans son cuir chevelu, et il fut
certain de voir une lumière étincelante derrière ses paupières.


— Zeus ! Envoie-moi le jugement de ton
choix !


Il avait voulu chuchoter pour lui-même, mais cela sortit
d’une voix rauque.


D’en dessous, Five-O demanda doucement :


— Hé, mon fè-e… toi pas fou cont’ moi. Toi pomets ça
à moi.
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L’armée de Mai


Scrack scrack scrack scraccckkk scracccckkk…
Entraînées par leurs courroies, les turbines des ventilateurs
tournaient sans répit et sans résultat. Pas un souffle d’air ne rafraîchissait
l’enceinte, alors qu’il était – quoi ? – une heure ?… deux
heures du matin ? Conrad était allongé sur sa couchette, les yeux perdus
sur le grillage métallique au-dessus de sa tête ; la veilleuse des chemins
de ronde projetait dans la pénombre de longues silhouettes fantomatiques créant
un décor irréel. Roarrrrrrrrrrr, on tirait une chasse d’eau, glug glug
glug glugluglug. « Aw, meeeeeec », protesta quelqu’un. Une
demi-douzaine de détenus ronflaient si fort, avec un tel abandon, que leur
épuisement semblait se matérialiser. Chacun de leurs râles inconscients
résonnait sur le net.


Mais ils avaient une sacrée chance. Eux arrivaient à dormir.
Le gang de Rotto dormait. Rotto, quel que soit l’endroit où il se trouvait,
dormait. Ils emmagasinaient de l’énergie pour l’assaut, qui viendrait en temps
et en heure… quand ? Ils n’étaient pas là, immobiles et insomniaques,
prisonniers de leur cœur qui s’affolait, battait au rythme du signal :
alerte, alerte, alerte, alerte, alerte…


Conrad avait tellement chaud qu’une sueur poisseuse plaquait
ses aisselles contre ses côtes et baignait les plis de son cou. Comme Five-O sur
la couchette inférieure, comme la grande majorité des détenus, il avait ôté son
pyjama, ne gardant que son caleçon, malgré sa hantise de se retrouver quasi nu
quand le massacre démarrerait. Normalement, ils n’avaient aucun moyen de
pénétrer dans une cellule au beau milieu de la nuit, mais savait-on
jamais ? L’ingéniosité de ces brutes qui fabriquaient des miroirs avec des
boîtes de crème glacée et des poignards avec des couvertures de livre… la
perversité de leur imagination ne connaissait pas de limites.


Il ne s’était jamais senti épuisé à ce point. Il n’aspirait
qu’à sombrer dans l’oubli du sommeil. Il se laissait couler, couler, couler,
couler, et soudain la sentinelle, embusquée dans les profondeurs de son
cerveau, le secouait et le ramenait à la conscience. Des gouttes de sueur
perlaient sur ses sourcils, sa moustache, entre les poils de sa barbe, qui
finissaient par le démanger. Machinalement, il pressa les deux pointes de sa
moustache avec le pouce et l’index, comme pour en essorer l’humidité… Ça lui
rappela l’unité de congélation… quand sa moustache gelait et brillait… moins
dix-huit degrés Celsius… Il ferma les yeux… s’immergea dans cette boîte en zinc
frigorifiée… L 17, un lot en hauteur, un énorme carton de côtes de porc,
impossible à traîner au bout de l’étagère, les jets de buée de son souffle… et
Dom qui regardait Kenny en disant : « J’ai de bonnes nouvelles et de
mauvaises nouvelles », et… Tiens ? Qu’est-ce que c’est ? Il
bondit. Alerte ! Son cœur cognait à nouveau. Il transpirait à grosses
gouttes. Pourtant la prison était toujours aussi calme.


Il essaya de se concentrer sur Carl et Christy… et Jill…
Elle ne l’oublierait pas, elle n’allait pas disparaître, elle allait revenir
vers lui… Il ferma les yeux… La duette… Le pauvre et triste petit salon… Non,
il était dans le garage… La porte était relevée. Une jeune silhouette mince…
Mais ce n’était pas Jill. C’était la tit’ sa’ope… cheveux ébouriffés,
yeux très maquillés qui lui faisaient un masque de cambrioleur… un tee-shirt
noir tellement échancré qu’il pouvait apercevoir le renflement de ses petits
seins… Elle avançait vers lui en souriant… Elle appuyait ses petits seins
contre son thorax nu…


Thomp ! Thomp ! Thomp ! Thomp !
Thomp !


Il sursauta. Il roula sur le ventre et se pencha vers le sol
de la cellule. En dessous, on tapait avec un manche à balai… une pioche… un
poteau !


Thomp ! Thomp ! Thomp ! Thomp !
Thomp !


Mais comment était-ce possible ? Il n’y avait pas de
cave, pas de fondations sous le plancher posé à même la terre. Le gang de
Rotto ! Ils creusaient un tunnel ! Ils menaient l’assaut par en
dessous !


Thomp ! Thomp ! Thomp ! Thomp !
Thomp !


La couchette se mit à vibrer sur toute sa longueur. Sous le
plancher, le vacarme s’intensifia. La lumière s’éteignit brusquement sur le
chemin de ronde… À la place, l’éclat mouvant d’une lune brillante à travers une
fenêtre à claire-voie… Le grincement des ventilateurs cessa au même instant,
remplacé par un craquement colossal, un grondement sourd, comme si une force
prodigieuse essayait de décoller le chemin de ronde du mur, de plier les
couchettes de métal, d’arracher les clous des chevrons, de tordre les
canalisations des toilettes. Et les cris s’élevèrent :


— Putain, enculé d’ ta mère !


— Minus, kèsk’ tu fais ?


— Yo ! Gardien ! Kèsk’ c’est
que c’te merde !


— Yo ! Armentrout !
Les lumières !


— Putain ! Tu sens ça ?


— Mira ! Terramoto !


— Enculé !


— Enculé d’ ta mère !


— Enculé d’ ta mère !


La couchette oscillait d’avant en arrière dans
d’épouvantables crissements. Conrad saisit l’extrémité de la petite échelle de
fer près de sa tête et s’y cramponna pour ne pas être balancé par terre. Il
entendit un bruit mat sur le sol. Il baissa les yeux. Five-O venait d’être
projeté hors de sa couchette.


— Hé, Con-ad ! Quoi se passe ?


— Je sais pas ! (Mais il sentait la couchette
monter et rouler comme des montagnes russes.) Un tremblement de terre !


— Couion, mec !


Five-O essaya de se relever et fut immédiatement rejeté au
sol.


De peur de subir le même sort, Conrad agrippa le haut de
l’échelle et sauta sur le côté. Il perdit l’équilibre en touchant terre et
manqua se cogner la tête sur les toilettes. Même le sol en béton semblait
tanguer. Conrad et Five-O étaient à quatre pattes. Au-dessus d’eux, la fenêtre
à claire-voie laissait passer des éclats de lune qui se reflétaient sur le dos
luisant de l’Hawaiien. Conrad leva les yeux. Le grillage à lézards n’était plus
qu’une mer agitée.


Five-O cria :


— Hé, ga-diens ! Ouv-ez po-te !


Des cris similaires retentissaient dans toute l’enceinte.
Rats coincés dans leurs cages, les détenus désespéraient de fuir ce piège
infernal.


Dominant ce cataclysme de vacillements, secousses, montées,
roulements, cris, grognements et frottements, un terrible craquement se fit
entendre au-dessus de leurs têtes. La lune dans la fenêtre à claire-voie avait
subitement disparu. Puis un rai de lumière – la lampe torche d’un gardien –
leur parvint selon une trajectoire étrange : le chemin de ronde s’était
détaché du mur.


— Yo ! Fry ! Où t’es ?


Conrad lutta pour se remettre sur pied, saisit l’échelle du
lit superposé, s’y agrippa, se tourna vers Five-O et lui attrapa la main.


— Debout ! Accroche-toi ! Le chemin de ronde
dégringole ! Faut se planquer là-dessous !


De la tête il désignait l’espace entre les deux couchettes.


Five-O saisit son bras et ils se tassèrent l’un contre
l’autre sur la couchette inférieure. Le cadre métallique du lit se balançait.
Au bruit, on aurait dit que le mur s’effondrait. Une odeur prégnante emplit
l’atmosphère, bizarrement douce et pourrie. La poussière ! La
carcasse de Santa Rita était en train de s’écrouler, et la saleté accumulée
pendant un demi-siècle s’élevait en nuages emplissant les bouches, les narines,
les poumons des rats coincés qui s’étranglaient, cherchaient de l’air.


Soudain… une force irrépressible plaqua les deux hommes
contre le mur. Five-O par-dessus Conrad. La couchette du bas se retourna sur
eux et les ensevelit. Un rugissement gigantesque. D’énormes blocs cédaient. Le
bruit du bois, du métal, du verre, du béton qui dégringolaient en écrasant le
cadre et le sommier. Conrad se sentit partir la tête la première dans… dans quoi ?
Une obscurité complète. Enterré ! Asphyxié ! Ses hanches
étaient quelque part au-dessus de sa tête. Son torse était coincé entre… quoi
et quoi ? Il ne voyait… rien du tout ! Seul son bras
gauche était libre. Il tâtonna à l’aveuglette, frénétiquement. Il essaya de
remonter. Impossible ! Un poids phénoménal le poussait vers le bas. Il
tâta dans le noir derrière lui. De la chair !


— Five-O !


L’effort le fit tousser. La poussière ! Il s’étrangla.


— Con-ad ! Mon fè-e… (Une voix faible, et puis il
sentit qu’on lui saisissait la jambe.) Mon fè-e… mon fè-e…


Five-O, sa voix n’était plus qu’un mince filet.


Cette voix terrifiée et la pression désespérée de cette main
provoquèrent chez Conrad une brusque crise de claustrophobie. Enterré vivant !
Une tombe ! Il faisait de l’hyperventilation, et plus ses poumons
pompaient, plus ils emmagasinaient de poussière. Il étouffait ! Il allait
mourir ! Et pourtant, un souffle d’air lui arrivait, il entendait des
gémissements, des cris, des cris pitoyables trouer l’obscurité de part en part.
Il avança la main. Un espace vide. Quoi ? Un puits ? Il pria, bien
qu’il ne sût ce qu’était une prière, avec les mots d’Épictète.
« Conduis-moi, ô Zeus, et mène ainsi mon destin. »


— Mon fè-e… mon fè-e…


Five-O gémissait, pleurait, s’accrochant de toutes ses forces
à sa jambe.


— Tais-toi, Five-O ! Économise ton souffle !


L’urgence absolue… protéger… lui insuffler de la force.


Il tortilla la tête, les épaules et la poitrine pour
s’introduire dans le trou, le puits, l’espace, peu importait ce dont il
s’agissait. La terre avait cessé de trembler. Des cris jaillissaient de tous
côtés :


— Yo ! Aidez-moi !… Putain, au
secours !… Aggghhhh ! Enculé d’ ta mère ! Aggghhhh !
Au secours !


Il entendit même quelqu’un bêler :


— Mes… mes… mes médiiiics…


C’était le J-Gonze.


— Pas laisser moi, mon fè-e !


— Je ne te laisse pas. Lâche ma jambe et suis-moi.


Obéissant, Five-O le lâcha.


Conrad se faufila jusque dans l’espace en dessous d’eux. Five-O
rampait derrière lui. Ils étaient sur le ventre, luttant pour retrouver leur
souffle. Noir absolu. Conrad essaya de soulever la tête, mais un énorme bloc
déchiqueté l’en empêcha. À moitié suffoquant, il se glissa vers l’avant.
Là ! Il pouvait voir quelque chose ! Des points lumineux ! Il
rampa encore. Une pâle lueur traversait les monceaux de débris. Ils étaient à
l’intérieur d’une crevasse d’à peine plus de trente centimètres de haut et de
la largeur de leurs épaules.


Conrad sentit qu’on lui agrippait la jambe. Five-O étouffait
et gémissait :


— Aide-moi, mon fè-e… aide-moi… moi foutu…


— Lâche-moi ! dit Conrad. Continue à ramper !


Mais Five-O le serrait convulsivement en pleurnichant comme
un bébé.


Comme un bébé… Conrad parvint à faufiler son bras derrière
lui jusqu’à ce qu’il sente le visage de Five-O, aplati contre ses jambes. Il
lui tapota la joue, comme s’il s’agissait de son propre enfant, et dit
doucement :


— Five-O… je suis avec toi et tu
es avec moi, et on va sortir d’ici. Tu m’entends ? On va sortir, Five-O,
et je serai avec toi. Tu restes juste derrière moi, et je ne te laisserai pas.
On va ramper, alors tu me lâches et tu mets tes mains à terre. Je ne te
laisserai pas.


Il ne cessait de lui tapoter la joue.


Longs soupirs, gémissements, toux, spasmes et la poigne
féroce céda.


— Okay, Five-O, on y va.


Il eut un mal fou à ramener son bras à lui. Son épaule était
bloquée contre l’éboulement qui menaçait de les enterrer vivants. Il commença à
glisser sur le ventre. Il n’avait aucun moyen de prendre appui sur les genoux
pour avancer. Le goulet était terriblement étroit. Il ne pouvait rien voir d’autre
que cette fine dentelle de lumière au-devant de lui. Five-O le suivait,
asphyxié.


Soudain, sous ses doigts, la terre devint humide… de la
boue… de l’eau s’infiltrait. Ils rampaient dans de la boue. À présent, il était
assez près de la lumière fantomatique pour distinguer les contours irréguliers
d’une ouverture, là où un plancher avait crevé sous le poids d’un mur
complètement effondré : la forme déchiquetée d’un vieux lattage en plâtre
se découpait dans la brèche. Une masse diabolique de terre, de béton et de
débris au-dessus de lui. Il continua à progresser, centimètre par centimètre.


Un morceau de lattage pendait devant lui. Il mit sa paume
dessus et poussa de toutes ses forces, le faisant plier vers l’extérieur et
dégageant une fissure par laquelle il put regarder… une espèce de salle… il fut
aveuglé par une lueur éblouissante provenant d’une rangée de fenêtres dans un
mur, mais le mur avait cédé selon un angle incroyable d’environ quarante-cinq
degrés. Le mur était tordu, détaché du plafond, lui-même fendu, qui pendait de
manière très aléatoire. Le mur n’avait l’air retenu que par les câbles
électriques qui le reliaient au plafond. Conrad comprit qu’il s’agissait… du
parloir… Il avait pris pour des fenêtres les parois de Lexan à travers
lesquelles il avait parlé au téléphone avec Jill ! La lune baignait la
pièce dans une lumière spectrale venant par la porte d’entrée qui menait à
l’espace poussiéreux où les visiteurs faisaient la queue. Dehors, un moteur
sans pot d’échappement pétaradait dans un vacarme assourdissant. Il entendait
des cris, des appels au secours. Ses poumons et sa gorge le brûlaient.
Pouvait-il vraiment se glisser dans cette minuscule ouverture ? Elle
faisait combien ? Trente centimètres de haut à peine. En ramenant ses
coudes contre les bords de la crevasse dans laquelle il était coincé, il
parvint à faire émerger sa tête hors du trou. En se contorsionnant sur le côté,
il passa les épaules. À chaque respiration, le gonflement de sa cage thoracique
écrasait ses bras contre ses flancs. Un entrelacs de fils lui griffait le dos.
Pas de doute, c’était bien le parloir. Dans la lumière argentée, il distinguait
les tabourets de métal galvanisé, toujours boulonnés au sol qui avait été
soulevé avec une force incroyable. Les téléphones, décrochés, pendaient devant
les fenêtres.


Il enfonça ses pieds nus dans la terre et réussit à hisser
son corps en prenant appui sur ses jambes. Une douleur aiguë le transperça…
mais son coude droit avait passé l’ouverture, et cela lui permit de dégager le
reste de son corps en se trémoussant. À quatre pattes, il essaya de reprendre
son souffle. L’inclinaison anormale du sol le désorientait. De la boue partout
sur lui… sur le ventre, le visage, dans les narines, sur les cils… Des gouttes
de gadoue lui tombaient du nez et du front… Il ressentait une brûlure entre les
omoplates. Il glissa son bras gauche dans son dos et remonta sa main… du sang…
du sang et de la chair… Il regarda vivement autour de lui… un étrange clair de
lune… cet endroit, ce parloir, on aurait dit que les mains d’un géant l’avaient
saisi, secoué, tordu puis rebalancé à la va-vite sur le sol. Le clair de lune
entrait par la grande porte façon grange qui était sortie de ses rails et
gisait, cassée en deux, sur la terre. Le mur troué de parois en Lexan s’était
désolidarisé du plafond, mais aussi du mur du fond, créant un passage en forme
de V. Un passage…


Un passage ! La rage de… fuir !… traversa
en un éclair son système nerveux. De la tête aux pieds, chacune de ses synapses
transmettait l’horrible découverte, une découverte que personne ne pouvait
appréhender, hormis les victimes d’une telle secousse tellurique. La seule
constante, le seul élément stable de l’existence – la terre sous vos pieds –,
n’était qu’une illusion ! Une imposture ! Terra firma… quelle
sinistre plaisanterie ! Elle bouge ! Elle se plie ! Elle se
courbe ! Elle s’élève dans un fracas de tonnerre ! Elle vous
avale ! Vous enterre vivant ! Et elle va trembler à nouveau… très bientôt !


Fuis !


Puis, presque aussitôt, une révélation : Zeus !


— Con-ad ! Mon fè-e… Pas
laisse moi !


Conrad se retourna. Les yeux de Five-O apparaissaient dans
l’ouverture, suppliants. Mais le gros Hawaiien ne pourrait jamais passer à
travers cette petite faille… et si je reste ici pour tenter de l’aider…


— Five-O…, dit Conrad. (Il s’arrêta. Il luttait contre
l’implacable sentiment de claustrophobie qui l’envahissait. Zeus !) Je… je
ne te laisse pas. Faut juste que je trouve… quelque chose… pour toi…


— Mon fè-e…


Conrad examina l’étendue du désastre. Là-haut… il
distinguait un tuyau cassé. Pour l’atteindre, il fallait qu’il escalade la
pente du sol de béton. La pente ! La salle entière, la structure complète…
pouvait s’effondrer à tout moment ! Fuis ! Il faisait à
nouveau de l’hyperventilation, comme s’il était encore piégé sous terre. Il
lutta contre lui-même, contre lui-même, contre lui-même… Pas laisse moi, mon
fè-e…, et finalement il retira le tuyau des décombres et redescendit la
pente à quatre pattes, pour glisser le tuyau dans l’ouverture.


— Faut que tu recules, Five-O, pour que je puisse
enfoncer ça là-dedans ! Faut que j’agrandisse la brèche !


— Non, mon fè-e…


Les yeux le regardaient avec désespoir et impuissance, du
fond d’un trou noir, mais il obéit tout de même. Conrad enfonça le tuyau,
tentant de l’utiliser comme un levier. Il ne pouvait pas soulever le mur, mais,
petit à petit, il parvint à en effriter le ciment, jusqu’à ce que l’ouverture s’agrandisse
de quelques centimètres.


— Okay, Five-O, on va essayer maintenant ! Passe
ta tête !


Au début, rien… Puis le visage défait apparut. Five-O était
couvert de terre. Sa peau, ses cheveux, sa moustache… filets, coulées, plaques
de boue. Ses yeux avaient l’air de deux petits organismes blancs frénétiques
prisonniers de la gadoue. Il respirait à coups rapides et sifflants. Il réussit
à passer la tête.


— Okay, Five-O, maintenant, pousse !


Haletant avec un bruit venant du tréfonds de sa poitrine, Five-O
força pour extraire ses épaules. Et se retrouva coincé, exactement comme Conrad
quelques minutes plus tôt.


— Mon fè-e… mon fè-e…


Il respirait par saccades désespérées et ses yeux étaient
rivés à ceux de Conrad, suppliant, suppliant, suppliant.


— Faut que tu utilises tes jambes, Five-O ! Faut
que tu pousses ! Avec les pieds ! Je l’ai fait ! Tu peux le
faire !


Quelques gémissements tragiques, et Five-O parvint à se
hisser suffisamment pour libérer ses bras.


— Pousse ! pousse !


Les fils et le grillage étaient plantés dans son dos, mais Five-O
réussit à s’extirper du trou, puis il se laissa tomber face contre terre sur le
béton en pente, essayant vainement de reprendre son souffle. De longues
coupures zébraient son dos… des filets de sang…


Dehors, le moteur pétaradant continuait son vacarme. Des
cris d’agonisants s’élevaient de l’intérieur de West Greystone et au-delà. Tout
d’un coup… un bruit de tonnerre. Des tonnes de… structure… s’effondrèrent juste
derrière eux, ensevelissant la crevasse dont ils venaient juste de sortir. Le
mur céda. Le plafond retomba dans un grognement gigantesque. La minuscule
ouverture qui leur avait sauvé la vie n’existait plus.


— Allez, viens, Five-O !
Debout ! Faut se tirer d’ici !


À cet instant, l’évidence lui apparut dans toute sa clarté
lumineuse : tout cela était l’œuvre de Zeus.


Five-O roula sur le côté. Il avait la bouche grande ouverte,
et la clarté de la lune faisait luire son corps de sueur et de sang. Il leva
les yeux vers Conrad, mais ses halètements l’empêchaient de parler. Conrad lui
prit la main et le fit s’asseoir avant de parvenir à le remettre sur pied.


— Passe ton bras autour de mes épaules.


Five-O s’agrippa à lui et Conrad entreprit la descente du
sol incliné. Un bras autour de la taille de Five-O, il l’aida à franchir l’ouverture
en V. Son bras était couvert du sang de l’Hawaiien. Ils étaient tous deux
noyés de boue, nus à part leurs caleçons, que la gadoue avait cimentés sur leur
corps. Five-O avait toujours la bouche ouverte, cherchant l’air.


Ils émergèrent dans la cour. Conrad titubait sous le poids
de Five-O, qui finit par glisser au sol. Non ! Five-O ! Ça va se remettre
à trembler ! Mais Conrad réussit à se contenir. Five-O était prostré,
ni assis ni allongé, respirant avec un sifflement profond.


Vers le sud, une lune gibbeuse surplombait Pleasanton. Le
ciel étincelait d’étoiles. Des étoiles ! C’était la première fois qu’il
revoyait le ciel depuis qu’il avait été enfermé à Santa Rita. Les étoiles de
Zeus ! Subitement, tout devenait limpide.


Le vacarme du moteur se rapprochait. À peine à trente mètres
de là, sur le sol ravagé de la cour de la prison, se dressait une grande
remise. Une faible clarté filtrait à travers les fenêtres. Le bruit provenait
d’un groupe électrogène d’urgence. Deux faisceaux de lumière en jaillirent et
traversèrent la cour, trouant l’obscurité. Des surveillants avec des lampes
torches. Dans le lointain, du côté de Pleasanton, le wooooo wooooo woooooo
de sirènes de police et l’avertisseur d’un camion de pompiers, comme on pouvait
s’y attendre. Conrad se retourna vers la porte qu’ils venaient de franchir.
Tout le bâtiment West Greystone avait été soufflé et gisait à présent sur le
flanc. Son grand toit goudronné et recouvert de gravier s’était effondré par le
milieu. Pour la première fois, dans le clair de lune, Conrad vit la butte. Un
escarpement d’à peu près un mètre et demi de haut sortait de terre. Il courait
sous le bâtiment, sous l’enceinte D et tout le long du terrain de la
prison sur un axe nord-sud. Conrad porta les yeux au-delà de cet escarpement
tout neuf. La vaste plaine de la Livermore Valley… soudain si vide et si
paisible. Il regarda vers le sud, vers l’autoroute 580. Aucun signe de
vie… pas une lumière, pas un phare de voiture. L’électricité était coupée partout.
Dans la prison, d’autres rais de lumière – des torches – qui
dansaient de droite et de gauche. Des hommes criaient. Sans lever les yeux, Five-O
dit :


— J’y suis… moi plus d’ cul, mon fè-e.


— Tiens bon, fit Conrad.


Un faisceau dansait dans leur direction. Puis il leur tomba
droit dessus. La lumière était si aveuglante que Conrad se couvrit les yeux de
la main. Il ne pouvait même pas distinguer la silhouette qui la tenait.


— D’où vous sortez ? C’est quoi votre unité ?


C’était une voix d’okie, une voix de jeune fermier de la
Livermore Valley.


— De là, dit Conrad en désignant le bâtiment effondré, bâtiment D.


— Bon, ben… allez, dit la voix derrière la lampe
torche, vous allez tous dans le hangar à réparations, là-bas.


Five-O ne réagit pas. Sous la lumière crue de la lampe
torche, assis sur le sol, affalé, quasi nu et couvert de gadoue de la tête aux
pieds, on aurait dit qu’il allait mourir dans la minute. Sa tête dodelinait sur
sa poitrine, s’élevant et s’abaissant au rythme de sa respiration laborieuse.


— Debout, dit l’homme à la torche, sans conviction.


— Il a besoin d’un médecin, intervint Conrad.


— Ouais, je ne…


À cet instant une voix appela, non loin d’eux :


— Yo ! Leon ! Où qu’ t’es ?


— Ici ! dit l’homme à la torche. J’ai deux
détenus !


— On s’en tape ! Viens ici ! On a besoin d’ toi
à East Greystone !


Le faisceau de la torche s’attarda sur Five-O, puis frappa
Conrad en plein visage.


— Vous allez rester là, exactement ici, okay ? Je
r’viens tout de suite, et vous bougez pas d’un putain d’ centimètre.
N’importe qui qu’essaye de franchir l’ périmètre se fait descendre. Le
premier qu’essaye de passer la clôture, il a… plus d’ cul !


Il s’éloigna en trottinant.


Toujours assis, Five-O se retourna et s’appuya sur son bras
droit pour regarder Conrad.


— Con-ad… mon fè-e… (Il
n’arrivait toujours pas à respirer normalement.) Emba-e…


— Emballe ?


— Cou’, fi-e, dégage d’ici !


— Dégager d’ici ?


— Eux vont met’ tous détenus dans c’t’ hanga’…
dans l’ noir’… tous ensemb’, le gang à ’otto, y vont tuer toi, mon
fè-e ! Toi boyé-mastiqué, viande mo-te !


Conrad entendait le générateur pétarader. Et puis des cris,
des appels. Des rais de lumière de torches électriques trouaient l’obscurité.
Il se baissa pour mettre sa tête au niveau de celle de Five-O.


— Je vais partir, oui, Five-O, mais pas parce que j’ai
peur de Rotto et de son gang. Regarde… (Il fit un geste de la main, balayant le
spectacle qui s’offrait à leurs yeux.) Tu sais qui a fait tout ça ?


Il se retint de poursuivre. Il resta là, accroupi, la bouche
à demi ouverte, fixant Five-O muet. Il savait qu’il serait vain de nommer Zeus.
Five-O ne croyait qu’aux dures réalités de la vie.


Five-O dit :


— Tu veux causer de ce bonhomme tu disais avant ?


— Oui.


— Ga-anti ? Alos dis à c’ bonhomme appo-ter
moi double hambu-ger avec mouta-de et une biè-e ! Moi peux pas bouger. J’y
suis pou’ de bon.


C’ bonhomme… Soudain, Conrad prit conscience
d’une chose horrible. Le livre ! Les Stoïciens ! Son
propre sang… disparu ! Pendant un instant, il contempla les restes
de West Greystone pour voir s’il n’y avait pas moyen de le récupérer, mais
c’était impossible, bien évidemment. Or c’était plus qu’un livre !
C’était… une matière vivante… c’était… la parole de Zeus ! Il regarda
tristement le paysage nocturne infini de la Livermore Valley.


— Eh, mon fè-e ? dit Five-O. Ça va pas ?


— Mon bouquin est perdu, Five-O !


— Le bouquin su’ ce bonhomme ?


Sinistre :


— Ouais.


— Moi specté – j’ai vu que – toi
lisais ce bouquin un max. Toi sais bouquin par cœu’ maintenant !


Conrad secoua la tête d’un air découragé, puis regarda Five-O
et dit :


— Je vais suivre ton conseil. Je vais me casser, Five-O.
Mais où est-ce que je peux aller ? Qu’est-ce que je peux faire ?
Regarde-moi. J’ai pas de vêtements. J’ai pas de chaussures. Je suis couvert de
boue.


— U-tilise ta tête, couion, fit Five-O d’un ton las
comme s’il parlait à quelqu’un d’obtus.


— Utiliser ma tête ?


— Comment toi vouloi’ quitter ici, mon fè-e… avec
pyjama jaune de Santa ’ita ? Impossib’. C’est seule nuit de toute ta
vie où yo peut cavaler dans rues à moitié nu, couvé de boue, et pe-sonne va
penser que t’es un dingue ! Okies, eux vont penser, pauv’ ti couion !
Victime tembement te-e ! Faut aider lui ! Ga-anti ! Su’ mes couilles !
U-tilise tête. Taille-toi, mon fè-e. Fais du stop ! Tous les okies y vont
aider toi !


— Mais ce gardien a dit qu’ils tireraient sur quiconque
s’approcherait du grillage !


— Couion ! Eux pas assez de ga-diens pour ça.
C’est pou’ flanquer touille à toi ! C’est du vent, engos ! ’emballe !


Toujours accroupi, Conrad fixa l’Hawaiien pendant quelques
secondes, puis demanda :


— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?


Five-O sourit faiblement.


— Moi déme-de moi avec eux. Moi toujours bien déme-der
avec eux.


Conrad se releva. Il tendit la main à Five-O et dit :


— Souhaite-moi bonne chance.


Five-O saisit cette main entre les deux siennes et la serra
tout en levant les yeux. Le clair de lune jouait sur son visage maculé de boue.
Il cligna de l’œil.


— Toi mon fè-e, Con-ad. Toi sauvé ma vie. Maintenant… ’emballe !
Taille-toi. Oublie cet enculé d’ sa mè-e de ’otto et cette enculée d’ sa
mè-e de taule de me-de !


Conrad se redressa complètement et scruta l’obscurité. Le
générateur pétaradait, des faisceaux de lampes torches et des silhouettes
imprécises remuaient du côté du parking, on entendait des sirènes et des
klaxons assez loin vers le sud, à Pleasanton ; et pourtant une sorte de
calme épais était tombé sur la Livermore Valley et les collines au nord. D’un
seul coup, le tremblement de terre avait anéanti la galaxie d’ampoules
électriques qui illuminaient toujours les nuits. Il avait redonné ses droits à
la lune, aux étoiles et à la terre elle-même. Le plancher de l’univers avait
bougé… avec une puissance qui vibrait encore dans les os de ses victimes. Un
escarpement traversait Santa Rita, il avait surgi de nulle part. Une nouvelle
vague de peur et de désespoir tortura Conrad. C’était comme si les ultimes
racines de son passé venaient d’être arrachées. Zeus était à l’origine de tout
cela, et il s’en remettait à lui. Il lança un dernier sourire à Five-O, avec un
petit geste de la main, puis il se mit à courir le long de l’escarpement,
s’éloignant des vestiges de West Greystone.


Que pouvait-il faire ? Du stop ?… Il n’avait pas
de projet plus précis. Essayer d’atteindre la route 580 ou Pleasanton… et
faire du stop… Pour aller où ?… Peu importait… Il ne s’échappait pas
vraiment de prison… Il se mettait juste hors d’atteinte jusqu’à ce que… Jusqu’à
ce que quoi, il ne le savait pas… Les cailloux lui blessaient les pieds. Il
n’avait pas couru pieds nus depuis longtemps. Il n’avait pas couru tout court
depuis très longtemps. Ses poumons le brûlaient. La chair de son dos, zébrée
des coupures du grillage, le lançait affreusement. Mais la peur et l’adrénaline
effaçaient tout.


Il continuait à courir vers l’autoroute. Devant lui, sous la
lumière de la lune… des sortes de marshmallows géants et sales, en suspension.
Qu’est-ce que c’était ? En s’approchant, il comprit. L’éboulement créé par
le tremblement de terre avait arraché les barbelés coupants comme des rasoirs.
Les marshmallows étaient, en fait, les gros blocs de béton dans lesquels
étaient scellés les poteaux de métal de la clôture entourant la prison. Ils
flottaient dans le vide au bout de leurs pylônes tordus. Au-delà de cette
barrière dévastée se dressait le remblai de l’autoroute 580. Mais il
n’était plus à niveau. Ce n’était plus qu’une ligne chaotique. Le tremblement
de terre avait soulevé des tronçons entiers de l’autoroute, les empilant comme
des cartes à jouer, à deux ou trois mètres les uns des autres, en biais. Conrad
apercevait des phares de voitures. Mais elles n’allaient plus nulle part. Puis
survinrent le gyrophare et la sirène d’un véhicule de police qui s’approchait
des voitures bloquées. Autant oublier l’auto-stop sur l’autoroute 580.


Conrad se baissa pour passer sous la barrière de barbelés
arrachés, s’éloignant de Santa Rita en courant vers l’ouest. Une phrase éclata
dans sa tête comme une bulle : Détenu évadé. Et pourtant ce n’était
pas exactement ça. Il obéissait simplement à sa raison qui lui dictait de fuir
Rotto et sa bande avant qu’ils ne le tuent ou du moins qu’ils n’essaient. Zeus
lui avait offert cette échappatoire. Zeus avait démoli Santa Rita et arraché les
grillages rien que pour lui ! Il n’en doutait pas un seul instant.
Conduis-moi, ô Zeus !


Il courait, sautant par-dessus des débris, des bouts de
tuyaux, des cailloux, des bouteilles, des racines, des mottes de terre, tous
les obstacles qui se dressaient devant lui dans le clair de lune. Au loin… à
quelle distance ?… un kilomètre ? cinq cents mètres ?… un ballet
de phares s’agitait sans but. En approchant, il entendit des moteurs de
voitures et de camions qui accéléraient. Des cris éclataient au milieu de ce
marasme, des cris et des appels frénétiques dans un porte-voix. Le premier
instinct de Conrad fut d’éviter cet endroit. Mais il se souvint des mots de
Five-O : « C’est la seule nuit de toute ta vie où tu peux cavaler
dans les rues à moitié nu, couvert de boue, et où personne ne va penser que
t’es un dingue. »


Il approchait d’un immense parking. Des phares balayaient
l’obscurité de tous côtés, accompagnés de grondements et de crissements aigus.
Des gens criaient. Quoi que pût être cet endroit, ce n’était que vacarme et
confusion. Les phares accrochaient des formes longues et projetaient des ombres
prodigieuses… un baraquement, complètement branlant… des baraquements !…
une prison !… comme Santa Rita !… mais aussitôt il comprit qu’il se trompait…
pas de barrières, pas de grillages, pas de murs… Hallucinait-il ? Dans la
lumière des phares, il crut distinguer les silhouettes de dizaines de jeunes
gens eux aussi en sous-vêtements, pas plus vieux que lui, et qui erraient,
complètement sonnés… Et là, dans le parking, il y avait des rangées de jeeps
peintes en camouflage.


Une silhouette vint en courant vers lui… Un homme d’une
trentaine d’années, avec des cheveux blonds coupés ras, un visage en longueur
et un grand nez – un vrai promontoire – boutonnait hâtivement une
combinaison camouflage. Conrad se cacha derrière une Jeep. L’homme sauta dans
la voiture voisine. Elle démarra en rugissant. Les phares se braquèrent sur
d’anciens baraquements de l’armée, eux aussi renversés sur le côté. Deux types
essayaient d’escalader une fenêtre. L’un portait un tee-shirt et un caleçon,
l’autre seulement un caleçon ; ils étaient tous deux pieds nus. L’homme au
grand nez sauta de sa Jeep, laissant le moteur tourner et les phares allumés,
et courut vers eux. Dans les faisceaux blancs de la Jeep, son ombre était
immense.


— Qu’est-ce que vous faites, bande d’idiots ?


— Faut qu’on retourne dedans, msieur ! dit le
jeune torse nu. Nos uniformes sont dedans !


— Oubliez vos uniformes ! hurla le type en
camouflage. Ce putain de baraquement va se péter la gueule ! On a déjà
assez de pertes. Il y a des uniformes dans le J-23, J pour Jonathan !


— À vos ordres, msieur !


Les deux jeunes recrues foncèrent dans le noir. Des cris de
tous côtés, ici, là-bas… des moteurs qui démarraient, des roues qui crissaient,
des phares qui trouaient l’obscurité… Soudain, Conrad fut pris dans un faisceau
de phares alors qu’il s’accroupissait derrière la jeep. Il se releva. Il était
pétrifié sur place. L’homme au grand nez, revenant vers sa jeep, le remarqua et
aboya :


— Qu’est-ce qui vous arrive, soldat ? Qu’est-ce
que vous foutez ?


Conrad réfléchissait à toute vitesse.


— Je… je suis tombé, msieur ! Je suis tombé dans
une tranchée !


— Vous êtes tombé dans une tranchée ? (Le type
répéta ces mots comme si c’était la chose la plus absurde qu’il eût jamais
entendue de sa vie.) Eh ben… Bon Dieu, vous êtes blessé ?


— Non, msieur !


— Alors remuez-vous ! Allez chercher votre
uniforme ! Quel est votre baraquement ?


Désespéré, ne sachant plus quoi répondre, Conrad désigna la
direction qu’avaient prise les deux jeunes soldats et dit :


— Par là, msieur !


— Alors allez-y ! Et reprenez-vous !


Conrad partit en courant vers la sortie du parking.
Légèrement à l’écart se dressait un panneau éclairé par des phares : CAMP
PARKS, CENTRE DE RÉSERVISTES DE L’US ARMY. Des chiffres et des lettres
désignaient apparemment les divers bâtiments. Il se retrouva bientôt au milieu
de longues rangées de baraquements, structures de bois fragiles, dont la
plupart avaient énormément souffert du tremblement de terre et étaient près de
s’effondrer. La confusion et la panique régnaient. De jeunes types couraient
dans tous les coins, certains en uniforme de camouflage, mais beaucoup en
sous-vêtements, surpris qu’ils avaient été en plein sommeil. Quelqu’un avait
dégotté un porte-voix et braillait des instructions incompréhensibles à cause
des parasites et des grésillements. Conrad vit deux bâtiments éclairés par des
générateurs, alors que la plupart des lumières provenaient de véhicules qui se
déplaçaient à travers le camp. De toutes parts, des faisceaux crus et de
longues ombres glissaient sur les réservistes et ricochaient sur les
baraquements de guingois.


Un rai de lumière éclaira un hangar… J-23 !… Conrad s’y
précipita. À l’intérieur, c’était le chambard total. De jeunes types se ruaient
sur des caisses d’uniformes de camouflage. Personne ne demanda rien à Conrad.
La plupart des soldats étaient comme lui, pieds nus et en caleçon. Il ne trouva
ni chaussettes ni godillots, mais il émergea du bâtiment avec un ensemble
camouflage et une casquette assortie.


Des ordres incompréhensibles se perdaient dans le
haut-parleur. Devant lui, Conrad aperçut un autre parking. Deux jeunes soldats
sautèrent dans une Jeep et partirent en trombe. Dans la lumière de leurs
phares, les rangées de baraquements effondrés formaient un spectacle
hallucinant. Deux Jeep immobilisées tenaient leurs phares braqués vers le
centre du camp, apparemment pour dispenser une sorte d’éclairage général.
Conrad s’approcha et il entendit tourner les moteurs des deux Jeep. Il n’y
avait pas de chauffeur ; les Jeep ronronnaient toutes seules. Il s’avança
vers la plus proche et regarda à l’intérieur. Pas de clé ! Juste un levier
sur la colonne de direction ! Évidemment ! C’était un véhicule
militaire et, dans l’armée, on ne pouvait se permettre d’avoir des centaines de
clés qui se baladent, au risque d’être perdues ou égarées à tout instant.


Il ne prendrait pas celle-ci qui permettait d’éclairer
alentour, car on remarquerait son départ intempestif. Il revint donc deux
rangées en arrière pour en choisir une autre. Il essaya la manette de contact,
et, comme il l’avait déduit, cela suffit. Le moteur ronronna. Lentement, il
sortit de la rangée, alluma les phares et s’avança dans le couloir entre les
deux rangées de véhicules. Se dirigeant vers… où ?… Son esprit tournait et
tournait… vers Pittsburg ?… revenir chez lui dans sa duette ? N’osait
pas. Premier endroit où ils iraient voir. Chez la mère de Jill ? Elle le
dénoncerait, purement et simplement. Il en était convaincu à cent pour cent.
Chez Mynet, son avocat ? Aucune idée de l’endroit où il habitait… et il le
dénoncerait aussi. Soudain, alors qu’il atteignait le bout de la rangée, deux
phares s’allumèrent, et une Jeep jaillit, lui coupant la route. Ils me
coincent ! Ils me recherchent ! Mais non, la Jeep accéléra dans un
rugissement terrible et tourna dans l’allée, à fond de train, expédiant un
gigantesque nuage de poussière, si bien que la lumière de ses phares fut
enveloppée dans un tourbillon jaune. Espèce de dingue…


Et, à cet instant, il pensa à Kenny.


Le parking de Croker Global Foods… un martèlement d’enfer
déboulant dans le mâchefer… une nuée de poussière… une envolée de guitares
électriques saturées et un chœur de jeunes mâles vociférant : CRÂNE MORT
CRÂNE MORT CRÂNE MORT… une tornade de poussière éclairée par le jaune fiévreux
des phares… L’outrageante boîte à boum-bomber, la voiture de Kenny dérapant sur
l’asphalte pour s’arrêter près de la sienne, et une voix démentielle… Heyyyyyyyy,
Conrad…


Kenny !… Les gars de l’unité de congélation prenaient
leur poste à vingt et une heures le dimanche soir. Kenny devait y être en ce
moment ! L’entrepôt n’était qu’à soixante-dix, quatre-vingts kilomètres au
nord d’ici ! Kenny aurait une idée ! Kenny pourrait passer le mot à
Jill ! Kenny allait… Kenny allait… en vérité, Conrad ne savait pas ce que
Kenny ferait. Il ne savait même pas s’il travaillait encore à l’entrepôt.
Supposons qu’il ait changé d’horaire ? Supposons qu’on ait renvoyé toute
l’équipe à la maison juste après le tremblement de terre ? Non, ils ne
feraient pas ça. Ils avaient des générateurs de secours pour protéger les
tonnes de produits surgelés. Dom ne les lâcherait pas si facilement. D’un autre
côté, supposons…


Les hypothèses se bousculaient dans sa tête. Mais il n’avait
pas d’autre choix, pas vrai ?… Il n’existait personne d’autre vers qui
lui, Conrad Hensley, évadé de Santa Rita, pouvait se tourner au milieu de la
nuit dans le marasme suivant un tremblement de terre.


Le nuage jaune se dissipa au moment où la Jeep atteignait la
route qui menait à la sortie. Elle fonçait à tout va, se dirigeant apparemment
vers le sud, vers l’autoroute. Conrad accéléra derrière elle.


Il jeta un œil sur le côté. Camp Parks n’était plus qu’un
ballet délirant de faisceaux de phares et d’ombres. En état de choc, tous
autant qu’ils étaient ! La terre s’était soulevée et avait rappelé aux
hommes leur misérable condition ! La vie ne tenait à… rien du tout !


 


Les abords de la Baie étaient nettement moins touchés, même
si l’électricité était coupée partout. L’énorme silhouette de l’entrepôt de
Croker Global reposait dans l’ombre, inerte, morte, à peine discernable,
apparemment désertée. Ils avaient fermé… renvoyé tout le monde chez soi !


Mais, dans le parking, les phares de la Jeep éclairèrent des
rangées de voitures, un peu moins nombreuses pourtant que d’habitude à cette
heure de la nuit. Maintenant, il apercevait une lueur émanant d’une des
extrémités de l’immense entrepôt : l’unité de congélation, les générateurs
d’appoint. La lumière du freezer éclaboussait la plate-forme de chargement. Des
phares de camions apparurent à l’autre extrémité. Il distingua les formes
fantomatiques des gros camions blancs de Croker Global et entendit les soupirs
d’air comprimé de leurs freins. Il avança lentement, longeant les voitures. Il
fit le tour de la dernière rangée, et ses phares tombèrent sur la barrière
coupe-vent, les barbelés, et des voitures, des voitures, encore des voitures
et…


… Celle-là. Merci, mon Dieu !


Il arrêta la Jeep de manière que ses phares baignent la
ridicule boîte à boum-bomber de Kenny, cette espèce de coupé surbaissé rouge
vif.


Puis il se gara à côté d’elle et éteignit moteur et phares,
avant de s’enfoncer dans son siège. Une fatigue incommensurable lui tomba
dessus. Sa tête lui sembla fondre. Il transpirait abondamment. Son cœur battait
si fort qu’il pouvait l’entendre quand il ouvrait la bouche… tchhhhhh tchhhhhh
tchhhhhh tchhhhhh… Les veines de ses mains étaient gorgées de sang. Ses
pieds nus gonflés, posés sur le plancher de la Jeep, le faisaient atrocement
souffrir…


Il ferma les yeux et tenta de réfléchir. Comment atteindrait-il
Kenny ? Il ne pouvait pas marcher jusqu’à l’entrepôt et y entrer tout
simplement. On le reconnaîtrait, Dom, l’Ampoule, Herbie et les autres. Donc, il
devait attendre Kenny ici, attendre qu’il revienne à sa voiture. Mais supposons
qu’il reste à l’intérieur ? Supposons que Dom le garde plus longtemps que
prévu en raison des événements ? Supposons que Kenny ne sorte pas avant le
lever du soleil et l’arrivée de la prochaine équipe ? Combien de temps
oserait-il se cacher là, déguisé en soldat dans une Jeep volée à l’armée ?


Il avait soif… Il fallait absolument qu’il boive… mais
comment ?… Si soif… Crevait de soif… Fallait réfléchir… Il se laissa
glisser sur le siège et tenta de s’étendre… de rassembler ses pensées… mais ses
genoux dépassaient… et si quelqu’un les voyait ?… Il roula donc sur le
côté et replia les genoux… Il baissa la casquette sur ses yeux pour faire bonne
mesure… Voyons… Kenny, l’unité de congélation et ce qu’il pourrait bien boire…
Par quel moyen appeler Jill et lui faire savoir ce qui s’était passé ?
Comment pourrait-il avoir de ses nouvelles, des nouvelles des enfants… un
kaléidoscope d’images défilait derrière ses paupières… Si Kenny était à
l’intérieur et que Dom lui donne des instructions… Dom, grognant avec des
petits jets de buée… se plaignant des parties de dérapage dans le parking de
Bolka… Kenny qui criait : « Crash et Crame !… » L’Ampoule
et les autres qui répondaient avec des voix de fausset… Herbie et son air
perpétuellement maussade… Nick le chauve avec sa cravate… dans les falaises de
glace si froides, si froides, si froides…


BOUFFE D’ LA MERDE ! BOUFFE D’ LA
MERDE ! BOUFFE D’ LA MERDE ! BOUFFE D’ LA MERDE !…


À deux pas de sa couchette… ils avaient réussi à pénétrer
dans sa cellule, maintenant ils hurlaient :


BOUFFE D’ LA MERDE ! BOUFFE D’ LA
MERDE ! BOUFFE D’ LA MERDE ! BOUFFE D’ LA MERDE !


Conrad roula sur le côté pour descendre de sa couchette. Son
genou heurta le levier de vitesse. Il s’éveilla en sursaut…


… MERDE ! BOUFFE D’ LA MERDE ! BOUFFE D’ LA
MERDE !


Ça venait du côté de la Jeep…


… MERDE ! BOUFFE D’ LA MERDE ! BOUFFE D’ LA
MERDE !


Il se dressa sur un coude et essaya de comprendre ce qui se
passait…


… MERDE ! BOUFFE D’ LA MERDE ! BOUFFE D’ LA
MERDE !


Une voiture rugit, au point mort, prête à passer la
première… Kenny !


Conrad se redressa suffisamment pour regarder par la
fenêtre. Dans l’obscurité, une silhouette… Kenny avec sa casquette et sa pomme
d’Adam… courbé dans le siège du conducteur… ses enceintes de cinquante
centimètres vomissant l’hymne qui mettait Dom en rage :


BOUFFE D’ LA MERDE ! BOUFFE D’ LA
MERDE !


Conrad cria :


— Kenny !


BOUFFE D’ LA MERDE ! BOUFFE
D’ LA MERDE !


Aucune chance que Kenny l’entende… et il lançait le moteur,
prêt à partir.


Conrad se précipita vers la portière.


La voiture de Kenny partait en marche arrière.


— KENNY ! KENNY ! STOP !


L’hymne des crash-crameurs – BOUFFE D’ LA
MERDE ! BOUFFE D’ LA MERDE ! – emplissait l’univers. Conrad
était sorti de la Jeep en hurlant, mais Kenny tournait la tête vers l’arrière
pour reculer. Dans une seconde, il allait écraser le champignon dans la
poussière du parking, comme il aimait le faire. Un seul moyen…


Conrad courut vers le bolide de Kenny et plongea. Il
atterrit sur le capot, où il s’étala. La voiture s’arrêta si brusquement que
Conrad roula jusqu’au pare-brise ; son visage s’aplatit contre la vitre,
quasiment nez à nez avec Kenny.


Kenny passa la tête par la fenêtre côté conducteur.


— Putain, t’es malade ? Toi ? Dans
l’armée ? Au milieu d’un tremblement de terre ? En train de sauter
sur le capot de ma caisse ? Putain, ça je le crois pas !


BOUFFE D’ LA MERDE ! BOUFFE D’ LA
MERDE ! BOUFFE D’ LA MERDE ! BOUFFE D’ LA MERDE !


 


Pour Kenny, on nageait en pleine aventure de crash-crameur.
Il avait dit à Conrad de le suivre avec la Jeep et ils l’avaient abandonnée à
Northtown, vers Richmond, là où ses chances d’être volée, et donc de faire
oublier son histoire récente – Kenny le lui assura –, étaient
approximativement de cent pour cent. Après quoi, Conrad s’installa dans le
siège passager de la voiture de Kenny et ferma les yeux.


Kenny lui racontait pourquoi il l’emmenait à Oakland, mais
Conrad était trop groggy pour suivre son explication. Son système nerveux était
inaccessible à toute logique. Ses paupières s’alourdissaient tandis qu’un poids
proprement stupéfiant écrasait son cortex, et il descendait de plus en plus
profond, profond, profond, profond. Prévenir Jill… Bientôt, il ne put même plus
penser à ça…


Il ne revint pas à lui avant que des lumières et des voix
réveillent la sentinelle – la peur – embusquée dans son cerveau. Il
ouvrit les yeux. Il faisait encore nuit. Kenny roulait dans une avenue éclairée
et bruyante… une large avenue… quatre voies… des réverbères aux vapeurs de
sodium… Que de gens… des visages noirs… sur des trottoirs… debout en groupe
devant un parc… conversations excitées de voisins rassemblés après le plus
grand événement de l’histoire récente, le tremblement de terre.


Conrad se tourna vers Kenny.


— Où on est ?


— O-City, dit Kenny en gloussant. Clodo-City,
Shattuck Avenue, Oakland, Californie.


— Et où on va ?


Kenny rit sans donner de raison.


— Le mini-market de Mai, ouvert vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Tu vas rencontrer Mai et l’armée de Mai.


Kenny tourna sur l’asphalte d’une station-service. Sous une
sorte d’abri, des lampes éclairaient deux pompes à essence. Le panneau à
l’entrée du petit bâtiment juste derrière elles indiquait : MAI’S 24 H/24
MINI-MARKET. Au beau milieu de la nuit, l’endroit était en pleine activité. Un
va-et-vient perpétuel de voitures emplissait le parking. Conrad eut un coup au
cœur et sa respiration s’emballa : Kenny se garait juste à côté d’une
voiture de police.


— Heyyyyyy, dit Kenny. C’est Shattuck Avenue, ici, pas
Danville. Tu vas en voir des bagnoles de flics. Sois cool, c’est tout. Tu peux
être sûr que pas un flic dans Shattuck Avenue ne va s’intéresser en pleine nuit
à un Blanc qui s’est échappé de Santa Rita, putain !


À l’intérieur, le mini-market de Mai était un fouillis
éclairé de néons si brillants qu’ils vous obligeaient à plisser les yeux.
L’endroit débordait littéralement de marchandises et de réfrigérateurs aux
portes vitrées bourrés de toutes les sortes de sodas, glaces, laits, bières et
liqueurs de malt imaginables ; de piles de cartons qui n’avaient jamais
été ouverts, et d’autres vides et aplatis, entassés dans tous les coins. Au
milieu de ce fatras, au moins deux douzaines de clients, des âmes perdues,
traînaient dans O-City, Clodo-City, après un tremblement de terre. En hauteur,
une batterie de caméras de surveillance, braquées sur l’entrée, sur les allées
entre les étagères, sur la caisse et la sortie, enregistrait des kilomètres de
bande magnétique.


De derrière le comptoir jaillit la voix furieuse d’une
femme :


— Té, pédé, voilà ce que tu es ! Tu mates les
galçons ! Tu fais la fille ! (Un rire méprisant.) Tu t’en fous s’ils
me volent tout ! Té, pédé !


— Des conneries, Mai, voilà ce que j’ai trouvé.


Avec un ricanement :


— Tu as tlouvé tout un tas de bites, c’est ça que tu as
tlouvé ! Tu es vilé !


— Allez, Mai ! Kèske ch’ t’ai fait ?


— Tu les laisses me voler tout le magasin ! Et
toi… toi tu legaldes des polnos !


Mai, la propriétaire du mini-market, portait un jean noir et
un corsage de coton noir sans manches. Elle était vietnamienne, à peine la
trentaine, le visage doux et lisse, une peau luisante et des lèvres pleines,
joliment dessinées. Même la colère ne parvenait pas à l’enlaidir.


L’objet de son courroux était un Chinois, un type maigre,
presque squelettique, de vingt-cinq ans, qui portait une chemisette de golf en
maille et des pantalons camouflage, comme Conrad et, de chaque côté de la
ceinture, ce qui ressemblait à un cran d’arrêt dans un étui, et une petite
lampe torche dans un holster. Avec des airs de chien battu, il ne cessait de
gesticuler en direction de Mai tout en balbutiant des excuses. Kenny se tourna
vers Conrad, sourit et lui fit un clin d’œil.


Tandis que Mai poursuivait sa harangue, la nature de
l’offense devint plus claire. Le Chinois, qui s’appelait Hong, était censé
s’occuper du magasin quand Mai s’absentait. Mais, comme elle venait de s’en
rendre compte, si elle partait trop longtemps, Hong dévissait les gonds du
placard en bois contenant l’équipement de vidéosurveillance et le remplaçait
par des cassettes pornos qu’il empruntait dans les rayons du magasin,
débranchant ainsi le système de sécurité du supermarché. Mai était à l’étage et
dormait lorsque le tremblement de terre avait secoué la ville et, quand elle
était descendue, elle avait trouvé un film porno en train de défiler sur les
moniteurs. Toutes les cassettes étaient destinées à un public hétérosexuel,
néanmoins, Mai était maintenant convaincue – ou en tout cas affirmait
qu’elle l’était – que Hong était homosexuel et ne s’intéressait qu’aux
hommes nus « avec de glosses bites ».


— Lentle chez toi faile le pédé ! criait-elle à
l’infortuné Chinois.


À l’arrière-plan, profitant largement de cette scène, six
jeunes gens étaient rassemblés tout au bout du comptoir, morts de rire :
un grand Chinois vêtu comme Hong d’un pantalon camouflage ; deux Sikhs
musclés et costauds, avec un turban bleu pâle, une barbe qui rebiquait et de
grosses moustaches ; trois jeunes gens fins et élancés très noirs de peau.


Tandis que Mai et Hong poursuivaient leur diatribe, Kenny se
glissa tout près de Conrad et murmura :


— L’armée de Mai. Tu vois ce mec, Hong ? (Hong
insistait maintenant pour prouver qu’il n’était pas homosexuel.) Et son
pote ? (Il désigna le grand Chinois près du comptoir.) C’est tous les deux
des ex com-chi.


— Des quoi ?


— Des communistes chinois, des soldats. Ils sont nés au
Cambodge, et ils parlent khmer, mais ils ont été entraînés en Chine et ils ont
combattu pour les Chinois un peu partout là-bas, et puis ils ont retourné leur
veste et ils ont émigré ici, sous la nationalité cambodgienne. Tu vois la lampe
torche à sa ceinture ? (Il fit un geste du menton vers Hong.) C’est de
l’acier d’avion. C’est une arme, mon frère. Y pourrait te tuer avec ce truc.
(Kenny était profondément impressionné – et excité – par les
capacités létales et les hommes qui les possédaient. Si seulement il savait vraiment…)
Et tu vois ce Sikh-là, le grand ? Il s’appelle Torin, Torin Singh. C’était
un guérillero en Inde, un artificier, c’est ce qu’il m’a raconté, y s’ battait
contre le gouvernement. Et le Noir là, à gauche ? Il s’appelle Achille. Il
était para en Éthiopie. Mais, quand ils ont découvert que son père avait été
pote avec Hailé Sélassié, il est rentré dans la résistance et finalement y
s’est retrouvé ici. Les deux autres, ils sont d’Érythrée. T’as entendu causer d’ l’Érythrée ?


Conrad fit non de la tête.


— C’est au nord de l’Éthiopie. Tous les deux, c’étaient
des étudiants, ils ont rejoint un mouvement révolutionnaire, ils faisaient
sauter des camions et toute cette merde, et puis ils sont venus ici. Ces mecs,
y bossent de nuit dans des magasins, comme Hong. Ils conduisent des taxis,
comme Achille. Torin, lui, bosse au Chicken Pioneer. J’ veux dire, faut
être un ancien commando ou un truc dans l’ genre pour bosser de nuit dans
ce putain de Chicken Pioneer. Le quartier est pire que celui-ci. Et ils se
retrouvent ici, chez Mai. C’est l’armée de Mai. Pendant que tout le monde dort,
il y a une armée ici. Ce sont des artificiers, des guérilleros, des rats
creuseurs de tunnels, des commandos, des terroristes, des volontaires pour des
missions suicide… et j’ veux dire, ils viennent d’Asie et d’Afrique et de
Dieu sait où, et personne ne sait comment ils sont arrivés ici, ni ce qu’ils
veulent, ni ce qu’ils font vraiment, ni où ils veulent aller, sauf Mai,
peut-être. C’est ici qu’ils s’adressent pour les fausses cartes d’identité, les
faux permis, les fausses cartes de Sécu, les numéros de téléphones cellulaires,
les cartes de crédit, les cartes vertes, les billets d’avion, les boulots, tout
ce dont ils ont besoin. Ces jobs payent mes couilles. Qu’est-ce qu’un mec comme
Hong se fait ? Peut-être 5 $ de l’heure. Et ils sont dangereux.
Travailler dans ce genre d’endroit, c’est un excellent moyen de s’ faire
buter. Mais ils assurent, et Mai va t’aider. L’armée de Mai.


Les yeux de Kenny étaient illuminés par le romantisme de la
situation, par l’idée d’une légion étrangère de la nuit, des jeunes gens
dangereux, endurcis, unis par une fraternité d’armes, une fraternité que Kenny
adulait en toute innocence, lui et tous ses Crâne mort, Bouffe d’ la
merde, et Crash et Crame gravés dans le cœur. Chez Conrad, ces jeunes hommes suscitaient
une émotion complètement différente. Une vague de tristesse l’envahit, et son
cœur sombra. Il vit sept créatures pitoyables, des jeunes gens arrachés à leurs
racines, privés d’un foyer, de la chaleur de l’amour, de toute confiance dans
la vie, et projetés à l’autre bout de la terre dans les entrailles de Shattuck
Avenue, Oakland, Californie. Sept jeunes gens aussi désespérément paumés que
lui.


Mai se détourna de Hong, secouant la tête. Puis elle aperçut
Kenny. Elle lui lança un grand sourire, et son adorable visage s’épanouit.


— Ken-ny ! Je pensais plécisément à toi !


— Hé, Mai ! fit Kenny. Lâche un peu Hong et viens
par ici.


Elle sortit de derrière son comptoir, rayonnante. Kenny
passa un bras autour de ses épaules, elle un bras autour de sa taille, et ils
se serrèrent l’un contre l’autre. Trois ou quatre clients, qui attendaient
devant la caisse depuis un bon moment, les fusillèrent du regard.


Mai fixa Kenny dans les yeux et dit :


— Alols, qu’est-ce qui se passe ? Je m’inquiétais
poul toi.


Avant qu’il puisse répondre, elle tourna la tête et fit un
geste brusque vers Hong de sa main libre.


— Letoulne à la caisse. Tu vois pas ? Il y a
clients qui attendent !


Maussade, Hong battit en retraite derrière le comptoir pour
tenir la caisse.


À Kenny, une fois de plus :


— Alols, qu’est-ce qui se passe ?


Kenny emmena Mai vers l’arrière-boutique. Conrad n’en
pouvait plus : il avait des vertiges, la nausée, une terrible fatigue
l’envahissait, et puis il était trop voyant et, par-dessus tout, effrayé. Il
venait de s’évader d’un centre de détention et il se retrouvait debout au beau
milieu d’un supermarché à trois heures du matin, boueux, couvert de bleus, les
pieds nus et en sang. Le fait qu’il n’ait pas pire allure que les autres âmes
perdues qui traînaient sur Shattuck Avenue, dans le mini-market de Mai, juste
après un tremblement de terre, ne le rassurait pas outre mesure.


Mai et Kenny revinrent vers lui. Les hanches de Mai se
balançaient en cadence, avec une totale insouciance.


— Okay, dit Kenny, Mai et moi on a causé. Voilà ce
qu’on va faire. Mai va prendre soin de toi ici ce soir. Okay ? Tout se
passera bien. Mai s’occupera de toi. Quand tu seras réveillé, je reviendrai et
je t’apporterai des trucs. Pigé ?


Il se tut. Il détailla Conrad, son visage, puis sa tenue
camouflage, puis ses pieds. Il s’arrêta sur ses pieds un bon moment.


— Tu sais quoi ?


Conrad le regarda, hébété.


— T’es dans un état, putain ! Quelle pointure tu
fais ?


Il s’enquit de toutes sortes de tailles : chaussures,
chemise, veste, sous-vêtement. Puis il dit à Mai :


— T’as des rasoirs, de la mousse à raser, un peigne et
tout ce genre de trucs ici, non ?


Kenny fit un geste vers les étagères entre lesquelles
erraient les âmes perdues, et Mai hocha la tête. Kenny dit à Conrad :


— Tu vas te raser, mon vieux, et complètement. Tu vas
m’enlever cette « mousse-tache ». Ce sera le prix à payer pour la
piaule chez Mai ce soir.


— Okay, admit Conrad, effectivement… c’est pas con…
Écoute… y a un truc que je dois faire. Faut que je joigne ma femme et que je
lui raconte ce qui s’est passé. Est-ce qu’il y a un moyen que je
l’appelle ?


— J’ai essayé d’appeler Antioch, dit Kenny, et ça passe
pas. Toutes les lignes sont coupées, et le central de Concord est saturé. En
plus, à ta place, je ferais gaffe. Ils enregistrent automatiquement tous les
appels qu’on passe.


— Vraiment ?


— Eh ouais, vieux.


Conrad ne savait pas si c’était un pur délire né de la
fascination de Kenny pour les soldats, les armes, la surveillance et
l’espionnage, ou un réel danger. Il ferma les yeux, baissa la tête et soupira
profondément, pris de vertige.


— Toi venil avec moi, dit Mai en riant. Maintenant tu
es dans l’almée de Mai.


Elle le guida vers un petit bureau derrière le comptoir.
Dans un coin, tout au fond, un étroit escalier en colimaçon jouxtait un
minuscule lavabo. Elle le précéda jusqu’en haut de l’escalier. Une lumière
s’alluma. Quelques marches de plus et ils pénétrèrent tous deux dans un grenier
bas de plafond, sous des chevrons à nu, transformé en chambre à coucher
d’appoint. La déclivité des poutres les empêchait de se tenir debout ailleurs
qu’au centre de la pièce, côte à côte. Mai sentait le jasmin.


Elle désigna deux minuscules cabines vitrées. L’une servait
de douche et l’autre de toilettes.


— Okay, mon ami, dit Mai, tu vas plendle une douche.


— Merci, dit Conrad en soupirant à nouveau, je crois
que je vais juste m’allonger une minute.


Elle rit.


— Non, pas t’allonger une minute. Tu as vu dans quel
état tu es, mon petit ami ? Tu es dans l’almée de Mai. (Elle désigna le
matelas et les draps.) Et ça, c’est le lit de Mai. Tu plendles douche, tu te
sentilas mieux. Ensuite, tu te couches.


Elle hocha plusieurs fois la tête pour bien montrer qu’elle
ne plaisantait pas, puis se faufila derrière lui et redescendit l’escalier.


En enlevant sa tenue camouflage, l’ombre grotesque de Conrad
se projeta sur le plafond. Ah ça oui, il était en piteux état. De la boue
partout sur la poitrine, la taille, les cuisses, les genoux. La gadoue avait
collé son caleçon à son entrejambe. Des morceaux de boue séchée tombèrent sur
le plancher quand il l’ôta. Ses vêtements étaient si sales qu’après avoir pris
une douche et s’être essuyé il rampa dans le lit sans rien sur lui. Il tendit
le bras et éteignit la petite lampe de chevet posée sur le sol. Il était allongé,
là, sur le dos. Des draps montait un parfum de jasmin. Bientôt, sa capacité de
raisonner s’estompa. Puis il n’y eut plus que le noir, le bruissement de la
ventilation et un grand et doux nuage de jasmin.


 


Il était presque onze heures du matin quand Conrad
s’éveilla, enfila la chemise de bûcheron et les bottes de chantier qui
s’étaient matérialisées près du lit, rasa sa moustache, selon les instructions
de Kenny, et descendit dans le supermarché de Mai. Le soleil dardait ses
immenses rayons sur les vitrines du magasin.


Mai était à la caisse, haranguant Hong, comme d’habitude.
Quand elle vit Conrad, elle l’emmena dans son petit bureau, sans cesser de
râler après Hong qui ne prenait pas assez vite sa place à la caisse. Elle resta
un instant immobile, étudiant le visage de Conrad.


— Tu es bien mieux ! dit elle. Mieux sans
moustache.


Elle rit. Elle semblait beaucoup s’amuser.


Puis elle s’installa à son bureau, prit le téléphone et
commanda de quoi manger. Elle venait à peine de raccrocher quand Kenny entra.
Conrad ne lui avait jamais vu un air aussi cinglé. Ses yeux bleu pâle étaient
électriques. Son sourire découvrait toutes ses dents. Il portait un sac de
toile bleu marine assez lourd pour faire saillir les énormes muscles de ses
avant-bras. Il adressa à Conrad son sourire le plus sauvage, caressa sa fine
moustache blonde entre le pouce et l’index et dit :


— Tu veux savoir un truc ? T’es beaucoup mieux
comme ça. J’ai jamais aimé ta moustache. Te donnait un putain d’air mou. Je
plaisante pas !


— Plus beau, renchérit Mai.


— Tu l’as dit, Mai, fit Kenny en posant le sac bleu aux
pieds de Conrad. Voilà toutes les fringues dont t’as besoin, au moins tout ce
que j’ai pas oublié. (Il tendit un journal à Conrad et ajouta :) Regarde.
T’es en première page !


Authentiquement effrayé :


— Moi ?


Un gros titre barrait la une de l’Oakland Tribune :
UN TREMBLEMENT DE TERRE SECOUE EAST BAY. En plus petits caractères, on lisait :
« Destructions massives… 6,2 sur l’échelle de Richter… », et là,
juste en dessous du gros titre, une photo couleur de Santa Rita, qui devait
avoir été prise à l’aube, avec les ruines de West Greystone et la butte
qu’avait créées le séisme, cassant le bâtiment en deux. Au-dessus, un
titre : LA MAISON D’ARRÊT DÉTRUITE. En dessous, un encadré qui commençait
ainsi : « La force irrésistible du tremblement de terre a créé un
escarpement près de Pleasanton, anéantissant tout un quartier de la maison
d’arrêt d’Alameda County. Les bâtiments ont été sévèrement endommagés. Les
secours fouillent toujours les ruines à la recherche de survivants. »


Kenny demanda à Mai :


— Tu as le billet ?


D’un tiroir de son bureau, elle sortit une enveloppe et la
lui tendit. Kenny étudia le billet un moment, puis le passa à Conrad.


— Le paume pas. C’est un billet de Portland à Atlanta
ce soir à dix heures.


— De Portland ? À Atlanta ?


— Portland sera plus sûr qu’Oakland ou San Francisco,
et Atlanta, c’est là que Mai peut organiser tous les trucs pour toi le plus
vite possible.


Mai lui tendit une autre enveloppe, expliquant qu’elle contenait
le nom – Lum Loc – du Vietnamien qui l’attendrait à l’aéroport
d’Atlanta pour le conduire dans un appartement.


— Comment on se reconnaîtra ? demanda Conrad.


— Tu le leconnaîtlas pas, dit Mai. Lui te leconnaîtla.
Plès tapis loulant à bagages.


Elle fouilla dans un autre tiroir et sortit une casquette
d’une pile de casquettes identiques, vert pomme avec des lettres jaunes
soulignées en vert foncé qui disaient : HI-GRO. ON NOURRIT VOS JARDINS.


— Lum Loc chelchela ça. Calte Sécu, pelmis conduite,
celtificat naissance, tout ce que tu veux, il aura.


— Il lui faudra 750 $ en cash, dit Kenny.


— Je…


— T’inquiète pas, tu les as. (Kenny prit une autre
enveloppe pliée en deux dans la poche arrière de son jean.) Tiens. Recompte.


Stupéfait, Conrad compta. Cinq billets de 100 $, douze
billets de 50 et vingt billets de 20 : 1 500 $ en
tout. Il regarda Kenny avec un sourire stupéfait et interrogateur.


— Bien, dit Kenny, je suis content que quelque chose te
fasse enfin sourire. Tu pourras me rembourser quand t’auras un pavillon à
Danville, un break Volvo avec airbags latéraux et un jeu complet de clubs de
golf Fuzzy Zoeller.


Mai quitta le bureau pour le magasin, et Conrad s’approcha
de Kenny.


— J’ai honte de te demander encore quelque chose après
tout ce que t’as fait, mais est-ce que tu pourrais essayer d’appeler ma
femme ? Peut-être d’une cabine publique ? Dis-lui juste que je vais
bien, que je suis sorti de Santa Rita et que j’essaierai de la joindre dès que
je peux. Tu n’as pas besoin d’entrer dans les détails. Tu n’as même pas besoin
de lui dire qui tu es.


Kenny ramassa un bout de papier et un stylo bille sur le
bureau de Mai et nota le numéro de téléphone de Conrad à Pittsburg et le sien à
Antioch, puis il déchira le papier en deux et donna son numéro à Conrad.


Trente à quarante minutes plus tard, Kenny et Mai
présentèrent Conrad au gros Sikh musclé, Torin Singh, le guerrier de Mai
entrevu la nuit précédente, qui partait faire son trajet régulier en camion
jusqu’à Portland. Ils l’accompagnèrent jusqu’à l’énorme semi-remorque, garée le
long du trottoir sur Shattuck Avenue. Il y avait des conducteurs sikhs partout
en Californie désormais, mais Torin Singh, perché sur son siège dans sa cabine
argentée, avec son turban bleu pâle et son immense barbe aussi belle que celle
du roi de carreau, paraissait l’empereur de son peuple.


Conrad se tourna vers Kenny et lui sourit.


— Kenny, je ne sais pas comment…


Kenny le coupa.


— Arrête tout de suite. C’est même pas la moitié de c’ que
j’aurais dû faire. Promets-moi juste de m’envoyer une carte quand tu seras
là-bas. Je m’ demande vraiment c’ qu’ils peuvent mettre sur les
cartes postales d’Atlanta, putain !


Conrad grimpa dans la cabine et le Sikh mit le contact,
provoquant l’espèce de rugissement de moteur que Conrad avait toujours détesté
quand il travaillait chez Croker Global Foods.


Il se pencha à la fenêtre en agitant la main. La dernière
chose qu’il vit, c’étaient deux petites silhouettes debout sur l’asphalte
devant les pompes à essence, l’une d’elles tout en os, en nœuds et en angles,
l’air sauvage même de loin, et l’autre, Mère Nature, en jean noir.
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Le vrai Buckhead


Dès que le Maire sortit de son petit bureau privé pour
pénétrer dans le salon de réception, Roger II White sentit que quelque
chose avait changé en lui. Il portait son habituel costume gris sombre
indescriptible. Il avait troqué sa sempiternelle cravate Pizza-Grenade contre
une cravate rouge sombre à minuscules motifs, mais ce n’était pas ça. Alors quoi ?


— Brother Roger ! dit Wes Jordan en
l’accueillant d’un rituel « tape-m’en cinq » avant de lui désigner le
canapé.


Wes tira un fauteuil et s’installa en face de lui. Sur la
table basse, un exemplaire de l’Atlanta Journal Constitution daté du
jour étalait une photo couleurs évoquant le tremblement de terre de la veille
en Californie.


— Brother Wes, fit Roger, il y a quelque chose
de différent chez toi, aujourd’hui, mais je n’arrive pas à savoir quoi.


— Je vais te le dire. Je suis plus mince et plus
musclé. Ou, alors, mon nouveau tailleur est plus doué.


— Tu te fais faire ce genre de costume sur
mesure ?


— Non, je plaisante, dit le Maire. Aucun politicien ni
aucun avocat ne devrait fréquenter les tailleurs.


— Eh bien, je suis avocat, rétorqua Roger en
exagérant la déception dans sa voix, et je vais chez un tailleur.


— Ça ne m’étonne pas ! Toutes ces pinces et ces
revers… Chez qui tu vas ?


— Chez Gus Caroll. Il a une petite boutique de sur
mesure en bas d’Ellis Avenue.


— Eh bien, dit Wes Jordan, au moins il est au sud de
Ponce de Leon. Et puis tu n’es pas un pénaliste, hein ? Si jamais tu dois
te retrouver à la barre dans les tribunaux, je te conseille de choisir du
prêt-à-porter tout simple, comme moi.


— Pourquoi donc ?


— Les gens remarquent toujours le petit détail un poil
trop étudié, un poil trop chicos. Le vrai chic consiste à avoir l’air du
premier venu.


— Tu viens juste d’inventer ça ?


— Non, c’est quelqu’un d’autre. J’ai oublié son nom. Je
me souviens de l’avoir entendu en classe de sociologie à Morehouse, avec le
professeur Crawford…


— Bref, coupa Roger, tu es différent, mais… non…, je ne
trouve pas en quoi.


Le Maire haussa les épaules et désigna le journal étalé sur
la table.


— Tu as lu quelque chose là-dessus ou tu as regardé la
télé ?


— Pas vraiment, dit Roger en baissant les yeux sur la
grande photo couleur.


On y voyait un escarpement brusquement jailli de terre et
qui avait soulevé un grand bâtiment en bois avant de le réduire en pièces. La
légende disait : « UNE ÉVASION NATURELLE : un tremblement de
terre de 6,2 sur l’échelle de Richter a fait surgir de terre une falaise
en lieu et place de la maison d’arrêt d’Alameda County au sud-est d’Oakland. La
destruction du bâtiment a fait une victime parmi les gardiens et huit parmi les
détenus. Une vingtaine d’autres détenus, selon les premières estimations, se
seraient échappés. »


Avec un de ses sourires désabusés, le Maire désigna le
journal et dit :


— Notre service de presse a reçu une douzaine d’appels
demandant quels étaient les risques de tremblement de terre à Atlanta.


— Et qu’avez-vous répondu ?


— « Aussi loin qu’on puisse remonter dans
l’histoire, il n’y a jamais eu d’activité sismique dans cette région. La faille
géologique la plus proche est dans le Tennessee. » J’ai promis à nos
concitoyens une extrême vigilance, mais j’avais envie de répondre :
« Tout ce qu’on a ici, c’est une ligne de faille raciale. » Je me
suis abstenu.


— Et ses initiales sont F.F. ?


— Les initiales de qui ?


— De la ligne de faille raciale.


— Ahhh, fit le Maire, c’est vrai, c’est vrai.


— Et je présume que c’est pour ça que tu m’as demandé
de venir ?


— J’apprécie ta compagnie à plus d’un titre, Roger,
mais c’est effectivement le cas, effectivement le cas.


— Eh bien, au moins ça n’a pas encore filtré dans la
presse.


— Tout dépend de ce que tu appelles
« presse », dit le Maire. Regarde ça.


Il tendit une feuille de papier à Roger.


En haut, en lettres orientalisées à outrance, un logo,
« Chasse au Dragon ». À côté, dans un coin, l’adresse d’un site
Internet. En dessous, l’inscription suivante : « Ouvrir les Portes de
la Perception ». Le reste de la page était présenté comme un bulletin de
presse… Fareek Fanon… une soirée du Freaknic… plainte pour viol… Elizabeth Armholster
n’était pas citée nommément, son père et Armaxco non plus, mais la description
de la puissance sociale et industrielle d’Inman était si détaillée (jusqu’au
chiffre d’affaires de sa société) qu’ils auraient aussi bien pu ajouter une
photo de sa maison de Buckhead et pointer une flèche dessus.


— Dieu tout-puissant, soupira Roger. D’où est-ce que ça
sort ?


— Tu connais mon attachée de presse ? Gloria
Loxley ? Gloria est arrivée avec ça. Elle venait de le copier sur le Web.
Et puis elle a passé quelques coups de fil. Roger, Atlanta grouille de gens qui
sont en train de faire comme elle.


Roger examina à nouveau la feuille.


— Qu’est-ce que c’est que cette Chasse au Dragon ?


— C’est une sorte de… journal de ragots sur Internet,
je dirais. En temps normal, leur fonds de commerce semble être la drogue :
des arrestations de petits dealers, les endroits où on peut s’en procurer dans
la rue, etc. On m’a dit aussi que « chasser le dragon » était une
manière de prendre de l’héroïne sans utiliser une seringue.


— En d’autres termes, ils sont complètement sujets à
caution, dit Roger.


— Totalement louches, dit Wes Jordan, mais pas
nécessairement foireux. Gloria a vérifié certains de leurs articles sur des
arrestations pour trafic de drogue auprès d’Elihu Yale à la brigade centrale,
et leurs sources étaient fiables. Simplement, c’était du trop menu fretin pour
passer dans le Journal Constitution. Ce qu’ils balancent sur Fanon et
les Armholster, tu remarqueras, est exact dans le moindre détail.


Roger regarda Wes, les yeux écarquillés, comme pour
dire : « Ce qui signifie ? »


— Cela double ou triple la pression sur les médias
« autorisés ». Ils savent que, partout dans la ville, on lit ce que
tu viens de lire. Ils crèvent d’envie de le publier… mais ils n’ont personne
pour justifier leurs dires. Personne pour confirmer la rumeur. Armholster n’a
pas porté plainte parce que sa fille l’en a supplié – elle est traumatisée
et elle ne veut même pas sortir de chez elle, du moins, c’est ce qu’il m’a dit –
et, tant que ça dure, Armholster est tétanisé par la crainte que le nom de sa
fille ne finisse dans les journaux. Pendant ce temps, il fait le tour de la
ville pour monter un réseau qui l’appuiera dans les diverses représailles qu’il
envisage contre ton client.


— Du genre ? demanda Roger.


— Je ne sais pas, mais il connaît pas mal de gens très
influents. Je veux donc m’assurer que ton client aura du répondant quand le
moment viendra. (Le Maire sourit à nouveau.) Je connais pas mal de gens très
influents moi-même.


Roger II White se contenta de regarder Wes Jordan, attendant
la suite, essayant toujours de deviner ce que le Maire avait aujourd’hui… de
différent. En tout cas, il y avait de nouvelles sculptures yoruba accrochées
aux murs d’ébène.


— Mais ce n’est pas pour ça que je voulais te voir,
reprit le Maire. Je voulais te voir à propos de… notre homme.


— Notre homme ?


— Notre homme, Charlie Croker.


— Ahhhh, fit Roger, se rejetant en arrière, l’air
ironique et moqueur. Et que veux-tu me dire à son sujet ?


— C’est le bon numéro. Aucun doute là-dessus. Monsieur
Soixante Minutes. Les gens s’en souviennent encore et l’interpellent dans la
rue en disant : « Hé, c’est Monsieur Soixante Minutes ! »
Je suis certain qu’il sait exactement quel genre de pression subit un grand
athlète. Il sait combien les gens peuvent être jaloux et médisants, désireux de
trouver la faille chez une star de football et prêts à tout interpréter de
travers. Et c’est le moment de l’approcher, parce que cette affaire ne va pas
tarder à éclater au grand jour.


Roger savait que Wes n’avait pas tout révélé de sa
stratégie, il s’en tint donc à un simple « Unh-hunh ».


— Oh, c’est notre homme, répéta Wes, mais on a un gros
problème. Il est au bord de la banqueroute. Ouais ! Il va paumer tout ce
qu’il possède d’ici peu. Ils ont déjà saisi son jet privé, un G5, un
énorme appareil, gros comme un avion de ligne. Cela n’aura pas le même effet
s’il prend la défense de Fareek Fanon, alors qu’il est en train de se planter
comme n’importe quel promoteur mégalomane d’Atlanta qui n’a pas su s’arrêter au
sommet de la réussite.


— Qui a saisi son jet ?


— PlannersBanq.


— Comment tu sais ça ?


— Oh, je sais pas mal de choses sur PlannersBanq. Nous –
je parle de la ville –, nous faisons de nombreux dépôts, des comptes
municipaux, dans cette banque. C’est un énorme avoir pour eux. Des
millions de dollars par an qu’ils peuvent prêter, grâce à ces dépôts. Un énorme
avoir. Crois-moi, ils feraient beaucoup pour nous satisfaire. Et ce n’est pas
seulement une question d’argent. Tu te souviens, l’autre jour, quand on a parlé
de la « manière Atlanta » ?


— Unh-hunh.


— Eh bien, les grosses firmes comme PlannersBanq –
et l’aspect intéressant, c’est que plus elles sont grosses, plus elles y
tiennent –, les grosses firmes nous accordent de grosses faveurs juste
pour préserver… des relations calmes, chaleureuses, conviviales, et bien
huilées avec la structure du pouvoir noir. Un peu comme si elles payaient le
tribut. Tu te souviens du vieux Pomeroy… le sens historique de l’expression
qu’il utilisait toujours… « payer le tribut »…


— Unh-hunh.


— C’est une des facettes de cette ville prétendument
trop occupée pour être raciste, dit Wes Jordan avec un sourire ironique à la
Wes Jordan.


— Je suis peut-être lent à la détente, Wes, fit Roger,
mais je ne pige toujours pas.


— Roger… Je te parle comme à un frère maintenant,
okay ?


— Okay.


— J’ai une mission très délicate pour toi, dit le
Maire.


Roger scruta son visage, cherchant un pli des lèvres, une
étincelle dans les yeux qui indiqueraient que l’expression mission délicate
était encore de l’ironie à la Wes Jordan. Mais il arborait la mine du Maire
conscient de ses responsabilités.


— C’est quelque chose, poursuivit-il, que tu ne dois
dire ni à ton client ni à tes collègues, MM. Salisbury et Pickett. Puis-je
avoir ta parole ?


— Je t’adore, brother, mais je ne vois pas bien
comment je pourrais te donner ma parole, puisque je ne sais pas de quoi tu
parles !


— Tu ne peux même pas faire ça pour moi, hein ?
dit Wes Jordan. D’accord, je me contenterai donc de faire appel à ton sens civique.


Roger scruta à nouveau son visage. Pas de sourire, pas de
clin d’œil, pas de haussement de sourcils.


— Potentiellement, attaqua le Maire, cette affaire
risque de causer plus de dégâts dans cette ville que le meurtre de Martin
Luther King ou les émeutes consécutives à la mort de Rodney King, parce qu’elle
touche à la peur viscérale de l’homme blanc. Tu me suis ?


— Oui, dit Roger, parfaitement.


— Très bien, alors, voilà mon opinion : Charlie
Croker, ou quelqu’un comme Charlie Croker, pourrait jouer un rôle essentiel
pour empêcher cette ville d’être déchirée en deux.


— Le long de la faille raciale, précisa Roger.


— Exactement, le long de la faille raciale. Très bien
formulé. Tout le long de la faille raciale. Alors, s’il accepte de mouiller sa
chemise – et pour quelqu’un comme lui, ce serait vraiment mouiller
sa chemise –, ce vieux cracker de soixante ans avec sa… Tu savais qu’il
possédait une plantation de douze mille hectares dans Baker County ?


— Non.


— Et juste pour tirer la caille ! Tout ça très antebellum,
très avant-guerre de Sécession… Il a même des serviteurs afro-américains
qui chantent du gospel pour les invités après le dîner…


— Tu… exagères. (Il avait failli dire : « Tu
plaisantes. »)


— Pas du tout, pas du tout. Il appelle cette propriété
Terbntine. T, e, r, b, n, t, i, n, e. À l’origine, cet endroit ne tirait pas
son fric du coton, mais de la térébenthine extraite des pins. D’après ce qu’on
dit, extraire la résine des pins était le pire boulot du monde, bien pire que
de ramasser le coton. Il paraît que Croker les appelle les « nègres de
Terbntine ».


— Aw, allons ! Et tu crois que tu vas
réussir à le mettre dans le camp de Fareek Fanon contre Inman Armholster ?


— J’ai de bonnes raisons de le penser. Et, s’il le
fait, la ville aura une grosse dette envers lui, gratitude qui pourrait prendre
la forme d’un allègement substantiel des autres pressions que ce bonhomme doit
subir en ce moment.


— Du genre ?


— Du genre menace de banqueroute, pour être précis. En
tant que partenaire de cette ville, PlannersBanq trouvera un intérêt à long
terme à restructurer le remboursement de la dette de Croker de manière
indulgente, de sorte qu’au moment où il s’exprimera en faveur de ton client il
ne soit pas dénoncé comme la plus grosse faillite de l’histoire de l’immobilier
à Atlanta.


Roger soupesa ces arguments un bon moment. Avait-il vraiment
bien entendu ? Il n’en était pas certain.


— D’accord, Wes, à supposer que tout cela ait un sens –
ce dont je ne suis pas sûr – je ne vois pas à quel stade
j’interviendrais ?


— J’ai besoin de quelqu’un qui explique les vrais
enjeux de l’affaire à Croker. Ça ne peut pas être moi, parce qu’on risquerait
de l’interpréter de travers. Mais si cela vient de ton client, du cabinet
représentant ton client, alors c’est parfaitement légitime. Tu ne lui demandes
pas de témoigner au tribunal. Tu lui demandes simplement de rendre son jugement
dans l’arène de l’opinion publique. Nous ne parlons pas juridique. Nous parlons
relations publiques.


— Mais quel genre d’opinion, Wes ? Quelle espèce d’opinion
peux-tu attendre que Charlie Croker ait… ou exprime ?


— Que ce Fareek est un brave jeune homme. Que les
jeunes athlètes ont toujours été la proie de pressions, de machinations et de
médisances. Qu’il ne peut pas croire que Fareek soit coupable du crime qui
l’éclabousse, etc.


— Et où ferait-il ça ? demanda Roger. Dans une
manifestation, un gala, un meeting ?


— Non, non, non, non, dit Wes. Pour les affaires
sexuelles, pas de manifestation ni de meeting. J’envisagerais plutôt une
conférence de presse, dont le but apparent serait de calmer les esprits, de
jouer la modération face à une situation potentiellement explosive. Profitant
de cette impulsion, j’établis le fait que les hommes ont des droits aussi, même
les grands Noirs, même les grandes stars noires du sport, autant de droits que
des femmes blanches qui font la moitié de leur taille. Tout cela dans le souci
du maintien de l’ordre public, tu comprends. Alors, Croker se lève et donne
plus de poids à cette affirmation. Il dit que Fareek est un brave jeune homme…


— Attends une minute, Wes, dit Roger. Il va dire que
Fareek est un brave jeune homme… en se fondant sur quoi ? Je me demande
s’il l’a même déjà vu de plus près que des tribunes du stade.


Wes Jordan sourit.


— Il faut qu’il rencontre Fareek, Roger, et qu’il
apprenne à le connaître. Et, comme tu le sais, le connaître, c’est l’aimer.


Roger laissa échapper un rire qui s’acheva en quinte de
toux.


— Pour l’amour du ciel, Wes, toi et moi, on ne peut
déjà pas supporter cet enfant de salaud !


— Je crois que tu serais surpris, Roger, dit Wes Jordan
avec une lueur ironique familière dans les yeux. Je crois que tu serais
surpris. Je pense que M. Croker pourrait bien apprécier chez Fareek des
choses qui nous échappent.


— Bon… Où est-il censé le rencontrer ?


— Je laisse cela à votre appréciation, maître. Mais il
est essentiel qu’il le rencontre et qu’il sorte de cette rencontre prêt à
livrer à l’opinion publique des choses positives sur Fareek. Il est également
essentiel qu’il sache que toi, en tant qu’avocat de Fareek et de ses nombreux
supporters, tu es en mesure de veiller à ce que les milieux financiers de cette
ville restructurent ses prêts dans des termes favorables pour ne pas entamer sa
crédibilité à un moment historiquement crucial pour Atlanta. Et s’il
s’étonne : « Pourquoi moi ? » alors tu répondras :
« Parce que vous êtes le seul grand businessman d’Atlanta ayant fait une
carrière sportive comparable à celle de Fareek. Vous êtes Monsieur Soixante
Minutes. »


Ce fut au tour de Roger de servir un sourire narquois au
Maire.


— Et il est censé gober ce baratin simplement parce
qu’un avocat noir dont il n’a jamais entendu parler débarque et lui affirme que
ses ennuis sont finis ?


— J’ai déjà pensé à ça, fit le Maire. Je crois que ce
que tu devrais faire, c’est lui offrir une petite démonstration, une sorte
d’expérience in vivo. Je crois que tu devrais lui dire :
« Allez voir Fareek et puis décidez si vous voulez accomplir votre devoir
pour la ville en participant à la conférence de presse, et si vous acceptez,
alors toutes les tracasseries de PlannersBanq concernant vos prêts cesseront
immédiatement. » Je crois dès lors que M. Croker te verra comme un
prophète noir en qui il peut avoir confiance.


— Et tu penses vraiment que tu peux parvenir à
ça ? demanda Roger.


— Si je ne peux pas, alors l’expérience in vivo
aura été un échec. Mais je ne m’inquiète pas.


Wes Jordan recula dans son fauteuil et bomba le torse,
satisfait, comme s’il avait déjà gagné une grande bataille. Il avait ce sourire
ironique que Roger connaissait depuis des années.


— Roger, tu vas bientôt voir comment la politique
fonctionne en réalité dans une ville. Idéalement, on veut penser que les
positions louables prévalent parce qu’elles ont leur logique propre
irrésistible. Mais c’est rarement le cas… rarement le cas… Et je suis sûr que
les Charlie Croker de cette ville, aussi lourdingues soient-ils à certains
égards, le comprennent déjà.


Roger se tenait bien droit sur le divan. Soudain, il
écarquilla les yeux et son visage s’éclaira d’un grand sourire.


— J’ai trouvé !


— Trouvé quoi ?


— Ce qu’il y a de différent chez toi !


— Vraiment ? Et alors ?


Roger Too White se tapa sur la cuisse, hilare.


— Tu es plus sombre, brother Wes, tu es plus noir !
Qu’est-ce que t’as fait ? Comment tu fais ça ?


Le Maire se passa les mains sur les joues, comme s’il
s’émerveillait.


— Plus noir ! Ça alors ! C’est vrai que j’ai
joué au golf beaucoup plus souvent que d’habitude.


— Au golf ?


— Oui, j’ai beaucoup joué au golf ces temps derniers,
Roger.


— Toi ? Arrête tes vannes, Wes !


— Ouais, je sais. Je me moquais du golf il n’y a pas si
longtemps. Mais je me suis dit que je devrais passer plus de temps au grand
air, sentir l’herbe fraîchement tondue et les bunkers de sable fraîchement
retournés. Lanny joue aussi.


— Lanny ? Ta femme ? Tu plaisantes !


— Non, je ne plaisante pas, dit Wes Jordan. Tout le
monde a le droit de changer d’avis. Le bon vieux soleil de Géorgie fait des
merveilles.


— Eh bien, espèce de vieux renard ! s’exclama
Roger. Tu soignes ton… bronzage… pour la campagne électorale ! Tu deviens…
plus sombre !


Wes Jordan lui fit un clin d’œil et gloussa :


— Ça nous arrive tout naturellement, à nous les
golfeurs. Et, de plus, c’est très relatif. J’ai toujours été plus noir que toi,
Roger Too White.


 


Peepgass avait beau prétendre qu’il habitait « à
Buckhead », le vrai Buckhead… c’était ici. Au volant de sa petite
Ford Escort, il venait juste de quitter West Paces Ferry Road pour prendre
Valley Road, et là, à moins de trois cents mètres, d’après les indications
qu’elle lui avait données, il tomberait sur la maison de Martha Croker.
Peepgass buvait littéralement des yeux tout ce qui s’offrait à sa vue. Des
pelouses qui s’étendaient à l’infini de chaque côté de Valley Road,
impeccablement tondues, arrosées, paysagées et ornées de fleurs et de buissons
vert émeraude dont les feuilles brillantes semblaient cirées à la main… et, en
haut de ces pelouses, d’incroyables demeures en brique de Géorgie avec de vrais
toits de bardeaux, ou de non moins incroyables villas romantiques, en stuc, à
l’italienne… Bien qu’il ne fût que neuf heures du matin, cette chaude journée
de mai avait déjà transformé en fournaise les pentes asphaltées de Collier
Hills, tandis qu’ici, dans le vrai Buckhead, cet îlot de luxe et de sérénité,
on bénéficiait d’une nature ombreuse grâce aux immenses arbres en baldaquin,
vestiges de la forêt vierge.


Peepgass ralentit, autant parce qu’il était impressionné que
pour repérer le numéro de la maison de Martha Croker. Les numéros étaient
placés sur les boîtes aux lettres au pied des allées qui montaient vers les
maisons. Il aurait été absurde de mettre le numéro sur les maisons mêmes :
elles étaient si loin de la route que personne n’aurait pu le déchiffrer. Quant
à la rue, Valley Road, elle serpentait en courbes douces et sinueuses, évoquant
le fond de ces petites vallées nichées entre des éminences couronnées de
châteaux. La modeste Ford Escort de Peepgass suivait l’une de ces longues
boucles, au ralenti et… là, au beau milieu de la rue… des femmes !…
six ou sept femmes… des Noires et des Hispaniques de tous âges, mais aucune
très jeune, certaines en robe, d’autres en chemisier, pantalon et tennis, qui
marchaient sans hâte sur la chaussée. Peepgass comprit instantanément… Des bonnes,
les femmes de ménage des châteaux ! Elles arrivaient en bus, par la
ligne 40 qui suivait West Paces Ferry Road, descendaient au coin de Valley
Road et marchaient ensuite jusqu’à leur lieu de travail. Il n’y avait pas de
trottoirs dans cette partie de Buckhead – qui d’autre que les domestiques
les aurait utilisés, de toute manière ? – et il leur fallait
emprunter la chaussée. Mais pourquoi en plein milieu ?


Peepgass braqua à gauche, les doubla, très lentement… Seules
une ou deux femmes jetèrent un œil dans sa direction. Juste devant lui, il
repéra le numéro de la maison de Martha Croker sur une boîte aux lettres. Il
leva la tête et il n’en crut pas ses yeux. Au sommet du monticule de pelouse
verte se dressait une colossale masse de brique ornée d’un portique, de
colonnes blanches et de fenêtres à meneaux blancs qui semblaient mesurer trois
mètres de haut. Peepgass en avait le souffle coupé. Il se sentit soudain
terriblement intimidé.


Doux Jésus, pensa-t-il, je ne peux pas monter jusqu’à
cette maison dans une Ford Escort vieille de cinq ans.


Il remonterait l’allée de Martha sans cette Escort minable,
voilà la solution !


Il longea donc l’entrée, fit demi-tour – Valley Road
offrait toute la place du monde pour faire demi-tour avec une Ford Escort –
et repartit dans l’autre sens. Il fallait qu’il dépasse encore une fois le
bataillon de bonnes en serrant à droite. Elles furent un peu plus nombreuses à
l’observer cette fois, intriguées par son manège. Après les avoir doublées, il
refit demi-tour et s’arrêta le long du trottoir à une cinquantaine de mètres de
l’allée de Martha Croker. À présent, presque toutes les femmes avaient tourné
la tête et lui lançaient des regards suspicieux. Qui était ce type bizarre qui
passait deux fois devant elles en voiture et qui les suivait maintenant à pied
au milieu de la rue ?


Il découvrit bientôt pourquoi les femmes de ménage
marchaient au milieu de la chaussée et pas sur le bord. Probablement pour
faciliter l’écoulement de l’eau, la route était bombée, donnant aux bas-côtés
une inclinaison qui rendait la marche pénible. Et c’était pourquoi, ce
matin-là, un bataillon de bonnes remontait Valley Road… Raymond Peepgass de
PlannersBanq sur les talons.


L’allée de Martha Croker était elle aussi dessinée en
courbes aussi gracieuses que superflues. De chaque côté s’étalaient des
parterres de funkias à rayures vertes et blanches. C’est donc cela que Croker
a abandonné quand il a mis Martha au rancart, songea Peepgass. Cette longue
montée le vannait. Ses aisselles étaient déjà trempées, et il commença à s’inquiéter
de ses vêtements fatigués. Son vieux costume gris à fines raies était revenu un
peu… brillant… de son dernier séjour au pressing… la boutonnière du devant
s’effilochait et aurait eu besoin d’une lisière… sa chemise rayée était élimée
là où le col rencontrait la cravate… et sa cravate beaucoup trop criarde,
complètement déplacée dans un cadre aussi raffiné…


Il fallait monter trois marches et passer entre deux grandes
colonnes doriques blanches pour atteindre la porte d’entrée colossale, peinte
en vert foncé, composée de plusieurs panneaux en épaisseur, d’architraves de
trente centimètres de large et ornée de lanternes sur ses deux hauteurs.
Peepgass appuya sur la sonnette, mais tout – les murs, le verre, la porte –
était si épais qu’il ne l’entendit pas résonner à l’intérieur.


La porte s’ouvrit sur une bonne noire d’une quarantaine
d’années en uniforme blanc.


— Ray Peepgass, se présenta-t-il. Je suis venu voir Mme Croker.


— Elle vous attend, dit la femme. Entrez, je vous prie.


Peepgass se retrouva dans un hall étonnamment vaste –
pour lui – au sol de marbre à damier noir et blanc, qui donnait sur un
escalier imposant, une sorte de demi-spirale éclairée par une gigantesque
fenêtre en ogive.


Martha Croker sortit presque au même instant de l’une des
pièces voisines. Elle portait un chemisier bleu marine à manches longues et une
jupe de gabardine marron. Peepgass fut frappé par sa lourdeur, mais ses jambes
n’étaient pas mal du tout… et cet endroit plus majestueux que tout ce qu’il
aurait pu imaginer. Quel dommage qu’elle ait cinquante-trois ans !


— Bonjour, monsieur Peepgass.


— Bonjour, Martha. Appelez-moi Ray, s’il vous
plaît !


Ils se serrèrent la main et Martha Croker dit :


— Je suis désolée de vous recevoir si tôt…
Voudriez-vous du café ?


— Non… euh… en vérité, oui, je serais ravi d’en
boire !


Elle envoya donc la bonne leur préparer du café et
introduisit Peepgass dans un bureau ou une bibliothèque. La pièce n’était pas
grande, mais, à vue de nez, chaque centimètre carré coûtait plus cher que tout
ce qu’il possédait en ce bas monde. Le tapis d’Orient… le secrétaire ancien où
elle était visiblement en train de travailler avant qu’il arrive… le tissu
mural… les étagères chargées de livres… les fauteuils couverts de chintz… et
surtout, séparée du reste de la pièce par une arche ouvrant sur le jardin, une
charmante baie composée de trois grandes fenêtres aux somptueuses moulures
victoriennes… Cette espèce de véranda intérieure était meublée d’une table
ronde en bois de rose et de deux fauteuils Régence.


— Asseyons-nous près de la fenêtre, proposa Martha.
C’est très agréable pour prendre le café.


Effectivement… Le petit jardin clos débordait de statices,
de pieds-d’alouette et de pivoines qui semblaient avoir été créés pour le seul
plaisir des hôtes de la pièce. Un vieux jardinier, un Noir, était à genoux, un
plantoir à la main. Il portait des bandes molletières, un article vestimentaire
que Peepgass n’avait jamais vu auparavant, si ce n’est dans des images
militaires de la Première Guerre mondiale. Une haie de buis de plus d’un mètre
de haut, épaisse, dense et méticuleusement taillée, entourait le jardin d’un
mur vert et lustré. Au-delà de cette haie s’étalait une vaste pelouse,
mi-ensoleillée mi-ombragée par d’immenses arbres séculaires, et ponctuée de
buissons soigneusement taillés ou de parterres fleuris.


Peepgass regarda par la fenêtre et, sans se tourner vers la
maîtresse de maison, il dit :


— C’est absolument merveilleux, Martha.


Une intuition lui soufflait de lancer le plus de Martha
possible.


— C’est une saison bénie pour les jardins,
répondit-elle. Oh ! je n’y suis pas pour grand-chose. (Elle désigna le
vieux jardinier.) C’est Franklin qui fait tout.


Les Martha de M. Ray Peepgass de PlannersBanq
étaient assez désinvoltes et intimes… plaisants, également. Elle l’observa à la
dérobée. Il était plutôt agréable à regarder, bel homme même, malgré des traits
assez doux, et un visage un peu enfantin, sans beaucoup de caractère, peut-être
trop puéril… Quel âge avait-il, d’ailleurs ? Une épaisseur de cheveux
blond sable, parsemés de gris… des yeux bleu brillants, mais les paupières
tombantes… un début de double menton… autant de signes qui lui faisaient
espérer qu’il soit plus près de la cinquantaine que de la quarantaine… Ses
vêtements n’étaient pas terribles… une cravate effrayante aux couleurs criardes
qui juraient avec sa chemise et son costume… une ombre de barbe sous la ligne
de la mâchoire, que son rasoir avait entaillée… autant de signes indiquant
qu’il n’avait peut-être pas de femme pour veiller sur lui… Pas un homme fort,
visiblement… ivre l’autre soir quand elle l’avait rencontré… mais amical et
chaleureux, et il s’était souvenu de son prénom… Toujours aussi amical et
chaleureux ce matin, quel que fût le but de sa visite… Tout cela traversa en un
flash les aires de Wernicke et de Broca de son cerveau, bien plus vite qu’elle
n’aurait pu l’exprimer… Elle se félicita d’avoir choisi cette tenue ce matin…
le chemisier sombre affinait ses épaules et son dos… la jupe étroite en
gabardine mettait en valeur ce qu’elle avait de mieux, ses jambes… les
chaussures marron à dessus noir étaient plus ou moins assorties à la jupe et au
chemisier… et leurs demi-talons juste assez hauts pour faire ressortir ses
mollets bien galbés… Elle s’était presque aussi soigneusement maquillée que
pour l’inauguration au High Museum, même si elle avait nettement moins forcé
sur le mascara… et son épais collier en or aidait à masquer les rides de son
cou…


— Il vous a fallu longtemps pour venir ?
demanda-t-elle à M. Ray Peepgass, sous-entendant en réalité :
« Où habitez-vous, et y a-t-il une femme là-bas ? »


— Non, pas vraiment, dit Peepgass. Je vis à Buckhead
aussi, mais il y a Buckhead (il marqua une pause et fit un petit geste vers la
fenêtre en gloussant)… et Buckhead. J’ai un appartement dans Collier Hills.
J’habitais une maison à Snellville avant que ma femme et moi nous séparions.
(Martha n’aurait pas su expliquer pourquoi, mais il avait l’air de tenir à ce
qu’elle prenne connaissance de cette situation.) À vrai dire, à cette heure-ci,
c’est beaucoup plus facile de venir jusqu’ici de Collier Hills que de descendre
Peachtree Street jusqu’à PlannersBanq.


— Je suis désolée d’avoir dû vous recevoir si tôt,
s’excusa Martha, mais c’est une de ces journées, vous savez…


Ce qui signifiait : une de ces journées où j’ai un
rendez-vous à dix heures et demie à DefinitionAmerica dans la classe de torture
de Mustafa Gunt.


— Ce n’est pas grave ! dit Peepgass. C’est une
heure qui me convient parfaitement.


Sauf que je suis mort de faim, songea-t-il. L’espace
d’un instant, il se demanda s’il lui serait possible de suggérer que peut-être
la domestique ait la bonté d’ajouter quelques pancakes ou quelques beignets au
café… mais cette pensée fugitive s’effaça de son esprit aussi vite qu’elle
l’avait traversé. À voix haute :


— J’espère que je n’ai pas été trop mystérieux quant au
but de… ma visite. J’ai juste peur de franchir certaines limites en vous
parlant de ce dont je veux vous entretenir… (Il s’arrêta, souleva les sourcils,
ouvrit grands les yeux et lui lança un sourire vulnérable.) Donc, à tout
moment, si vous voulez que je me taise et qu’on oublie ceci, vous n’aurez qu’à
le dire et je n’irai pas plus loin.


— Eh bien, minauda Martha, maintenant vous avez vraiment
l’air mystérieux.


Peepgass haussa les épaules, avec la même expression
vulnérable.


— Vous vous souvenez, quand on s’est vus au musée
l’autre soir, je vous ai dit que j’avais beaucoup pensé à vous ce même jour, du
moins je crois que c’est ce que j’ai dit. Bref, c’est tout à fait vrai.
Il y a une seule chose dont je ne sois pas sûr : est-il ou non réellement opportun
que je vous parle des intérêts de la banque ? Or, à mes yeux, c’est
également votre intérêt, et d’une manière disons… critique.


— De quoi s’agit-il ? demanda Martha avec un
sourire patient.


Peepgass afficha un sérieux de croque-mort.


— Je ne sais pas si vous êtes bien au courant du pétrin
dans lequel Charlie, votre… ex-mari, s’est fourré.


— Non, je n’en ai aucune idée, dit Martha.


— La banque n’apprécierait vraiment pas que je vous en
fasse part, mais, en fait, Charlie est virtuellement ruiné.


— Ruiné ?


— Oui, répondit Peepgass, c’est la banqueroute. La
seule question qui demeure est : jusqu’à quand PlannersBanq va supporter
ça ? Il nous doit approximativement 1 demi-milliard de dollars, ainsi
que 285 millions à plusieurs autres banques et à deux compagnies
d’assurances. Du total, il a garanti personnellement 160 millions de
dollars. Il a déjà des arriérés irrattrapables sur les intérêts, et je ne parle
pas du remboursement principal.


— Qu’est-il arrivé aux prêts sans recours ? L’un
des principes cardinaux de Charlie, depuis le début de sa carrière, a toujours
été qu’un promoteur ne devrait jamais accepter un prêt engageant sa
responsabilité personnelle. Le seul recours de la banque devait être les avoirs
de la firme.


— Charlie était déterminé à bâtir Croker Concourse quoi
qu’il arrive, et maintenant il en paye le prix. Il a dépensé 8 millions
de dollars – de notre argent – pour installer un dôme
astronomique en haut de la tour, que personne n’a envie de regarder en
déjeunant, soit dit en passant. Maintenant… pourquoi est-ce que je vous
explique tout ça ? Parce que nous avons entamé notre procédure de recouvrement…
Vous vous souvenez des procédures de recouvrement ?


— Je me souviens que Charlie a eu un problème de cet
ordre dans les années soixante-dix, oui.


— Eh bien, il affronte aujourd’hui le pire recouvrement
de tous les recouvrements, croyez-moi. Nous examinons ses finances au peigne
fin. Ce faisant, je suis tombé sur les termes fiscaux de son divorce avec vous.
J’ai donc vu la somme qu’il est censé vous donner chaque mois, et je suppose
qu’elle constitue une part significative de vos revenus. Pardonnez-moi si je me
trompe ou si je suis à côté de la plaque.


Subjuguée :


— Non…


— Eh bien… voici comment je vois les choses. Les
quelque 7 millions de dollars que Charlie reçoit comme dividende annuel de
Croker Global ne vont plus être disponibles. Nous avons déjà saisi son Gulfstream 5,
et nous nous dirigeons probablement vers une saisie de Terbntine. Ses
créditeurs ne le laisseront jamais prendre 7 millions de dollars par an
dans une société qui se noie.


— Seigneur Dieu ! dit Martha. (Elle avait l’air authentiquement
choquée par toute cette affaire.) S’il perd Terbntine, il en mourra.


— Si vous me permettez d’être tout à fait franc,
poursuivit Peepgass, je me soucie assez peu de ce qu’il adviendra de Charlie et
de sa plantation. Mon inquiétude concerne plutôt les conséquences que cela
pourrait entraîner pour vous. J’estimais que vous deviez, pour le moins, être
mise au courant, même si, comme je l’ai déjà dit, je ne crois pas que mes
supérieurs apprécieraient que je vous raconte tout ça. Ce qui m’inquiète… plus
exactement, ce à quoi vous devriez réfléchir… c’est que Charlie aura de la
chance si on lui laisse retirer 300 000 $ par an de Croker Global,
c’est-à-dire nettement moins que les 600 000 $ qu’il est censé vous
donner selon les termes du divorce… et, s’il persiste à y mettre la mauvaise
volonté et l’entêtement buté qu’il a affichés jusqu’à présent, il pourrait bien
se retrouver sans rien du tout. Tout ce qu’il possède, jusqu’à ses boutons de
manchette s’il en porte – je ne m’en souviens pas –, est saisissable.
J’ai donc pensé que quelqu’un se devait de vous informer, au moins dans les
grandes lignes, de la situation.


Martha ne répondit pas tout de suite. Peepgass étudiait son
visage. Elle devait avoir été très belle quand Croker l’avait épousée. C’était
encore une belle femme. Mais les lignes de son visage s’étaient
affaissées, comme pour mieux se raccrocher aux rides de son cou. Et, pourtant,
quelle magnifique chaîne en or ornait ce cou ! Il se demanda si c’était de
l’or massif. Et pourquoi pas ? La pelouse, les jardins, le jardinier
n’étaient pas en toc, eux.


À cet instant la bonne noire, Carmen, arriva, portant un
plateau en argent à godrons, sur lequel trônait un service à café en argent lui
aussi : une petite cafetière ciselée avec une excentrique poignée en
ivoire (Peepgass n’avait jamais entendu parler de l’argenterie Georg Jensen),
deux très grandes tasses à café en porcelaine (même les soucoupes étaient
ornées de poignées aux arabesques (flamboyantes), un sucrier et un pot de crème
assorti à la cafetière (il sentit instinctivement que ce sucrier, un simple
sucrier, valait une fortune – 1 250 $ en réalité)… ainsi qu’une
corbeille à pain d’où montait, à travers un linge damassé, le plus délicieux
arôme de pain chaud (ou de cake ?) imaginable… un arôme qui descendit
directement des narines de Peepgass à son estomac vide, affamé, et maintenant
excité au-delà de toute mesure. Il mourait d’envie de tendre le bras, de
retirer le linge damassé et… d’attaquer ! Mais il se retint. La bonne
servait le café. Un autre arôme suprêmement riche, à se pâmer !


Martha Croker remercia Carmen, accompagnant ces mots d’un
chaleureux sourire, celui que les femmes du Sud arborent avec leur personnel
dans le but de montrer à leurs hôtes avec quels égards elles le traitent.


Enfin elle replia le linge damassé de la corbeille à pain…
et elles apparurent : d’épaisses tranches d’un pain que Peepgass n’avait
jamais vu de sa vie, une sorte de cake.


— Je vous en prie, servez-vous de Sally Lunn, Ray.


Ray ! Elle l’avait appelé Ray ! À voix
haute :


— Sally Lunn ?


— C’est une recette de Virginie. Je ne connais personne
qui la réussisse mieux que Carmen, expliquait Martha (assez fort pour que
celle-ci l’entende en sortant de la pièce). Je ne vous dirai pas ce qu’il y a
dedans. C’est délicieux avec de la confiture de prunes de Damas. (Elle désigna
un petit pot sur la table.)


Peepgass ne se le fit pas dire deux fois. Il se servit une
épaisse tranche du pain encore tout chaud, y étala un peu de margarine et de la
confiture (hum !… cette confiture avec des morceaux de fruit… si agréables
en bouche !) et en prit une grosse bouchée. C’était… merveilleux !
Fantastique ! De quoi combler les vœux d’un célibataire de quarante-six
ans !


— Délicieux café également ! s’exclama M. Ray
Peepgass.


— Je suis ravie que vous l’aimiez, dit Martha. Je le
fais venir de Louisiane. On l’appelle Café du Monde*. Il est mélangé à
de la chicorée.


— De la chicorée… hmmmmmmm. Eh bien, c’est
excellent !


Le riche arôme du café, du pain, l’ambroisie de la
confiture, les tasses de porcelaine quasi translucides, le prix exorbitant de
l’argenterie, qui, il venait de s’en rendre compte, était finement ciselée de
minuscules grappes de raisin, l’incroyable travail de broderie des napperons,
visiblement faits main, les dessins en ogive des boiseries autour des fenêtres,
la vue sur le jardin créé pour le plaisir exclusif de ceux qui s’asseyaient à
cette fenêtre, le très vieux jardinier à genoux dans la terre en pantalon
désuet voué à sauvegarder la perfection de ce panorama miniature… tout ce luxe
traversait le cerveau de Peepgass sous la forme d’une sensation*, d’une
perception subliminale qui activait son sixième sens, le sens du
bien-être !


— Donc, reprit Peepgasss, j’ai pensé qu’on devait vous
avertir, considérant que le pétrin dans lequel s’est fourré Charlie vous expose
autant que nous.


Le vieux vous a aussi donné 10 millions en cash et en
actions, songeait Peepgass, et pourquoi ne miseriez-vous pas 2 millions
en rejoignant le consortium ? Mais il n’aborderait pas ce sujet… Non… Pas
tout de suite.


— Eh bien, c’est une sacrée nouvelle pour moi, finit
par dire Martha. Vous savez, je suis tombée sur Charlie, l’autre soir, au
musée. Il n’avait pas du tout l’air mal en point. Il était fidèle à lui-même.


— Alors, je peux vous dire que c’est un excellent
acteur, répliqua Peepgass. Le problème, c’est qu’il surjoue, il en fait
vraiment trop, dans tous les domaines. Vous saviez qu’il avait retenu
une table entière pour ce dîner ? Vingt mille dollars ? De notre
argent ? Croyez-moi, ça n’est pas passé inaperçu chez PlannersBanq. C’est
typique de son attitude. Il refuse obstinément de se laisser impressionner par
la gravité de sa situation. Nous avons arrêté son Gulfstream 5, et
pourtant il n’a toujours pas l’air de comprendre.


— Arrêté ?


— C’est le terme technique qui désigne la saisie d’un
nantissement de ce type. Nous le lui avons pris sous ses yeux, à PDK. Sous ses
yeux ! Et il criait à cause du tableau dans la cabine, celui de N.C. Wyeth.


— Oh, mon Dieu ! s’exclama Martha Croker. Vous
voulez dire Jim Bowie sur son lit de mort ?


— C’est ça, ouais.


— Les deux choses que Charlie aime le plus au monde
sont Terbntine et ce tableau.


— Et il ne comprend toujours pas. Il était là, à
l’inauguration de Lapeth, faisant comme si rien n’avait changé. Le fait est
que, pour lui… tout a changé.


Le visage de Martha s’empourpra… Charlie dans l’atrium du
High Museum… Charlie paradant avec son garçon-avec-des-seins, charmant même ses
invités à 20 000 $… Elle dit à Peepgass :


— Charlie a eu une mauvaise passe au milieu des années
soixante-dix. À un moment, il remboursait vingt cents par dollar à ses
créanciers, et ils étaient heureux de les récupérer… et il a quand même réussi
à se sortir de cette situation. Je pense qu’il se croit immunisé.


Dans sa tête, elle pouvait entendre Charlie lui
lançant : « Hé, ma belle ! Comment va ? »


— S’il se croit immunisé, reprit Peepgass, eh bien, il
va avoir un sacré choc. Nous lui avons offert un très bon deal, mais je ne
crois pas qu’il le comprenne… (Il s’arrêta, regarda Martha Croker droit dans
les yeux et ajouta :) Ce que je vais vous dire maintenant doit rester
strictement entre nous*. Okay ? Si Arthur Lomprey (Martha
visualisait la haïssable silhouette voûtée) savait que je suis ici, je ne sais
pas comment il réagirait, et quelque chose me dit qu’il réagirait mal. Bon…
j’ai déjà fait tout ce chemin, alors autant continuer. Nous avons promis à
Charlie qu’il garderait sa maison sur Blackland Road, Terbntine et son tableau
préféré s’il abandonnait les titres du Phoenix Center, de la tour MossCo, du
TransEx Palladium et de Croker Concourse.


— Abandonner les titres ?


— Cela s’appelle « contrat supplétif de
saisie ». Il s’agit, en fait, de nous remettre directement les propriétés.
De cette manière, il s’épargne l’humiliation des procédures de saisie et toute
la publicité que cela génère, et il garde sa maison, la plantation et le
tableau.


— Et que répond-il ? demanda Martha. J’espère que
vous vous rendez compte qu’il est presque aussi fanatique de Croker Concourse
qu’il l’est de Terbntine et de Jim Bowie sur son lit de mort.


— Oh, il n’a pas plié l’échine, dit Peepgass. Il nous a
quasiment défiés d’oser nous attaquer à Terbntine. Or, une grosse surprise
l’attend, très prochainement.


Mais Martha pensait à Croker Concourse. Ce simple nom
remuait un sentiment très fort en elle, car c’était à l’époque où
Charlie était obsédé par le projet Croker Concourse qu’il avait rencontré
Serena. Elle n’avait même pas besoin d’y repenser pour ressentir la douleur et
l’humiliation. Il lui suffisait d’entendre le nom, et le sentiment –
pire que la douleur et l’humiliation : au plus profond d’elle-même, la honte –
la submergeait en une seule vague irrésistible.


— C’est parce qu’il lui a donné son nom qu’il est si
attaché à Croker Concourse ?


— En partie, répondit Martha, mais c’est surtout parce
qu’il a toujours pensé que cette affaire était son coup de maître, celle pour
laquelle il s’était montré le plus malin et le plus astucieux. Les gens ne
considèrent pas Charlie comme quelqu’un de malin et d’astucieux, mais plutôt
comme une force de la nature, or dans ce cas précis, c’est vrai, il l’a joué
très fine.


— Ah bon ? fit Peepgass. Et comment ça ?


— Vous vous souvenez des protestations raciales de
Cherokee County, les manifestations et tout le tintouin ? Cela avait fait
les gros titres des chaînes nationales pendant deux ou trois jours, vous vous
rappelez ?


— Ummmmm… ouais.


— C’était tout Charlie, dit Martha Croker avec un
sourire fatigué.


— Que voulez-vous dire par « tout
Charlie » ?


— Charlie avait tout orchestré !


— Allons, fit Peepgass. Charlie Croker ?
Orchestrer une manifestation contre le racisme cul-terreux ? C’est dur à
avaler.


— Je sais, dit Martha. Tout a commencé par la théorie
de Charlie selon laquelle la prochaine extension significative d’Atlanta aurait
lieu à sa périphérie, dans les comtés ruraux du nord de la ville, des endroits
comme Gwinnett County, Forsyth, Bartow, Cherokee. Donc, Charlie va dans
Cherokee County, la vraie cambrousse, et il pense qu’il peut acheter soixante
hectares et plus pour des clopinettes, à ceci près qu’il découvre qu’il n’est
pas le premier à avoir cette idée, et que la terre coûte une fortune parce
qu’elle est déjà vendue en terrain d’investisseur.


— Qu’est-ce que du « terrain
d’investisseur » ?


— C’est un autre des termes personnels de Charlie. Le
terrain d’investisseur est de la terre qui a trop peu de valeur pour être vouée
à l’agriculture ou à l’exploitation forestière, mais qui n’est pas encore prête
à servir de terre constructible. Et donc les investisseurs l’achètent pour des
clopinettes, comme Charlie pensait qu’il pourrait le faire, et ils restent
assis dessus, attendant le moment où ils pourront le vendre un bon prix pour la
construction. Charlie n’arrivait pas à le croire. Cherokee County, ou du moins
sa partie sud, appartenait dans sa totalité à des investisseurs ! Un jour
qu’il roulait sur ces petites routes, il tombe sur un vieux copain à lui, un
véritable cracker à l’ancienne nommé Darwell Scruggs. Ils avaient fréquenté les
mêmes bancs d’école à Baker County. Charlie arrête donc sa voiture, il en sort,
et Darwell Scruggs et lui ont une petite discussion sur le bord de la route.
Charlie se souvenait que Darwell Scruggs avait rejoint le Ku Klux Klan quand il
avait dix-sept, dix-huit ans. Il lui parle donc un peu du Klan, et, évidemment,
Darwell avait crée une section du Klan, une loge, enfin, peu importe comment
ils appellent ça, dans Cherokee County. C’était vraiment pathétique, Ray…


Ray !


— Je veux dire, je me demande s’il y avait même douze
membres et la plupart n’étaient que des gamins comme Darwell l’était à l’époque
où il s’était enrôlé. Mais ils existaient, et une petite lueur s’est allumée
dans la tête de Charlie. Il prend l’adresse et le téléphone de Darwell et il
attend trois à quatre semaines. Puis il rappelle Darwell et il lui dit qu’il
sait, de source sûre, qu’un groupe noir appelé Opération Plus Haut a prévu une
marche de protestation à travers Canton – c’est le chef-lieu de Cherokee
County – contre le racisme et, de facto, contre la ségrégation dans
cette vieille région rurale qui est à quatre-vingt-dix pour cent blanche.


— Comment est-ce que Charlie savait ça ?


— Il ne le savait pas ! Il fallait qu’il trouve
quelqu’un ! Maintenant qu’il avait mis l’eau à bouillir, il lui fallait
quelqu’un à mettre dedans, pour ainsi dire.


— Attendez une minute, dit Peepgass. Est-ce que vous
êtes en train de me dire que… Ça, j’ai du mal à le croire !… Excusez-moi,
continuez.


Il avait posé les coudes sur la table et il se penchait en
avant, une expression complètement captivée sur le visage.


— C’est la vérité, dit Martha. Je vous en donne ma
parole. Un jour, Charlie lit dans le journal que ce type, André Fleet, allait
organiser un meeting de l’Opération Plus Haut contre un truc ou un autre.


— André Fleet… c’est le type qui parle de se présenter
contre le Maire ?


— Je crois bien, oui. Je pense que c’est la même
personne. Et donc Charlie va à ce meeting. Il était le seul Blanc là-bas, et il
se tenait là comme… comme je ne sais pas quoi… cet énorme Blanc d’une
cinquantaine d’années en costume-cravate. À la fin du meeting, André Fleet
s’est approché de Charlie et lui a dit : « Si vous avez un moment,
brother, j’aimerais vous voir en privé quand tout ceci sera terminé. »


Peepgass, se penchant encore plus :


— Vous étiez là ? Vous avez vu ça ?


— Non, répondit Martha, mais j’ai entendu Charlie
raconter l’histoire une bonne centaine de fois.


— Et que s’est-il passé ensuite ?


— Je ne sais pas exactement, cependant il n’a pas fallu
longtemps à André Fleet pour mener une marche dans la pauvre petite ville de
Canton. Et Darwell Scruggs a rempli son rôle. Il avait ses douze et quelques membres
du Klan rassemblés sur le trottoir. (Elle secoua la tête.) Ces pauvres gamins
boutonneux… ils ne portaient pas la cagoule blanche et tout l’attirail, mais
ils braillaient un tas de slogans racistes, que les télévisions étaient ravies
de filmer, bien sûr, et pendant trois ou quatre jours le pays entier a regardé
Cherokee County, Géorgie, comme l’horrible bastion d’un… d’un… fanatisme digne
du… du Moyen Âge… Vous vous souvenez peut-être que Frank Farr a tourné son
talk-show dans la rue principale de Canton. Il se comportait comme s’il était
en train d’accomplir un acte héroïque, retransmettant une émission depuis le
fond de ces eaux troubles. Il parlait du pauvre vieux Darwell Scruggs et d’une
douzaine de gamins ! Bref, la valeur foncière de Cherokee County est
subitement tombée. Les investisseurs n’arrivaient pas à vendre assez vite, et
Charlie a acheté cinquante-sept hectares pour moins de 200 000 $.
Avant la marche, cette parcelle aurait atteint les 4 millions de dollars,
facilement.


— Donc, il a payé Fleet pour marcher sur Canton ?


— Je ne sais pas, dit Martha. Il ne l’a jamais formulé
ainsi. Tout ce que je sais, c’est qu’il a orienté cet homme vers Cherokee
County. Fleet cherchait peut-être un endroit pour sa manifestation. Il est dans
ce genre de business après tout. Je ne sais pas.


— Bon sang, fit Peepgass en se fendant d’un immense
sourire et en fixant Martha Croker droit dans les yeux. (Il n’était pas bien
certain de la portée réelle de cette histoire, mais il savait qu’elle recelait
un intérêt… disons prometteur.) Est-ce que quelqu’un d’autre que vous est au
courant ?


— Comme je vous l’ai dit, il y a des gens qui savent
qu’il a rencontré André Fleet, parce que je l’ai entendu raconter cette
histoire à pas mal de monde. Je doute qu’on sache pour Charlie et Darwell
Scruggs.


Un large sourire s’étala sur le visage de Peepgass. Martha
se demandait bien pourquoi. Peepgass lui-même n’aurait pu l’expliquer. Tout ce
qu’il savait, c’était qu’il venait de mettre le doigt sur de la pure… dynamite.


Martha dit :


— Reprenez du café, Ray, et encore un peu de Sally
Lunn.


— Avec plaisir ! s’exclama Peepgass en attrapant
une nouvelle tranche de ce pain fabuleux dans la corbeille en argent.


Pendant qu’il tartinait son pain de margarine et de
confiture de prunes de Damas, Martha Croker lui versa une autre tasse de café.
Peepgass mordit une grosse bouchée et, tout en savourant le goût acide et sucré
de la confiture, il laissa ses yeux errer par-delà la baie vitrée. Les moulures
encadraient la fenêtre et la vue constituait un tableau parfait, un tableau de…
Millais… Non, Tissot… ou peut-être Millais et Tissot… ou alors un
préraphaélite… Au premier plan, le vieux Franklin était à genoux… les tons
terre de Sienne de ses chaussures et de son pantalon à l’ancienne, sa chemise grise,
le gris-vert fané du dos de son gilet semblaient se fondre dans la terre qu’il
binait si diligemment… Puis venait une éblouissante rangée de fleurs bleu roi,
roses et blanches, plus le vert dense des troènes… et, au-delà, le grand
mamelon de pelouse d’un vert étincelant, presque chartreuse, avec le soleil qui
se frayait un chemin entre deux immenses frondaisons…


Oui, un type comme lui pouvait apprendre à aimer cela.
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Chambodge


… Popolo popolo boyé toi mon fè-e moque tué mastiqué
viande mo-te pus d’ cul, une bouillie de mots incompréhensibles
sortait de la bouche de Five-O coincé sous des tonnes de béton… la terre
bougeait, pivotait… Conrad se sentit tomber du haut d’une couchette –
hunnnh ! –, ce qui le réveilla.


Il ne savait plus où il était. Il ne pouvait être à Santa
Rita parce qu’il était allongé par terre sur un tapis, sale, d’accord, mais un
tapis quand même. Des gens… des visages asiatiques penchés sur lui, le
contemplant, et l’un d’entre eux disait :


— Lum Loc mung ve nha pao poc, Conlad.


Il se redressa et se frotta le visage. Des gloussements
suraigus. Des femmes. Le minuscule salon était bourré à craquer de Vietnamiens –
quinze ou seize, au moins. La nuit précédente il n’y en avait pas tant… La
veille… Le souvenir de la veille, qui remontait peu à peu, l’aida à remettre
ses idées en ordre.


Il avait dormi à même le sol d’un appartement moderne et
minable en rez-de-chaussée, à Chamblee, une ville aux abords d’Atlanta,
Géorgie. Tout s’était passé exactement comme Mai l’avait promis. On l’attendait
à l’aéroport, dans la zone livraison-bagages. Un Vietnamien nommé Lum Loc
l’avait reconnu à sa casquette verte Hi Gro. Ils étaient montés dans le pick-up
de Lum Loc, un petit homme volubile, qui avait baragouiné en anglais de cuisine
pendant tout le trajet jusqu’à Chamblee, jusqu’à un immeuble de deux étages
baptisé Meadow Lake Terrace. Lum Loc l’avait désigné du doigt et avait dit en
riant :


« Felaient mieux de l’appeler Saigon Ouest ! Tu
sais comment ils appellent Chamblee ? Chambodge. (Il se tordait de rire.)
Tu es au Chambodge ! Et ici, Saigon Ouest ! »


Il l’avait fait entrer par l’arrière de l’immeuble, où il
avait ouvert une baie coulissante et écarté une espèce de rideau en plastique,
et Conrad s’était retrouvé dans une pièce emplie de Vietnamiens, de six à
quatre-vingts ans, l’octogénaire étant une femme ratatinée et rétrécie assise
par terre, le dos collé au mur. Il régnait une forte odeur de poisson en train
de cuire. Trois hommes d’âge moyen étaient en position de tailleur, penchés en
avant, des assiettes en plastique en équilibre sur leurs genoux, amenant
précautionneusement une espèce de riz à leur bouche à l’aide de baguettes. Deux
hommes et une femme dormaient profondément sur des futons, une autre femme à
même le tapis et une autre encore sommeillait sur les coussins en plastique
d’une antique balancelle de véranda aux accoudoirs en fer jaune, unique meuble
de la pièce. Des enfants jouaient à chat au milieu de ce petit monde ;
soudain leurs yeux, ceux de la très vieille dame et ceux des mangeurs de riz
s’étaient écarquillés, puis fixés sur Conrad. L’endroit empestait l’odeur de
corps entassés dans un espace réduit.


D’un ton sévère, Lum Loc avait aboyé quelques paroles.
Conrad n’avait compris que son propre nom. Puis l’homme de Mai s’était tourné
vers lui : « Matin, je leviens avec calte identité », avant de
ressortir par la baie coulissante.


Conrad s’était faufilé avec précaution entre les corps
endormis et les hommes accroupis afin d’examiner le reste de l’appartement.
Tout le monde l’avait suivi des yeux sans mot dire. Il avait eu l’impression
qu’ils ne parlaient pas un mot d’anglais et qu’ils étaient aussi fraîchement
débarqués que lui à Meadow Lake Terrace, Saigon Ouest, Chambodge. Le
« reste » de l’appartement se limitait à une kitchenette où une sorte
de poisson bouilli mijotait, une minuscule salle de bains, et une chambre
ridicule d’à peine trois mètres sur deux, dans laquelle étaient entassés au
moins huit ou neuf Vietnamiens. Là, les odeurs de transpiration étaient encore
pires. Revenu dans le living, Conrad s’était allongé dans le seul coin de
parquet libre, serrant son sac contre son ventre, sous le regard insistant de
tous les Vietnamiens. Qui pouvaient-ils bien être ? Il était persuadé
qu’il ne parviendrait jamais à s’endormir, mais, en soixante secondes, il avait
sombré sur la pente de l’oubli, qu’il avait cru perdre… à jamais.


Et voilà… on était déjà le matin et la lumière du jour
entrait à flots par la baie vitrée dont le rideau en plastique avait été tiré.
La pièce était encore plus encombrée que la veille. Il se remit péniblement sur
pied. Il se sentait complètement ankylosé et embrumé. La tête lui tournait. Des
Vietnamiens partout, debout, allongés, accroupis. La vieille femme avait enfin
eu accès à un futon et ronflait, étendue. Une fois de plus, presque tous
fixèrent Conrad. Une demi-douzaine d’hommes étaient engagés dans une âpre
discussion. L’un d’eux ne cessait de répéter en criant : « Phao co
nwha tong ! », du moins était-ce ce que Conrad entendait.


Conrad souriait à la ronde, pour montrer qu’il était un…
ami… étranger… dans cet endroit étrange. Il avait un terrible besoin d’uriner.
Il se fraya un passage jusqu’à la salle de bains, sans se départir de son
sourire, Quatre Vietnamiens faisaient déjà la queue devant la porte.


Il attendit son tour. La salle de bains était dans une
pagaille indescriptible. Conrad se demanda en vain pourquoi il y avait des
traces de pieds sur le siège des toilettes. Il allait ressortir quand il
entendit son nom. Cela ressemblait à la voix de Lum Loc. Toujours souriant, il
revint en se faufilant entre les gens. C’était bien Lum Loc qui criait en
vietnamien. Les six hommes cessèrent soudain de se disputer. Lum Loc les
réprimandait. Puis il aperçut Conrad.


— Conlad, toi viens ici ! lança-t-il d’une voix
sévère.


Conrad se fraya à nouveau un passage et suivit Lum Loc
dehors, par la baie vitrée. Il jetait des regards à droite et à gauche,
s’attendant à… il ne savait quoi. Je suis un condamné évadé, songeait-il.
C’était une pensée si inconcevable qu’il se la répéta : Je suis un condamné
évadé.


À la lumière, il réalisa qu’il était beaucoup plus tôt qu’il
ne l’avait cru.


— Quelle heure est-il ?


Lum Loc lui montra le cadran de sa montre : 6.40.


Conrad dit :


— Il est tôt.


— Dois dealer avec tous ces gens, dit Lum Loc, dois
dealer avec toi.


Entre les bâtiments de Meadow Lake Terrace s’étendaient de
grandes plaques de pelouse. Six ou sept enfants aux cheveux de jais étaient
déjà en train de jouer sur un petit portique avec balançoires et toboggan. Deux
Vietnamiennes, toutes deux en ensemble de coton noir, les surveillaient. Lum
Loc lui fit signe de tourner le coin du bâtiment, hors de vue de la rue.


— Okay, Conlad.


Lum Loc ôta son sac à dos, l’ouvrit et en retira une pile de
sachets en papier – ceux qu’on donne dans les papeteries pour ranger les
cartes postales – illustrés d’idéogrammes vietnamiens dessinés dessus au
marqueur. Il fouilla dans le paquet à la recherche du sachet étiqueté
« Conrad ». Il en sortit trois documents : une carte de Sécurité
sociale au nom de Cornelius Alonzo DeCasi, un permis de conduire de l’État de
Géorgie avec la photo d’identité de Conrad, lui aussi au nom de Cornelius
Alonzo DeCasi, et enfin l’acte de naissance, avec tampon officiel du Michigan,
d’un certain Cornelius Alonzo DeCasi, né le 2 décembre 1977 de Margaret
Stuart DeCasi et de Demetrio Giovanni de Bari DeCasi.


— Mon Dieu…, dit Conrad. Comment tu fais ça ?


Lum Loc se mit à rire.


— Toi pas besoin savoil ! Celtificat de naissance…
authentique. (Il entoura du pouce et de l’index le sceau gravé dans le papier
et lança à Conrad un regard qui l’invitait à apprécier cette merveille.) Toi
maintenant Colnelius Alonzo DeCasi. (Il rigola de plus belle. Une fois calmé,
il ajouta :) Colnelius Alonzo DeCasi est molt en 1982. Désolé, mais toi
pas avoil celtificat décès ! (Et il éclata de rire à nouveau, se tordant
littéralement. Puis il redevint sérieux.) Maintenant toi tlouver tlavail. (Il
désigna l’appartement.) Peux pas lester ici toujouls.


— Où est-ce que je peux trouver un travail ?


— Un Amélicain ? Jeune comme toi ? Hé, pas de
ploblème. Ces gens (il fit un geste du menton vers l’appartement), ils
tlavaillent à l’usine à poulet.


— L’usine à poulet ?


— Glosse usine à poulet à Knowlton. Eux toujouls
tlouver tlavail à l’usine à poulet.


— Et ils y font quoi ?


— Tlavaillent à la chaîne. Toujouls tlavail à la
chaîne.


— Mais qu’est-ce qu’ils font à la chaîne ?


En mélangeant mime et mots, Lum Loc lui décrivit comment
certains passaient leurs journées à égorger des poulets, d’autres à leur ouvrir
les entrailles et à les éviscérer, d’autres encore à les plumer, d’autres enfin
à les découper en morceaux.


— Tlavail dul et sent tlès mauvais, mais j’ai lègle. Je
t’aide et tu tlouves tlavail. Ces gens, je dis qu’ils peuvent lester dans
l’appalt jusqu’à ce que je leul donne papiers identité et qu’ils aient tlavail.
Peuvent pas lester à tlaîner sans lien faile au Chambodge. (Le terme Chambodge
le fit à nouveau se plier de rire.) Mais toi, Amélicain, et tu as papiers
identité, donc tu peux plomener. Mais tu dois tlouver tlavail. C’est la lègle
de Lum Loc.


— Où est-ce que je peux manger quelque chose ?
demanda Conrad.


— Tu as algent ?


— J’en ai… un peu.


— Ohhh… Bufold Highway. Dolaville. Tu vas à pied.


Lum Loc lui expliqua qu’il devait descendre la rue devant Meadow
Lake Terrace, prendre le tunnel sous les voies du MARTA – Conrad crut
comprendre que le MARTA était un train régional – puis remonter New
Peachtree Road jusqu’à Buford Highway, où, apparemment, il trouverait un centre
commercial.


— MALTA, répéta-t-il. Ce côté, Amélique. Autle côté,
Chambodge. (Il rit encore.)


Conrad se mit donc en marche vers Buford Highway, son sac
sur l’épaule et une main fourrée dans la poche de son jean pour éprouver la
sensation rassurante des 700 $ dollars qui lui restaient. La route devant
Meadow Lake Terrace était large, bordée de bosquets d’arbres qui donnaient
cette impression d’engourdissement que dégage n’importe quel décor de campagne
le matin de très bonne heure. Il arriva bientôt à un groupe d’immeubles sur une
petite butte. Un panneau de bois indiquait : HICKORY HEIGHTS, DUPLEX. Trois
hommes aux cheveux noirs, des Latinos – Mexicains, sembla-t-il à Conrad –,
étaient accoudés à la rambarde du balcon du premier étage, dans le bâtiment en
bordure de la route. Ils dévisagèrent ostensiblement Conrad, mais il regarda
droit devant lui tout en continuant à marcher. À la sortie d’un virage, il
tomba sur une supérette à l’entrée surmontée d’un panneau décoré à chaque
extrémité d’un bourdon à visage humain, tout sourire. Devant se dressaient deux
pompes à essence décrépites et un groupe de six Mexicains, s’ils étaient bien
de cette nationalité, debout, les mains dans les poches de leurs jeans. Ils
fixaient le lointain comme s’ils attendaient quelqu’un. Un pick-up conduit par
un Blanc entre deux âges arriva et, après une brève conversation, deux des
Mexicains grimpèrent sur le plateau arrière, et le petit camion repartit ;
les quatre autres, toujours les mains dans les poches de leurs jeans, reprirent
leur guet. Ils examinèrent Conrad d’un air soupçonneux ; une fois encore,
celui-ci poursuivit sa route, l’air absent. Croisant de plus en plus de
commerces, il supposa qu’il approchait du centre-ville – Chamblee ?
Doraville ?… Lizza’s Restaurant, une enseigne ornée de fleurs couleur
lilas découpées dans des panneaux de bois… une boutique appelée 24 Hour
Play Skool… des brocantes : Hello, Rouille et Poussière, Le Carrefour des
Antiquités… et un petit bâtiment faisant office d’hôtel de ville et de poste de
police… C’était Chamblee… Deux policiers, deux Blancs corpulents, franchirent
la porte et s’approchèrent de leur voiture de patrouille… Conrad eut
l’impression que son crâne prenait feu… Il était… un condamné évadé !…
Pour la première fois de sa vie, n’importe quel policier, n’importe où,
menaçait sa liberté ! Il était un fugitif !… Du coin de l’œil, il vit
que les deux policiers s’étaient arrêtés et l’examinaient des pieds à la tête… Zeus !
Donne-moi le sang-froid ! Donne-moi la volonté… d’éviter !… Il
continua à marcher du même pas, raide, regardant droit devant lui… Il entendit
la voiture démarrer… et partir dans le sens opposé au sien… Et s’ils l’avaient
interpellé ? Il n’avait même pas réfléchi à ce qu’il dirait. Si on lui
demandait son nom, que répondrait-il ? Il ne pouvait décemment pas dire
Cornelius Alonzo DeCasi. Ça sonnait trop bizarre. Il dirait… il dirait… Connie…
Connie DeCasi était plausible… Cherchant du travail comme magasinier… Il
s’arrangerait pour qu’ils remarquent ses gros avant-bras et ses énormes mains.
Ils le croiraient… Il se passa la main sur le visage… Fallait qu’il se rase… Fallait
être impec… Un passage souterrain un peu plus loin… mais ce n’était pas une
ligne de chemin de fer, c’était une route nationale… À la hauteur du tunnel, il
vit alors la voie aérienne du MARTA. C’était vraiment incongru cet énorme
ouvrage de maçonnerie au cœur de cette petite ville de campagne. Il emprunta le
passage souterrain et, de l’autre côté… un nouveau monde ! Exactement ce
que Lum Loc avait annoncé ! Garage Ming… Paradis du Frein Kien Ngay…
Agence de Voyages Minh Ngoc… Garde-Meubles Le Phan… il arriva sur New
Peachtree Road, six voies de circulation… Buford Highway… Joaillerie Hoang
Nhung… Boulangerie Hong Kong… Transactions Chuyen Tien… Poulets rôtis Quoc
Hu’ong… Agence d’Assurances Pho Hoa… Pharmacie Kim… Kien Ngay Music –
vidéos vietnamiennes, CD et cassettes… Nombre d’enseignes ne portaient même pas
d’inscription en anglais. Mais des idéogrammes comme Conrad n’en avait jamais
vus de sa vie… Thaïs ? Cambodgiens ? Laotiens ? Coréens ?
Vietnamiens ? Un grand panneau de métal affichait ASIAN SQUARE. Les
voitures s’y engouffraient, conduites uniquement par des individus aux cheveux
noirs… des Asiatiques. À quatre mètres à peine, une Pontiac Firebird couleur
lavande, avec toutes les options, s’arrêta sur une place de parking et trois
jeunes Asiatiques en sortirent. Leurs cheveux soigneusement peignés leur
descendaient sous les épaules et ils étaient vêtus de noir de la tête aux
pieds : blouson en coton noir, tee-shirt noir, pantalon noir trop large
qui tombait en accordéon sur des sneakers noirs à rayures blanches en forme de
langue. D’une démarche chaloupée, ils entrèrent dans un restaurant appelé Pho Ca
Dao.


Conrad était mort de faim. Dans un coin du centre
commercial, surplombant l’avenue, il aperçut une enseigne où il put lire en
anglais : MISTER SAIGON PALAIS DE LA NOUILLE, au-dessus de la traduction
vietnamienne. Il s’assit à une table près de la fenêtre donnant sur l’avenue. À
première vue, tous les clients semblaient asiatiques. Le menu était
bilingue : vietnamien et anglais – mais en tout petits caractères,
sur la page de droite. Il commanda une soupe aux nouilles et aux fruits de mer
cinq parfums, 5 $ 95 cents, une somme effrayante pour lui, qui
devait tenir Dieu sait combien de temps avec 700 $. De toute façon, il
n’en pouvait plus, il fallait qu’il mange. En attendant sa soupe aux nouilles,
il contempla Buford Highway. Hormis les panneaux asiatiques surmontant les
pylônes d’aluminium, c’était le genre de quartier commercial de seconde zone
qu’on trouvait aux abords de n’importe quelle ville américaine… Six voies
goudronnées séparées par des barrières en ciment, bordées de petits bâtiments
en béton plantés n’importe comment sur une terre poussiéreuse et ornées de
kilomètres de câbles suspendus garnis de fanions fluorescents et de tout ce qui
pouvait attirer l’attention des automobilistes roulant à quatre-vingt-dix
kilomètres à l’heure sous le brûlant soleil de Géorgie. De l’autre côté de la
route… le restaurant Pung Mie, Collision City, une casse de voitures, et une
très étonnante rangée de boutiques de prêt sur gages… où vous pouviez mettre en
dépôt, à cinquante pour cent de leur valeur, voitures, or et diamants, une
station de contrôle anti-pollution abritée sous une grande tente marron qui
permettait de vérifier que votre véhicule était conforme aux règlements de
l’État.


Soudain, il entendit la voix de Lum Loc dans sa tête :
« Tu tlouves tlavail. C’est la lègle de Lum Loc. » Dehors, sur le
trottoir devant le restaurant, un distributeur automatique de journaux en métal
jaune proposait l’Atlanta Journal Constitution… Les annonces… Il faillit
sortir en acheter un afin d’éplucher tranquillement les petites annonces en
mangeant. Mais… ne rien faire qui puisse laisser penser qu’il essayait de se
tirer sans régler l’addition. Il paya donc son repas, sortit, mit 60 cents
dans la machine, prit un journal et revint s’asseoir, à la même table, avant de
commander un thé vert… 75 cents de plus… et de se plonger dans les offres
d’emploi. Tout d’un coup, une sueur froide : le tremblement de
terre !… Santa Rita !… condamnés échappés !… peut-être même ma
photo ! Il attaqua la une, dévora les titres à toute vitesse… là ! –
page 11 ! – un article de cinq paragraphes sous le titre :
LE PLUS TERRIBLE TREMBLEMENT DE TERRE DEPUIS VINGT ANS… Il le lut avec
frénésie… La faille de Hayward responsable… Le gouverneur demande au Président
de déclarer les comtés d’Alameda et de Livermore zones sinistrées… Santa
Rita !… les mots étaient là ! À trois blocs du centre de Pleasanton,
Camp Parks, un camp d’entraînement des réservistes de l’US Army, et Santa Rita,
la prison du comté d’Alameda, complètement détruits… huit morts, vingt détenus
portés disparus… mais… c’était tout… Pas de noms… on ne mentionnait pas de
chasse à l’homme non plus… Mais qui sait ? C’était juste un journal d’Atlanta.
Si seulement il avait pu appeler quelqu’un… Jill, il n’osait pas… Mais
Kenny ? Ou Mai ?… Il était très troublé… Comment recherchaient-ils
les évadés à l’époque des ordinateurs et d’Internet ? Assis là, tout seul
dans le Palais de la Nouille de Saigon au cœur de la ville de Chamblee,
Géorgie, plus connue maintenant sous le nom de Chambodge, il ressentait un vide
qu’aucune quantité de soupe aux nouilles Tranh Van aux fruits de mer et aux
cinq parfums ne pourrait jamais combler. Il leva les mains vers les cieux,
implorant l’esprit de Zeus de descendre sur lui.


Même à Santa Rita il n’avait pas éprouvé une solitude aussi
absolue. Au moins, en prison, il y avait les détenus… Qu’ils l’apprécient ou
non, ils devaient partager leur vie avec lui… Five-O… Mutt… il les voyait, pour
le meilleur ou pour le pire, et il devait se débrouiller avec eux tous les
jours… Qui restait-il à présent, en dehors de Lum Loc, qui avait déjà
probablement oublié son existence et devait s’occuper d’une nouvelle fournée de
clandestins à 750 $ la tête, venus de l’autre côté de la terre pour
atterrir aux abords d’Atlanta, Géorgie ?… Qu’était donc ce brusque et
irrésistible besoin d’humanité, voire, faute de mieux, d’humanité sous ses
formes les plus viles ?


 


Dès que Peepgass entra dans la pièce, Yul Richman se leva
derrière son énorme bureau trapézoïdal, s’approcha de lui en foulant un tapis
orange à motifs aigue-marine également trapézoïdaux, et lui tendit la main avec
un grand sourire.


— Ray ! Ça me fait plaisir de te voir !


Ray ! Dieu que cette simple exclamation soulageait
Raymond Peepgass ! Elle était lourde de sens ! Elle signifiait qu’aux
yeux de Richman il était toujours un égal socialement et la haute autorité de
la finance qu’il avait incarnée l’autre nuit à l’inauguration aussi sélecte
qu’onéreuse du High Museum. Dieu merci ! Il n’était pas redevenu le cadre
moyen de chez PlannersBanq au douzième coup de minuit !


Richman lui désigna un fauteuil au dossier dûment
trapézoïdal gravé d’un étrange rayon de soleil, et s’assit à son tour. C’est
alors que Peepgass remarqua les murs. Deux d’entre eux étaient bombés vers
l’intérieur de la pièce, menaçant de vous avaler, et s’arrêtaient à dix
centimètres du sol. Comment était-ce fait, Peepgass n’en avait pas la moindre
idée. Mais il avait entendu parler du style : le déconstructionnisme.
Parfaitement assorti, nota-t-il, à la garde-robe de Yul Richman, qui, pour un PDG,
s’habillait vraiment moderne. Aujourd’hui, il portait une chemise turquoise,
sans cravate, un pull en cachemire blanc aux manches larges et un pantalon en
flanelle blanche.


Peepgass s’installa dans son fauteuil excentrique.


— Eh bien, Yul, comment va Marsha ?


— Oh, superbement, répondit Yul Richman. À propos, on a
tous les deux beaucoup apprécié ton message, surtout la partie concernant les
veuves de Buckhead qui régentent le High et le véritable Wilson Lapeth.


— Ahh ! fit Peepgass avec un sourire confiant.
J’aurais aimé être une petite souris pour les écouter débattre de l’opportunité
ou non d’organiser cette expo.


— Moi aussi, dit Richman. Tu sais, les choses ont un
peu évolué à Atlanta, mais elles ne font leurs petites incursions dans les terrae
incognitae de la culture que lorsqu’elles sont terrifiées à l’idée d’être
traitées de provinciales par New York. Ça, c’est leur hantise : qu’un
New-Yorkais puisse les traiter de péquenaudes sudistes !


Leur conversation roula ainsi un bon moment sur le
provincialisme des provinces.


Peepgass remarqua soudain derrière le bureau trapézoïdal une
énorme plaque d’ardoise encadrée de noyer. Une carte des États-Unis y était
gravée et constellée de points orange et aigue-marine qui signalaient les
centres DefinitionAmerica disséminés dans tout le pays…


— Dis donc, fit Peepgass en hochant la tête. Il y en a
des centaines !


— Onze cent douze exactement, précisa Richman. On en
ouvre cent vingt-cinq par an.


— Stupéfiant ! dit Peepgass. Ça semble sans
limites.


— J’aimerais que ce soit vrai ! Dans ce business,
tu es toujours à la merci d’un effondrement de la vague.


— De la vague ?


Peepgass écouta distraitement Yul Richman lui livrer
quelques réflexions cyniques sur la très actuelle manie de l’exercice physique,
une manie à laquelle le fondateur et PDG de DefinitionAmerica n’avait
visiblement jamais succombé.


— Mais en principe, disait Richman, plus de vingt pour
cent des Américains adultes entretiennent leur forme physique, ou prétendent le
faire en tout cas.


Peepgass vit là une excellente ouverture. Il s’y engouffra.


— Eh bien, notre ami Charlie Croker a sa propre idée de
la culture physique.


— Ah ?


— Mais oui, mais oui, dit Peepgass. Dans une interview,
l’Atlanta Magazine lui a demandé quelle sorte d’exercices il pratiquait
pour se maintenir en forme. Et il leur a répondu (Peepgass y alla de son
imitation de Charlie, puisqu’elle avait eu l’air de faire son effet chez
PlannersBanq), il leur a répondu : « Mais qui diab’ a l’ temps
d’ faire de l’exercice ? Moi, quand j’ai b’soin d’ bois pour l’ feu,
j’ commence par abat’ un arb’. »


Richman rit.


— C’est tout à fait Croker ! Je suis sûr qu’il est
convaincu de mener une vie on ne peut plus saine.


— L’autre soir, je t’ai entendu dire à Julius (Notre
pote Julius, songea-t-il) que tu avais passé un week-end à la plantation de
Croker. Comment ça s’est organisé ?


— Je connaissais à peine le bonhomme, mais il m’a
invité. Je suis presque certain de savoir pourquoi. Il a dû entendre dire que
nous recherchions des locaux plus grands… et il a du mal à louer son Croker
Concourse.


— Je dirais même qu’il a beaucoup de mal,
ironisa Peepgass avec le sourire de qui en sait long.


— Bref, je ne regrette pas d’avoir accepté
l’invitation, dit Richman. C’est le genre de type du Sud dont tu entends parler
mais que tu ne saurais apprécier sans l’avoir approché, sur sa terre natale,
comme ils disent. Il a ce… (il secoua la tête) ce truc sur la virilité
sudiste et pas la moindre idée que nous sommes à l’aube d’un nouveau
millénaire. Il se prend pour le grand protecteur des Afro-Américains qui
travaillent sur sa plantation. J’aurais aimé que tu voies comment il a mis sur
la sellette son majordome pour qu’il raconte à toute la tablée les différentes
façons dont missié les a aidés, lui et ses enfants. Il… (Il secoua à
nouveau la tête.) Fallait le voir pour le croire, c’était si
paternaliste ! J’aurais aimé que tu l’entendes parler des droits des gays.
Il prononçait ça les rats d’ gays. Lui et son vieux pote, Billy
Bass.


— Billy Bass, dit Peepgass. C’est un promoteur aussi et
il a emprunté beaucoup de fric à PlannersBanq, mais lui, il a remboursé.


— Et Croker ?


— Croker est l’un de ces débiteurs – nous
n’utilisons jamais le mot débiteur avant qu’un prêt ne finisse par poser
problème –, Croker est l’un de ces débiteurs tellement égocentrique qu’ils
ne voient même pas l’évidence. Il est suspendu au bord d’une falaise, et il
refuse de le savoir. Nous pourrions le forcer à la faillite quand nous le
voulons, comme ça (il fit claquer ses doigts), mais ce ne serait pas forcément
notre intérêt. Bref, son plus grand fiasco, c’est ce fameux Croker Concourse.
Il a dépensé 175 millions de dollars de notre argent pour ce satané
truc, et ce prêt est irrécupérable, même s’il arrivait à louer la totalité du
building au prix fort du marché actuel, ce qui est impossible.


Yul Richman ouvrit la bouche et resta coi, comme s’il
peinait à formuler sa pensée. Finalement, il dit :


— Je ne vois pas… Comment avez-vous pu lui prêter
autant d’argent ? Vous avez sûrement des systèmes de contrôle interne, des
moyens d’évaluer les plans d’un promoteur et d’estimer les coûts de
construction précisément, je me trompe ?


— Non, tu as raison, dit Peepgass, mais les banques
aussi se sont fait avoir par l’atmosphère frénétique du boum économique. C’est
l’une des raisons pour lesquelles nous n’avons pas intérêt à le saisir. Notre…
idiotie éclaterait au grand jour, et c’est la dernière chose qu’une banque
souhaite porter à la connaissance de ses actionnaires.


— Alors, qu’allez-vous faire ? demanda Yul
Richman.


— Ahhhhh ! (Peepgass leva un index, pencha la tête
et ouvrit grands les yeux, comme pour dire : Nous voici au cœur du
problème. Puis il expliqua :) Mon plan – et j’ai eu le feu vert de la
direction – est de forcer Croker à nous donner les titres de quatre de ses
réalisations, y compris Croker Concourse. C’est une procédure appelée
« contrat supplétif de saisie ». Si nous suivions le chemin de la
saisie simple, l’affaire deviendrait publique, parce qu’il faudrait aller aux
enchères. Mais, s’il nous fait cadeau des titres, nous pouvons régler la
question discrètement, et rapidement, car nous ne sommes pas en position de
gérer un tas de propriétés commerciales… (Il s’interrompit et regarda le visage
rond et un peu bouffi de Yul Richman d’un air pénétrant.) Je peux t’assurer que
PlannersBanq se débarrassera de Croker Concourse pour environ 50 millions
de dollars. (Il le scruta d’une manière encore plus pénétrante.) Je ne te parle
pas en tant que haut responsable de PlannersBanq. Mes supérieurs à la banque
n’apprécieraient pas du tout que je divulgue à quel prix dérisoire ils sont
prêts à le brader. Je te parle à titre privé, mais je suis prêt à aider toute
personne ou tout consortium intéressé par une telle opération. Et, ce faisant,
j’arrangerais PlannersBanq.


À son tour, Yul Richman lança à Peepgass un coup d’œil
pénétrant tout en passant la main sur ses rares cheveux roux.


— Je peux organiser cela, dit Peepgass, s’il y a un
acheteur… ou plutôt un consortium… un consortium disposé à mettre disons vingt
pour cent en cash et jouissant d’une crédibilité suffisante pour payer le reste
en un laps de temps normal. Nous parlons donc maintenant d’un apport d’à peine 10 millions
de dollars pour une propriété qui, d’ici deux, trois ans, reprendra sa valeur
réelle, c’est-à-dire 120 millions de dollars. Imaginons un consortium de
quatre investisseurs, chacun d’entre eux apportant 2 millions et demi de
dollars. Dans deux ou trois ans, ils revendent le building 120 millions de
dollars. Même loué comme il l’est en ce moment, à quarante pour cent, le
cash-flow permet de le faire fonctionner et de rembourser la dette, parce que
l’hypothèque porterait sur 40 millions au lieu des 175 millions que
doit Croker. D’ici deux, trois ans, tu revends le building 120 millions et
chaque investisseur ramasse 27 millions de dollars, soit un gain à long
terme de 24 millions et demi. Pas mal, non ?


— Une minute, dit Richman. Si nous parlons de quatre
investisseurs, alors chacun devrait toucher 30 millions s’il est vendu
120. Ou alors j’ai raté un épisode ?


Peepgass garda une expression aussi froide que possible.


— Eh bien, lors de la vente, il y aurait une commission
de courtage de six pour cent.


— Une commission de courtage ?


— Oui. Pour la firme qui amène le consortium à la
propriété et qui monte toute l’affaire.


Peepgass fixa Yul Richman droit dans les yeux en prenant
bien garde de ne pas ciller.


Yul Richman retourna un regard identique à Peepgass et
dit :


— Et cette firme serait…


Il laissa la question flotter en l’air.


— Arthur Wyndham & Fils, Biens immobiliers,
répondit Peepgass. Leurs bureaux sont aux Bahamas.


Aucun mot ne fut prononcé durant ce qui parut une éternité. À
la manière dont les yeux de Yul Richman restaient plantés dans les siens,
Peepgass comprit que l’homme d’affaires voyait clair dans son jeu.


— Une firme toute nouvelle ? demanda Richman.


— Non, très ancienne, en tout cas pour les firmes
immobilières des Caraïbes. Elle a été fondée il y a quarante-huit ans. Solide,
respectable.


Yul Richman le scrutait toujours… toujours… Puis il rompit
le contact de leurs yeux et afficha à nouveau son sourire modeste.


— Je ne me suis jamais retrouvé dans une situation
pareille, Ray, mais tu as piqué ma curiosité…


Puis, sans cesser de sourire, il fixa à nouveau Peepgass,
qui lui rendit son sourire.


Un mélange de peur et d’exultation étourdissante le
submergea ; il en avait des frissons sur la peau et les mains glacées.


Eh bien, il l’avait fait. Il avait lâché le chien rouge, et
désormais il n’était plus possible de le reprendre en laisse.


 


Roger, Julian Salisbury (le pénaliste blanc de Fareek Fanon)
et Don Pickett (son pénaliste noir), installés dans une alcôve de la
bibliothèque de Wringer Fleasom & Tick, contemplaient les bêtes
hirsutes affalées dans la grande salle de lecture. C’était la collection la
plus déguenillée et la plus véreuse d’hommes et de femmes jamais rassemblée
ici, au quatorzième étage de l’Olympus de Peachtree. C’était… la Presse. Wes
Jordan avait eu mille fois raison. L’histoire de Fareek Fanon – le nom de
la jeune fille n’avait pas été dévoilé – s’était propagée d’Internet aux
journaux à la vitesse de l’éclair. Ces derniers, avec leur courage habituel,
soulignaient qu’ils se contentaient de se faire l’écho de la rumeur lancée par
la « Chasse au Dragon » sur son site Web. L’un d’eux avait même pondu
un pieux éditorial intitulé : « La Chasse à l’Internet ».


N’ayant jamais participé à une conférence de presse, Roger
était nerveux. Mais Julian Salisbury souriait et chantonnait à voix basse en se
frottant les mains : « Laissez-les moi », semblait-il demander.
Du même âge que Roger, le mince et élégant Don Pickett portait beau son costume
croisé et s’appuyait nonchalamment contre une étagère, observant avec amusement
les petites manies de Julian. Sa peau sombre rappelait à Roger les Nicholas
Brothers, un duo de danseurs de claquettes acrobatiques des années trente. On
aurait dit que son corps souple et athlétique ne pouvait receler la moindre
nervosité.


— Eh bien, Rodge, dit Julian avec un grand sourire tout
en regardant sa montre, on approche de l’heure fatidique – d’ l’heure
fat’dic : il va falloir filer à bouffer aux pourceaux – peur-saw.


Il désigna la Presse, ce grouillement de journalistes qui
s’affairaient autour de leurs caméras, là où les avait installés Mercedes
Prince, la secrétaire générale de Wringer Fleasom.


En une phrase, Julian venait de prononcer les deux mots qui
agaçaient le plus Roger. D’abord, il lui donnait du « Rodge » à
tire-larigot. Personne ne l’avait jamais appelé Rodge auparavant, mais Julian
l’avait baptisé ainsi à l’instant où on les avait présentés. Ensuite, depuis la
minute où ils s’étaient rencontrés, il n’avait cessé d’émailler sa conversation
de « pourceaux », et autres termes du même registre campagnard. Trois
ans auparavant, Julian s’était rendu célèbre en gagnant le procès pour meurtre
d’un certain Skeeter Loman avec une plaidoirie commençant ainsi :
« M. le Procureur admet que cette affaire Loman est entièrement
fondée sur des preuves indirectes. Bon, toute affaire fondée sur des preuves
indirectes est comme un pourceau – peur-saw. La plupart des gens ne
savent même pas qu’un pourceau est couvert de poils ras, parce qu’ils sont
quasi invisibles. Les preuves indirectes, c’est comme les poils de cochon. On
les voit pas, mais on fait des brosses à dents avec. Si un seul p’tit morceau
d’ preuve indirecte se hérisse et veut pas s’aplatir, ça veut pas dire
pour autant que vous z’êtes en train d’ regarder un Skeeter Loman qu’est
coupab’. »


Depuis ce jour, il ne manquait jamais d’exagérer son accent
et de balancer des phrases épaisses comme du lisier. Julian ne mesurait pas
plus d’un mètre soixante. Par conséquent, il prenait soin de gonfler sa
chevelure blanche, laquelle ressemblait à une grosse meringue, et il ajoutait
des talonnettes de cinq centimètres à ses boots. Enfin, il avait adopté le style
édouardien, vestes à quatre boutons et chemises à grand col dur aux pointes
arrondies qu’on aurait dit de plastique ou de celluloïd, décidé à passer pour
un personnage. La présence de la Presse le faisait vibrer.


Roger ne partageait guère son plaisir. Dans son cas, les
tremblements étaient plutôt dus à des palpitations cardiaques. Même son armure
vestimentaire sans défaut – un costume bleu marine en laine peignée de
chez Gus Caroll, une chemise à col haut et une cravate en crêpe de Chine bleu
pâle – ne parvenait pas à le sécuriser. En outre, c’était à Roger de mener
la danse. Les trois avocats avaient décidé que Wringer Fleasom était le lieu
idéal pour cette conférence de presse en raison de son décor grandiose et
solennel, et surtout des activités habituelles du cabinet qui ne s’occupait pas
d’affaires criminelles. Roger était donc l’hôte. Quand il avait demandé à l’un
des principaux associés du cabinet, Zandy Scott, s’il pouvait utiliser la
bibliothèque pour une conférence de presse, Zandy avait ruminé pendant quatre à
cinq minutes au moins – en réalité, guère plus de vingt ou trente secondes –
avant d’accepter. Cela n’avait pas rassuré Roger.


Julian avait sans doute décelé l’anxiété de Roger, parce
qu’il ne cessait de se tourner vers lui et de lui prodiguer à voix basse
conseil sur conseil, exactement comme à cet instant :


— Encore une chose, disait-il. Souviens-toi :
exprime-toi avec fermeté, mais lentement et d’une voix posée, normale. Si tu
parles fort et vite, les gens penseront que tu n’es pas sûr de toi. Quoi qu’ils
te disent, ne surenchéris pas. Ne discute pas ; si tu y es contraint, sois
bref. Dans une conférence de presse, plus tu argumentes, plus tu perds les
pédales. Et, surtout, souviens-toi que nous ne sommes pas ici pour défendre
Fareek contre des accusations ; personne n’a encore porté plainte, donc
nous n’avons rien à défendre. Tu n’as pas à éloigner les mouches du pourceau.


Roger hocha la tête en signe d’assentiment, mais ses yeux ne
lâchaient pas l’assemblée de journalistes. Mercedes Prince désignait sa place à
une cinquième – une sixième ? – équipe caméra à l’arrière de la
foule. Quatre-vingt-dix pour cent de cette collection de misérables individus
étaient blancs. Ils avaient entre vingt-cinq et cinquante ans. Les plus âgés
d’entre eux cultivaient le look – si on pouvait appeler ça un look –
barbes ou plutôt barbes de dix jours faussement négligées, une sorte de lichen
grisâtre qui couvrait leurs joues et descendait jusqu’à leurs pommes d’Adam et
qui vous démangeait rien qu’à les regarder. Ils arboraient des polos col ouvert
à manches courtes. Pas de cravates. Pas une seule. Deux vestes seulement, l’une
sur le dos voûté d’un petit homme ventru, un reporter de la presse écrite, à en
juger par son bloc-notes. Sous sa veste, il portait une chemise de coton
ordinaire, mais cet effort de dignité dans la tenue était largement entamé par
un bouton mal attaché qui, du coup, faisait remonter le col de sa chemise d’un
côté. Dans cette horde, Roger distingua quatre Noirs, dont deux, une femme et
un homme, qu’il connaissait au moins de nom. La femme était la seule personne
habillée décemment dans toute cette clique. Elle s’appelait Melanie Wallace et
vivait à Niskey Lake, mais il ne la connaissait pas assez pour la saluer. Elle
était jolie, la peau claire, et elle réalisait des reportages pour la
chaîne 11. L’ondulation artificielle de sa coiffure avait dû coûter
bonbon… Elle portait un pantalon couleur caramel et un chemisier en soie
assorti. L’homme était un Noir très costaud en costume foncé à rayures blanches
sur un tee-shirt. Juste ça : un costume et un tee-shirt. Roger avait déjà
vu sa photo dans nombre de publications noires. Il appartenait à cette
catégorie inépuisable de protestataires et râleurs professionnels. La seule vue
d’un type pareil lui rappelait immanquablement son satané surnom de Roger Too
White. L’homme, Cedric Stiffell, éditait l’hebdo Atlanta Alarm.


Et il était là, Cedric Stiffell, posant avec insolence
devant l’une des étagères de la bibliothèque de Wringer Fleasom &
Tick. Wringer Fleasom était lambrissé d’acajou d’un bout à l’autre des deux
étages que le cabinet occupait dans l’Olympus de Peachtree. L’acajou
assombrissait tellement les pièces qu’il fallait se tenir sous une lampe pour
déchiffrer quoi que ce fût. Mais, question acajou, la bibliothèque était le morceau
de résistance*. Un véritable hymne décliné à l’infini. Panneaux, pilastres,
corniches, étagères, tables, chaises, jusqu’aux interrupteurs… le moindre
détail était en acajou. À l’autre bout se trouvait le fauteuil (d’acajou) dans
lequel Roger allait devoir s’asseoir, devant un buisson de micros déjà posés
sur la grande table (d’acajou). Six grosses caméras de télé le viseraient comme
des lasers. Le trac le consumait. Il avait appris son laïus, mais supposons
qu’il perde ignominieusement les pédales ? Sa nervosité augmentait à
l’idée que les clients blancs comme Gerthland Fuller puissent le prendre pour
un simple carriériste black de plus, sautant en marche dans le train de
l’activisme, alors qu’aux yeux de tous les Cedric Stiffell d’Atlanta il
resterait toujours… Roger Too White. Wringer Fleasom & Tick,
hein ? Dès qu’on l’avait mis sur le coup, il avait informé Zandy Scott du
nom de son client, Fareek Fanon, mais il ne lui avait jamais exposé dans les
détails la nature de l’affaire, et il ne lui avait bien évidemment jamais avoué
la nature explosive de ce dossier. Quand, une heure plus tôt, Roger était venu
le chercher pour lui présenter Julian Salisbury, cette curiosité vestimentaire,
et Don Pickett, cette silhouette sombre, soignée et lisse, visiblement à mille
lieues du genre de la maison, Zandy n’avait pas eu l’air d’apprécier. Dieu du
ciel, que devait-il donc penser de cette populace, la Presse !


À peine avait-il perturbé les pensées de Roger que Zandy
Scott débarqua, justement, du fond de la bibliothèque, se dirigeant vers
l’alcôve. Zandy était un Blanc plutôt grand, probablement un bon mètre
quatre-vingt-dix, au début de la cinquantaine, avec des cheveux roux qui
cédaient peu à peu à la marée grise. Il avait ces bajoues et cette taille
rebondie signes de prospérité et de renommée dans les portraits de Copley. Il
était capable de violentes sautes d’humeur. Aussitôt, Roger pensa : Il va
annuler cette conférence de presse et jeter tout le monde dehors ! Cette satanée
populace si peu Wringer, si peu Fleasom et si peu Tick !


Au contraire, quand il atteignit l’alcôve, Zandy était tout
sourires :


— Hé, Julian ! Salut, Don ! lança-t-il, puis
il regarda Roger. Mercedes m’a dit que le standard sature ! Des gens
viennent de partout ! J’espère que vous savez ce que vous allez dire, les
gars !


Un sourire patelin. Un sourire suppliant ! Le bonhomme
était tout émoustillé de faire partie de ce cirque. C’était dans son
cabinet d’avocats que micros et caméras allaient bientôt se déchaîner !
Après des décennies de contrats, de mémos, de testaments et de codicilles dans
ce mausolée d’acajou, Wringer Fleasom participait enfin, pour un bref instant,
au tohu-bohu du monde extérieur.


— Julian et Don savent ce qu’ils font, Zandy, affirma
Roger. Non, je suis seul à m’inquiéter. Tout cela est totalement inédit pour
moi. Je voudrais que vous vous installiez au premier rang, vous me servirez de
prompteur.


— Awwww, vous vous en tirerez impeccablement,
fit Zandy.


— C’est exactement ce que je lui ai dit, Zandy,
surenchérit Julian. Roger me fait penser au type qui vous répète :
« Ah ben, v’ savez, chui qu’un p’tit avocat d’ province !
Et c’est là qu’il faut faire gaffe à pas s’ faire piquer sa
montre ! » (Il leva son poignet gauche et vit qu’il était onze heures
et quelques minutes.) Parlant de montre, ajouta-t-il, j’ crois qu’ c’est
comme j’ disais. C’est l’heure d’aller filer la bouffe aux pourceaux.


Roger sentit une nouvelle poussée d’adrénaline quand il
s’avança dans la bibliothèque, suivi de Julian et de Don. Pendant un moment, il
fut tétanisé par l’éclat des projecteurs de télé, comme s’il était soudain
plongé dans des eaux inconnues auxquelles ses yeux et ses poumons ne
parvenaient pas à s’habituer. Il était conscient des petites lumières rouges
tournées vers lui, signalant que les caméras de télé avaient commencé à
tourner. Ces yeux rouges le suivirent jusqu’à la table, derrière laquelle il
s’assit dans un fauteuil de banquier en acajou sculpté aux accoudoirs et au
dossier en forme de fer à cheval. Julian prit un siège sur sa droite et Don un
sur sa gauche.


Roger fixa un instant la surface de la table, puis leva les
yeux vers les caméras et la foule de journalistes ; c’est alors qu’il vit
une horde de micros tendus vers son visage. De tous côtés, ils étaient pointés
dans sa direction, comme s’il dégageait un magnétisme irrésistible. Au début,
il put à peine distinguer les gens debout devant lui. À cause de l’éclairage,
sans doute, ils semblaient émerger d’une sorte de brouillard. Bien qu’il sache son
texte sur le bout des doigts, il se demandait si les mots arriveraient à passer
ses lèvres. Des caméras de télévision ! Une pensée le frappa
soudain : Ces machines aux yeux rouges vont m’exposer en direct aux
regards de milliers, de millions de gens ! Je crois être dans cette
pièce ! En réalité, je me propage hors de ces murs, hors de cette ville,
hors des frontières de cet État, partout ! Comment puis-je
l’assumer ? À cet instant, il pensa à Wes Jordan. Il avait appelé Wes tôt
ce matin pour lui expliquer la suite des événements. Mais Wes la connaissait
déjà. Maintenant, il devait être en train de le regarder. Ce serait horrible de
perdre pied, d’avoir l’air d’un véritable idiot devant Wes Jordan ! Donc,
comme nombre d’hommes avant lui, Roger White se reprit et ravala ses peurs,
uniquement par crainte du ridicule.


Il regarda les minuscules yeux rouges et les visages
minables qui l’observaient et parvint à articuler :


— Mesdames et messieurs, je suis Roger White. (C’était étrange
de s’entendre énoncer son propre nom devant ce public.) Je suis l’un des
associés de Wringer Fleasom & Tick. (S’était-il trop étendu ?
Avait-il l’air vantard ? Ces questions inquiétantes le taraudaient encore
quand il poursuivit :) À ma droite – il fit un geste hésitant –
je vous présente Me Julian Salisbury, et à ma gauche – un
geste plus maîtrisé – Me Donald Pickett. Nous représentons
M. Fareek Fanon. Bon, ce que nous voudrions vous…


— Est-ce qu’il est là ?


Il sursauta, coupé net – comme ça – par une voix
profonde et rocailleuse. Celle du Blanc qui avait raté un bouton en fermant sa
chemise. Roger était furieux. Ce type venait de le désarçonner.


— De qui parlez-vous ?


— Fareek Fanon.


Roger se souvint du conseil de Julian Salisbury :
« Une voix ferme, basse et lente. » Pendant un instant, il fixa les
barbillons grisonnants du journaliste, bouche ouverte, puis il dit, bas,
lentement et fermement :


— Étant donné la nature erronée et complètement
irresponsable de la rumeur qui nous rassemble ici ce matin, il n’y a pas la
moindre raison pour que M. Fanon pense même à y participer. (Qu’il ait
réussi à sortir cette phrase sans hésitation ni balbutiement le fit
instantanément se sentir beaucoup plus fort.) Comme je m’apprêtais à le dire,
nous ferons une déclaration, puis vous pourrez poser des questions… (Il passa
en revue toute la brochette pouilleuse, les yeux rouges des caméras, la fiole
cynique de Cedric Stiffell, le joli visage indéchiffrable de Melanie Wallace,
et sentit son cœur battre à toute vitesse.) Ce matin, comme vous le savez, un
article a été publié par un organe de presse autorisé, un article concernant
Fareek Fanon. Cet article se fondait sur l’existence d’un texte relayé depuis
une semaine par un site Web – prononcé avec mépris, comme il aurait
dit sex-shop – sur Internet. Internet est un média incontrôlable
et, dans ce cas précis, il a échappé à tout contrôle. Que n’importe qui puisse
faire d’un texte de site Web sur Internet – dit comme salle
de massage dans un sex-shop – la source d’un article publié est
assez troublant. Il n’y a pas même le commencement d’un fait. Aucune plainte
d’aucune sorte n’a été déposée contre Fareek Fanon devant aucune cour, quelle
qu’elle soit, ni devant la police d’État, ni devant Georgia Tech. M. Fanon
nie toute participation à tout acte tel que mentionné dans cette histoire –
dit comme conte de fées – et personne ne s’est présenté pour
affirmer le contraire. Nous sommes ici pour demander l’aide de la presse, afin
qu’elle veille à ce que la réputation de ce talentueux jeune homme ne soit pas
entachée par ces procédés irresponsables et sans fondement.


Sur ce, Roger s’adossa à son fauteuil de banquier en acajou
et prit une grande inspiration pour clore sa déclaration.


— Vous voulez dire, fit le gros homme à la chemise
boutonnée de travers, qu’aucun « grand homme d’affaires d’Atlanta »
ne porte une accusation contre Fanon ?


Roger savait très bien, oh, ça oui, que ce « grand
homme d’affaires » existait. Il fut paralysé pendant un instant…
interminable.


Julian Salisbury prit la parole.


— C’est comme d’mander s’il y a pas une truie quelque
part qui danse un menuet. Ça s’ pourrait bien, remarquez, pacqu’un
pourceau, c’est plus malin qu’un chien à cochons : Mais c’est ce que
j’appellerais un sujet à controverse ! Parce qu’il n’y a pas de
plainte !


Arrivé à controverse, Salisbury était tordu de rire,
ce qui provoqua l’hilarité de la Presse, ça, ou la façon dont le petit avocat
dynamique réussissait à caser ses « pourceaux » dans toutes les
conversations.


Melanie Wallace demanda :


— Alors, Fareek Fanon nie toutes les charges ?…


— Il n’y a pas de charges, dit Roger. Personne
n’a porté plainte.


— Très bien, il affirme que les événements… euh… les
faits relatés dans la presse n’ont jamais eu lieu ?


— Absolument.


Le ton était ferme, bas et lent. Roger se sentait soulagé de
voir que la Presse dansait timidement autour du sujet. Personne n’avait encore
utilisé le mot viol.


— Si rien ne s’est passé, dit l’homme à la chemise mal
boutonnée, alors pourquoi êtes-vous là, Julian, et vous aussi, Don ? Vous
êtes deux pénalistes.


— Nous sommes ici au cas où…, répondit Don Pickett de
sa voix basse et agréable. Nous n’avons rien eu à faire et, dans le cas
présent, cela nous convient parfaitement.


Une autre voix profonde à l’accent indiscutablement noir
s’éleva :


— Comment expliquez-vous que de telles rumeurs
démarrent, et pourquoi voudrait-on les faire circuler ?


C’était Cedric Stiffell d’Atlanta Alarm.


— Je n’en ai pas la moindre idée, dit Roger.


Son bon sens lui souffla d’en rester là. Mais Cedric
Stiffell représentait la presse noire, et lui, Roger, était Roger Too White, et
contrairement à toute logique, en ce lieu, le plus-blanc-que-blanc Wringer
Fleasom & Tick, il lui importait d’être reconnu par cet homme –
oui, cet homme avec sa tenue ridicule. De surcroît, lui, Roger White fils,
voulait également faire savoir qu’il était un avocat cultivé. Donc, il
n’en resta pas là. Il ajouta :


— Vous savez, Nietzsche a dit approximativement que le
ressentiment est la moins explorée des motivations humaines. Il a dit qu’il
existe certains types de gens qui ne savent pas se faire leur propre place au
soleil dans ce monde et qui, par conséquent, consacrent toute leur énergie à
abattre les autres. Il les appelle « les tarentules ». Je suppose
qu’il existe des gens pour éprouver du ressentiment en voyant qu’un jeune homme
comme Fareek Fanon s’est sorti de son ghetto d’English Avenue et est devenu une
grande star du sport.


Dès que les mots « English Avenue » eurent franchi
ses lèvres, Roger souhaita pouvoir les rattraper, les dissoudre dans l’air, les
extraire des gosiers électriques des micros. D’une manière certes très
indirecte, il venait d’introduire le facteur racial dans la discussion. Il n’y
avait, sans le moindre doute, pas un autre quartier dans tout Atlanta aussi
identifié aux Noirs qu’English Avenue.


— À qui pensez-vous ?


C’était un Blanc, d’environ trente-cinq ans, vêtu d’une
chemise ouverte jusqu’à la taille sur un tee-shirt orné du visage d’un clown
grotesque, avec le nom CRUSTY imprimé au-dessus. L’homme portait les cheveux
blond clair coupés sous les oreilles, comme le clown.


— Je ne pense à personne, répondit anxieusement Roger.
J’ai juste tenté un rapprochement qui n’en valait probablement pas la peine. Je
doute même que le fait que Fareek Fanon vienne d’English Avenue ait un
quelconque rapport avec… euh… euh… avec quoi que ce soit.


Il avait conscience de l’angoisse et même du désespoir que
sa voix reflétait. Mais un peu de nervosité n’était pas la fin du monde. Au
moins il avait réussi à rétracter… la plupart de ses… Fallait que tu frimes en
étalant ta culture philosophique de la fin du XIXe, hein ?
Espèce d’idiot vaniteux ! Espèce de Roger Too White !


Les questions continuèrent, mais Julian et Don prirent en
charge la quasi-totalité des réponses. Roger était assis là, hébété, tantôt
attentif, tantôt complètement débranché… Nietzsche et les tarentules… Pourquoi
avait-il dit cela ?… Allait-on l’imprimer ou le rediffuser ?…
Nannnnnnn, qui citerait l’avocat Roger White parlant de Friedrich
Nietzsche ? Mais supposez qu’ils le fassent ? Serait-ce très mauvais
pour lui ?… Et English Avenue !… Pourquoi, Grand Dieu, avait-il
mentionné English Avenue ? Pourquoi avait-il dit « sorti de son
ghetto » ? Pourquoi n’en était-il pas resté à « devenu une
grande star du sport » ?… Il t’a fallu bassement flatter Cedric Stiffell
et les lecteurs d’Atlanta Alarm, hein ? Fallait que tu prouves que tu
n’étais pas trop blanc, n’est-ce pas ? Le pack miteux qui se tenait
devant lui ne parlait plus d’English Avenue ni des tarentules, si ?… Ils
étaient passés à d’autres choses, allant à la pêche à l’aveuglette, espérant
dénicher un élément substantiel dans cette affaire excitante… Les tarentules et
English Avenue n’étaient pas très substantielles… Et pourtant il ne pouvait
s’empêcher de remarquer que Julian et Don, indépendamment du nombre de pourceaux
que Julian lançait, et de la largeur croissante du sourire de Don, s’en
tenaient strictement au texte : pas de plainte, pas de charges et donc
rien à discuter – et peu importe combien de fois tu dois le répéter, dis-le
avec fermeté, la voix basse et lentement.


Soudain, une femme prit la parole.


— Monsieur White, vous avez mentionné des « tarentules ».
Supposons qu’il y ait quelque part une tarentule à la tête d’une très grosse
entreprise ayant son quartier général à Atlanta, et que cette tarentule porte
plainte au grand jour, en passant par le circuit officiel. Pensez-vous que
votre client serait désavantagé parce qu’il sort d’English Avenue et qu’il est
noir ?


Roger la fixa un instant. C’était une Blanche avec des
cheveux courts coiffés au carré, un jersey noir, un pantalon noir et une veste noire.
Elle avait un débit extrêmement rapide et un ton agressif. Des
tarentules ! English Avenue ! Noir ! Elle venait de le frapper
avec toutes les verges qu’il avait lui-même tendues !


— Je vous en prie, oubliez mes tarentules, dit-il. (Il
essaya un sourire désarmant, à la Don Pickett, mais il sentait ce sourire, figé
au milieu de son visage, comme une brûlure, révélant son embarras.) Je n’ai
jamais voulu introduire d’araignées dans la conversation ! (Pas un seul
rire. Sa nervosité était criante.) J’ai fait une hypothèse en réponse à une
question, c’était une hypothèse sans intérêt, et je m’en excuse, à l’image de
l’hypothèse sans intérêt qui, au départ, a rendu nécessaire cette conférence de
presse.


Les mots coulaient, mais le tremblement de sa voix envoyait
un message radicalement différent.


À la fin de la conférence de presse, il avait la tête si
basse qu’il lui fallut lever les yeux pour apercevoir la horde miteuse qu’il
craignait tant, la Presse.


Une fois les reporters partis et pendant que les équipes
télé remballaient leur matériel, Roger, Julian et Don restèrent debout un
moment derrière leur table, et Julian dit à Roger :


— Tu vois, c’était pas si dur que ça. Tu t’en es bien
sorti.


Il s’était exprimé sans le moindre enthousiasme, à mille
lieues de la manière dont vous féliciteriez un athlète inexpérimenté qui vient
de se comporter admirablement pendant une compétition. Non. Il avait parlé
mécaniquement, comme s’il voulait dire vraiment : « Tu vois, ça s’est
assez mal passé, mais pas aussi mal que tu le craignais. »


— Juste une ou deux choses, ajouta-t-il. Évite les
trucs genre tarentules. On n’a pas envie qu’Armholster soit encore plus fou de
rage qu’il ne l’est pour l’instant. Même un sanglier de cinq cents kilos est
plus mignon qu’une araignée. Et inutile de ramener English Avenue. On veut présenter
Fareek comme un brave jeune homme qui va au collège à Georgia Tech. Mais
t’inquiète pas, tu t’en es bien tiré.


Roger resta planté là, à se masser les mains dans un état
d’inquiétude maximal.


 


« Nassau, Bahamas » avait toujours évoqué pour
Peepgass une capitale tropicale, un de ces lotissements pour rupins tels que
Pinehurst Inn en Caroline du Nord ou Greenbrier en Virginie de l’Ouest, mais en
plus grand, avec un océan, des palmiers, des gazons impeccables, des colonnes
blanches, des vérandas ombragées, des vélums à rayures vertes et blanches, et
des policiers noirs très soignés portant des casques coloniaux, des chemises à
manches courtes, des shorts bien repassés, des chaussettes montant au genou et
des chaussures – tout un uniforme d’un blanc éclatant mis en valeur par
leur peau sombre –, des policiers se tenant debout sur des plates-formes
au milieu des carrefours et réglant la circulation d’un air sévère.


Dans la réalité, il n’y avait guère de sévérité à Nassau,
d’après ce que Peepgass pouvait voir, pas plus que d’agrandissement de quoi que
ce soit, rien d’américain en tout cas. C’était une minuscule capitale coloniale
vieille et moisissante croulant sous des bâtiments délabrés, à moitié repeints,
déglingués, près de s’écrouler. Le centre n’était pas plus grand que ses
Lais-Normands, et le 23, George Street, adresse officielle de Colonial
Real Properties Ltd, une vraie rigolade. En grimpant l’étroit escalier qui
laissait une entrée d’à peine un mètre de long, il ne put s’empêcher de
sourire. Constellant le mur, selon une ligne plus ou moins parallèle à
l’escalier, se trouvaient quarante et une plaques de cuivre portant les noms de
banques américaines et européennes et de compagnies dont – il le nota avec
plaisir – la First Gould Guaranty, une des plus grandes banques de New
York. La plaque la plus brillante, et donc la plus récente, était la quarante
et unième : Colonial Real Properties Ltd. Et elle lui appartenait.


Inutile de grimper dans les étages, car il n’y avait pas de
bureaux des Colonial Real Properties Ltd. Mais il n’y en avait pas davantage
pour la First Gould Guaranty. De la plus grande – First Gould – à la
plus petite – Colonial Real Properties –, cette adresse n’était
qu’une boîte aux lettres qui permettait de mener à bien de soi-disant opérations
financières internationales. Les banques, par exemple, utilisaient les Bahamas
pour ouvrir à leurs clients des comptes en eurodollars. Des individus pouvaient
cacher de l’argent ici, grâce au secret bancaire hautement protégé par les lois
fiduciaires locales. Ce n’était pas pour rien que Nassau s’appelait la
« Petite Suisse ». Durant la guerre de Sécession, les briseurs de
blocus – tels que Rhett Butler dans Autant en emporte le vent –
avaient eu recours aux Bahamas et à son port sûr pour faire commerce avec les
Confédérés, et depuis les Américains se servaient des Bahamas pour contourner
les lois de leur pays. Les trafiquants d’alcool y avaient installé certains de
leurs entrepôts pendant la prohibition. Aujourd’hui, c’était le tour des
trafiquants de drogue. Nassau était si proche du continent nord-américain,
trente minutes de vol de Miami, et une heure d’Atlanta. Peepgass n’était pas
mégalo au point de se comparer à Rhett Butler, Frank Nitti ou… ou… – il
n’arrivait pas à trouver de noms de célèbres trafiquants de drogue –, et
pourtant sa création était là, gravée dans le cuivre : COLONIAL REAL
PROPERTIES LTD.


Satisfait de lui-même, il redescendit lentement les marches,
savourant à nouveau l’alignement des quarante et une plaques de cuivre, et il ressortit
dans la rue. Il jeta un coup d’œil à sa montre : presque dix heures. Plus
que trente minutes à tuer avant son rendez-vous. C’était le début de la saison
chaude aux Bahamas, mais les rues étaient déjà encombrées de voitures, en
majorité des petites japonaises, de motocyclettes qui pétaradaient comme des
tronçonneuses, de charrettes épuisées tirées par des chevaux qui faisaient clop,
clop, clop, clop, et de policiers – sans casque colonial – qui ne
cessaient de siffler au milieu de cette cacophonie. Un vendeur hurlait à la
cantonade : « Coquillages Médecine ! Je vends coquillages
Médecine ! » Des vacanciers, la plupart porteurs de badges
d’identification des paquebots dont ils étaient descendus le long des docks du
Prince-George, se répandaient sur les trottoirs en une masse bourdonnante et se
précipitaient vers les boutiques et les arcades, pour une razzia de chapeaux de
paille, de colliers en coquillages et de toute la pacotille imaginable en
paille, bois ou verre. Pendant un instant, Peepgass observa avec quelque
inquiétude cette scène de frénésie touristique, mais à l’instant suivant elle
le rassura. Il était très heureux de cette couverture, lui-même ayant eu
quelques difficultés et pas mal de frais pour avoir l’air d’un touriste. Il
était équipé d’une panoplie d’articles derrière laquelle il n’aurait pas aimé
qu’on puisse découvrir son cadavre ! La honte ! Un chapeau de paille
au bord flottant large de vingt centimètres, des lunettes noires, une chemise
sport à manches courtes bleu pâle, du genre qu’on porte par-dessus le pantalon,
avec une paire de grosses poches extérieures et des boutons purement
décoratifs, un pantalon à carreaux façon retraité – pourquoi les vieux
adoraient-ils les pantalons à carreaux et les motifs écossais ? – et
une paire de mocassins en daim couleur mastic de chez Sperry. Cette tenue lui
avait coûté près de 200 $ ; la note pour trois jours et trois nuits
au Carnival Cristal Palace Resort & Casino allait avoisiner les
600 $, le vol aller retour Atlanta-Nassau se montait à 266 $ et
aurait coûté davantage s’il n’avait bénéficié de la réduction week-end –
en d’autres termes, le total approchait dangereusement les 1 000 $,
une somme dont il ne pouvait pas se permettre de dépenser le premier dollar
pour un week-end aux Bahamas ou ailleurs. Mais cette dépense était
indispensable. C’est un investissement, un investissement, un investissement,
ne cessait-il de se répéter. Et si jamais il venait à l’idée de quelqu’un de
vérifier ses voyages, celui-ci ressemblerait au week-end typique d’un homme
entre deux âges, solitaire, représentant ordinaire de la ruche des cadres
moyens américains, séparé de sa femme et de ses enfants, privé des week-ends cosy
et routiniers qui allaient de pair avec la maison confortable et son panneau de
basket accroché à un poteau près du garage, située à Snellville de préférence.
Il était un touriste et rien d’autre qui flânait de-ci, de-là, suivant la horde
de ses semblables.


Comme n’importe quel autre touriste, il se fraya un chemin
sur Marlborough Street et descendit Frederic Street, puis il emprunta Shirley
Street jusqu’à la bibliothèque publique. Il avait déjà entendu parler de ce
curieux endroit, qui se révélait complètement différent de ce qu’il avait
imaginé. À l’image de Nassau, c’était plus petit… et dégageait un vague
air… minable. Un bâtiment circulaire, d’à peine plus de huit mètres de
diamètre, avec une dizaine de cabines ouvertes tout autour de l’enceinte.
Chacune d’elles comprenait deux murs de livres et une fenêtre sur le troisième
côté. Au centre du cercle, dans un petit enclos de bois, était assis un
bibliothécaire noir semblant s’ennuyer ferme. De son poste, il avait vue dans
toutes les cabines, même s’il semblait s’en contreficher. À l’origine, ce bâtiment,
édifié voilà près de deux cents ans, servait de prison municipale. Les
rayonnages de livres avaient remplacé les cellules avec fenêtre à barreaux et
porte ; et, là où s’asseyait le bibliothécaire, le gardien d’autrefois
surveillait toutes les cellules en même temps. Peepgass songeait – et il
devait être le seul dans son cas, ce jour-là à Nassau – que deux cents ans
auparavant, au tournant du siècle, cette prison circulaire avait été une
trouvaille de la pénologie moderne. Il frémit soudain, regardant fixement cette
bizarre petite pièce, et son humeur vacilla. Pénologie moderne… Il
allait en apprendre, ça oui, sur la pénologie moderne à ce nouveau
tournant du siècle, s’il faisait un faux pas dans cette petite… aventure
outre-mer… Mais que diable, Peepgass, vas-tu rester un faiblard, un abruti, un
gogol jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour y remédier ? Vas-tu garder ton chien
rouge enchaîné jusqu’à ce que PlannersBanq te fasse cadeau d’un phénix en cristal
de Steuben ? (Ce qu’on appelait, en langage maison, « gagner
l’oiseau » – la banque était bien trop mesquine pour offrir à ses
sous-fifres qui partaient à la retraite un objet de valeur, une montre en or
par exemple.) Vas-tu attendre que Lomprey ou un autre bossu te donne cet oiseau
de malheur en te faisant au revoir de la main ? Cet asservissement volontaire
serait pire que n’importe quelle incarcération, non ?


Graduellement, Peepgass se reprit, avalant de grandes
goulées d’air. Il quitta la bibliothèque pour son rendez-vous avec son ancien
camarade de la Harvard Business School, Harvey Wyndham, dont l’agence
immobilière, Arthur Wyndham & Fils, n’était qu’à deux pâtés de maisons
de là. Le « & Fils » signait en filigrane la défaite
personnelle de Harvey, de même que le « cadre supérieur » signait
celle de Peepgass. Comme presque tous les étudiants qui entraient à la Harvard
Business School, comme Peepgass lui-même, Harvey, avec la bénédiction de son
père, s’était autorisé des rêves grandioses d’entrepreneur ou de président de
firme, ou, au minimum, de richesse exponentielle grâce aux investissements
bancaires. Mais Harvey avait le même genre de tempérament que lui :
passif, et, comme le voulait cette fin de millénaire, fatalement doux.
Inconsciemment, peut-être était-ce pour cette raison que Harvey et lui étaient
devenus de si bons copains à Cambridge. Chaque mois, ils économisaient
méthodiquement sur les modestes versements de leurs parents et s’offraient une
orgie de homard à Durgin Park, ce qui, à leurs yeux, constituait une expérience
gastronomique digne de Lucullus. Le père de Harvey, Arthur Wyndham, gérait une
affaire d’immobilier fructueuse aux Bahamas et avait fait fortune dans les
années soixante à l’époque où de nombreux nouveaux riches américains avaient
découvert l’étendue des Caraïbes et leurs eaux absolument bleues. Il
avait ajouté le « & Fils » au nom de son cabinet au début
des années soixante, principalement pour flatter et amuser son petit garçon,
qui n’avait que six ou sept ans à l’époque, et dont il était complètement
gâteux, et aussi pour donner à son entreprise l’allure d’une vieille maison
vénérable qu’elle était loin de posséder. Il adulait trop Harvey pour l’obliger
à rester dans les Bahamas et à reprendre l’affaire. Mais Harvey avait pris
quelques coups de griffe et compris tout seul qu’il n’était pas le jeune homme
natif d’une minuscule colonie et nanti d’un accent british capable de mettre le
feu au monde des affaires américain qu’il croyait être. Huit ans plus tard, il
avait battu en retraite, direction les Bahamas, lui et son MBA de Harvard, et
était redevenu le « & Fils » que, dans le secret de son
cœur, son père avait sans doute toujours espéré. Et – il fallait lui
accorder ça – avec ses manières douces et son charme discret, Fils avait
réussi à devenir un marchand de biens tout à fait compétent pour les
Américains, les Britanniques et les Allemands intéressés par ces îles, et le
vieil homme avait passé la main, ravi, remettant Arthur Wyndham & Fils
à Fils cinq ans avant sa mort.


Bien que Peepgass et Harvey Wyndham ne se soient pas revus
après leurs diplômes de l’école de commerce, ils avaient échangé des cartes de
vœux pendant toutes ces années et s’étaient parlé au téléphone une
demi-douzaine de fois, appels occasionnés par le rôle de PlannersBanq dans
certaines liquidations ou achats de propriétés aux Bahamas. Chaque fois qu’il
l’avait pu, Peepgass avait dirigé ces affaires vers Arthur Wyndham &
Fils.


Les bureaux se trouvaient au coin de deux petites rues
commerçantes, pas loin du vieux Jacaranda et des grosses maisons d’East Hill,
au premier étage d’un immeuble suranné mais joli de trois niveaux, en stuc rose
avec des boiseries et un toit de tuiles blanches. Dans le premier bureau, une
dizaine de femmes travaillaient devant des ordinateurs ou parlaient au
téléphone et, le long d’un mur, toute une rangée d’hommes et de femmes
élégamment vêtus étaient installés devant des bureaux de bois raffinés, selon
toute probabilité des vendeurs et du personnel de gérance immobilière. Dieu
seul savait combien d’employés abritait l’étage supérieur. Ça faisait beaucoup
de monde pour une agence immobilière. Une femme rondouillarde à l’accent
british très marqué et plutôt maniéré, du moins aux oreilles de Peepgass,
l’introduisit immédiatement dans le bureau de Harvey Wyndham.


La pièce n’était pas particulièrement vaste, mais son style
frappa Peepgass d’entrée. Des murs aubergine mettaient en valeur quatre magnifiques
fenêtres à l’ancienne, qui allaient du sol au plafond, trois battants encadrés
par d’épatants volets intérieurs ornés à leur sommet d’un chapiteau en bois
blanc victorien et, à leur base, d’un retour en bois gravé. Elles ouvraient sur
les vieux toits pentus de Nassau, le faîte des palmiers, et un ciel infiniment
bleu. Harvey Wyndham se leva. Peepgass remarqua immédiatement à quel point il
avait changé. Ses cheveux bruns, jadis épais, n’étaient plus ni bruns ni épais.
Sur le sommet de son crâne, quelques poils épars rejoignaient les deux touffes
encore garnies derrière les oreilles. Il portait une chemise blanche à manches
longues, tout à fait exquise, malgré le fait qu’elle ne masquait qu’à moitié sa
taille épaisse et ses hanches rebondies. Mais ce qui frappa le plus Peepgass,
tandis que Harvey souriait en accueillant son vieux compère du MBA ce fut son
regard. Il avait ce regard blasé et néanmoins amusé de celui qui vit dans ce
paradis des contrebandiers en forme d’île depuis si longtemps qu’il a à peu
près tout vu, que plus rien ne peut le surprendre.


Comme Harvey lui désignait un vieux fauteuil style
Roi-George, Peepgass s’exclama :


— Eh bien, Harvey, je ne sais pas comment tu fais. Tu
n’as pas changé d’un poil !


— Oh, mon Dieu, s’il te plaît, fit Harvey en posant les
mains à l’endroit où sa grosse bedaine tendait sa chemise, il y a un auteur
américain dont je n’avais jamais entendu parler avant d’aller à Harvard,
Washington Irving, qui disait : « Il y a trois âges pour les
hommes : la jeunesse, l’âge moyen et le tu-n’as-pas-changé-d’un
poil. »


Peepgass rit et ils s’assirent tous deux.


— Je parlais de ta jeunesse d’esprit, Harvey, dit
Peepgass.


— Eh bien, mon esprit m’incite à manger. Trois fois par
jour. Il aime le rhum également. C’est toi qui n’as pas changé, Ray.


— Oh… juste si l’on suit Washington Irving, dit
Peepgass, tout en pensant sincèrement que dans son propre cas c’était assez
vrai. Mon problème, c’est que ma carrière n’a pas changé non plus.


Il se sentait assez à l’aise avec son vieil ami pour faire
cet aveu d’entrée de jeu.


Ils papotèrent un peu, réminiscences d’école de commerce,
évoquant A qui avait réussi, B qui n’avait pas réussi et C dont
on n’avait plus jamais entendu parler. Puis ils se firent un compte rendu de
leurs mariages respectifs.


Ce fut Harvey qui les ramena au véritable objet de leur
rencontre.


— Écoute, Ray, je dois admettre que je meurs de
curiosité. Tu avais l’air si… totalement… mystérieux… au téléphone.


Peepgass sourit.


— Je ne voulais pas paraître mystérieux. J’essayais
seulement… (il marqua une pause et leva les deux mains comme s’il cherchait à
saisir le mot juste) d’être discret, je suppose. Le fait est que j’ai… fondé
une compagnie, Harvey, ici, aux Bahamas. Colonial Real Properties.


— Oh ! fit Harvey. De la concurrence !


— Non, dit Peepgass, je ne pourrais jamais lutter avec
toi, Harvey, même si j’étais assez ingrat pour le souhaiter. Non, il ne s’agit
pas de « compétition », mais de « coopération ». Un peu de synergie,
pour utiliser le jargon actuel des écoles de commerce.


Harvey se recula dans son fauteuil, redressa la tête et lui
lança le même regard, peut-être plus appuyé, que lorsqu’il était entré dans son
bureau, cette espèce de regard teinté d’amusement et de lassitude. Il leva la
main droite avec langueur.


— Comment ça ?


Peepgass essayait en vain d’avoir l’air aussi détendu que
Harvey.


— Entre nous*, j’ai créé cette société pour une
affaire immobilière unique. Si je ne me trompe pas – et je pense que je ne
me trompe pas –, PlannersBanq ne va pas tarder à acquérir une propriété de
première importance dans la banlieue d’Atlanta, un grand complexe
multifonctions, via un contrat supplétif de saisie. Tu me suis ?


Harvey hocha la tête.


— Bon, dit Peepgass, la banque, dès qu’elle l’aura
acquise, cherchera à se débarrasser de cette propriété pour une cinquantaine de
millions de dollars, histoire de s’en dégager très vite et discrètement, avec
le minimum d’embarras. Les prêts que nous avons faits au promoteur pour la
construction de cette tour étaient de la pure folie… les idioties qui arrivent
quand tu te laisses prendre dans la frénésie d’un boum immobilier et que tu
commences à parler de locations en termes de « marketing » et de
prêts faramineux en termes de « grosses ventes ».


— Combien lui avez-vous prêté ?


— Cent soixante-quinze millions de dollars.


Harvey émit un petit sifflement entre ses dents.


— Exactement, dit Peepgass, et personne à la banque
n’est particulièrement pressé de présenter ce cadavre aux actionnaires. Donc,
je pense qu’ils sont prêts à tout lâcher pour une somme avoisinant les 50 millions,
à l’enterrer et à l’oublier. Je connais un consortium à Atlanta, constitué de
gens présentant une façade financière impeccable, et je pense qu’ils
adoreraient faire une petite pêche en eaux profondes de ce genre. Mais ils ont
besoin qu’un marchand de biens les mène à cette proposition. Je serais très
heureux de m’en occuper moi-même, mais, petit a, je
travaille pour la banque et, petit b, je ne suis pas agent
immobilier. Tu vois où je veux en venir ?


— Non, fit Harvey, avec un sourire blasé et des rides
ironiques autour des yeux, mais je suis tout ouïe.


— L’agent aura trois tâches à accomplir, dit Peepgass.
D’abord, il faudra qu’il serve de médiateur dans la transaction initiale,
l’achat du building pour environ 50 millions de dollars. Il recevra une
commission de six pour cent, soit 3 millions de dollars. Ensuite, le
consortium souhaitera revendre le building d’ici deux ou trois ans. Dans ce
laps de temps, je pense que le building aura regagné sa véritable valeur sur le
marché, qui est d’à peu près 120 millions de dollars. La commission sur
cette vente serait de 7,2 millions de dollars, ce qui fait un total de 10,2 millions
de dollars de commissions sur deux ou trois ans. Et troisièmement, avant la
revente, la même firme sera l’agent immobilier des nouvelles locations. Ce
building est moins qu’à moitié loué pour l’instant, et donc je pense qu’il y
aurait encore 300 000 $ en commissions sur les loyers. Ce qui nous
donne un total de 10,5 millions en tout. Est-ce que tout est clair
jusqu’ici ?


Harvey hocha la tête, une petite étincelle dans les yeux.


— Alors… j’aimerais que tu sois l’agent, Harvey, en
coopération avec un modeste… en fait, on pourrait dire silencieux… partenaire,
Colonial Real Properties Ltd, de Nassau, Bahamas.


Harvey s’enfonça dans son fauteuil et croisa les doigts,
puis les posa sur sa grosse bedaine en regardant Peepgass avec intensité.


— Lors de la première transaction, dit Peepgass, la
vente de la propriété au consortium par la banque, tu n’auras rien d’autre à
faire que de passer quelques coups de fil et venir à Atlanta pour la signature.
Un simple aller retour, tu seras chez toi à l’heure du dîner. Pour cette
transaction, je propose que la part de Wyndham & Fils soit d’un tiers
et celle de Colonial Real Properties de deux tiers. Tu rentreras dîner chez toi
avec un chèque certifié de 3 millions de dollars dans la poche. Selon un
contrat que nous aurons rédigé ici, à Nassau, et exécutoire ici, à Nassau, 2 millions
de dollars seront transférés à Colonial Real Properties. Mais je ne suis pas
rapace, Harvey. Quand on en arrivera à la revente de la propriété par le
consortium – et comme je l’ai dit, cela devrait avoisiner les 120 millions
de dollars –, à ce stade et concernant les commissions sur les loyers, on
coupera la poire en deux parties égales, fifty-fifty.


Harvey se rencogna dans son fauteuil, le regard perdu vers
un coin du plafond, et il poussa un si long soupir qu’on aurait dit un souffle
du vent d’ouest. Puis il regarda à nouveau Peepgass.


— Donc, en résumé, tu me dis que Colonial Real
Properties recevra 5 millions de dollars trois quarts, et Wyndham &
Fils 4 millions de dollars trois quarts.


— Harvey, tu as toujours été imbattable en calcul
mental. Tu as mille fois raison. Alors, qu’est-ce que tu penses de tout
ça ?


— Comme on dit, c’est de l’argent qui tombe du ciel.
Mais pourquoi est-ce qu’un tel consortium accepterait d’être représenté par une
agence immobilière des Bahamas ?


— Parce qu’ils ne sont pas capables d’aller repêcher
cette propriété, sauf si un agent de Colonial Real Properties, qui restera
anonyme, leur pave la route. Il n’y aura pas de tractations, quelles qu’elles
soient, sauf si tu en es. Ils ne me crééront pas le moindre problème à ce
sujet, parce qu’ils vont se faire six ou sept fois plus que nous dans cette
affaire.


— Où se trouve ce complexe, Ray, et comment
s’appelle-t-il, si ma question ne te dérange pas ?


Peepgass ouvrit une grande enveloppe kraft et en sortit la
brochure en couleurs que Croker Global avait fait fabriquer pour sa campagne de
location. Il laissa Harvey regarder la photo de couverture un bon moment.
C’était une de ces photos d’architecture à ce point soignées dans les détails
qu’elles vous font quasiment cligner des yeux. Le papier glacé de la brochure était
si épais, riche et crémeux qu’il vous donnait envie de mordre dedans. Et tous
deux, Harvey et Ray, à nouveau compagnons d’armes après toutes ces années,
étaient tellement penchés sur la cathédrale érigée par Croker au veau d’or,
monument qui allait maintenant partir pour des clopinettes, que leurs têtes se
touchaient presque. Chacun d’eux additionnait frénétiquement des montagnes de
chiffres et construisait ses châteaux en Espagne.
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Le deal


Ordinairement, pour Roger, les tout premiers instants du
jour – il s’éveillait, ouvrait les yeux, regardait devant lui et avait un
aperçu du Monde de Roger White – étaient… sublimes. À quatre ou cinq
mètres du pied de son lit, deux portes-fenêtres à la française donnaient sur un
balcon, qui lui-même donnait sur Niskey Lake, et, au-delà du lac, il apercevait
les pins seigneuriaux de la rive opposée. Certes, ce n’étaient pas des bois
durs – il aurait aimé que Wes ne lui ait jamais appris cette différence –,
mais ces pins étaient majestueux. Existait-il une vue plus paradisiaque dans
tout Atlanta ? Oh non ! Regardez cette maison magnifique !
Regardez cette femme ravissante ! À son côté, Henrietta était encore
assoupie, tournée vers le mur. N’avait-il pas sublimement arrangé son
existence…


Il s’assit brusquement dans son lit, la tête prise dans un
étau de fièvre qui lui faisait oublier tout le reste.


— Qu’est-ce qui ne va pas, chéri ? demanda
Henrietta.


La secousse dans le matelas l’avait réveillée.


— Rien, dit Roger, je… j’ai dû faire un cauchemar.


Un cauchemar, oui… La panique de la veille au soir envahissait
son cerveau à toute vitesse.


Il avait prononcé trois mots malheureux lors de cette
conférence de presse, « tarentules » et « English Avenue »,
qu’il avait promptement repris ; et pourtant, eux, les médias,
s’étaient jetés dessus comme des hyènes, et c’est son visage à lui, Roger
White, en train de prononcer ces bourdes, qu’ils avaient retransmis à la
télévision.


Ils s’étaient débrouillés pour que son intervention ait
l’air de sous-entendre quelque complot raciste visant à ruiner la carrière de
Fareek Fanon. Elle avait fait le gros titre du bulletin d’information que
Henrietta et lui avaient regardé. D’après les coups de fil de leurs amis, ses
insinuations avaient également fait la une de deux autres chaînes de télévision.
Oh, ils étaient tous très optimistes, les amis, et ils avaient tous eu des
commentaires rassurants, mais il savait le fond de leur pensée… Ce vieux Roger,
il est devenu fauteur de troubles, ou parano, ou les deux… Lui ! Roger
Too White !… après des années à peaufiner chaque détail de son discours et
de sa garde-robe pour remplir au mieux son rôle de partenaire du cabinet blanc
immaculé Wringer Fleasom & Tick !


Dans la salle à manger, les portes-fenêtres offraient une
vue encore plus saisissante sur Niskey Lake, et le fauteuil de Roger, le
fauteuil du maître de cette maison de rêve, jouissait du meilleur angle. Les
yeux fixés sur ce lac idyllique, il tournait sa cuiller dans son bol de
céréales Alpen (avec framboises et bananes émincées dans du fromage blanc
battu), mais pas besoin d’être un génie pour se rendre compte que son regard
était vague et qu’il avait la tête ailleurs.


— Roger, demanda Henrietta, qu’est-ce qui ne va
pas ?


Sans même bouger la tête :


— Rien.


— Tu rumines encore cette conférence de presse,
hein ?


— Je crois que… Je n’arrive pas à comprendre pourquoi
j’ai dit ce que j’ai dit.


Il n’avouerait jamais, pas même à Henrietta, qu’il avait
sorti les tarentules de Nietzsche juste pour se faire accepter par Cedric
Stiffell d’Atlanta Alarm.


Henrietta murmura :


— Roger ?


Il se tourna vers elle.


— La conférence de presse est terminée, mon chéri,
fit-elle. C’était hier. Et on est aujourd’hui. De plus, ce que tu as dit était
tout à fait bien.


Mais il entendit : « Inutile de pleurer sur les
pots cassés, surtout quand on a cassé tout le vaisselier ! »


À vrai dire, la conférence de presse n’était pas terminée.
Ce satané truc ne se calmerait jamais. Là, juste devant lui, sur la première
page du journal du matin – en bas de page, mais à la une quand même –
il y avait un titre en gras :


L’AVOCAT DÉCLARE : FAREEK POURSUIVI PAR LES
« TARENTULES »


L’avocat… c’était lui, Roger White, qui avait balancé les
araignées dans la soupe !


Quand il s’engagea dans l’allée au volant de sa Lexus, en
route vers son bureau, il était sur les nerfs. Soudain, il entendit derrière
lui le Klaxon d’une voiture qui le dépassa. Roger freina et s’arrêta. Une
grosse berline BMW gris métallisé s’arrêta sur sa gauche. La vitre du côté
passager se baissa, et le visage souriant du conducteur se pencha vers lui pour
dire :


— Bonjour, voisin, je vous ai vu à la télé hier
soir !


Roger connaissait ce visage noir et buriné aux dents étincelantes
et à la fine moustache soigneusement taillée juste au ras de la lèvre
supérieure. C’était Guy Thompson, le patron de WBBB, l’une des stations de
radio noires les plus célèbres du Sud. Roger savait qu’il vivait sur Niskey
Lake, qu’il était le propriétaire de la fabuleuse BMW grise, que sa carrure
athlétique portait élégamment le genre de complet gris chiné noir qu’il
affichait ce matin… et il ne fut pas surpris par ses manchettes blanches
impeccables avec boutons en or dépassant de sa veste ! En revanche, que
l’homme semble le reconnaître alors qu’ils ne s’étaient jamais rencontrés
l’étonna.


Le visage de ce dernier se fit sérieux.


— Vous avez dit une vérité qui avait besoin d’être dite
depuis longtemps dans cette ville. Continuez !


Puis il lui adressa un éclatant sourire et leva le pouce en
un geste d’approbation et d’encouragement… avant de filer dans sa BMW couleur
acier.


Qu’ai-je bien pu dire qui devait être dit ? se
demanda Roger. Il ne voyait vraiment pas. Néanmoins, cette rencontre matinale
avec l’estimable M. Guy Thompson, qui le reconnaissait et l’approuvait, le
réconforta un peu.


Comme d’habitude, une fois qu’il eut atteint le centre
d’Atlanta, Roger s’engagea dans le parking souterrain de Wringer Fleasom &
Tick, puis s’arrêta au panneau Stop, là où, chaque matin, huit ou dix garçons
de parking se précipitaient pour ranger sa voiture à sa place. Aujourd’hui,
c’était un Noir, mince, l’air d’un gamin, et prénommé Bo, d’après ce que Roger
avait entendu. Suivant les rotations de l’équipe, Bo garait la voiture de Roger
une fois toutes les deux ou trois semaines. Ce dernier ne lui avait jamais
adressé la parole, hormis pour lui lancer un bref remerciement.


Ce matin-là, alors qu’il sortait de sa voiture, il vit le
jeune homme l’observer avec insistance, puis sourire, béat d’admiration. Ses
yeux s’écarquillèrent pendant qu’il dressait son index devant son visage.


— Vous… vous… vous êtes Roger White, pas vrai ?


Hésitant, ne sachant pas très bien où tout ça le menait :


— Oui…


— Supeeeeeeeer ! fit le jeune homme. J’ vous
ai vu à la télé hier soir !


Sur ce, il lui tendit la main.


Roger la lui serra, puis Bo fit un geste avec son pouce et
son poing fermé. Une espèce de poigne fraternelle, qu’apparemment Roger aurait
dû connaître, ce qui n’était pas le cas.


— C’est un honneur, dit le jeune Bo, puis il lui fit un
clin d’œil. Vous leur avez passé le message, monsieur White !


— Merci, fit Roger.


Le jeune homme se glissa sur le siège de la Lexus pour la
conduire dans les entrailles du building, puis il ressortit la tête par la
vitre et dit :


— Monsieur White ?


Roger se retourna.


— On vous endosse ! lança le jeune Bo, avant
d’embrayer et de descendre la rampe.


On t’endosse !


Au début, il crut que le gamin faisait allusion à André
Fleet. Mais, bien sûr, cela n’avait rien à voir. C’est à lui que cette
exclamation s’adressait, à lui Roger White, qui le leur avait bien dit,
qui avait fait passer le message ! Oserait-il se laisser aller à
interpréter ce phénomène ? D’une certaine manière, il avait touché… son
propre peuple…


Le hall d’entrée du Peachtree Olympus était aussi haut de
plafond qu’une cathédrale ; une armada de spots faisait étinceler une
débauche de marbre poli et gravé, colonnes, arches, ogives, ainsi que
l’entablement avec ses architraves interminables et ses corniches de facture
classique. Face à la porte principale s’élevait une niche en arc aux proportions
héroïques où se dressait une sculpture abstraite de quatre mètres de haut,
signée Henry Moore. Pour Roger, elle évoquait un gros beignet à moitié fondu.
En matière de sculpture, les principaux promoteurs d’Atlanta, tous blancs,
jugeaient Henry Moore très chic. Regardez-moi ce satané truc… complètement
stupide et sans intérêt. Sur cette question, il était tout à fait d’accord avec
Wes Jordan. En fait, le moindre détail de ce hall immense traduisait
l’obsession de faire chic. Sur un mur pendaient trois énormes tapisseries des
Gobelins presque élimées. Près des ascenseurs, était installé un immense piano
de concert Yamaha derrière lequel jouait un Noir élancé, la trentaine, en
smoking… à huit heures et demie du matin ! Pour l’instant, il interprétait
le Boléro, de Ravel. Les gérants de l’immeuble voulaient du chic, mais
rien d’inutilement « imposant », surtout à l’heure de pointe
matinale. Les accords pesants de ce vieux Maurice et son trémolo crescendo se
déversaient et ricochaient sur le marbre, ricochaient, ricochaient encore et
encore. Roger passait à quelques mètres du pianiste noir tous les matins
ouvrables depuis… depuis combien de temps ?… des mois… et les deux hommes
n’avaient jamais échangé un regard… mais, ce matin, son jeu était si
ironiquement lascif et habilement caricatural qu’on aurait dit qu’il prenait un
malin plaisir à éclabousser le marbre « chicos » des notes
luxurieuses du vieux Maurice. Roger le regarda donc, et le pianiste lui rendit
son regard avec une telle intensité que Roger ne parvint pas à briser ce
contact visuel. Le pianiste lui lança un gros clin d’œil et un petit sourire.
Tout en laissant sa main gauche courir sur les accords exotiques du Boléro, il
leva la main droite et, fixant toujours Roger dans les yeux, il écarta deux
doigts pour faire le V de la victoire.


Lui aussi ! Le pianiste dans le hall ! Mais que se
passait-il ?


Dans l’ascenseur, son humeur s’assombrit de nouveau. Dans
les couloirs d’acajou de Wringer Fleasom & Tick, l’approbation de ses
frères de sang ne signifierait plus rien. Chez Wringer Fleasom, mon cher Roger,
tous ces gestes qui t’ont réchauffé le cœur se démonétiseront. Tu as été un
mauvais avocat – introduisant les « tarentules » et
« English Avenue » là où elles n’avaient absolument pas leur place –
et tu as montré ta vraie couleur en jouant la carte raciale gratuitement.


Roger pénétra dans ces sinistres corridors de bois en rasant
les murs. La première personne sur laquelle il tomba, Bob Partridge, un type
très bien bâti, la quarantaine, était un de ces Blancs si blonds que leurs
sourcils paraissent irréels. Bob Partridge était le numéro deux du cabinet.


Roger lui jeta un œil inquiet, mais Partridge lui répondit
par un grand sourire et le salua avec chaleur.


— Héééé, Roger ! Comment va notre célébrité locale
ce matin ?


Plus que ses paroles, ce fut le sourire du numéro deux qui
entérina la chose, et Roger se détendit. Bob Partridge n’aurait pas, de
lui-même, félicité si chaleureusement Roger White fils, pas après les
événements de la veille. Non. Ce sourire signifiait que Zandy et les autres
l’avaient approuvé. Roger ne parvenait pas à trouver de raison valable à ça.
Mais, pour l’approuver, ils l’approuvaient. Il avait peine à le croire.
Finalement, le Monde de Roger White était peut-être intact.


 


Comme chez la plupart des gens qui souffrent d’insomnies
chroniques, le matin était le pire moment de la journée pour Charlie. Quoi
qu’il fasse, son crâne ressemblait à une coquille calcinée de l’intérieur et
son cerveau à un gouffre avide, avide de sommeil, et redoutablement conscient
du fait que lui, ce gros organisme vivant connu sous le nom de Charles Earl
Croker, serait incapable de le trouver. Au fil du jour, les repas, rendez-vous,
conversations, problèmes, coups de gueule finiraient par combler le gouffre… un
tant soit peu… et son énergie récupérerait dix pour cent de ses capacités
normales. Mais ce matin, assis derrière son bureau au trente-huitième étage de
la tour de Croker Concourse, il ne ressentait que le gouffre, le désespoir et
la coquille calcinée de l’intérieur.


Il avait demandé à Marguerite de filtrer tous les appels,
sauf les urgences. De la sorte, il pouvait s’adonner pleinement à son
occupation du moment, ignorer ce panorama tant vanté de la partie nord
d’Atlanta, les quartiers dorés et leurs banlieues si recherchées pour l’ombre
vert émeraude de leurs arbres séculaires… et s’effondrer dans le cockpit de
Croker Global Corporation, complètement prostré, les yeux fermés, laissant des
image floues se former derrière ses paupières dans l’espoir que ces hallucinations
hypnagogiques remplacent un véritable sommeil… Le grand Croker avait coulé… il
n’était plus rien qu’un pauvre idiot qui s’était aveuglé en persévérant à se
prendre pour le Croker omnipotent du temps jadis…


Il songea à Inman, qu’il avait finalement joint ce matin.
Inman s’apitoyait tellement sur son propre sort. Il ne pouvait pas laisser cet
animal noir – il balançait ce terme, « animal », à tout bout de
champ – se sortir indemne de ce qu’il avait infligé à Elizabeth… mais
Elizabeth, Inman le répétait comme une litanie, était toujours la créature
effrayée qui lui avait fait jurer de ne pas porter plainte pour ne pas être
confrontée de nouveau à Fanon, ni contrainte de révéler au monde l’humiliation
monstrueuse qu’elle avait subie… Oh oui, Inman s’apitoyait sur lui-même,
totalement inconscient de sa chance : n’avoir pour seul souci que
l’honneur de son enfant, alors que lui, Charlie, était au bord de perdre… absolument
tout.


À l’instant où, dans son cerveau anéanti, les films
prenaient les contours d’un abîme insondable aux teintes noir et mauve, le
téléphone de son bureau émit un bip grave. C’était Marguerite. Il décrocha et
dit :


— Ouais ?


— Charlie, je viens d’avoir un avocat de chez Wringer
Fleasom, il affirme qu’il est un des associés, un certain Roger White. Il veut
vous rencontrer pour une affaire urgente.


— Je vous ai déjà demandé, fit Charlie, de renvoyer
tous les créanciers au Wiz.


— C’est en rapport avec un de ses clients, il n’a rien
voulu ajouter. Il voulait vous parler personnellement.


— Roger White… pourquoi est-ce que ce nom me dit
quelque chose ?


— Je ne sais pas, dit Marguerite, c’est un nom assez
commun.


— Appelez-moi le Wiz. Il saura peut-être.


Marguerite appela le Wiz, qui dit :


— Roger White… je ne sais pas. Il y a un avocat nommé
Roger White qui représente ce joueur de football, Fareek Fanon, pour ce truc
qui circule dans la presse depuis deux jours, cette affaire de viol ou je ne
sais quoi. Je suis presque sûr que son nom est Roger White, oui.


— Il est chez Wringer Fleasom & Tick ?


— Je l’ignore. Je ne crois pas que c’était précisé.
Pourquoi ?


— Un avocat nommé Roger White, de Wringer Fleasom, m’a
appelé ce matin.


— Pourtant ce n’est pas le genre d’affaire de Wringer
Fleasom, non ? dit le Wiz. Mais nous allons d’anomalie en anomalie depuis
quelque temps, alors…


Qu’entend-il par là ? se demanda Charlie.
Fort :


— Eh bien, écoute, rends-moi service, renseigne-toi sur
ce type… il veut me parler d’une affaire urgente. Si c’est une ruse minable
pour me présenter ses créances, je balance ce fils de pute par la fenêtre.


— Il n’y a pas de fenêtre dans cet immeuble, dit Wismer
Strook, seulement des baies vitrées.


Comme toujours, Charlie ne savait pas si le Wiz s’exprimait
au premier degré, à sa manière de technoguignol, ou s’il s’adonnait à son petit
humour pince-sans-rire.


Moins de dix minutes plus tard, le Wiz rappela.


— C’est bien le même avocat. Il représente Fareek
Fanon. Et, soit dit en passant, juste pour information, il est noir.


— Et c’est un associé chez Wringer Fleasom ?


— Affirmatif.


— Eh bien, fit Charlie, ça cadre (il aurait été
incapable d’expliquer pourquoi, mais il l’avait dit).


Après avoir raccroché, il pivota dans son fauteuil de sorte
à pouvoir regarder plein nord, au-delà de la ville. Encore une belle journée de
mai ! Il en éprouvait du ressentiment. Il en voulait à la nature ou à Dieu
de cette belle journée ensoleillée qui lui rappelait par trop l’optimisme et
l’énergie de sa jeunesse. Cette époque où il concevait la vie comme une
ascension jusqu’à cinquante-trois, cinquante-quatre ans, une ascension pleine
d’enthousiasme et d’énergie inépuisable, certain qu’une fois au sommet
éclaterait la gloire éblouissante, aboutissement de ce futur mirifique vers
lequel il n’avait cessé d’avancer. En ce temps-là, il aurait été
irrésistiblement curieux de savoir ce que Roger White, associé noir chez
Wringer Fleasom, pouvait bien lui vouloir. À présent, il n’était plus le moins
du monde curieux, parce qu’il savait que la lumière dorée en haut de la colline
n’était en fait que le crépuscule au bord de l’abîme.


Non, s’il décida d’aller de l’avant et de recevoir ce type,
ce ne fut que par loyauté envers Inman. Il avait promis de l’aider, et
peut-être apprendrait-il quelque chose qu’Inman aimerait savoir. D’un air
lugubre, sans un regard pour la ville et ses arènes, il se retourna vers son
téléphone et informa Marguerite que cet avocat pouvait passer dans
l’après-midi.


 


Depuis sa conversation avec Wes Jordan, Roger avait
rassemblé un dossier sur Charlie Croker, et le dossier était devenu plutôt
consistant, cinq bons centimètres d’épaisseur. Le département des recherches de
Wringer Fleasom avait sorti tous les renseignements accessibles dans les
registres commerciaux, ce qui faisait déjà pas mal mais ne remontait pas
au-delà de 1976. Il y avait bien d’autres choses antérieures à cette date, à
commencer par les heures de gloire de Croker, footballeur de Georgia Tech connu
sous le nom de M. Soixante Minutes. En feuilletant les innombrables photos
dans le Constitution et le Journal, mais aussi dans Time, Newsweek ;
Life et Look, vous pouviez avancer sans risque d’erreur que,
fin 50 début 60, Charlie Croker avait été un vrai géant. Presque un
mètre quatre-vingt-dix, cent sept kilos, il avait atteint la ligne « comme
un tramway emballé », lut Roger dans le Journal, avec ce style
typique, puéril et exubérant des pages sportives de ces années-là. Le grand
M. Soixante Minutes… oh oui… Quand on était noir, cette adulation vieille
de plus de quarante ans avait un goût amer et faisait naître un sombre
ressentiment ou au minimum de tristes réflexions. À cette période, Charlie
Croker avait été un grand athlète blanc… ce qui ne voulait pas dire
grand-chose. Il était évident que, de nos jours, n’importe quelle équipe
moyenne d’un collège local aplatirait les Yellow Jackets de Georgia Tech et
leur M. Soixante Minutes en moins de soixante secondes. Non, si l’on
voulait comprendre combien de vies noires, combien de talents noirs avaient été
gâchés, voués à l’obscurité même un siècle après la guerre de Sécession, il
suffisait de feuilleter les pages sportives de l’époque pour constater les
réputations outrageusement gonflées des sudistes, tels que Charlie Croker. Mais
ce n’était pas le pire. Le pire résidait dans un grand article de l’Atlanta
Magazine qui racontait une visite dans la plantation de Croker, Terbntine,
au fin fond de Baker County, le cœur du pays cracker. Il y avait une
« grande maison », comme au temps de l’esclavage. Il y avait un
« contremaître », comme au temps de l’esclavage. Il y avait un
« maître » de Terbntine, comme au temps de l’esclavage. Les employés
de Croker l’appelaient Cap’n Charlie. L’auteur de l’article n’était pas assez
grossier pour souligner que ce personnel était noir, mais cela tombait
sous le sens. Le dossier Croker, de cinq centimètres d’épaisseur, avait fait
bouillir le sang de Roger.


Et maintenant qu’il était l’heure d’affronter l’homme en
personne, son mépris se teintait d’une touche… d’appréhension. (Il évitait
d’utiliser le mot peur.) Sur les photos, Croker lui rappelait
l’entraîneur Buck McNutter… la même carrure massive, musculeuse, encore
épaissie par une grosse couche de lard… l’énorme corps et les minuscules yeux
diaboliques… comme les cruels seigneurs des plantations de jadis.


Cette… appréhension… s’amplifia quand Roger sortit de
l’ascenseur au trente-neuvième étage de la tour Croker Concourse : à
travers une double porte vitrée qui allait du sol au plafond, garnie de
magnifiques poignées de cuivre, il vit, devant le bureau d’accueil, la plaque
de granit ou de marbre, gravée des mots CROKER GLOBAL et du logo de la firme,
un globe terrestre dominé par les courbes surdimensionnées d’un C et
d’un G. Quand les portes vitrées – de trois centimètres d’épaisseur
au bas mot – se refermèrent derrière lui, il eut l’impression de
s’aventurer au plus profond d’un territoire étranger, celui de l’establishment
blanc d’Atlanta. Il se demandait jusqu’à quel point Croker oserait lâcher la
bride à sa fureur quand il lui suggérerait, en toute innocence, de dire
officiellement quelques mots en faveur de Fareek « le Canon » Fanon.


Roger était assez content de sa tenue, parce que aujourd’hui
plus que jamais il avait besoin d’une armure vestimentaire. Il portait un
costume droit en fine laine bleu marine très bien coupé, une chemise mille
raies bleu pâle, avec un col blanc et des poignets assortis, une cravate en
crêpe de Chine d’un bleu discret avec de petits pois bleu marine à un
centimètre d’intervalle, et des mocassins en cuir noir. De sa poche de veste
dépassait un carré de soie blanc tout simple. À Atlanta, blanche ou noire, au
nord ou au sud de Ponce de Leon, aucune armure vestimentaire n’était plus à
l’épreuve des balles que celle-ci.


La réceptionniste, une jeune femme blanche, commença par
l’inspecter de la tête aux pieds, mais, une fois qu’il se fut annoncé, elle
sourit et lui proposa un siège. On allait le recevoir très vite. Il venait de
s’asseoir dans un fauteuil de cuir et soupesait la promesse de cette femme
(sincérité ou politesse ?) quand une femme blanche plus âgée émergea
effectivement de derrière la réception et l’invita à la suivre. Elle le guida à
travers une petite galerie aveugle qui ouvrait d’un seul coup sur une pièce
immense, baignée d’une lumière éblouissante. L’immanquable silhouette cracker
de Charlie Croker trônait dans un imposant fauteuil pivotant en cuir, derrière
un bureau gigantesque, en une image parfaitement caricaturale du PDG. Bombant
le torse, Charlie Croker se leva et s’avança – boitilla, pour être exact –
vers lui. Il paraissait plus vieux que sur les photos et plus fatigué. Il
sourit à Roger, mais d’un sourire las, et de grands cernes encerclaient ses
yeux. Et pourtant il irradiait la puissance physique. Il portait une chemise
blanche et une cravate rouge sombre, sans veste. Son cou, ses trapézoïdaux, ses
épaules et sa poitrine semblaient faits d’un seul bloc. Il était si large qu’il
donnait l’impression de porter un gilet pare-balles sous sa chemise. Ses mains
étaient si grosses que Roger frémit quand ils se saluèrent, de peur de tomber
sur un joyeux écraseur de phalanges à la Buck McNutter. Les doigts de Roger
disparurent dans l’énorme paluche blanche, exactement comme avec Buck
McNutter ; à la différence de celui-ci, Croker n’exerça pas de pression
exagérée.


Croker guida Roger vers une alcôve au fond de la pièce et
ils s’installèrent dans deux somptueux fauteuils de cuir bas pivotants. Les
baies couraient du sol au plafond. Au premier plan s’étendait un océan vert,
les cimes d’arbres si denses qu’elles masquaient complètement le paysage en
dessous, y compris les maisons et les routes. L’étendue de verdure était si
vaste et si luxuriante que vous aviez peine à l’embrasser d’un seul regard.


— Quelle vue spectaculaire ! s’exclama Roger.


Croker tourna la tête et jeta un œil par la baie, puis il
revint à Roger et dit, d’un ton maussade :


— Ouais… C’est vrai. Le problème avec les vues, c’est
qu’au bout de deux ou trois semaines on s’y habitue.


Roger ne sut que répondre, et Croker poursuivit :


— J’aimerais écrire une histoire des panoramas, si je
pouvais écrire, c’ qui n’est pas l’ cas – le kâhhh. Si
vous étudiez l’immobilier à Atlanta, vous remarqueriez qu’à une époque pas si
lointaine les gens se fichaient pas mal d’avoir une vue ou pas. Les vues
étaient aussi bon marché que l’air et nettement meilleur marché que la gadoue.
Et puis, dans les années soixante je crois, les gens ont découvert les vues et ça
a donné à tout l’ monde un truc de plus pour entrer en compétition.


Voilà que le bonhomme la jouait vieux philosophe, sage mais
désabusé. Cette attitude désarma Roger.


Croker soupira et dit :


— Alors, vous et Zandy White êtes associés… J’ veux
dire Scott ! (Il secoua la tête et baissa les yeux, avant
d’ajouter :) Ça va pas. Dieu tout-puissant ! Scott, Scott, Scott.


Roger tenta d’analyser cette sortie. Était-ce une simple
inversion, son nom à la place de celui de Zandy, ou bien un vrai lapsus
freudien qui voulait dire : Zandy est blanc, et vous ne l’êtes
pas ?


Mais Croker avait déjà repris :


— Okay, vous et Zandy Scott êtes associés ?


— Eh bien, oui, dit Roger, souriant pour montrer qu’il
ne tenait aucun compte du lapsus. Nous sommes associés, même si certains
associés sont plus égaux que d’autres. J’ignore si vous connaissez Zandy ou
pas. En tout cas, je ne lui ai pas dit que je venais vous voir.


Ainsi précisait-il à Croker qu’il venait pour un motif que
Zandy ne savait pas et n’avait pas à savoir. Et, de nouveau, il se demanda ce
que Croker allait penser à cet instant précis.


À dire vrai, Charlie était en train de songer que ce Noir –
dont il venait d’épingler le nom sur celui d’un Blanc – n’avait pas une
pointe d’accent. Il en croisait plus que jamais depuis l’affaire Clarence
Thomas et les audiences de la Cour suprême retransmises à la télé. Les Noirs y
avaient défilé les uns après les autres, des professionnels du barreau. Si vous
fermiez les yeux, vous ne pouviez pas dire s’ils étaient noirs ou blancs.


— Eh bien, dit Croker, que puis-je faire pour
vous ?


Il accompagna sa question d’un sourire si las que Roger eut
l’impression de s’adresser au rescapé d’une très, très longue guerre.


— Monsieur Croker, dit-il, réalisant à l’instant où les
mots franchissaient ses lèvres que son petit discours bien huilé risquait de
paraître guindé, je représente un jeune athlète de Georgia Tech, un footballeur
nommé Fareek Fanon.


— J’avais cru le comprendre, dit Croker, je l’ai lu
dans le journal ce matin.


Il regarda Roger droit dans les yeux, légèrement
soupçonneux. Puis il bâilla et se couvrit très vite la bouche de la main.
Roger, qui ne pouvait se douter qu’il était épuisé par l’insomnie et non gagné
par l’ennui, en fut sidéré.


— Je vous assure, dit Roger, que tout ce que j’ai
entrepris pour mon client jusqu’ici l’a été en prenant bien garde d’éviter ce
genre de publicité, mais j’ai déjà perdu cette bataille. (Il était terriblement
pompeux.) Mon objectif principal, maintenant, est d’empêcher cette affaire de
tourner à la guerre raciale.


Occupé à calculer où tout cela pouvait bien mener, Charlie
conclut que ce Noir bien élevé, solennel et un peu coincé, allait certainement
lui demander d’intercéder auprès d’Inman. Le seul intérêt serait de l’écouter
s’empêtrer dans ses arguments.


Assis bien droit dans son fauteuil de cuir pivotant,
l’avocat White massait les phalanges de sa main gauche avec les doigts de sa
main droite… nervosité… s’efforçant de trouver le moyen de présenter la chose.
Pas de doute… Baigné dans la lumière de la baie, il n’était plus du tout basané
mais… presque pâle, en fait…


— Comme vous le savez, dit Roger, Fareek Fanon est un
runningback, peut-être le runningback le plus célèbre de Georgia Tech depuis un
certain… Charles Croker…


Se tenant mot pour mot au discours qu’il avait répété, Roger
marqua alors une pause et sourit chaleureusement. Effaré, il vit Croker bâiller
à nouveau et masquer sa bouche. Que faire sinon poursuivre ?


— Donc, je suis certain que vous comprenez –
probablement mieux que personne – les pressions que subit un jeune homme
quand il devient célèbre à ce point, des pressions de toutes sortes, sociales,
publiques, personnelles, si bien que d’un seul coup il est à la merci de forces
auxquelles il n’avait jamais songé auparavant, des forces dont il ignorait
l’existence.


Il s’arrêta et regarda Croker, espérant lui tirer au moins
un hochement de tête d’approbation envers ce principe très général. Tout ce
qu’il vit, ce fut la bouche et les mandibules déformées du grand homme blanc,
luttant visiblement contre un autre bâillement. Il posa donc carrément la
question :


— Vous êtes d’accord ? Cela vous paraît
globalement juste ?


— Aw, je pense, oui, dit Croker, puis il souleva
les mains de ses genoux et exécuta en l’air un petit mouvement ironique,
accompagné d’un : Et par conséquent ?


Est-ce qu’il se moque de moi ? se demanda Roger.
Quelque peu troublé, il ajouta cette fois à voix haute :


— Eh bien, en réalité nous… nous aimerions que vous
rencontriez Fareek, que vous passiez un moment avec lui, que vous voyiez à quoi
il ressemble, afin de juger si vous êtes d’accord avec nous… si vous pensez
qu’il est le genre de jeune homme capable de faire tout ce dont ces rumeurs et
ces articles anonymes l’accusent.


Croker soupira, s’enfonça dans son fauteuil et afficha un
large sourire, sans nul doute sarcastique… et déconcertant… puis il
lança :


— Qui c’est nous ?


— Eh bien… Fareek et de nombreuses personnes qui
soutiennent le programme sportif de Tech, ainsi que tous ceux qui considèrent
Fareek comme un modèle du genre. Cette affaire pourrait très mal tourner, même
si – selon les critères en usage – les accusations s’avèrent ne pas
être fondées, en réalité, ce qui, en réalité, est le cas.


Il avait conscience de trébucher sur ses propres
circonlocutions.


Croker eut un petit sourire en coin. Définitivement moqueur.


— Donc, nous voulons que moi je passe un
moment avec Fareek Fanon…


Les battements du cœur de Roger s’accélérèrent. Il en
arrivait à la partie la plus épineuse de son argumentation.


— Nous nous rendons compte que… euh… ce serait abuser
de votre temps. Ce serait abuser de qui que ce soit, mais surtout de vous,
puisque nous nous rendons bien compte que vous… euh… avez des problèmes bien
plus urgents à résoudre que le sort de Fareek Fanon. Mais nous pensons être en
position de débrouiller un peu vos problèmes, de sorte à vous donner la
possibilité de… euh… consacrer un peu de votre temps à ce que nous aimerions
vous voir faire.


Il s’arrêta à nouveau, espérant sans trop y croire que
Croker allait au moins couvrir la moitié du terrain gluant qui les séparait et
dans lequel il venait de s’enfoncer.


Croker pencha la tête et dit :


— De quels problèmes bien plus urgents
parlez-vous ?


— Puis-je m’exprimer franchement ?


— Sûr. Allez-y.


— Nous sommes tout à fait au courant des difficultés
que vous rencontrez avec PlannersBanq. Nous savons ce qui est arrivé à votre
avion privé et nous connaissons les mesures que la banque menace de prendre.
(Croker avait toujours la tête penchée.) Le fait est que… comment dire ?…
le fait est que Fareek, en tant que célébrité d’Atlanta, a de nombreux
supporters et notamment l’appui de différents responsables sportifs de Tech,
c’est-à-dire assez d’amis pour… pour… pour pouvoir convaincre PlannersBanq que
c’est… euh… (mince, il s’emmêlait les pinceaux ; il avait pourtant répété
cette partie des dizaines de fois dans sa tête) qu’il est… dans leur intérêt,
en tant que partie prenante dans les affaires de cette cité… dans leur intérêt
à long terme… et peut-être aussi à court terme… puisque cette affaire menace de
déchirer le tissu même des relations raciales « manière Atlanta »…
qu’il est dans leur intérêt de résoudre vos problèmes financiers… pour de bon…
pour que vous puissiez consacrer votre temps au rôle que vous jouerez dans
cette crise… ou dans ce qui pourrait facilement devenir une crise, pour la
ville entière.


Il avait conscience que la sueur coulait sous ses bras, sous
son tee-shirt, sa chemise mille raies, et son costume de laine si léger et si
bien coupé.


— Résoudre mes problèmes comment ? dit
Croker.


Il avait toujours la tête penchée, mais il n’arborait plus
ce sourire ironique. Peut-être Roger avait-il fait quelques minuscules pas dans
le brouillard.


— En restructurant complètement les prêts, dit Roger,
et en stoppant le service recouvrement de la banque.


Croker résuma :


— Tout ça en échange d’un peu de temps passé avec
Fareek Fanon ?


— Et de l’expression de votre sympathie et de votre
soutien à Fareek, en tant que personne ayant vécu la même situation, dans la
même université, un jeune homme sur qui se seraient exercées les mêmes
pressions et doté de la même vulnérabilité… enfin, bien sûr, si vous avez
effectivement et authentiquement ce sentiment après avoir rencontré Fareek.
J’ai conscience que c’est un si de taille.


— Et comment diable est-ce que j’exprimerais ma
sympathie et mon soutien ?


— Par une conférence de presse.


— Une conférence de presse…


— Oui.


— Et alors mes ennuis disparaîtront…


— Bon, évidemment, cela ne peut pas être aussi simple,
dit Roger, puisque ce qui pèse dans la balance ici, c’est l’inquiétude de
nombreuses personnalités de cette ville – leur désir d’enrayer ce qui
pourrait se transformer en une très sale situation pour eux, pour la fameuse
manière Atlanta et… pour la ville elle-même – mais, en un mot… oui.


— Que dois-je faire, demanda Croker en se penchant en
avant sur son siège et en baissant légèrement la tête, vous croire sur
parole ?


— Je vous comprends et je ne vous en blâme pas. (Tout
en pensant : Oh oui ! Il s’est avancé sur ce terrain gluant, ça y est !)
On pourrait faire un test très simple. Une fois que vous aurez rencontré
Fareek, vous déciderez ou non de tenir cette conférence de presse. Si c’est
oui, vous nous le faites savoir, et toute pression de PlannersBanq cessera immédiatement.
Si, ensuite, vous tenez votre rôle à la conférence de presse, elles
s’arrêteront pour de bon, et la banque restructurera vos prêts de la manière la
plus généreuse imaginable. Si c’est non…


Roger rentra le menton et sa grimace signifiait
clairement : « Ils lâcheront à nouveau leurs chiens à vos
trousses. »


Croker se contenta de le fixer avec une moue ironique
pendant ce qui sembla une éternité. Puis il dit :


— Si j’entends ce que je crois entendre, alors c’est la
proposition la plus dingue que j’aie jamais entendue.


— Mais, fit Roger, c’est une situation inhabituelle qui
pourrait devenir critique pour la cité, surtout si l’identité de la jeune femme
impliquée venait à être connue, et beaucoup de gens la connaissent déjà. Vous
savez qui c’est ?


Croker hésita, puis lâcha :


— Oui, je sais.


— Beaucoup de gens, dit Roger, beaucoup de gens en
position de désamorcer la chose… comparent la situation à l’affaire Rodney King
ou même à la mort de Martin Luther King, une situation qui diviserait la ville
en deux. Atlanta affirme depuis longtemps qu’elle est trop occupée pour être
raciste. Si cette ville se laisse rediviser en deux, les implications… y
compris les implications économiques… il n’y aura pas de fin à ça, c’est tout.
Donc, les gens responsables sont prêts à faire beaucoup pour essayer de
désamorcer une telle situation.


— Okay, admettons. (Plus de sourire moqueur.) Comment
vous… nous… ils… peu importe à qui vous faites allusion – comment
espérez-vous mettre ce genre de pression sur PlannersBanq ?


— Ça, je n’ai pas la liberté de vous le dire. C’est
pour cette raison que nous vous proposons un test. Ça passe ou ça casse.


Croker croisa les bras sur sa poitrine et afficha le genre
de moue amusée qui signifie : « Tout cela est un peu tiré par les
cheveux, mais, puisqu’on joue à faire semblant, jouons jusqu’au bout. » À
voix haute, il reprit :


— Okay, supposons que vous arriviez à rappeler les
chiens et que j’aille voir Fareek Fanon et que j’en sorte en disant à tout le
monde quel merveilleux être humain il est, comment puis-je être certain que
PlannersBanq ne va pas faire volte-face immédiatement et me sauter à nouveau
dessus ?


— Dans ce cas, vous n’auriez qu’à retirer votre soutien
à Fareek.


— Pour quels motifs ? Un charmant jeune homme est
venu me voir un jour (Croker désigna Roger) représentant Fareek Fanon, et il
m’a affirmé qu’il réglerait mes affaires si je racontais des gentillesses sur
son client ?


— Ça ou autre chose. Tout ce que vous diriez à ce stade
nous serait particulièrement nuisible. Nous aurions le même genre de recours.
Si vous retiriez votre soutien à Fareek, la banque se mettrait de nouveau à vos
trousses. Écoutez, monsieur Croker, même dans les contrats les plus bétonnés un
risque de trahison d’une des deux parties peut toujours rendre le contrat
caduc. C’est l’une des premières choses que nous apprenons en droit. Tous les
accords sont fondés sur la proposition selon laquelle, à la fin du jour, il ne
s’avère pas payant d’avoir été perfide.


À la fin du jour, songea Charlie. Même cet avocat
noir avait pris le mauvais pli du « parler-Wiz ». Sa tête ruminait
les possibilités. Était-il seulement imaginable que ce type puisse faire ce
qu’il prétendait ? Qui aurait ce genre de pouvoir sur PlannersBanq ?
Certainement pas lui. Et pas même Wringer Fleasom & Tick, qui n’était
rien d’autre qu’un valet de chambre de luxe pour les patrons d’Atlanta. Son
mépris pour les avocats était profond, mépris pour ces gens qui gagnent leur
vie sur votre dos en parlant du côté de la bouche que vous choisissez de payer.
Si on admettait que ces prouesses n’étaient pas de la merde pure, de qui
parlait-il vraiment ? Georgia Tech soi-même ? Le levier de cette
institution, si elle voulait bien s’en servir, était incalculablement puissant.
Mais pourquoi irait-elle choisir un jeune avocat noir pour rallier les
troupes ? Ça n’avait aucun sens. Ou y avait-il quelque chose dans la façon
de communiquer sur les affaires raciales que lui, Charlie, ne comprenait
pas ? Et Fanon était-il si important pour l’équipe qu’ils avaient décidé
de pendre Inman et sa fille sur la corde à linge ? Ou bien en revenait-on
aux révélations de Billy Bass, cette nuit-là, à Terbntine, à savoir que Fareek
Fanon était l’argument principal de l’institution dans sa campagne pour lever
des fonds et que « l’argent cause et la merde explose » ? L’argent
cause et la merde explose. Il prit conscience, assez piteusement, qu’il
avait piqué cette petite expression chez ce salopard avec le menton en melon,
ce Zale, le type du recouvrement de PlannersBanq. Et s’il soutenait Fareek
Fanon ? Comment, ensuite, pourrait-il regarder Inman en face ? Par
deux fois, il avait offert son soutien à Inman – offert –, une fois
lors de cette soirée au Driving Club et puis à nouveau hier matin. Non, il ne
pourrait jamais tourner le dos à Inman… Mais… pourtant… Songez au miracle qu’on
lui agitait sous le nez… l’effacement de sa montagne de dettes, en
entier !


Comme s’il lisait dans ses pensées, l’avocat noir dit :


— Je ne peux que me répéter, monsieur Croker… cette
affaire implique beaucoup plus que la simple réputation d’une personne… plus
que celle de Fareek Fanon. Vous rendriez service à la société en exprimant
votre sympathie envers Fareek, même s’il s’avère que vous ne l’aimez pas, ce
qui, je l’espère, n’arrivera pas. Avoir quelqu’un comme vous dans son camp
désamorcerait le conflit, l’empêcherait de virer au bras de fer entre Noirs et
Blancs. Il ne s’agit pas d’un détail juridique. Mais de… de… de l’atmosphère
mentale de cette ville.


— Mais pourquoi moi ? demanda Charlie.


— Je ne vais pas tourner autour du pot, monsieur
Croker. Vous êtes dans une position unique. Vous êtes le Fareek Fanon de votre
époque, un runningback vedette de Georgia Tech ; dans un sens, une star
plus accomplie encore, puisque vous vous illustriez aussi en défense, monsieur
Soixante Minutes. (Même si elle sortait de la bouche d’un Noir, un plaideur un
peu spécial, Charlie aimait cette chaleureuse brise soufflant à ses oreilles.)
Et vous êtes une personnalité éminente de l’establishment blanc de cette ville.
Vous êtes membre du Driving Club de Piedmont et de tout ce dont il vaut la
peine d’être membre. Vous n’êtes pas un de ces libéraux interchangeables. Vous
êtes l’unique personne réellement qualifiée pour agir.


Malgré lui, Charlie se sentait faiblir, tenté de croire aux
flatteries dont le couvrait cet élégant avocat noir. Il combattit ce sentiment.
La loyauté, le sens de l’honneur, la force de caractère qui le protégeait
contre les tentations – bon, en exceptant la tentation sexuelle,
qu’un homme ne contrôlait jamais vraiment –, le courage personnel –
qui ne lui avait jamais fait défaut, pas même face aux plus grands dangers
durant la guerre du Vietnam –, tout cela l’amènerait à faire le choix juste,
et… Mais bien sûr, en même temps, ça ne ferait de mal à personne,
n’est-ce pas ? par simple curiosité (une petite expérience), de voir si
cet avocat habillé comme un diplomate british pouvait réellement contrôler le
département des recouvrements chez PlannersBanq d’un simple claquement des
doigts… Ça ne ferait de mal à personne de voir si un tel exploit était
possible, non ? Cela ne le compromettrait en aucune façon, cela ne
l’obligerait en rien à soutenir Fareek « le Canon » Fanon,
cela ne le forcerait même pas à jeter un seul regard sur le bonhomme…


… Et donc, avant même de s’en rendre compte, il
s’entendit répondre :


— Très bien… si vous voulez mon opinion sincère, ni
vous, ni Fareek Fanon, ni aucune des relations de Fareek Fanon, ni Georgia
Tech, ni tous les amis de Georgia Tech réunis ne pouvez faire cesser ce que
vous prétendez faire cesser. Mais je vais vous laisser une chance de me prouver
que je me trompe. (Il fit alors son plus grand, son plus large, son plus
diabolique sourire, pour indiquer qu’il ne voyait là qu’un petit jeu amusant.)
J’irai voir M. Fanon et, après, je vous ferai savoir ce que j’en pense. Ça
vous va ?


— Ça nous va, monsieur Croker. J’espère que vous
apprécierez Fareek et que vous lui accorderez le bénéfice du doute. Pour un
gamin sorti du ghetto, il s’en est plutôt bien tiré. Il n’est pas raffiné, il
n’est pas sophistiqué, et il est sujet aux tentations, comme nous tous, mais
c’est un brave garçon. Il n’a jamais eu de problème avec la loi, jamais le
moindre ennui disciplinaire à Tech, et, considérant son handicap de départ, il
s’en est pas mal sorti.


En lui-même, il songea : Doux Jésus… dès maintenant et
jusqu’à cette rencontre, il faut obliger Fareek à suivre une espèce de…
d’entraînement à la courtoisie ! Il faut lui trouver une nouvelle panoplie –
dans le catalogue Ralph Lauren ! Il faut lui faire enlever ses diamants
des oreilles ! Lui ôter ce sourire grimaçant des lèvres !… son côté
avachi-je-m’en-foutiste quand il s’assoit dans un fauteuil !… son côté môme
du ghetto qui traîne devant la supérette… effacer le viol ! Le
pillage ! La rapine ! Son regard concupiscent et mauvais ! Mais
quelque chose me souffle que nous n’avons besoin que d’un peu de maquillage…
Quelque chose me dit que M. Soixante Minutes a déjà mordu à l’hameçon.


— Aw, bon sang, j’accorderais le bénéfice du
doute à n’importe qui, en c’ qui concerne tout ça, dit Croker. J’ai pas
exactement grandi dans un palace moi-même.


Il sourit encore plus largement, histoire de bien montrer
qu’à ses yeux tout cela n’était qu’un jeu.


 


Atlanta n’était pas de ces villes au passé prestigieux,
telles New York, Boston, Seattle et, a fortiori, Paris, Londres, Munich,
où les grands restaurants brillent au cœur de la cité et à la lisière de vieux
quartiers résidentiels. Non, à Atlanta, le Centre et Downtown fermaient à
dix-huit heures tapantes, du lundi au vendredi et toute la journée du samedi et
du dimanche, et leurs tours étincelantes se dressaient dans la nuit comme des
fantômes de verre. Les seuls promeneurs nocturnes étaient les touristes des
hôtels, frustrés de lèche-vitrine et cherchant un endroit où se sustenter –
les touristes et leurs agresseurs éventuels. La police d’Atlanta appelait
« zones mortes » ces quartiers où il n’était pas conseillé de
déambuler avec plus de dix cents en poche : de toute évidence, Downtown en
était une.


Non, à Atlanta, vous trouviez les bons restaurants, comme
les belles boutiques, dans ses « villes lisières » (ainsi que
l’inimitable Joel Garreau les avait baptisées), des espaces marchands qui se
formaient autour (et à l’intérieur) de centres commerciaux et autres grandes
zones de développement mixtes, loin de Downtown et de ses éternels problèmes.
Pour cette raison, Peepgass avait invité Martha Croker à dîner dans le West
Paces Ferry Mall, chez Mordecai, que recommandaient tous les guides.


Ce choix avait confronté Peepgass à deux très gros problèmes.
Pour commencer, il lui fallait louer une voiture. Au début, il avait pensé lui
donner directement rendez-vous au restaurant. Ainsi, présumait-il, dans la
foule de véhicules de ce Mall, Martha ne verrait pas de quelle voiture il
sortait. Elle ne le verrait pas au volant de sa Ford Escort vieille de cinq
ans, au pare-chocs avant complètement cabossé qu’il ne pouvait pas se permettre
de faire réparer parce que sa franchise d’assurance était de 500 $. Mais
c’était une mauvaise idée : s’il la laissait venir par ses propres moyens,
il louperait complètement l’effet qu’il désirait créer. Donc, il s’était
renseigné auprès des compagnies de location de voitures, Hertz, Avis, Budget,
Alamo… la totale. Les seuls véhicules qu’ils offraient pour un tarif à peine
humain étaient plus récents que sa Ford Escort, mais aussi miteux. Dans la
catégorie au-dessus (les berlines), vous atteigniez une fortune et n’obteniez
rien de mieux qu’une Ford Taurus ou une Chevrolet Lumina. Il lui avait donc
fallu taper dans le grand luxe, un stupéfiant 92 $ par jour, pour la
voiture qu’il conduisait ce soir, une Volvo 960 noire avec sièges en cuir
couleur veau. Puis il y avait le restaurant. Mordecai venait de rouvrir
après rénovation complète, et c’était le restaurant où les abeilles – le
Tout-Atlanta* – « ruchaient » de concert, pour utiliser un
terme qu’il avait piqué à Jack Shellnutt, sa seule source d’information sur de
tels sujets ; il n’y avait donc pas moyen de s’en tirer à moins de
80 $ pour deux. Cela faisait un total de 172 $. Un type comme
Shellnutt, bien sûr, se serait exclamé : « Et alors ? La belle
affaire ? Cent soixante-douze dollars ! » Mais les faits étaient
là : pour Peepgass, 172 $, c’était comme lâcher d’un doigt supplémentaire
la falaise glissante à laquelle il s’accrochait désespérément pour ne pas
mourir. Il était désormais en possession de vingt-deux cartes Visa différentes,
dont dix-neuf avaient largement crevé le plafond de leur autorisation de
découvert. Son seul espoir résidait dans les nouvelles offres de cartes de
crédit qui arrivaient dans sa boîte aux lettres au rythme de deux par
mois : elles lui offriraient quelques mètres de corde de rappel. Le
problème était que les intérêts mensuels de tout ça dépassaient
largement son budget. Il était obligé de faire circuler les chèques de
cavalerie entre PlannersBanq, SouthBank, BanqCharter et BancoHijoChico, où il
avait également des comptes, pour maintenir à flot la moitié des intérêts dus
aux comptes Visa. L’une de ses cartes Visa avait même été émise par la banque
Joshua Tree Federal, à Tempe, Arizona. Il se sentait nettement plus à l’aise –
bien qu’il eût conscience que c’était tout à fait irrationnel – pour
dealer avec des cinglés du désert plutôt qu’avec les nombreuses banques du
Delaware dont il possédait les cartes.


Voilà pourquoi cette sortie dans le vrai Buckhead, si
ordinaire qu’elle pût paraître à un Jack Shelnutt ou à la plupart de ses
voisins de Collier Hills, était, pour Peepgass, un plongeon étourdissant que
seul son chien rouge avait pu le contraindre à exécuter.


Affublé d’une chemise et d’une cravate Sincere neuves, et de
son costume gris, le seul présentable (tant qu’il ne se montrait pas de dos où
le tissu, fatigué, luisait par endroits), Peepgass s’arrêta devant la maison de
Martha Croker, sur Valley Road, dans sa Volvo 960-d’un-soir-à-92-$. Alors
qu’il l’escortait jusqu’à la voiture, il remarqua en elle un imperceptible
changement. Compte tenu de son handicap, c’est-à-dire de son kilométrage,
cinquante-trois ans, et de la lourdeur qui s’était emparée de son dos et de ses
épaules, elle était superbe… Quand elle sortit de la Volvo au West Paces Ferry
Mall, il l’étudia discrètement de plus près… Ces restaurants à la mode enfermés
dans des centres commerciaux dégageaient une atmosphère sinistre accentuée par
la pénombre étouffante des boutiques fermées. Les rares lumières étaient
absorbées par l’obscurité du parking, n’offrant qu’une espèce de lueur glauque.
Mais, une fois que ses yeux se furent habitués au crépuscule artificiel du
centre commercial américain, Martha Croker lui sembla… pas mal du tout… Une
robe blanche… Courte, cette robe, pour une femme de son âge, mais, vous savez
quoi ? des jambes magnifiques…


Si vous ne voyiez que ses jambes, vous lui donniez
vingt-cinq ans de moins… Une fois qu’ils furent installés – à une table
plutôt bien placée, pas trop au fond –, il la trouva réellement
différente… plus mince… un chemisier de soie marine à manches longues avec des
sortes de flammes blanches imprimées… un collier d’ovales d’ivoire sertis en
or… des anneaux d’or aux oreilles… ses cheveux blonds impeccablement coiffés…


Il eut soudain conscience qu’il la dévisageait avec trop
d’insistance ; il se hâta donc de sourire et dit :


— Alors, qu’est-ce que vous pensez de toute cette
histoire Fareek Fanon ?


Sur les cinquante-quatre tables de Mordecai – et l’endroit
affichait complet –, au moins quarante-cinq étaient occupées par des
Atlantais blancs qui étaient en train, ou venaient, ou n’allaient pas tarder à
parler de Fareek Fanon et de ce qu’il avait ou n’avait pas fait avec une fleur
anonyme de l’establishment blanc d’Atlanta. Bon Dieu, que c’était bruyant
ici ! De nos jours, tous les restaurants semblaient bruyants, mais, ici,
le vacarme évoquait à ses oreilles (pourvu qu’il n’ait jamais à
vérifier !) une descente en rafting dans les eaux vicieuses et tumultueuses
de la rivière Columbia. Peepgass devait se pencher complètement au-dessus de la
table pour entendre Martha.


— Je ne sais pas quoi en penser, répondit-elle, mais je
dois dire que je suis très curieuse de savoir qui est cet « éminent homme
d’affaires et personnage public », le père de la victime.


— Moi, fit Peepgass, je suis curieux de savoir pourquoi
tous ces athlètes noirs ont un tel succès avec les Blanches.


Martha Croker se contenta de hausser les sourcils et les
épaules. Peepgass comprit qu’il devait changer de sujet… Parler des Noirs était
une affaire très délicate dans les hautes sphères blanches d’Atlanta,
particulièrement si l’on abordait le sujet des… tendances raciales… Même
si tout le monde (le Tout-Atlanta*) s’échauffait sur ce sujet, il
fallait emprunter un sentier très étroit, à la fois académique, sociologique et
distancié, sinon vous vous rendiez coupable… d’enfreindre l’étiquette… Vous
étiez considéré comme… très grossier… et pourvu d’une médiocre éducation
intellectuelle. Mais comment pouvait-on ne pas parler de l’affaire
Fareek Fanon ? Et comme la soif de détails sur cette affaire vous poussait
facilement hors de cet étroit sentier !


Peepgass balaya du regard ces visages blancs si animés. Le
vacarme de rapides tourbillonnants produit par les dîneurs atteignait
l’amplitude d’un rugissement. Le décor de Mordecai était curieux, à la fois
grandiose, guindé, glauque, quasi confiné, austère et ostentatoire en même
temps, à l’image de ces palais des doges vénitiens qui semblent avoir été
plongés depuis plus de cinq siècles dans les eaux vert-de-gris du Canal, pour
en émerger et sécher… lentement… siècle après siècle…


Quant à Martha, elle désirait parler de l’affaire Fareek
Fanon, elle aussi, mais le commentaire de Ray – elle pensait déjà à lui
par son prénom – lui rappelait ces samedis soir à Terbntine où Charlie,
Billy, le juge Opie McCorkle et toute la clique de Baker County, imbibés de
bourbon à l’eau, penchés les uns sur les autres comme une bande de
conspirateurs, se laissaient aller à leurs sales blagues racistes, persuadés (à
tort) que le personnel noir, affairé à veiller sur leurs moindres exigences,
n’entendait rien.


Elle vit Ray passer la salle aux rayons X, et elle fit
de même. Près de l’entrée, elle remarqua le propriétaire de Mordecai, un
certain Jack Kashi, en costume croisé sombre avec une cravate très voyante, en
train d’égayer de sa célèbre bonhomie une table de six convives. En entrant,
elle était passée juste à côté de lui, l’avait fixé droit dans les yeux, et
n’avait rien manqué du pitoyable manège du monsieur pour fuir son regard. Il
savait qu’il la connaissait, mais il était incapable de retrouver son
nom ; donc il s’était retourné brusquement, feignant de répondre à
quelqu’un derrière lui. Elle n’arrivait pas à le croire ! Elle avait dîné
ici avec Charlie au moins une douzaine de fois, et l’homme leur avait carrément
léché les bottes à chaque occasion… « Monsieur Croker ! Madame
Croker !… » Et, ce soir, il n’avait plus la moindre idée de son
identité ! Pour qui gaspillait-il son attention ? Un grand type avec
des cheveux blonds soigneusement coiffés… Se pourrait-il que… Oui, c’était lui,
sans l’ombre d’un doute !


— Ray, s’exclama-t-elle, vous ne devinerez jamais qui
est ici ce soir !


— Qui ?


— Soyez discret, mais juste derrière vous, à quatre
tables d’ici, près de l’entrée, une table de six… c’est Buck McNutter, Buck
McNutter et sa femme.


Ray pivota lentement, puis ses yeux revinrent à Martha.


— Lequel est-ce ?


— L’immense type avec la jolie petite coupe blonde.


Ray se tordit le cou à nouveau, un bon moment, puis, une
fois retourné :


— Ça alors ! J’aimerais bien avoir une oreille qui
traîne là-bas… Vous le connaissez ?


— Je ne l’ai jamais rencontré, mais j’ai été présentée
à sa femme.


— Laquelle est-ce ?


— La plus jeune, dit Martha, avec cette chevelure…


Ray reprit son manège, puis il adressa à Martha un large
sourire.


— Je vois ce que vous voulez dire. Vous croyez que, si
on leur offre une bouteille de champagne, ils nous diront qui est la fille de
l’affaire Fanon ?


Un serveur terriblement austère, un chef de rang pour le
moins, s’approcha et leur demanda s’ils désiraient un apéritif. Martha commanda
un kir royal, breuvage dont Peepgass n’avait jamais entendu parler, mais qui,
s’il se fiait au nom, devait coûter une fortune. Il opta pour un verre de vin
rouge, se figurant que c’était la boisson la moins chère de la maison, mis à
part l’eau minérale. Mordecai était le genre d’établissement où on s’asseyait
devant une assiette en argent très travaillé qu’un serveur enlevait sitôt le
premier verre apporté. Peepgass n’avait aucune idée de la signification de ce
tintouin, si ce n’est qu’il épelait le mot c-h-e-r.


Le chef de rang renfrogné revint – ça ne pouvait
qu’être un chef de rang – avec des menus insérés dans d’épais cahiers de
cuir. L’oppressante atmosphère de dépense pesait de plus en plus lourd.
Craintivement, Peepgass jeta un œil sur les plats… rien à moins de 20 $.
Il cessa de s’illusionner. Dans un tel endroit, quand les plats dépassent les
20 $, vous vous dirigez à coup sûr vers… une addition très supérieure à
80 $ pour deux, autour des 100 $.


En entrée, Martha commanda du saumon fumé sur toasts de ciabatta –
Peepgass grimaça : 8,50 $ – et du vivaneau poché sur un lit de
choux avec purée maison – il grimaça à nouveau : 26,50 $. Doux
Jésus, pas étonnant qu’elle ait la taille épaisse ! Il choisit pour sa
part le hors-d’œuvre le moins cher de la carte, des tortellini al brodo,
une espèce de soupe apparemment, à 5.50 $, et un risotto aux
supions émincés – 18.50 $ –, mais il savait qu’il ne pourrait
pas faire passer ce satané risotto aux supions émincés sans une bouteille de
bon vin frais, et il se retrouva à commander un chardonnay Rushers Quarry
californien à 36 $, qui anéantit toutes ses velléités d’économies –
son esprit agile, qui avait obtenu 18/20 en maths à l’examen d’entrée à
l’université, se rendit immédiatement compte qu’il en était à 95 $ de
nourriture et de boisson, et il ne connaissait pas le montant du kir royal et
du verre de vin rouge, qui l’aiderait certainement à passer la barre des
100 $… et ils n’avaient même pas envisagé le dessert et le café, sans
parler du service… mais… mais… mais… au diable… Dieu merci, il avait sur lui
une carte Visa toute neuve, émise par la banque FirstButte, de Mission Creek,
Colorado.


Il descendit deux verres de chardonnay Rushers Quarry
californien et Martha un, si vite que la nécessité de commander une deuxième
bouteille s’imposa avant qu’ils aient fini l’entrée ; parvenu à ce stade,
il décida d’abandonner ses comptes d’apothicaire, de garder une humeur égale et
de laisser FirstButte avaler l’addition. Ils discutèrent encore un peu de
l’affaire Fareek Fanon, ce qui les amena à parler de l’engouement délirant pour
le sport à Atlanta ; Martha lui affirma qu’elle connaissait un juge néandertalien
de Baker County qui s’asseyait sur la ligne des cinquante yards de chaque match
de Georgia Tech depuis cinquante ans ; il lui demanda si Charlie était du
genre ancien combattant à évoquer sans arrêt ses heures de gloire sur le gazon.
Pas vraiment, répondit-elle, mais d’autres gens l’étaient pour lui. Des
inconnus, des vieux pour la plupart, le reconnaissaient encore dans la rue et
l’appelaient « Monsieur Soixante Minutes », et Charlie adorait ça.
Pour simplement l’entendre dans le brouhaha de la salle, Peepgass devait se
pencher de plus en plus au-dessus de la table, à moins de trente centimètres de
son visage.


— Parlant de Charlie…, dit Peepgass. (Il pensa que la
transition était assez habile pour lui permettre d’aborder la raison cachée de cette
soirée mortellement coûteuse.) J’ai d’intéressantes nouvelles de Croker
Concourse.


— Vraiment ?


Elle n’avait pas l’air très chaud pour entamer une
discussion sur son ancien mari.


Peepgass se pencha et dit :


— Charlie ne va pas tarder à lâcher Croker Concourse et
ses propriétés, et nous lui laisserons Terbntine, sa maison sur Blackland Road
et le tableau de Wyeth.


— Mais d’où tirera-t-il son argent ? Est-ce que
vous savez combien coûte l’entretien de Terbntine ?


— Pas exactement.


— Près de 2 millions de dollars par an.


— Sur les livres, c’est considéré comme une
« ferme expérimentale ».


— Je n’en doute pas, mais la seule expérimentation à
laquelle j’aie assisté à Terbntine, c’est Charlie se lançant le défi de passer
une journée entière à tirer la caille, de l’aube au crépuscule, en ne visant
que les mâles.


— Comment reconnaît-on les mâles des femelles ?


— Ce n’est pas facile. Le mâle a une petite tache
blanche sur le gosier.


Elle toucha son propre cou.


— Je parie qu’il a fait passer chaque cent dépensé
là-bas dans les déductions fiscales de sa société, dit Peepgass.


— Probablement, fit Martha.


Peepgass expérimenta une nouvelle fois le fameux phénomène
du Aha ! Si nécessaire, il pourrait balancer un problème d’impôts
dans les pattes de Croker. Le fisc serait sans nul doute ravi d’apprendre qu’il
avait fait passer des millions – des millions de dollars ! – de
dépenses personnelles dans le fonctionnement d’une ferme expérimentale fantôme.


— Bref, dit Peepgass, il y a eu des développements
intéressants en ce qui concerne Croker Concourse. Entre nous, c’est top secret,
mais je pense que vous avez un droit légitime de savoir. Le bruit a dû courir
que Croker Concourse risquait d’être mis en vente, puisqu’un consortium s’est
formé et a fait une offre à la banque.


— Un consortium ?


— Un groupe d’investisseurs, dit Peepgass. Les
principaux intéressés… mais ceci doit rester strictement confidentiel…


Il la regarda d’un air interrogatif.


— Comptez sur moi.


— Les principaux intéressés, qui mettent toute
l’opération en place, sont Yul Richman et Julius Licht.


Deux juifs, songea Martha, sans savoir pourquoi cette
réflexion lui avait même traversé l’esprit. Elle allait le dire à voix haute
mais se ravisa juste à temps. À la place, elle dit :


— Yul Richman… je vais dans l’un de ses centres de
remise en forme, le DefinitionAmerica sur East Paces Ferry Road.


— Vous le connaissez ? demanda Peepgass.


— Non, je ne crois pas l’avoir rencontré, dit Martha.


Elle allait ajouter : « Il est juif, n’est-ce
pas ? » et une fois de plus elle se retint.


Ces questions étaient du domaine du subconscient, de la même
manière que Yul Richman, si on avait mentionné le nom de Martha Croker devant
lui, se serait dit en son for intérieur : « Elle n’est pas juive. »
C’était ainsi que les choses se passaient encore à Atlanta.


— Eh bien, il a rencontré Charlie, dit Peepgass, il y a
quelques semaines. Vous savez que Yul est juif, n’est-ce pas ?


— Je suppose… Non, je ne le savais pas, dit-elle comme
si cette pensée ne l’avait pas effleurée.


— Charlie l’a invité pour un week-end à Terbntine.


— C’est là que Richman a découvert que Croker Concourse
serait peut-être à vendre, grâce à Charlie ?


— Je ne sais pas, dit Peepgass. J’en doute. Je ne crois
pas que Charlie ait déjà admis qu’il va perdre pas mal de ses propriétés. Bref,
voilà ce que Yul Richman et son consortium mettraient en œuvre… et, encore une
fois, je ne suis vraiment pas censé en dire un mot, mais je pense que vous,
vous devez le savoir.


Il lui expliqua le deal, omettant seulement les 6,5 millions
de dollars qu’il se ferait au passage.


— Maintenant, j’ignore à peu près tout de votre
situation financière, en dehors des obligations de Charlie envers vous selon
les termes de votre divorce, mais vous pourriez songer à entrer dans cette
affaire.


— Moi ?


— Vous devriez réfléchir à ce qui vous arriverait si
Charlie se retrouvait complètement ruiné.


Martha ne dit rien. Elle se contenta de le regarder.
Brusquement, elle prit conscience du brouhaha extatique que produisaient toutes
les voix dans ce restaurant-du-siècle-de-la-semaine. Le fait est qu’elle ne
pouvait même pas imaginer ce que deviendrait sa situation financière si elle
cessait de recevoir ce chèque mensuel de 50 000 $. Cette pension
avait toujours été le cadet de ses soucis. Quelle importance, comparé au fait
que Charlie l’avait trahie et mise de côté ? Exactement… rien de plus que
ça… mise de côté !… comme une valise inutilisable !


— Considérez les choses sous cet angle, reprit Ray. La
ruine de Charlie réside dans le fait qu’il a complètement perdu la tête avec ce
complexe, ce grand monument à sa gloire, Croker Concourse. Est-ce que vous vous
rendez compte qu’aucun autre promoteur d’Atlanta n’a osé baptiser un building
de son propre nom !


Martha avait envie de lui expliquer pourquoi Charlie s’était
soudain senti si imbu de lui-même ; il venait de commencer son histoire
avec Serena et il voulait lui montrer que, malgré son âge, il avait la
confiance et la puissance de la jeunesse. Mais elle répugnait à laisser Ray
deviner combien elle avait été profondément humiliée. Donc, elle se contenta de
dire :


— Oh, je sais… Quand Charlie perd la tête, il la perd
complètement.


— Ce que je pense, poursuivit Ray, c’est – et
peut-être que cela ne vous intéresse pas du tout –, ce que je pense, c’est
que si Charlie s’est mis dans une situation qui ne lui permet pas de vous
donner ce qu’il vous doit, en cash, vous avez le droit de suivre son argent là
où il disparaît, c’est-à-dire dans ce building.


La première réaction de Martha n’eut rien à voir avec le
contenu de ses propos. Non, c’était plutôt que… elle l’aimait mieux comme ça.
Il semblait maintenant… plus homme. Il n’était pas Charlie, mais il avait
l’appétit de Charlie pour le deal, peut-être le domaine où les mâles
d’aujourd’hui exprimaient la passion que vouaient au combat les chevaliers
d’antan. Elle étudia son visage pendant que ses lèvres remuaient. Il était
effectivement très bel homme, et son goût pour le deal donnait du tranchant à
la mollesse qu’on détectait initialement chez lui. Ses vêtements, un mélange de
bas de gamme et de m’as-tu-vu, étaient après tout à l’image de la mode
masculine actuelle assez ordinaire. Charlie n’avait pas été un arbitre de
l’élégance non plus, bien que sa forte et massive présence physique ôtât toute
importance à ce problème.


Peepgass voyait bien que Martha l’observait, et il en
ressentit de l’appréhension. Était-elle juste troublée ou craignait-elle de
tomber dans un piège ? Peut-être pensait-elle : « Si je risque
de perdre l’argent de Charlie, pourquoi irais-je balancer une grosse partie de
ce qui me reste dans un coup immobilier complexe et aventureux ? »
Donc, il dit :


— Écoutez, je ne peux pas vous le garantir à cent pour
cent, mais il y a une chance sérieuse de tripler ou quadrupler l’investissement
en deux ou trois ans, ce qui serait imposé comme un gain à long terme sur
capitaux. Richman et Licht sont prêts à investir 2,5 millions de dollars
chacun, et ce ne sont pas des spéculateurs. Comme hommes d’affaires, ils sont
tous deux plutôt conservateurs. Richman ne veut même pas mettre
DefinitionAmerica sur le marché, par peur d’en perdre le contrôle, et vous
imaginez ce que cette compagnie vaudrait, une fois cotée en Bourse ? Whahhhhhh,
ajouta-t-il, pour donner un peu de corps à cette idée.


— Eh bien, je ne vois pas comment rassembler 2 millions
et demi, dit Martha.


— Personne ne vous le demande. Ils mettent
approximativement la moitié de l’apport de base, et ils cherchent d’autres
investisseurs pour le reste. Je suis certain que la proportion de votre apport
ne poserait aucun problème. Et je… (Il hésita et baissa les yeux, puis les
releva, comme sous le coup de l’émotion.) Eh bien, franchement… je ne voudrais
pas avoir l’air à côté de la plaque ni me mêler de ce qui ne me regarde pas,
mais je pense que, si Charlie doit abandonner complètement le building –
et, croyez-moi, il va bien le falloir –, il y aura une sorte de justice
immanente à ce que vous en deveniez l’une des propriétaires.


Il la regarda, le masque de la Sincérité gravé sur le visage.


Pour Martha le schéma… l’investissement… les cotes… les
risques… constituaient des notions floues auxquelles elle penserait plus tard.
Ce qui lui importait à cet instant, c’était qu’un homme semblait se
soucier de son sort.


— Je ne sais pas, dit-elle, il faudra que j’y
réfléchisse. Il faudra que je voie jusqu’à quel point je peux m’engager.


Peepgass fut frappé par son ton rêveur. Que voulait-elle
dire ? Il n’en avait pas la moindre idée. En tout cas, elle n’avait pas
refusé ! Elle envisageait une possibilité ! Supposons qu’elle mette
un million… Son talent pour les chiffres activait à toute vitesse l’ordinateur
analogique de sa boîte crânienne… Elle en tirerait 7 millions de dollars,
sans compter les commissions… Il aurait 6,5 millions de dollars… Additionnés
aux 9 autres millions de Martha, ça donnait 22 millions de dollars…
Investis en valeurs sûres, à six pour cent, ça faisait 1,3 million de
dollars de revenus par an… plus une maison dans le vrai Buckhead, déjà payée et
décorée jusqu’à la garde… Oh oui ! La vie pouvait devenir merveilleuse à
Atlanta… merveilleuse n’importe où !… Peepgass ! Tu t’égares !
Cette femme a cinquante-trois ans, pour l’amour du ciel ! Et le Roi Priape,
alors ? N’a-t-il pas son mot à dire dans tout ça ?


Peepgass remarqua soudain qu’un couple, un homme et une
femme qui se dirigeaient vers la sortie, s’était arrêté près de leur table. Il
leva les yeux. Ils regardaient Martha, tout sourires. La femme, la
cinquantaine, des cheveux blond ananas soigneusement coiffés, mince, de beaux
traits anguleux, élégante plutôt que belle, ce qu’elle avait dû être autrefois,
une veste de tweed crème et une jupe assortie très chères, environ cinq cents
watts de joaillerie ; l’homme, un peu plus vieux, un visage rectangulaire
étincelant d’un tas de dents posé sur un triple menton luisant, une digne
chevelure poivre et sel coupée au cordeau ; on l’aurait dit tout juste
échappé des vestiaires du Country Club d’Augusta, avec sa veste en cachemire
marine et sa cravate à rayures parfaitement à leur aise sur la graisse d’aloyau
de sa bedaine.


— Martha ! fit la femme en criant pour couvrir le
rugissement des rapides.


— Mais c’est… Adele ! s’exclama Martha Croker. Et
Jock !


— J’étais sûre que c’était toi, je t’ai aperçue à
l’autre bout de la salle ! dit Adele. J’ai l’impression que je ne t’ai pas
vue depuis des lustres !


Puis elle jeta un regard vers Peepgass.


— Adele, dit Martha Croker, je te présente Ray
Peepgass ! Ray, Adele Gilchrist… et Jock Gilchrist !


Peepgass se hâta de se lever, malgré les protestations
d’Adele.


Il afficha un grand sourire et leur serra la main à tous
deux. Un Jock Gilchrist à la grosse voix chaleureuse compressa les phalanges de
Peepgass d’une poigne virile.


Pendant ce temps, Adele criait à Martha Croker :


— Tu est déjà venue ici ?


— Non !… Et toi ?


— Une fois ! cria Adele. C’est trop bruyant !
Mais j’adore la cuisine ! S’il vous plaît, Ray, asseyez-vous ! Je ne
voulais pas que vous…


— Mais non, pas du tout ! hurla Peepgass.


— Jock, on va les laisser dîner tranquillement !
Ravie de t’avoir croisée, Martha ! Faut que tu m’appelles ! Ray,
ravie de vous avoir rencontré ! Amusez-vous bien !


Tandis que le couple avançait vers la sortie, Martha Croker pouffa
sans bruit. Peepgass demanda, en souriant :


— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?


— Oh, rien, dit Martha Croker. Je pensais juste à la
dernière fois que j’ai vu Adele Gilchrist. Ce n’est pas très intéressant, et ce
serait trop long à expliquer.


— Ce n’est pas Gilchrist de Cary Gilchrist ?


— Si, c’est lui. C’est Jock.


Peepgass siffla intérieurement. Cary Gilchrist était l’une
des plus grosses banques d’investissement du Sud.


Martha recommença à glousser toute seule. Peepgass allait
lui en redemander la raison, mais il songea qu’elle le lui dirait si bon lui
semblait. Il se contenta donc de la regarder, l’air interrogateur.


Martha était tentée de raconter la scène… Deux semaines
auparavant, à DefinitionAmerica, elle et Adele s’étaient croisées par hasard
dans le cours de Mustafa Gunt et Adele l’avait achevée. Non, ce mot impliquait
la préméditation, or son attitude n’avait été ni cruelle ni volontaire. À vrai
dire, elle avait cessé de la voir, comme si Martha s’était désintégrée
socialement et n’existait plus, une fois séparée du grand Charlie Croker. Mais,
maintenant qu’elle la croisait dans ce restaurant-du-siècle-de-la-semaine en
compagnie d’un bel homme, Martha s’était resubstantialisée, elle était à
nouveau une femme dont la vie stimulait la curiosité de gens comme Adele
Gilchrist, qui, sans le moindre doute, mourait d’envie de tout savoir de
l’homme qui sortait Martha Croker, cette âme estompée depuis si longtemps, et
depuis si longtemps vaincue. Oh, elle était tentée d’en parler à Ray. Or, si
elle désirait en apprendre plus sur M. Raymond Peepgass – et elle le
désirait réellement –, il serait plus avisé de ne pas révéler la
profondeur de ses humiliations.


Gloussant toujours en silence, elle dit à Ray :


— Désolée, c’est juste qu’Adele est tellement hypocrite.
Mais c’est trop mesquin pour s’y attarder.


Peepgass se fichait pas mal de l’hypocrisie d’Adele
Gilchrist. Martha appelait par leur prénom des gens comme Jock Gilchrist. Elle
possédait un manoir sur Valley Road, et elle pouvait aussi porter un homme, immédiatement,
jusqu’aux plus hautes sphères de la société d’Atlanta. En cette fin de siècle*
du second millénaire, la position sociale était tout, et c’était la chose la
plus difficile à obtenir. Une fois que vous l’aviez acquise… d’innombrables
endroits vous tendaient les bras pour… goûter les simples délices charnels.
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Les rois du stade


Habersham Road… Habersham Road… Ce n’était qu’à un jet de
pierre de la vieille maison de Valley Road où Martha vivait encore, mais cette
pensée ne fit que l’effleurer. Charlie était beaucoup plus perturbé par la
proximité – moins de huit cents mètres – de la maison d’Inman sur
Tuxedo Road… Une pointe de culpabilité, une de plus, et Dieu sait s’il en avait
enduré depuis sa promesse d’aller chez Buck McNutter pour y rencontrer Fareek
Fanon… Il remontait lentement Habersham Road dans sa Cadillac, comme à
reculons. Heureusement, il faisait presque nuit. Au moins, il n’avait pas à se
soucier de paires d’yeux fureteurs – derrière les fenêtres des imposants
palais plantés au milieu des andains dorés de Buckhead, juste au-delà de West
Paces Ferry Road – qui se diraient : « Tiens, Charlie Croker va
chez Buck McNutter. Je me demande pourquoi… » C’était pure paranoïa de sa
part, et pourtant il n’était pas du genre parano. Mais voilà l’effet pervers de
la trahison : elle modifiait votre caractère. Non, ne cessait-il de
se dire, je ne trahis pas Inman parce que je vais rencontrer ce clown. Je n’ai
pris aucun engagement. Il se peut même que je découvre un élément susceptible d’aider
Inman. Pourtant, dans son cœur, il connaissait la vérité : il était… tenté.


Il alluma les phares de la Cadillac pour repérer le numéro
de la maison, forcément inscrit sur la boîte aux lettres (ou juste à côté
d’elle) au pied des pelouses éternellement vertes et impeccablement tondues.
C’était là… Une telle profusion de cornouillers, magnolias, noisetiers et
érables du Japon ornait la pelouse qu’il ne discerna pas la maison tout de
suite. Cependant, au fur et à mesure que la Cadillac gravissait l’allée de
courbes pentues… il eut du mal à le croire : l’ancienne demeure de
Langhorn Epps ! Lang Epps, l’héritier de Southern Railway (une fortune en
actions) ! L’un des ex-présidents du Driving Club de Piedmont et de toutes
les œuvres de charité imaginables de Géorgie ! Le symbole même des plus
vieilles fortunes d’Atlanta !… Pas à tortiller, c’était son ancienne
demeure, construite dans le style château français – avec des dizaines de
fenêtres à meneaux – et voilà qu’elle était aujourd’hui occupée par
l’entraîneur de foot de Georgia Tech ! Charlie aimait le football, mais
ça, c’était un peu fort !… le monde changeait trop vite…


… Une vague de dégoût pour lui-même… Lui aussi
changeait trop vite… Inman… Oh, pour le moment, il ne s’était encore montré
déloyal en rien. Il ne pouvait pas contrôler l’évolution du monde, mais il
pouvait contrôler sa propre conduite…


Il arrêta d’y penser, repoussa ce remords dans un coin de sa
tête. McNutter avait une sacrée bordure de liriopes autour de son perron.
Charlie se gara derrière une Lexus cinq portes gris métallisé. Une voiture à
65 000 $. À qui pouvait-elle appartenir ? À McNutter ? À Me White ?
À Fareek Fanon ? Vu la façon dont tout allait à vau-l’eau à notre époque,
elle pouvait très bien être à Fanon.


Il sortit laborieusement de sa Cadillac, avec une grimace de
douleur et essaya de faire porter ses cent dix-sept kilos à son genou droit,
puis il boitilla jusqu’à la porte, se demandant quelle était la part
psychosomatique de cette douleur et à quel point elle circulait directement de son
cerveau titillé par la culpabilité à son genou. Il sonna, et en moins de dix
secondes la porte s’ouvrit… sur une étonnante vision : une jeune femme à
la crinière blonde aussi épaisse et aussi soigneusement décoiffée que celle de
Serena, avec une chemise de soie à manches longues éclatant d’un kaléidoscope
de couleurs sur fond prune, au décolleté plus que plongeant.


— Monsieur Croker !


Elle baissa la tête, si bien qu’elle dut écarquiller
démesurément les yeux pour le regarder, et lui adressa un sourire timide qui
suggérait des tentations démoniaques.


— Entrez ! Je suis Val McNutter !


Il serra la main qu’elle lui tendit.


— Ils sont là, dit-elle, désignant d’un geste une porte
sur le côté. Mais, avant, je voulais vous dire quelque chose.


Elle s’arrêta, et ses grands yeux aguichants l’obligèrent à
lui demander quoi.


— Oui, quoi ?


— J’ai déjeuné dans votre Cosmos Club, l’autre jour, et
j’ai adoré cet endroit ! J’aurais pu y passer tout l’après-midi !


— Eh bien, dit Charlie, je suis content de l’entendre.
Mais j’ai bien peur que ça ne vous classe dans la minorité.


Elle le regarda comme s’il venait de lui promettre la lune.
S’il n’avait pas été si déprimé, il aurait senti l’ombre du vieux frisson.


Puis elle dit :


— Puis-je vous offrir quelque chose à boire ?


Charlie avait la bouche terriblement sèche, signe de profonde
nervosité. Dans son état, l’alcool lui faisait du bien au début, même si, après
une heure ou deux, il le déprimait encore plus. Mais il décida que, dans
l’immédiat, il avait besoin d’aide. Le gain à court terme, ou la perte à long
terme ? Au diable le long terme. Il n’était pas sûr qu’il tiendrait
jusque-là. Il avait besoin d’aide maintenant.


— Oui, fit-il aussi négligemment que possible, je
boirais bien un grand scotch-Perrier, si c’est pas trop compliquay.


— Pas du tout. Allez les r’joindre et j’ vous
l’apporte.


Elle le conduisit jusqu’à la porte d’une pièce donnant sur
le hall, passa la tête à l’intérieur et dit :


— Buck ? M. Croker est là.


L’énorme et familière silhouette de Buck McNutter emplit
aussitôt l’encadrement de la porte – familière, non parce que Charlie
l’avait déjà rencontré (il lui avait serré la main et avait échangé avec lui
deux plaisanteries lors d’une réunion de Tech), mais parce qu’il avait vu très
souvent la carrure souple et la célèbre coiffure blond-gris curieusement tarabiscotée
de ce type à la télé et dans les journaux. Son hôte afficha un large sourire et
s’exclama : « Hé, Charlie ! » – comme si cette seule
et unique rencontre avait fait d’eux des amis de toujours qui se voyaient trop
rarement –, puis il tendit la main et lui écrasa les phalanges. Mais
Charlie n’était pas mauvais non plus à ce petit jeu. Il serra également de
toutes ses forces. Les deux hommes restèrent figés ainsi un moment, image
parfaitement symétrique de deux géants dans la douleur. Puis McNutter relâcha
la pression et dit :


— Content de te voir, Charlie ! Entre, que je te
présente quelques personnes !


Les lambris étaient d’un bois si sombre, riche et travaillé,
qu’ils absorbaient toute la lumière. Il fallut à Charlie deux ou trois secondes
pour distinguer les silhouettes des deux autres hommes. Le premier, debout et
souriant cordialement, était Me Roger White, une fois encore
vêtu à la manière d’un ambassadeur en visite officielle. L’autre, vautré dans
un divan de très beau cuir, était un type nettement plus jeune et nettement
plus noir, avec le crâne rasé. McNutter le fusilla du regard, alors le jeune
homme se leva lentement, en fixant un point au-delà de Charlie et de
l’entraîneur, comme si les ans pesaient sur ses épaules, et que ses seuls
intérêts en ce bas monde – pesant – se trouvaient à mille lieues du
château McNutter et des pelouses verdoyantes de Buckhead.


— Charlie, disait McNutter, je crois que tu connais
Roger White ?


Charlie et Me White se serrèrent la main
avec un sourire cordial et réciproque.


— Et, Charlie, je te présente Fareek Fanon. Fareek,
Charlie Croker.


En lui tendant la main, Charlie examina cet Américain pur
jus désormais célèbre. Les oreilles… On lui avait dit que le Canon avait les
oreilles percées avec un diamant dans chaque lobe et qu’il portait un énorme
collier en or. Mais il ne vit pas la moindre joaillerie. Le jeune homme était
légèrement plus grand que lui, et avait les épaules incroyablement larges,
impression qu’accentuait son costume croisé bleu foncé au revers qui descendait
jusqu’au premier bouton. Charlie crut voir l’un de ces criminels que leurs
avocats obligent à endosser une tenue de premier communiant pendant leur
procès. En dessous, il arborait une chemise blanche dont le col, une fois
boutonné, avait eu quelques problèmes pour s’adapter à son énorme cou, et une
cravate à fines raies verticales grises et bleu marine. Il dardait sur Charlie
un de ces regards soupçonneux, qui étaient l’apanage de sa génération, quelle
que fût sa couleur de peau : des yeux de Chien Battu Criminel.
Imaginez : le menton tombant sur la clavicule, la tête en biais à quinze
ou vingt degrés, et un regard méfiant avec tout adulte, comme si vous veniez de
commettre un crime. De plus, vous vous présentiez par votre prénom uniquement,
comme si vous étiez un trafiquant de drogue. Suant l’ennui, Fareek Fanon tendit
à Charlie une main molle.


— Hé, Fareek, dit Charlie, heureux d’ te
rencontrer. Comment va ?


Le visage toujours Chien Battu Criminel, Fareek « le
Canon » Fanon ne lui rendit même pas un sourire poli. Il desserra à peine
les dents et hocha la tête. Il ne lui manquait vraiment qu’un panneau autour du
cou clamant : JE VEUX PAS.


— Assieds-toi, Charlie ! dit McNutter d’une voix
exagérément enjouée tout en lui désignant un fauteuil qui avait été approché du
canapé à son intention.


Roger White s’installa dans un fauteuil à l’autre bout du
canapé, et McNutter prit place juste en face du jeune athlète.


Avec le même air de fausse jovialité, McNutter regarda
Charlie et enchaîna :


— J’étais justement en train de raconter à Fareek
qu’ils t’appelaient Monsieur Soixante Minutes. Comment c’est venu ? Je
veux dire, que tu joues la défense et l’attaque pendant tout le match.


Fareek intervint :


— C’est vrai ? C’est comme ça qu’ils vous
appelaient, Monsieur Soixante Minutes ?


Il affichait un grand sourire. Au début, Roger prit ça pour
un signe de bonne volonté.


— Eh bien… Ah bah… tu sais, c’est les journaux qui
inventent ce genre de choses, dit Charlie Croker, en pur modèle de modestie.


— Hunnnnnhhhh, dit Fareek avec un gloussement
dédaigneux, et son sourire se changea en grimace méprisante. Alors, c’est toi
qu’es dans la chanson.


— Quelle chanson ? demanda Charlie.


— « Monsieur Soixante Minutes », dit Fareek,
qui commença à la fredonner : Hoo hanh hoo ha heyyyy, monsieur Soixante
Minutes…


— De quoi elle parle, cette chanson ? demanda
McNutter qui arborait maintenant un sourire désespéré.


— C’est l’histoire d’un mec qu’arrive à rendre une
salope heureuse soixante minutes sans s’arrêter. Hoo hanh hoo hah heyyy, monsieur
Soixante Minutes. (Sourire encore plus grimaçant et méprisant.) C’est ça
qu’y voulaient dire ?


Un long silence.


McNutter se tourna vers Charlie et reprit :


— C’était comment, de jouer soixante minutes de
football en première division – ou dans ce qu’on appellerait maintenant la
première division ?


— Hoo hanh hoo hum heyyyy, monsieur Soixante Minutes,
chantonnait tout bas Fareek.


— Oh, j’étais pas l’ seul, dit Charlie, tourné
vers McNutter, c’était une période de transition entre les vieilles règles, où,
si tu quittais le terrain, tu ne pouvais pas revenir avant le quart suivant, et
les nouvelles règles, avec sections. (Tentant sa chance et adressant à Fanon un
sourire vainqueur à la Charlie, il ajouta :) Ça aidait d’être un peu
dingue, j’ veux dire de vouloir vous cogner des têtes pendant les soixante
minutes entières si vous étiez pas obligé.


Son regard n’accrocha celui de Fanon que sur trois mots,
jusqu’au un peu. À cet instant, les yeux du jeune Noir se perdirent dans
le vague. Plus le moindre sourire, même pas dédaigneux. Charlie se retourna
donc vers McNutter.


— Pendant un p’tit moment, il y avait même des types
dans la NFL et l’AFL – tu t’ souviens de l’AFL ? –, des
types qui faisaient la même chose. J’ crois que le dernier, c’était Chuck
Bednarik. Jouait pour les Eagles de Philadelphie.


Le sourire que lui adressa McNutter laissait entendre que
cette information était la plus fascinante qu’il ait entendue depuis très
longtemps. Mais ses yeux trahissaient la panique. Il se tourna vers Fanon, une
expression savamment enjouée sur le visage, et dit :


— Ça t’ plairait de jouer la défense et l’attaque,
Fareek ? (Puis à Charlie :) Tu jouais linebacker, pas vrai ?


— Hum hah heyyyy, fredonnait doucement Fareek
d’un ton moqueur.


Charlie fit oui de la tête.


McNutter essaya à nouveau sa question sur Fanon.


— T’aimerais ça ? J’ peux t’ l’arranger !
fit-il, comme si c’était la conversation la plus gaie depuis des siècles.


Fanon baissa la tête, contempla ses pieds, renifla
bruyamment, puis leva à nouveau les yeux – et son regard passa exactement
entre McNutter et Roger White – avant de répondre :


— Ch’ sais pas. Jamais pensé à ça.


McNutter resta sans voix pendant un moment. Il jouait, de la
main droite, avec une énorme bague qu’il portait à la main gauche – une
bague d’université, ou du Super Bowl. Puis il dit à Charlie :


— J’essayais d’expliquer à Fareek et Roger le truc qui
t’a rendu célèbre pendant c’ match contre les Bulldogs, la fois où tu
jouais en défense et où t’as piqué la balle à leur quarterback, mais je connais
pas bien les détails.


— Aw, c’était surtout d’ la chance, dit
Charlie, on avait six points de retard à quarante secondes de la fin et les
Bulldogs avaient la balle sur leur ligne des vingt-cinq yards. Alors, tout c’ qui
z’avaient à faire, c’était jouer la montre en avançant peu à peu au centre et
ils avaient gagné.


— Et tu leur as piqué la victoire, hein ?


— Ouais.


— Parce que t’as été marquer un touch down après un
sprint de quarante-huit yards, pas vrai ?


McNutter regardait Fareek Fanon en parlant, espérant
frénétiquement avoir suscité au moins un vague intérêt chez son Américain pure
souche de vingt ans. Mais Fanon restait obstinément en dehors de la
conversation.


— Hoo hahn hoo hum hah hey, monsieur Soixante Minutes…


À bout de nerfs, McNutter se retourna vers Charlie, et
insista :


— Alors, comment ça s’est passé ?


— Eh bien, dit Charlie, ils avaient un quarterback
nommé Rufus Smiley. Un malin, un peu trop parfois.


Charlie jeta un œil vers Fareek Fanon pour voir si cette
histoire l’accrochait un tant soit peu. Le Canon semblait sur une autre
planète. Charlie revint donc à McNutter.


— À la première remise en jeu, Smiley a d’abord passé à
ce gros fullback qu’ils avaient, Rudy Brauer, puis il a couru droit au centre.
À la deuxième, il a fait la même chose. Il avait déjà grignoté vingt secondes,
et il n’en restait plus que vingt. Alors, je me suis dit : faut
tenter quelque chose. C’était notre dernière chance. J’ai décidé de foncer,
droit entre le centre et la défense… espérant un cafouillage. Eh ben, c’est à
ce moment-là que Smiley a été un peu trop finaud. Cette fois, à sa troisième
relance, pour gagner du temps, il fait semblant de passer à leur wingback, qui
est en mouvement entre lui et Brauer.


Charlie observa à nouveau Fanon. Toujours personne. Tout en
gardant un œil vigilant sur Fareek « le Canon » Fanon, au cas où ce
dernier lui aurait prêté attention, il se tourna vers Me Roger
White. Lui, au moins, faisait mine de l’écouter.


— Donc je fonce entre le centre et la défense, espérant
souffler la balle à Smiley ou Brauer, et me voilà – et j’arrive pas à le
croire !


Charlie en rajoutait des tonnes, mimant la scène, espérant,
contre toute attente, remettre le grand Fanon en orbite dans la conversation.


— Smiley tient encore la balle devant lui comme ça (il
imita le geste) pour la passer à Brauer après sa feinte vers son wingback.
Alors, au lieu de foncer sur Smiley, j’ai foncé sur la balle – et je sais
que c’est dur à concevoir, mais je m’en suis saisi juste comme je l’aurais fait
si j’avais été en attaque. C’était une passe… une passe ratée.


Il regardait toujours l’avocat, qui souriait et hochait la
tête en signe d’encouragement. Pendant ce temps, le visage de Fareek Fanon
affichait cet air que vous avez quand vous faites la queue devant une cabine
téléphonique et que le type à l’intérieur prend vraiment son temps. Charlie
reprit :


— Une demi-seconde plus tard, Brauer charge pour
intercepter la passe, et bam ! je lui rentre dedans. Bon, c’était un foutu
fils de pute, mais j’avais la vitesse pour moi parce que j’avais jailli de la
ligne arrière, et il s’est retrouvé sur le cul. Il n’y avait plus personne
entre moi et la ligne de but, j’ai marqué les points qui nous manquaient et on
a gagné 14 à 13. J’ vais vous dire, j’en revenais pas
moi-même ! Si Smiley avait pas fait l’andouille avec cette feinte vers son
wingback, on aurait perdu le match !


Charlie contempla son public avec un grand sourire. Roger
White, souriant aussi, secouait la tête comme pour signifier : « Wow,
c’est stupéfiant ! » L’entraîneur Buck McNutter avait exactement la
même attitude mais dirigée vers Fareek, comme si sa grosse tête pouvait créer
une vibration psychocinétique susceptible de faire sourire cet Américain cent
pour cent rasé, et de l’entraîner à hocher la tête avec lui. Quant à Fanon
lui-même, eh bien, au moins il regardait Charlie, pour changer. Il ne souriait
pas, il n’opinait pas, il ne manifestait aucun sentiment particulier à l’écoute
de ce morceau de choix des exploits de Tech relaté par le héros lui-même. Le
regard qu’il posait sur Charlie était un mélange de doute et de scepticisme,
mais au moins son attention avait été retenue.


Charlie lui dit donc :


— Fareek, je t’ai vu faire une percée de soixante-dix
yards contre Tulane l’an passé, la fois où t’as bousculé six tacklers…


Fareek le fixait toujours, lèvres pincées et hochant la tête
plusieurs fois, comme pour dire : « Ouais, et alors ? »
Puis il se vautra encore un peu plus dans le canapé, ses longues jambes
complètement écartées, et répondit enfin à Charlie :


— Tulane, y leur apprennent à plaquer la tête en avant.


Puis il haussa les épaules comme pour dire :
« Ceci explique cela », et il se tourna vers McNutter, cherchant une
confirmation, que McNutter lui offrit à coups de grands hochements de tête
enthousiastes. Sa grande star avait enfin daigné parler au M. Soixante
Minutes d’antan. Fanon fixa Charlie. D’un air de défi :


— Contre qui vous avez joué ?


— Contre qui j’ai joué ?


— Dans c’te partie dont vous parliez, quand vous avez
pris la balle au quarterback.


— L’université de Géorgie, dit Charlie.


— Mais y z’avaient qui ?


— Qui ils avaient ? fit Charlie.


— Qui jouait avec eux ?


— Qui jouait avec eux ?


Du coin de l’œil, Charlie voyait McNutter et White :
leurs visages étaient affaissés d’inquiétude.


— Ouais, dit Fanon, qui ?


— Eh ben, bon sang, dit Charlie, je m’ souviens de
kèkz’uns d’entre eux… Smiley, Rudy Brauer… Ils avaient aussi cet arrière nommé
Goodykoontz, je m’ souviens de lui…


— Unnh-hunnnh, fit Fanon, mais ils étaient quoi ?


— Kèske tu veux dire ? fit Charlie.


— Y en avait combien qu’étaient afro-américains ?


Effondré, Roger s’enfonça dans son fauteuil et ferma les
yeux. Il savait exactement d’où venait et où menait ce petit dialogue
socratique de Fareek. Pourquoi diable avait-il été assez stupide pour lui dire
que les exploits passés des équipes du Sud n’avaient guère de valeur, tous les
athlètes noirs étant à l’époque exclus de la compétition par la ségrégation
raciale ? Pourquoi avait-il dit à Fareek que tous les événements sportifs
de ces années-là devraient au minimum être relatés avec un astérisque dans les
livres, renvoyant à cette note en bas de page : « Les athlètes noirs
ou plutôt les athlètes afro-américains (Fareek avait déjà adopté, de lui-même,
la nouvelle nomenclature) étaient alors interdits d’accès aux championnats
universitaires ? » Pourquoi avait-il voulu que Fareek sache que
Charlie Croker aurait été assez médiocre dans un match d’aujourd’hui ? Il
savait pourquoi. Oh oui, il savait pourquoi… Lui, Roger Too White, avait
désespérément essayé de rentrer dans les bonnes grâces de Fareek, pour avoir
l’air « aussi noir que lui », pour ne plus être traité comme une pute
en costard par cet Américain pur jus, ce dingue égocentrique aux oreilles
cloutées de diamants. Mais il n’avait jamais imaginé que le môme serait assez
stupide pour s’en servir contre Croker ! Il avait dû dire au moins cent
fois à ce gamin que Croker sympathisait avec sa cause, que, même s’il n’avait
jamais joué contre des athlètes noirs, il était une grande star à son époque et
qu’il comprenait comment les gens essayaient toujours de tirer avantage des
stars. Il avait donc à peu près tout fait, sauf bien sûr lui écrire noir sur
blanc le dialogue du rendez-vous de ce soir ! Il lui avait répété cent
fois que Croker était un vieil homme, un peu déconsidéré, qui faisait partie de
l’establishment blanc, mais que, précisément pour ces raisons, il pouvait
énormément l’aider. Fareek n’avait rien d’autre à faire que de se montrer poli
et intéressé ! Il n’avait même pas besoin d’être sympathique ! Non, tout
ce qu’on lui demandait, c’était d’avoir l’air d’accord ! Et maintenant, le
môme balançait à Croker tout ce qu’il lui avait dit pour son information
personnelle et envoyait au diable toutes ses recommandations, alors que c’était
sa seule chance de se dégager de la merde dans laquelle il s’était
fourré !


Y en avait combien qu’étaient afro-américains ? La
question déstabilisa Charlie. L’espace d’un instant, il dévisagea Fanon, sans
la moindre expression. Puis il jeta un regard vers McNutter, qui écarquillait
les yeux et tordait la bouche comme pour se justifier : « J’y suis
pour rien ! Je ne peux pas le contrôler ! » Puis il se tourna
vers Me White, qui était enfoncé dans son fauteuil, les yeux
fermés, l’air de dire : « Et merde ! J’abandonne ! » Alors,
Charlie répondit, du ton le plus neutre possible :


— Aucun d’ent’ eux.


— Alors tous les z’vénements sportifs de toute
l’histoire du sport, y devraient avoir des axericks et des p’tits trucs qui
disent : Athlètes afro-américains exclus.


Nom de Dieu ! songea Roger. Il se souvient même
des astérisques ! Il balance tout dans la gueule de Croker !


La consternation de Charlie céda la place à la colère.


— Écoute, mon gars, je vais te dire un truc – t’ dire
un treuk. J’étais un môme comme toi à l’époque. C’est pas moi qu’ai écrit
l’histoire du Sud, et c’était pas moi qui dirigeais Tech et l’université d’ Géorgie.
Je jouais l’ jeu qu’on m’offrait, mais j’ peux t’affirmer au moins
ça : j’aurais joué contre n’importe lequel des fils de pute qu’y mettaient
sur la pelouse. J’avais vingt-trois ans, et j’ m’en battais les couilles.
J’étais prêt à éclater tous les trous du cul qu’y me mettaient d’vant. Et,
juste après ça, j’ suis parti m’ battre au Vietnam.


Roger se recroquevilla dans son fauteuil, s’attendant à une
explosion de son incontrôlable client, qui venait de se faire traiter, par
procuration, de fils de pute et de trou du cul. Mais Fareek, au contraire,
fixait Croker, bouche bée, paralysé. Le sifflet coupé, littéralement. Soudain,
Roger eut peur que Croker n’écrabouille Fareek. Il balbutia donc :


— C’est plus ou moins ce que j’expliquais à
Fareek !


— Quoi ? demanda Croker, un peu désarçonné.


— Comment vous avez fait la guerre, vos décorations et
tout, dit Roger Too White.


— Les décorations, c’est pas tout, dit Croker, dont la
diction, proportionnelle à la colère, virait de plus en plus fond de la
cambrousse de Baker County. (Il lança un regard accusateur à Fareek.) T’as d’jà
été à la guerre ? T’as d’jà été soul’ fah ?


— C’est quoi, « soul’ fah » ? demanda Fareek.


Il fallut un moment à Roger pour comprendre que soul’ fah
signifiait « sous le feu ». Il dit, très vite, à Fareek :


— Sous le feu. Dans un combat quand ça tire de partout,
pendant une guerre.


— Nan, dit Fareek d’une voix maussade mais sans
hostilité. J’ai pas été à la guerre, et s’y z’essaient de m’y faire aller, j’ ferai
comme Mohammed Ali. Il a refusé de se battre pour le Grand Satan.


— Ouais, dit Croker, toujours fulminant, Mohammed Ali
l’a pas été l’ prem’ à fayre l’ foie jaune sous un tir d’ barrage.


Roger referma les yeux. Il ne traduirait pas cette réplique.
La situation dégénérait déjà trop rapidement.


Croker continuait à foncer, tête baissée :


— La boxe, et le foot, aussi, c’est rien qu’ des
s’bstituts d’ soul’ fah.


Là encore, Roger ne décoda pas tout de suite le mot
« substituts ». Il pria pour que Fareek n’ait pas compris. Il ferma
les yeux encore plus fort.


— Monsieur Croker ? Un scotch-Perrier !


Au son de cette voix féminine, Roger rouvrit les yeux. Val
McNutter venait d’apparaître à la porte. Elle affichait un étrange sourire
concupiscent, comme si Buck recevait la bande de copains la plus drôle qu’elle
ait vue depuis très longtemps et comme si ces mâles spirituels étaient fous
d’impatience de voir entrer l’incarnation de Vénus. Elle portait le grand verre
de scotch-Perrier telle une offrande de la déesse.


L’un des belligérants, Croker, sembla soudain neutralisé, on
aurait dit qu’on avait éteint un bouton. L’autre belligérant, Fareek, resta
muet, les yeux ronds comme des soucoupes.


— Merci, dit Croker avec un drôle de filet de voix,
tout en prenant le verre. Merci b’coup.


Puis Val McNutter pivota sur ses hauts talons et se
déhancha, rondeurs et plis, écrevisse et crevasses…


— Quelqu’ chose d’autre pour messieurs les
gentlemen ? demanda-t-elle avec un sourire insistant.


— Non, dit Roger, presque chevrotant, non merci.


— Non merci, Val, dit Buck McNutter d’une voix de mâle
fouetté.


Fareek, lui, buvait cette vision comme si c’était la
dernière avant la traversée d’un long désert, et il se contenta de secouer la
tête négativement.


La déesse resta immobile un instant, fit demi-tour, puis se
retourna une dernière fois et, avec le sourire le plus suggestif, ajouta :


— Si vous changez d’avis, faites-le-moi… juste savoir.


On peut dire ce qu’on veut sur elle, pensa Roger, mais
les ondulations de madame* McNutter viennent de désamorcer une sale situation.


À la plus grande surprise de Roger, dès que sa femme eut
quitté la pièce, le mâle de Mme McNutter, Buck, se lança dans
une tirade pour le moins rassurante :


— Faut quand même admettre une chose, Charlie. Y a des
trucs qui changent jamais. J’ te parie que c’était la même chose pour toi,
et bon Dieu, elles étaient pareilles pour moi quand j’étais dans l’ vieux
Mississippi ; et je sais qu’elles sont les mêmes pour Fareek, c’est un
fait. J’ parle de la manière dont ces p’tites groupies se jettent sur toi
quand t’es dans une équipe de foot. Tout l’ monde parle de ça comme si
c’était un truc de dans le temps – truc de dan l’ teint.


Le grand McNutter est un pur cracker, songea Roger, mais,
là, il en rajoute vraiment pour se mettre au diapason de Croker.


— C’est toujours pareil. Hein, reconnais, Charlie,
c’est pas vrai c’ que j’ dis ?


Charlie regarda au loin, soupira et but une lampée de
scotch-Perrier avant de répondre :


— Ch’ suppose…


Il était encore en colère, mais la raison lui
soufflait : Ce môme est un trou du cul arrogant et infect, mais t’as besoin
de ce deal, Charlie, et McNutter te tend une perche pour y revenir. Il
regarda donc l’entraîneur et opina du bonnet.


Encouragé, McNutter reprit :


— La seule différence aujourd’hui, c’est que les filles
font tellement étalage de tout… Tu vois ce que j’ veux dire ? Quand
on est sur les routes, faut pratiquement que j’ boucle ces gus (il sourit
vaguement en désignant Fanon du menton) à double tour, à cause de toutes ces p’tites
minettes, ces p’tites groupies qui déboulent jusque dans les halls d’hôtel et
partout. Elles sont même pas subtiles. Elles se jettent carrément d’sus. Pas
vrai, Fareek ?


Fanon émit quelques grognements accompagnés de hochements de
tête, exactement comme ceux de Charlie. Peut-être qu’il voulait redonner une
chance au deal, lui aussi.


— Et en même temps, poursuivait McNutter, inquiet de
perdre le terrain regagné, en même temps, ces p’tites gonzesses sont plus
agressives qu’on ne pourrait l’imaginer, et il y a beaucoup de mineures
là-dedans. Tu vois c’ que j’ veux dire ? Je parle pas seulement
des filles qu’ont pas l’âge – et Dieu sait combien y en a ! –,
je parle d’harcèlement sexuel… d’agression sexuelle… de quasi-viols consentis…
Je veux dire, de mon temps, ce genre de termes existaient même pas… Ou y avait viol
ou y avait pas viol. Y avait rien entre les deux, comme elles font
maintenant. C’est pas vrai, Charlie ?


Charlie acquiesça, d’un air dur, mais avec un peu plus de
conviction que la fois précédente, et un nouveau ruisselet de culpabilité
s’infiltra dans son système nerveux. Oui… la triste vérité était qu’il… voulait
en revenir au deal.


— J’ veux dire, t’as un gars de vingt ou vingt et
un balais, argumentait McNutter, il est en pleine montée de sève, et c’est un
joueur de foot, et l’université organise tout un tas de soirées, des stades
bourrés d’étudiantes la veille des matches, qui l’encouragent, le soutiennent
et lui répètent à quel point il est super… Comment un môme de c’t’âge-là est
supposé réagir ? C’est un putain de champ de mines sexuel en
permanence, Charlie !


Tout d’un coup Charlie pensa à Serena, et à Martha. McNutter
avait sa propre Serena, visiblement. Ce petit lot-là n’était pas sorti tout
droit du bon vieux Mississippi de Buck McNutter… Peut-être que c’était juste
une inflammation… une épidémie… peut-être qu’il ne devrait pas condamner ce
grand môme noir simplement parce que… Inman… Elizabeth Armholster… Savait-il
vraiment comment se comportait Elizabeth Armholster ? Comme l’affirmait
McNutter, c’était un monde différent du leur qui s’étalait devant les mômes de
l’âge de Fareek Fanon…


Crrrrraaaccckkk… Fanon s’enfonça un peu plus dans le
canapé, complètement tassé sur lui-même, la tête ramenée sur la poitrine, très
occupé à faire craquer les phalanges de ses énormes doigts. Il avait les jambes
complètement écartées. Charlie remarqua pour la première fois que le Canon
arborait une montre avec un large bracelet en or massif et des bijoux en or à
chaque poignet. Ses mains étaient si gigantesques que le craquement des
phalanges pouvait passer pour celui de vertèbres. Il était trop massif pour
cadrer facilement avec toutes ces généralités sur « les mômes ».


McNutter était penché en avant dans son fauteuil, les yeux
fixés sur Charlie. L’entraîneur avait le cou plus large que la tête, et la tête
si grosse que ses yeux ressemblaient à deux minuscules judas.


— Fareek est un grand joueur, Charlie, le plus grand
que j’aie jamais eu le plaisir d’entraîner, mais, pour c’ qui concerne la
célébrité, c’est un p’tit garçon paumé dans la forêt. (Il posa les yeux sur le
petit garçon.) Je fais que dire la vérité, Fareek.


Fanon rentra encore plus le menton et leva sur son mentor un
regard sinistre. Me Nutter ajouta :


— Quels exemples a-t-il eus, Charlie… je veux dire,
pour affronter tout c’ truc ? Parle de ton père à Charlie, Fareek.


Un murmure sortit de la grosse boule rasée :


— J’ l’ai jamais connu.


— Jamais connu son propre père, décrypta McNutter d’une
voix pleine de sollicitude.


Nouveau grognement plus bavard :


— Ma mom, elle m’ l’a montré une fois, mais
j’ l’ai jamais connu.


McNutter enfonça le clou : « Explique à Charlie où
t’as grandi. T’as grandi sur English Avenue, c’est ça, hein ? Dans le
Bluff ?


— Ouais, fit Fareek Fanon.


La tête toujours baissée, il avait l’air de vouloir
contempler le plancher.


— Et ta maman, dit McNutter, elle te voit comme le
premier enfant qu’elle a jamais eu, le premier être de toute sa vie qu’a enfin
réussi à faire kekchose de lui-même. C’est pas vray ?


Chien battu :


— Ouais…


Soudain, il releva la tête et, ses yeux lançant des éclairs,
il balança à McNutter :


— Et maintenant v’là qu’y m’ font chier avec mes
contrats !


Roger Too White tenta de désamorcer cette complainte
inopportune.


— Je crois que c’est le moment le moins…


— Ironman, et Mars, et Mishima, le coupa sans autre
forme de procès un Fareek Fanon indigné, ils faisaient d’ la surenchère
depuis trois mois et j’entends plus causer d’aucun des trois depuis que cette
gonzesse m’a collé c’ truc sur l’ dos !


Roger referma les yeux. Officiellement, Fareek était encore
un amateur, même si la première division du championnat inter-universitaire
n’avait plus d’amateur que le nom. Fareek n’était pas seulement censé garder
secret que trois fabricants de chaussures de sport de l’envergure d’Ironman,
Mars et Mishima pariaient sur sa carrière le jour où il passerait
professionnel, il était surtout censé ne pas savoir de telles choses.
Pire, en se plaignant de problèmes d’argent, il réduisait à néant le bénéfice
sentimental du môme-du-ghetto-qui-s’en-est-sorti-tout-seul.


— Enc’d’tam’r…, dit Fareek, suffit qu’une hubba-ponge
de Buckhead t’ monte un plan foireux et tous ces fils de pute en costard
de toutes ces firmes, y veulent plus savoir ton nom !


Fareek secoua sa grosse tête rasée comme si la perfidie
humaine n’était jamais allée aussi loin, jamais.


Roger tenta de tempérer :


— Mais ce n’est pas ce qui t’ennuie vraiment, en fait,
Fareek.


Amèrement :


— Nan, ça m’ennuie pas, ça m’emmerde totalement.


McNutter dit :


— Y a un tas d’ filles qui se jettent sur toi, pas
vray ? Des Noires, des Blanches, des Asiatiques, des Hispaniques, toutes
les gonzesses, c’est pas vray ?


Fraeek se gratta le front en cherchant et finit par
lâcher :


— J’ai jamais eu de groupies asiatiques.


— Mais plein d’autres filles dans tous les genres,
hein ? insista McNutter.


Fanon fusilla de nouveau son entraîneur du regard.


— Qu’est-ce que ces trois hubba-ponges blanches elles
voulaient fout’ pendant une soirée d’ Freaknic, à part draguer et s’ faire
sauter ? C’te gonzesse, j’ l’avais jamais vue d’ ma vie avant
c’te nuit. Tout c’ qu’elle essaye d’ faire, c’est d’ s’envoyer
en l’air…


Roger l’interrompit :


— Nous ne sommes pas ici pour entrer dans les détails,
Fareek. Nous sommes ici simplement pour partager nos expériences en général.
M. Croker est la personne la mieux placée pour comprendre… euh… euh… ta
position.


Il allait à la pêche aux mots, n’importe quoi pour empêcher
Fareek d’énoncer en présence de Croker des propos qui pourraient être utilisés
contre lui, surtout maintenant que le deal tant espéré avec Croker semblait bon
à mettre à la poubelle.


Fareek lança un regard courroucé à son avocat.


— Tout c’ que j’ dis, c’est qu’y a pas moyen
d’appeler ça du viol.


— Charlie, reprit Buck McNutter, il est très important
pour Fareek de n’être accusé d’aucun crime. Il n’a jamais eu d’ennuis avec la justice,
et quand on a grandi dans le Bluff, comme lui, ça veut vraiment dire quelque
chose. Fareek, parle à M. Croker des garçons qu’ tu fréquentais dans l’ Bluff.


— Qu’est-ce qu’y z’ont ? demanda Fareek,
sincèrement dérouté.


— Dis-lui où ils sont maintenant.


— Ouais, fit Fareek, comme s’il se souvenait soudain
des paroles d’un vieux tube. Y sont en taule ou y sont morts, presq’ tous.


Il ne regarda pas Charlie, mais McNutter, comme s’il quêtait
son approbation.


— Je suis sûr que M. Croker peut comprendre ça,
Fareek, dit McNutter, puis à Charlie : Je sais, à c’ que j’ai lu, que
ton enfance ça a pas été une partie de plaisir non plus.


Je peux comprendre ça… Quelle merde ! Charlie
avait beau se sentir offensé, il s’entendit répondre :


— Comprendre ça ? Voyons… Entre le jour d’ ma
naissance et quand j’ suis parti à l’armée, j’ai connu un gars,
Bobby Lee Kite, qui s’est fait arrêter pour tapage et voies de fait après
l’habituelle bagarre à coups de cailloux du samedi soir devant un magasin
McCrory à Newton.


Il lança à McNutter un regard agacé et se demanda si ce
dernier avait saisi l’ironie. Mais ensuite à quoi bon ? Les vraies
questions le concernaient, lui : Pourquoi est-ce que je me fatigue à être
ironique ? Pourquoi est-ce que je ne dis pas à ces clowns ce que je veux vraiment
dire ? Suis-je si faible, si désespéré, qu’il me faille à tout prix maintenir
ce deal en vie ?


À sa grande surprise, Fanon se tourna vers lui – pour
la première fois depuis qu’il était entré dans cette pièce – et
lança :


— Il dit… (il désigna Me White de la
tête, et Roger réalisa que jamais Fareek ne l’avait appelé par son nom) il dit
qu’ vous possédez une plantation.


Charlie lui retourna un regard dubitatif et répondit :


— C’est exact.


Roger intervint :


— J’ai montré à Fareek cet article sur vous dans l’Atlanta
Magazine.


— J’en ai entendu causer, expliqua Fareek Fanon, mais
j’en ai jamais vu une.


Ne sachant que répondre, Charlie se tut.


Fanon continua :


— Il m’a dit qu’ vous organisez ces week-ends où
vous invitez un tas d’ gens.


Charlie haussa les épaules.


— Vous savez c’ que j’aimerais ? fit Fanon.
J’aimerais en voir une. J’aimerais bien v’nir là-bas un de ces week-ends.


Charlie l’examina plus attentivement. Fareek Fanon avait
étendu les bras de chaque côté sur le dossier du canapé ; il était si
grand que ses doigts en touchaient presque les deux extrémités. Cette
proposition sortie de nulle part, du moins en ce qui le concernait,
désarçonnait complètement Charlie. Le moment dura… dura… dura…


En lui-même, il songea : Si je reste une minute de plus
avec cet enfant de putain, il va falloir que je m’y frotte. Mais tout haut
il dit :


— Tu n’aimerais pas ça, mon gars. C’est pas une bonne
époque pour aller à Terbntine, pas quand y commence à faire chaud comme en ce
moment.


Fanon frappa sa paume de son poing et s’anima.


— C’est c’qu’y m’a dit ! Y m’a dit pourquoi qu’ça
s’appelait Terbntine ! Y m’a dit qu’vous tiriez la caille ! Avec quoi
qu’vous les tirez ?


— Avec quoi qu’on les tire ? (Charlie étudia le
visage du jeune Noir. Il se payait sa tête ou quoi ?) On les tire avec des
fusils d’ chasse.


— Des fusils d’ chasse… (Fanon eut un étrange
sourire rêveur.) J’aimerais essayer ça.


— La saison d’ la caille est finie, dit Charlie.
Elle court de Thanksgiving à la fin février. Rien à chasser en c’ moment
qu’ des moustiques, encore des moustiques, des taons, des mouches et des
fourmis volantes.


Fanon regarda son entraîneur et non Charlie, comme si
McNutter était le papa responsable de tout ce qui se passait ici.


— J’ m’en fous. J’ veux voir quand même. (Une
fois de plus, il désigna Me White d’un signe.) M’a dit qu’ c’était
exact’ment comme y a cent cinquante ans, avant la guerre d’ Sécession,
quand y z’avaient encore des esclaves. J’ veux voir ça.


Dieu du ciel ! songea Roger, le visage
rougissant d’embarras. Ce môme a la discrétion d’un éléphant !


Dieu du ciel ! songea Charlie. Y manquait plus
que ça ! Il essaya de s’imaginer… présentant cet énorme gamin noir à
Durwood comme étant son invité d’honneur… Fareek « le Canon » Fanon
assis devant la grande table d’érable de l’Armurerie, avec Tantine Bella, Oncle
Bud et Mason se mettant plein les oreilles des paroles de Son Insolence… Son
Insolence vautrée dans son fauteuil après dîner, les cuisses écartées, faisant
craquer ses phalanges pendant que le personnel se rassemblait pour chanter
« Plus près de Toi mon Dieu »… Son Insolence faisant le grand tour du
propriétaire, s’arrêtant pour apprécier les gravures anciennes sur la façade du
magasin de la plantation… Tous ses amis, Billy Bass, le Juge Opey McCorkle…
Inman ! découvrant – et ils le découvriraient ! –
qu’il avait eu le célèbre agresseur d’Elizabeth Armholster comme hôte d’honneur
à Terbntine… Non ! C’était inconcevable !… Un plongeon dans une honte
insondable ! Il regarda McNutter, puis Roger White – dans l’espoir
qu’ils interviennent… qu’ils le sortent de ce piège ! – mais ils
restaient assis là comme s’il allait de soi que Fareek Fanon s’invite à
Terbntine !


Au bout d’un moment, il s’entendit dire :


— Désolé. Impossible. C’est fermé pour la saison.
Pourrais pas ouvrir même si le roi d’Angleterre voulait venir. (En passant, il
nota qu’il n’y avait pas de roi en Angleterre.) Faudrait que j’ ramène
tout un tas de gens. Je sais pas si j’ pourrais même les trouver à cette
époque de l’année. (Tout en pensant, en son for intérieur : Tu es faible !
Tu es en dessous de tout ! Tu sous-entends que, si la saison s’y prêtait, tu
inviterais cet enfant de putain à Terbntine !)


Il vit Buck McNutter et Roger White échanger un regard. Se
pouvait-il qu’ils pensent la même chose ? Il se sentit plonger,
désespérément, dans un lac de honte gelé.


Il se frappa les cuisses de ce geste qui indique :
« Bon, on remballe. C’est l’heure de partir. » Puis il se leva, un
peu chancelant, grimaçant de douleur à cause des deux os de son genou qui
frottaient l’un contre l’autre.


— Faut que j’y aille, fit-il.


Fareek Fanon interrogea McNutter :


— Qu’est-ce qu’il dit, alors ? J’y vais ou
pas ?


McNutter se mit debout sans répondre à la question. Me White
fit de même, et, de mauvaise grâce, Fareek Fanon aussi. White dit sotto voce
à Fanon : « Viens ici une minute », et il l’emmena dans le hall.


Charlie allait leur emboîter le pas quand McNutter, levant
l’index, le retint :


— Oh, Charlie…


Il s’approcha et ajouta :


— Encore une dernière chose, Charlie. On peut pas
laisser toute cette affaire se résumer à un truc, tu sais, juste une plainte
isolée pour délit sexuel aggravé, avec, d’un côté, une fille de cinquante-cinq
kilos (ou de soixante-dix, peu importe), issue d’une excellente famille, qui
donne sa version, et, de l’autre, cet athlète noir de cent quinze kilos sorti
du Bluff qui raconte la sienne, point final. Il faut qu’on montre qu’il y a
toute… toute… toute une communauté qui soutient ce jeune homme et que ce
soutien dépasse les barrières raciales habituelles, les barrières de classe, et
tout et tout.


— Alors tu crois pas qu’il l’a fait, dit Charlie.


— Écoute, Charlie, dit McNutter, je peux rien prouver
dans un sens ni dans l’autre, mais la version de Fareek se tient, pour moi,
d’après ce que je sais de la façon dont ça se passe de nos jours.


— Et quelle est la version de Fareek ?


— De toi à moi ? demanda McNutter, arquant les
sourcils et attendant une réponse.


— D’accord, ça reste entre toi et moi.


— Bon, Fareek raconte que cette fille est dans cette
soirée, elle lui fait du rentre-dedans, alors il l’emmène dans la chambre et bambam,
merci, m’sieu dames, c’est fait et il y pense plus.


— Et tu crois ça ? demanda Charlie.


— Comme j’ t’ai dit, j’ peux jurer de rien,
mais je peux t’affirmer au moins ça : je plaisantais pas quand je racontais
que ces filles se jettent sur ces athlètes et secouent leurs petits butins
devant eux en disant : « Servez-vous. » Que le môme soit un
Afro-Américain ne fait aucune différence s’il est une vraie star, et Fareek est
une vraie star, tu peux m’ croire.


Charlie reconsidéra McNutter d’un œil nouveau. C’était
l’expression Afro-Américain qui l’avait eu. Mais, bordel, qu’arrivait-il
à McNutter ? Il s’était toujours figuré que ce mec était un bon vieux gars
du Mississippi et voilà que lui aussi observait cette nouvelle… étiquette… ou
appelez ça comme vous voudrez.


— Maintenant, voilà le truc, Charlie, disait McNutter,
il est capital que tu fasses partie, toi, des défenseurs de Fareek.


— Moi ?


— Écoute, personne ne va te demander de dire que Fareek
n’est pas coupable dans cette affaire, parce que ça, t’en sais rien. Pas plus
que moi. Et personne ne va te d’mander de dire des trucs gentils sur
Fareek. Je sais que c’est pas le môme le plus facile du monde, même si tout ça
vient seulement de ce qu’on l’a jamais élevé en lui apprenant à être poli.
Personne lui a jamais appris la courtoisie la plus élémentaire. Tout ce que
t’aurais à faire serait de dire ce que tu sais, c’est-à-dire que tu es déjà passé
par là. Que tu sais ce que c’est que les pressions subies par une star de foot
à Tech, dans une ville comme la nôtre, aussi dingue de ce sport. Que tu sais
comment les gens essayaient de t’exploiter… ce genre de truc, rien de plus.


Charlie était sans voix, bouche bée.


— Et tu sais, dit McNutter, tu ne t’exprimerais ni au
nom de Fareek ni au nom de Tech, même si ça signifierait beaucoup pour Tech, de
Welly Swindell jusqu’aux types qui nettoient les vestiaires. Non, tu parlerais
au nom de la ville. Tu leur dirais : « Ho ! Calmez-vous !
Pas de jugements hâtifs, s’il vous plaît ! Ne nous déchirons pas selon la
frontière raciale ! » Et tu sais quoi ? Toute la ville
t’applaudirait. Tout le monde saluerait ton courage, y compris le Journal Constitution.
Tu peux être sûr qu’ils seraient derrière toi à cent pour cent. Ta simple
présence – on pense à une conférence de presse – ta présence
disant : « Gardez votre sang-froid, attendons les preuves, faisons
montre d’ouverture d’esprit, soyons équitables »… La presse encenserait
cette simple intervention comme le discours d’un meneur et un acte de courage.


— Génial, dit Charlie, et quels autres courageux hommes
blancs vas-tu montrer dans ton show ?


— C’est une bonne question, Charlie, dit McNutter, et
je vais y répondre aussi sincèrement que je peux. Pour l’instant, je pense à
Yul Richman. Tu sais, le gars qui possède DefinitionAmerica.


— Ouais, je connais, dit Charlie. (Juif et libéral ;
l’expression était désormais clouée dans son crâne.)


— Mais il ne pèse pas vraiment lourd, dit McNutter.


— Et toi ?


— Moi ?


— Ouais. Tu vas prendre position pour Fareek ?


— Eh bien, on s’est demandé si je devais ou pas.
J’aurais visiblement l’air de parti pris.


— Unnh-hunnnnnh, fit Charlie, dubitatif.


— Alors ? demanda Buck McNutter.


Charlie restait planté là, dans le noble bureau lambrissé
d’acajou de Langhorn Epps, examinant McNutter et sa grosse tête avec son
incroyable coiffure blonde grisonnante. Ainsi, il serait la seule personnalité
blanche à s’exprimer en faveur de ce… butor ! Inman… C’était
impossible ! Qui oserait-il regarder en face après ça ? Qui, de tous
ses invités à Terbntine, oserait encore y revenir ? D’un autre côté, s’il
refusait – alors supposons qu’il perde Terbntine, qu’il perde tout ce
qu’il possédait, y compris sa maison sur Blackland Road –, s’il était
balayé ! détruit !… le résultat serait le même, pas vrai ?
Personne ne viendrait plus le voir non plus ! Tout ce qui avait fait le
grand Cap’n Charlie… ponctionné, dégonflé, abjectement humilié, pris en pitié…
et encore, plus pour longtemps.
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Avec, dans le rôle principal, Darwell Scruggs


Assez tard, cet après-midi, Charlie rentra comme d’habitude
de Croker Concourse directement chez lui. Il se rendit tout de suite dans la
bibliothèque où Jarmaine Woo déposait son courrier en une pile parfaitement
symétrique sur son bureau, juste devant son fauteuil, un meuble ancien,
pivotant, en noyer et cuir tanné rouge sang de bœuf, le siège le plus
confortable de la maison selon Charlie. Comme d’habitude, dès qu’il franchit le
seuil de la pièce, il enleva sa veste, desserra sa cravate et ouvrit son col de
chemise, s’installa dans le fauteuil, alluma la lampe de bureau, se recula sur
son siège en poussant un soupir de contentement et jeta un œil sur sa pile de
courrier qui n’était ni plus ni moins haute que les autres jours. À l’ère des
téléphones, des fax et des ordinateurs, le courrier traditionnel requérait
rarement une intense cogitation. Collectes de fonds, invitations, factures,
catalogues de vente par correspondance, le tour en était vite fait, et Charlie
finissait par attendre avec joie cet interlude reposant pour l’esprit. Le repos
de l’esprit signifiait oublier PlannersBanq, Fareek Fanon, Inman Armholster, la
perfidie, la trahison ou la ruine financière.


Puis il remarqua un paquet que Jarmaine avait posé sur la
gauche de la pile, légèrement en retrait. Paresseusement, il se pencha et le
prit, avant de se renfoncer dans son fauteuil. Pas de timbre ; sans doute
porté par coursier. C’était une de ces enveloppes kraft renforcées de bulles
plastique dans lesquelles on expédie généralement les livres, et,
effectivement, au toucher, ça ressemblait à un bouquin. Dans le coin en haut à
gauche, imprimé avec une profusion de fioritures que Charlie aurait été
incapable de décrire, il lut STONE MOUNTAIN PRODUCTIONS, Decatur. En bas à
gauche, un sceau doré de six centimètres de diamètre au moins, avec là encore
un lettrage tarabiscoté : Croker Concourse, une vision du Futur. Puis,
en petites lettres : « Une production Stone Mountain ».


Charlie se redressa dans son fauteuil. Qu’est-ce que c’était
que ce truc, bon sang ? Croker Concourse ? Une vision du Futur ?


Il trouva la languette d’ouverture de l’enveloppe, la
déchira et en sortit… une cassette vidéo. Sur l’une des tranches était collée
une étiquette avec le même genre de caractères, mais plus petits :
« Croker Concourse, une vision du Futur. Une production Stone
Mountain ». Plusieurs explications lui traversèrent l’esprit. Soit ses
responsables de la publicité avaient fait une bande promo sans l’en informer,
soit il était si laminé par l’insomnie qu’il avait complètement oublié ses
propres projets.


Avec lassitude, il se leva de son fauteuil bien-aimé, boita
jusqu’au téléviseur, un véritable monstre scellé dans un vieux meuble en
cerisier de la taille d’une armoire, et inséra la bande dans le magnétoscope.
L’appareil s’alluma instantanément et Charlie revint en boitant vers son
bureau, prit la télécommande dans un tiroir et se rencogna dans son fauteuil
une fois de plus. Au début, la bande, muette, diffusa juste un avertissement
écrit du FBI sur l’utilisation protégée de ce matériel – Jamais vu une bande
promo avec un avertissement du FBI, songea Charlie – puis apparut sur
l’écran, en lettres blanches sur fond noir : « Croker Concourse, une
vision du Futur. Une production Stone Mountain », suivi d’un fond sonore
sans images. Charlie reconnut cette musique : BOOM boom BOOM boom –
c’était la musique d’un film… comment s’appelait-il déjà ? 2001… voilà,
2001 : l’Odyssée de l’espace. BOOM boom BOOM boom DAH dahhhhh –
n’était-ce pas un peu grandiloquent pour une vidéo immobilière ? Sur le
premier plan, la caméra semblait se balancer au-dessus d’un océan de verdure.
Vous voyiez la cime des arbres, une immense forêt luxuriante qui s’étendait
jusqu’à l’horizon, puis, au loin, une tour surmontée d’un dôme : celle de
Croker Concourse. La musique de 2001 continuait, et, tandis que la
caméra s’approchait de la tour, une voix… une voix de baryton solennel…
commentait : « Cherokee County, Géorgie, une végétation exubérante,
une terre jadis vouée aux travaux des champs et à l’élevage, un décor rural
ponctué de petits bazars aux enseignes Coca-Cola ; et c’est là, à Cherokee
County, qu’est née… du cerveau d’un seul homme (gros plan sur la tour) une
vision futuriste de l’Atlanta métropolitaine… et sans doute de l’Amérique
métropolitaine. – Le BOOM boom DAH dahhhhh atteignit des sommets
d’emphase. La caméra survolait maintenant Croker Concourse, les toits du centre
commercial, l’hôtel, les appartements, la tour, puis elle s’immobilisa, pour
une raison incompréhensible, au-dessus de l’immense surface noire du parking,
quasiment vide. Le plan fixe de cet immense parking vide durait, durait…
Charlie se promit de dire deux mots à l’imbécile qui avait approuvé le montage
de ce satané truc.


Pendant ce temps, la voix disait : « Un homme
nommé… Charles Earl Croker. » Une photo d’archives emplit l’écran, un
portrait de Charlie. Earl ? Il ne se servait jamais du Earl
et il leur avait assez répété de ne jamais le nommer ainsi dans le matériel
publicitaire… Cessez de les surveiller une minute et ces gogols trouvaient le
moyen de le foutre dans la merde chaque fois… « Et cette réalisation est…
Croker Concourse… » BOOM boom BOOM boom BOOM boom BOOM boom… à
présent, la caméra s’attardait amoureusement sur la tour, la filmant sous tous
les angles. Étage après étage… on voyait parfaitement à l’intérieur… Et, d’une
fenêtre, la vue plongeait sur une enfilade de pièces jusqu’aux fenêtres de la
façade opposée… étage après étage après étage… et ce parce qu’il n’y avait pas
de locataires… L’expression « buildings transparents », – cette
expression haïssable qu’on utilisait pour parler des immeubles désespérément
vides – éclata dans la cervelle de Charlie. La voix solennelle
disait : « Et ce futur ?… un futur libre d’obligations de
location et, par conséquent, de locataires. » Bon Dieu, mais qu’est-ce que
ça signifiait ?


Soudain… plus de Croker Concourse, plus d’arbres, plus de
musique. À la place, un type en costume sombre assis tout seul devant une table
de conférence en stratifié gris dans une pièce pratiquement nue. L’homme
souriait et fixait la caméra en disant : « Bonjour, monsieur Croker,
bon après-midi ou bonsoir, selon le cas. » Lui ! L’insolent au gros
menton rond ! Ce Zale ou Zell ou je ne sais quoi ! Mais qu’est-ce que
c’était que ce bordel ? Charlie eut envie de tuer cette image en appuyant
sur le bouton de la télécommande, mais il était hypnotisé de manière quasi
morbide.


« Nous avons choisi cette méthode peu conventionnelle
pour rétablir le contact avec vous parce que nos tentatives conventionnelles –
je pourrais mentionner d’innombrables appels téléphoniques, lettres, fax,
e-mails, courrier par Federal Express, et requêtes portées par coursier –
sont restées sans effet. Mais nous avons la certitude que vous allez répondre à
ce documentaire sur la création de Croker Concourse. » Maintenant, Charlie
reconnaissait l’endroit où se tenait ce salopard. La table de conférence était
celle de la fameuse séance de recouvrement. Il reconnut aussi les modules disparates
qui s’imbriquaient mal les uns dans les autres. À l’arrière-plan, tout au fond,
le dracéna mourant, avec ses feuilles jaunes et pendantes. Et, visible sur un
des murs, le panneau DÉFENSE DE FUMER.


Zale poursuivait de sa voix exaspérante :


« Notre histoire commence il y a sept ans, quand
Charlie Croker cherchait du terrain dans la partie sud de Cherokee County pour
un projet commercial mixte. À sa plus grande surprise, il apprit que des
spéculateurs avaient déjà décidé que ce comté était plein d’avenir et acheté la
plupart des terrains, désireux de rester assis dessus jusqu’au jour où les
ambitieux projets des promoteurs se mettraient en place et feraient grimper les
prix. À ce moment-là, la terre avait atteint des tarifs prohibitifs. Le
périmètre dont Charlie Croker avait besoin pour Croker Concourse aurait coûté 4 millions
de dollars, approximativement. » Le timbre irritant de la voix,
l’arrogance de coq avec laquelle il agitait son gros menton quand il voulait
souligner un point rappelaient à Charlie l’insoutenable humiliation que ce
salaud lui avait déjà infligée. Et, pourtant, il n’arrivait pas à couper la
télé. Il était sous l’emprise. Quelle sale surprise sa Némésis lui
préparait-elle cette fois ?


La Némésis poursuivit :


« Un jour, Charlie Croker roulait tranquillement sur
une petite route de Cherokee County, cherchant des terrains que les
spéculateurs fonciers auraient pu rater, quand il aperçut une silhouette
familière marchant sur le bas-côté. L’homme s’appelait Darwell Scruggs. »


Une photo de Darwell surgit à l’écran, une photo datant d’il
y a très longtemps. Du collège ! Impossible de se tromper. Ce visage long
aux joues creuses, aux immenses oreilles décollées et au nez d’une taille
disproportionnée… c’était bien Darwell ! À l’époque, les élèves
fabriquaient eux-mêmes le livre d’or de l’année. Chacun d’entre eux se faisait
prendre en photo, au ping-pong, en famille, n’importe où, écrivait sa légende
sous chaque photo, puis le tout était collé sur des cahiers, et le collège en
conservait un exemplaire.


Ce Zale continuait :


« Charlie Croker et Darwell Scruggs avaient usé leurs
fonds de culotte sur les mêmes bancs d’école à Baker County trente-cinq ans
auparavant, et donc Croker arrêta sa voiture, salua son vieil ami et discuta le
coup quelques instants. Au collège, Darwell Scruggs s’était surtout fait
remarquer parce qu’il avait rejoint le Ku Klux Klan à dix-sept, dix-huit ans et
qu’il s’en vantait ouvertement. Darwell vivait désormais dans Cherokee County,
où il avait fondé lui-même une loge du Klan. »


— Aha ! se dit Charlie Croker.


La voix irritante, implacable, racontait maintenant dans le
moindre détail le plan si ingénieux et si retors mis au point par Charlie. On
voyait André Fleet menant ses manifestants noirs avec leurs banderoles
d’Atlanta à Canton, le chef-lieu du comté. On voyait Darwell Scruggs –
sans la robe et la cagoule blanches, mais hurlant des imprécations ignobles,
entouré d’une bande de jeunes miteux. Il y avait des équipes télé de tout le
pays, et l’émission de Frank Farr, bravement filmée sur la place principale de
Canton, comme un poing levé face au racisme… On voyait la réputation de cet
adorable nid de verdure, Cherokee County, traînée dans la boue… On voyait des
gros plans de titres de transferts de propriété prouvant que Charlie avait
alors pu acquérir sa terre, dans ce pays habilement calomnié, pour la modique
somme de 200 000 $, un vingtième de sa valeur avant la prestation du
duo André Fleet – Darwell Scruggs.


Puis le visage de Zale grossit sur l’écran et ses yeux
semblèrent percer ceux de Charlie.


« D’après nos maigres informations, monsieur Croker,
rien n’est illégal dans toutes ces manœuvres. Vous vous êtes contenté de
manipuler l’opinion publique. C’est courant dans notre si beau pays de la
liberté. Félicitations. Nul doute que les citoyens de Cherokee County
s’émerveilleront de votre ingéniosité. »


Il lança un grand sourire et, tandis que la caméra faisait
un travelling arrière, il ouvrit sa veste pour rajuster sa ceinture. Gros plan
sur ses bretelles : deux rangées de têtes de mort blanches sur fond noir. BOOM
boom BOOM boom BOOM boom – et la musique atteignit son point d’orgue
tandis que l’image de cette fiotte impudente s’estompait sur l’écran.


Charlie avait l’impression qu’un cheval venait de lui
décocher une ruade dans le bas-ventre. Sa tête et ses épaules s’affaissèrent,
il ferma les yeux et s’effondra sur son bureau. Comment avaient-ils eu vent de
cette histoire ? Qui diable pouvait la leur avoir racontée ? Quelques
personnes savaient qu’il avait été vaguement « en relation » avec
André Fleet. Mais aucune n’était au courant pour Darwell Scruggs. Et qui
pourrait y voir une simple et habile manœuvre de promoteur ?… Ils
réclameraient sa tête ! Ils réclameraient sa peau, même ! Il
suffirait qu’il franchisse les limites du comté, ou qu’il se montre au Driving
Club de Piedmont – si on poussait le raisonnement jusqu’au bout – pour
qu’il risque sa vie. Que cette cassette circule, et il serait fini. Comment
savaient-ils ? Trop tard pour se poser la question. Le fait était
là : ils savaient !


Recroquevillé comme un homme qui vient de recevoir une balle
en plein cœur, il ouvrit les yeux et balaya la pièce du regard. La bibliothèque
du grand homme… réalisée par le célèbre Ronald Vine, de New York… cette
profusion de bois sculpté, ce tissu à 250 $ le mètre, ce tapis fait main
de chez C’est-quoi-le-nom-déjà-de-ce-bon-Dieu-de-magasin-de-New-York… Il était
devenu exactement ce qu’il avait rêvé de devenir quand il était jeune : le
propriétaire d’une grande maison de Buckhead, le bâtisseur de l’Atlanta métropolitaine,
le créateur d’une tour étincelante baptisée de son propre nom, un homme dont le
seul pas faisait frémir les plus puissants… Comme tout cela était vain et
trompeur ! Et quel était le résultat ? Le jour où votre mégalomanie
galopante et vos faiblesses finissaient par vous ruiner, votre chute faisait
encore plus d’heureux. Rien d’autre ! Ils allaient glousser, se frotter
les mains et se pourlécher les babines – et ce serait le seul héritage, le
seul legs du grand Charlie Croker. Quel imposteur il était !… assis là,
dans son trône sang de bœuf, comme s’il lui appartenait encore… Pourquoi ne
mettait-il pas un terme à tout ça en… se désintégrant, en s’évaporant, en
disparaissant dans les bois pour ne jamais revenir ?… Oh, bien sûr… avec
son genou, il aurait de la chance s’il arrivait à faire cent mètres… Pourquoi
ne pouvait-il pas… ?


Seigneur Dieu, emporte-moi ! Emporte-moi dans la
nuit ! Je me coucherai, je ne me réveillerai jamais et tout sera fini…
Mais merde, ne jamais me réveiller ? Ne jamais me réveiller comment ?
J’ai des insomnies chaque nuit, à longueur de nuit, je n’arrive déjà pas à
m’endormir !… Et puis comment le Seigneur pourrait-il m’emporter ?
Dans une crise cardiaque, ou quoi ? Charlie faisait partie des candidats
logiques à la crise cardiaque. Il était beaucoup trop lourd, et il n’avait
jamais fait le moindre exercice ni le moindre régime, il avait ce qu’ils
appelaient un terrain favorable… quel genre de terrain favorable, bon
sang ?… bref, le terrain favorable type du cardiaque. Mais, s’il se
contentait de s’allonger le soir en attendant que Dieu l’appelle de l’autre
côté du Jourdain via une ischémie, il pouvait attendre longtemps. Peut-être
pourrait-il provoquer une crise cardiaque. Il allait se mettre à courir,
à sprinter comme pendant les entraînements de Tech, et son cœur n’y résisterait
pas, et son genou non plus. Doux Jésus… il s’imaginait… courant comme un dératé
pour se tuer… et obligé d’arrêter de se tuer à cause de son genou malade… Cela
lui rappelait l’histoire d’un type qui décide de se supprimer en nageant dans
la mer jusqu’à épuisement total, jusqu’à n’avoir d’autre possibilité que de
couler et de se noyer. Il se jette à l’eau… et à quinze mètres du rivage il se
trouve face à un banc de méduses, or il ne supporte pas les piqûres et il fait
demi-tour. Eh bien… pourquoi pas la mer ? À cet instant, il comprit pour
la première fois la mort mystérieuse de Robert Maxwell. Son corps avait été
retrouvé en mer dans la zone où son yacht était ancré. Personne n’avait pu
expliquer ce décès, mais maintenant Charlie… savait. Maxwell était humilié,
menacé de banqueroute et d’une condamnation à la prison. Alors, une nuit, il
avait sans doute enjambé le garde-fou de son yacht. Il était resté des heures
suspendu au bastingage jusqu’à ce que son énorme poids, presque cent cinquante
kilos, commence à déchirer les muscles de ses épaules et de son dos, jusqu’à la
limite de ses forces. Puis il s’était laissé tomber, avait touché l’eau, avalé
l’océan et s’était noyé. Ses muscles déchirés avaient donné l’impression qu’il
avait glissé par-dessus bord, s’était battu sauvagement pour remonter sur le
bateau et se sauver. Comme ça, il n’avait pas laissé à ces salauds la satisfaction
de savoir qu’il s’était supprimé. Mais lui, Charlie, n’avait pas de yacht.
Peut-être… le fusil de chasse. Il s’en servait tout le temps et il savait qu’un
fusil de chasse à bout portant peut vous exploser. Fontaine Perry !
Fontaine Perry possédait une grande plantation près de Thomasville. Un jour où
il était parti à la chasse au dindon sauvage, la bestiole qu’il avait débusquée
l’avait entraîné dans une course-poursuite à travers les broussailles, comme
seuls les dindons en ont le secret. Fontaine était en train de dévaler une
pente derrière sa proie, il avait alors trébuché, une racine lui avait arraché
le fusil des mains, le fusil s’était retourné, il était tombé sur la gueule du
canon, le coup était parti en plein dans son ventre. On ne survit pas à une
décharge de chevrotine dans les intestins, et l’accident serait assez facile à
simuler. Mais, bon Dieu, que Fontaine avait souffert ! Trois jours, trois
jours d’agonie épouvantable ! Et supposons, par quelque
« miracle », que vous ne mouriez pas et qu’il vous faille vivre comme
un estropié avec un anus artificiel… vos problèmes ne disparaîtraient pas pour
autant… et les vautours seraient toujours là à tourner en l’air… Il devait
exister un moyen de faire comme Maxwell… Mais à quoi pensait-il… ?


Bon Dieu, pourquoi ne se collait-il pas le canon du fusil
dans la bouche et adieu ? Mais il en revenait exactement au point de
départ. Ces salauds allaient… rigoler… Et qui aurait la jolie surprise
de tomber sur son corps avec sa tête explosée comme une pastèque et de la
cervelle plein les tentures murales ?


Non, il ne lui restait qu’un seul et unique espoir. Il
serait très difficile de regarder Inman dans les yeux, après – il serait
dur de regarder qui que ce soit dans les yeux, après, mais ils s’en
remettraient. Lui, Charlie, appellerait cela « sauver la ville à un moment
critique ». Peut-être même qu’il téléphonerait à Inman avant pour le
prévenir de ce qu’il allait faire, et qu’Inman comprendrait… Bien sûr, mon gars,
t’en as d’autres des comme ça ? Mais… C’était son seul espoir, et
peut-être que cela s’avérerait effectivement bon pour la ville à long
terme… Arrête de te raconter des bobards !… Il se tourna vers la
console près de son bureau et prit l’annuaire, recouvert d’un cuir sang de bœuf
épais dégotté par Ronald, à New York Chez Anthony, ou quelque chose comme ça,
et il chercha le numéro… Wringer Fleasom & Tick…
Wringer Fleasom & Tick… Wringer Fleasom & Tick… Il était là… Eh
bien… allons-y… Dieu… Il ne savait pas s’il voulait que ce fils de pute avec
ses fringues british soit encore au bureau… ou pas… Il décrocha le téléphone et
écrasa les touches.


 


Au même instant, il se trouve que Conrad Hensley était lui
aussi en train de passer un coup de téléphone. Il avait marché jusqu’à l’Asian
Square, sur Buford Highway, il était entré dans une banque cambodgienne et il
avait changé dix des dollars qui lui restaient contre des rouleaux de pièces de
25 cents, qu’il avait rangés dans son sac. Quelle heure était-il en
Californie ? Environ quinze heures trente. Ça devrait aller. Il entra dans
une cabine téléphonique près du magasin de musique vietnamien, composa le
numéro et glissa les pièces quand la voix automatique le lui dit. Trois
sonneries, quatre, cinq. Bon sang. Serait-il déjà levé et parti ? Six
sonneries… et quelqu’un décrocha.


— Al-lô ?


Que ce okie pur sucre parvienne à prononcer un simple allô
avec un accent aussi caricatural plongea Conrad dans un abîme de perplexité,
mais il se contenta de dire :


— Kenny ?


— Ouais.


— C’est Conrad.


Un temps, puis :


— Bordel de Dieu ! Crash et crame ! Où tu…
nan, me dis pas où… j’ veux même pas savoir. Y a deux encravatés qui sont v’nus
la semaine dernière pour m’ demander si je savais où t’étais.


— Encravatés ?


— FBI.


Un signal d’alarme vibra dans le système nerveux de Conrad.


— Le FBI ? T’es sûr ?


Sa voix était enrouée.


— C’est c’ qu’ils ont dit. Je peux pas penser que
kékun s’amuserait à faire semblant.


— Où c’était ?


— Ici. Chez moi.


— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?


— Ils voulaient savoir si je savais où t’étais. Alors,
me le dis pas.


— Comment ils ont fait le rapprochement entre toi et
moi ?


— J’en sais rien. Peut-être quelqu’un au congélo.
Peut-être quelqu’un que tu connais.


— Et tu leur as dit quoi ?


— Je leur ai dit la vérité. J’ai dit que je t’avais pas
vu depuis la nuit où tu avais été licencié. J’ai dit que j’ savais même
pas que t’avais été en taule jusqu’à ce que je l’apprenne par la téloche après
le tremblement de terre.


Le « je leur ai dit la vérité » de Kenny mit
Conrad mal à l’aise.


— Tu crois qu’ils pourraient avoir mis ton téléphone
sur écoute ?


— J’en doute. J’ veux dire, merde, c’est quand
même une putain d’affaire à trois balles et demie, à part le fait que t’es le
seul de Santa Rita qu’ils ont pas encore récupéré. Mais t’en sais rien. Donc,
fais quand même attention à c’ que tu dis.


— Écoute, Kenny, le dernier truc que je souhaite, c’est
que tu aies des ennuis à cause de moi.


— De la couille ! Crash et crame, mon pote !
Un jour ou l’autre, ils finiront par me pendre avec la cravate du chauve comme
ils ont fait avec toi.


— Et qu’est-ce qu’ils ont dit à la télé… (il allait
ajouter : « à propos de moi », mais il changea d’avis) sur tout
ça ?


Kenny éclata de rire.


— Eh, mec, pendant cinq ou six jours, j’ vais t’ dire,
t’as été la vraie star ici ! La célébrité médiatique ! Mon vieux
pote, je savais pas que t’étais un tel fils de putain. Ils disaient que t’étais
à Santa Rita pour « voies de fait aggravées » parce que t’avais pété
la gueule à un employé de garage et qu’il en avait presque fait une attaque
cardiaque ! Et t’étais là, la bobine de mon vieux pote, le seul souleveur
de glace de toute l’Unité Congélation Suicide qui avait suffisamment la tête
sur les épaules pour se coltiner des blocs congelés de quarante kilos et se
soucier encore de sa femme et ses moutards. J’ai pas pu m’empêcher de rigoler,
putain !


— Ils ont dit que je m’étais évadé ou quoi ?


— Eh ben, voyons… Au début, il devait manquer vingt ou
trente détenus. Ils fouillaient les gravats et tout le bordel. Je veux dire,
Santa Rita était… rasée, mec. Assez vite ils ont retrouvé ou capturé tout l’ monde,
sauf neuf, je crois que c’était neuf, ouais, et c’est là qu’ils ont diffusé les
photos de police. Et t’étais là. Le seul Blanc de la bande. Il me semble qu’il
y avait un Chinois avec des espèces de grosses lunettes. Le reste, c’étaient
des mecs d’East Oakland. Ils en ont chopé trois qui s’étaient planqués à
Pleasanton. Mec, comment ces trois blackos d’East Oakland avaient réussi à se
planquer deux jours à Pleasanton, j’en sais foutre rien, mais y z’avaient
réussi à l’ faire. Et puis ils ont chopé le chinetoque à Martinez et quatre
gars du coin à Oakland. Restait toi. T’étais la star, mec ! J’ veux
dire, j’ai failli…


Une voix mécanique l’interrompit et réclama plus d’argent.
Conrad balança encore quatre quarters.


— Comme j’ disais, reprit Kenny, j’ai failli
crever de rire ! Si j’avais dû choisir un souleveur de glace de Croker
Global qu’allait finir artiste de l’évasion, ç’aurait pas été toi,
putain ! Mec, on a dû parler de toi dans le congélo pendant trois semaines
d’affilée toutes les nuits !


— Qu’est-ce qu’ils pensaient, les gars ?


— On était tous fiers de toi, Conrad ! L’un
de nos potes avait fait ça ! On te soutenait à fond ! On te soutient
toujours à fond !


— Dieu !… fit Conrad. Eh bien, dis à ton amie
d’Oakland qu’elle est géniale. Tout a marché exactement comme elle avait dit.
Ses protégés sont les meilleurs, les plus brillants. Et dis au mec qui me l’a
présentée qu’il est génial aussi. Sans les… fonds… qu’il m’a donnés, j’aurais
pas pu y arriver.


— Tu es là où elle avait dit que tu serais ?


— Ouais. J’ vais déménager bientôt, mais tout va
bien. Dès que j’ai du boulot, je vais rembourser ce mec.


— Aw, n’y pense plus, Conrad. Je crois pas que
ça l’empêche de dormir. Crash et crame !


— Kenny… tu as réussi à joindre Jill ?


— Ouais. Je l’ai appelée dès que t’es… dès que j’ai pu.
J’ lui ai dit… tout ce que j’ pensais qu’elle avait besoin d’ savoir.


— Est-ce qu’elle t’a reconnu ?


— Je crois. Je crois qu’elle a dit que t’avais parlé de
moi une ou deux fois.


— Qu’est-ce qu’elle a dit ? Comment elle l’a
pris ?


— Elle a pas dit grand-chose. Je crois qu’elle était
tellement surprise qu’elle savait pas quoi dire. Je m’ souviens qu’elle a
demandé : « Est-ce qu’il va revenir à la maison ? »


— Et t’as répondu quoi ?


— « Probablement pas tout de suite. »


— Elle a parlé des enfants ?


— Nan, mais oublie pas que c’était une conversation
plutôt courte.


— Écoute, Kenny… fais encore un truc pour moi. Si tu
peux la rappeler… dis-lui juste que je suis okay, et que je vais revenir
à la maison quand les choses iront un petit peu mieux. Dis-lui que je pense à
elle, à Carl et à Christy tout le temps. Mais tu sais quoi, Kenny ? Je
n’arrive même pas à me souvenir du visage de mes mômes. Dans ma tête, c’est
comme si le soleil s’était couché, c’est le crépuscule et tout ce que je vois
c’est deux petits enfants flous, deux silhouettes. Bon… me laisse pas démarrer
là-dessus… (Il n’acheva pas sa phrase.) Mais faut que je t’avoue quelque chose.
Je pensais beaucoup à vous tous, l’Ampoule et Herbie Jonah et Dom et Nick
Cravate et Tony, quand j’étais à Santa Rita. Tu te souviens quand on se
colletait les cartons surgelés pour Santa Rita ?


— Ouais, fit Kenny. Personne a été désolé quand le
tremblement de terre a rasé cette putain de taule. Je détestais ces commandes.


— Tu te souviens ces cartons de quarante kilos de
poulet surgelé en morceaux ?


— Ouais.


— Eh bien, à Santa Rita, on se nourrissait quasiment
que de pancakes et de poulet. À chaque fois qu’on me passait ma cuisse de
poulet par la fente dans la porte de ma cellule, je me rappelais tout ce que ça
faisait de ramper comme un ver dans les travées de la rangée W,
allée 9, avec un de ces blocs de glace de quarante kilos.


— Tu sais, Conrad, ça va peut-être te paraître dingue,
mais je t’envie. Je blague pas. Au moins t’es là-bas… tu vis quelque chose.
Moi, je parle de tout crasher et cramer, mais tout ce que je fais, c’est
soulever des blocs de glace. Toi, c’est cool ce que tu fais, peu importe
comment qu’ ça tourne.


Conrad dit :


— T’as raison, t’es vraiment dingue. Crois-moi, Kenny,
être à Santa Rita, c’était pas cool.


— Au moins t’as…


— Au moins que dalle, Kenny. Santa Rita, c’est un asile
de fous où tu vis comme un animal sauvage dans la forêt, sauf que là les
animaux sont enfermés dans la même enceinte. La moitié d’entre eux sont des
vrais cinglés, littéralement. Ils sont assis dans leurs cellules et ils
gémissent, mes médics, mes médics… Ils sont barrés si loin, ces types,
qu’ils ont besoin de pilules pour arriver à se tenir tranquilles jusqu’au couvre-feu,
et alors ils se mettent à hurler toute la nuit. Ce dont t’as besoin, c’est pas
d’un truc cool. T’as besoin d’un plan, Kenny. T’as besoin de regarder le futur,
regarder la route et te dire…


Kenny le coupa :


— Hé ! Je r’trouve mon vieux Conrad ! T’es toujours
en train de regarder la route à ma place ! J’avais peur que toute cette
merde t’ait baisé la tête… mais t’es normal ! T’es encore mon vieux
pote !


Durant le chemin de retour vers Meadow Lark Terrace, le
sourire ne quitta pas le visage de Conrad.


 


— Gladys ?


Roger se rendit tout de suite compte qu’il ne l’avait jamais
appelée par son prénom, mais il était trop excité pour s’en soucier. Sa main
gauche tremblait si fort en tenant le combiné qu’il sentait l’appareil vibrer
contre son oreille. De la nervosité, certes, mais pour de bonnes raisons.


— Oui ? dit Gladys Caesar.


— C’est Roger White. J’aimerais parler au Maire. Je
crois que c’est un appel qu’il voudra prendre.


— Oh, bonjour, monsieur White. Attendez, je vois s’il
est là.


Après un laps de temps étudié :


— Brother Roger ?


— Brother Wes. Nous avons fait affaire. Je viens
d’avoir un coup de fil de notre ami M. Soixante Minutes. Il est d’accord.


— Magnifique, Brother Roger ! Magnifique.
Tu es un grand guerrier ! De quelle humeur était-il ?


— Horrible, si tu veux savoir la vérité. Il avait
l’air… complètement azimuté, dit Roger avec une voix de basse profonde
exagérée. Mais il n’a pas perdu son sens des affaires. Le deal prendra forme
uniquement quand nous aurons prouvé que nous pouvons obliger PlannersBanq à lui
foutre la paix.


— Eh bien, il est trop tard pour faire quoi que ce soit
ce soir. Mais j’appellerai demain matin. Tu es certain qu’il tiendra
parole ?


— Positif, Wes. La conférence de presse… tout.


— Génial, génial, génial. Je ne dirai qu’une chose,
Roger, tu as rendu un grand service à cette ville.


— Merci.


Roger raccrocha et regarda Atlanta Sud du haut de son
perchoir chez Wringer Fleasom sur Peachtree Street. Sans même s’en rendre
compte, il respira un grand coup en bombant la poitrine. Le grand guerrier, de
retour du combat.
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Main dans la main


Comment Harry pouvait-il accepter une chose pareille avec
une telle sérénité ? Était-ce une nouvelle blague ? Jack Shellnutt
allait-il jaillir du couloir et lancer : « On t’a bien eu,
Ray » ? Peepgass jeta un œil vers la cloison en verre du bureau de
Harry. Celui-ci continuait à se balancer nonchalamment dans son fauteuil, mains
croisées derrière la tête, les crânes et les tibias entrecroisés de ses
bretelles étalés, comme à la parade, sur toute la longueur de son large torse.
Peepgass n’aurait jamais pu adopter cette posture complètement relax, même si
son fauteuil de bureau avait été rembourré d’un cuir aussi souple, lisse,
crémeux, et pour tout dire presque appétissant, que celui de Harry. Il n’était
pas assez bon comédien.


— Qu’est-ce qu’il entendait par « lâchez Croker
pour l’instant » ? demanda Peepgass, qui se tenait en face de Harry,
de l’autre côté de son bureau, les paumes levées vers le ciel en un geste
d’incrédulité totale.


Fort :


— Et quelle raison a-t-il donnée ?


Harry, toujours aussi à l’aise, répondit :


— Je suis sûr que tu as compris le rôle de Plyers.
C’est la voix de son maître. Il n’est pas très doué pour les explications.


Hiérarchiquement, Morgan Plyers avait le titre de
vice-président, mais en réalité, il était l’aide de camp d’Arthur Lomprey et
servait à relayer les instructions du grand patron.


— Il a dit que c’était une
« macro-décision ».


— Une macro-décision ? répéta Peepgass.
C’est-à-dire ?


— Tu n’as jamais entendu Arthur parler de
macrodécision ? fit Harry. Ça veut dire que la décision le dépasse.
Qu’elle fait partie d’une stratégie plus vaste.


Peepgass secoua la tête.


— J’aimerais vraiment savoir de quelle stratégie plus
vaste il s’agit, à moins qu’on ne donne aux têtes de merde tout leur temps pour
nous rembourser dans l’espoir que notre gentillesse les incitera à fouiller
leurs fonds de poche.


Harry sourit.


— Ray ! Tu es vraiment branché sur ce dossier
Croker, hein ! On devrait t’enrôler dans le service recouvrement ! On
a besoin de mecs comme toi et Shellnutt ici, des gars qui voient écrit TRAÎTRE
sur le front de chaque tête de merde.


— Pas de toutes les têtes de merde, Harry, mais Croker
a menti, triché, volé, nous a menés en bateau, s’est foutu de nous, nous a pris
pour des cons en rigolant… et ce genre de tête de merde se croit au-dessus des
lois.


— Je ne pense pas qu’il se sente si costaud, pas depuis
qu’on lui a pris son G5.


— Ça se peut, mais qu’est-ce qu’Arthur veut dire avec
son « lâchez-le pour l’instant » ? Un instant long
comment ?


— Plyers ne l’a pas dit. Entre nous, ça m’étonnerait
qu’Arthur lui livre les tenants et aboutissants de ce genre d’affaires.


Peepgass restait là, sans voix, incapable d’admettre que
Lomprey ait réellement donné un tel ordre, qu’on ait pu lâcher la grappe à
Croker (sans compter cet énigmatique « pour l’instant »), ni que
Harry, lui qui voulait voir les cendres danser, prenne tout ça avec une telle
décontraction. Peepgass, lui, essayait d’anticiper deux coups d’avance. Si ce « pour
l’instant » venait à durer, il n’aurait plus qu’à abandonner purement et
simplement sa campagne assidue pour contraindre Croker à céder ses propriétés.
Croker pourrait même contre-attaquer, retrouver sa pugnacité naturelle et…
combien de temps pouvait-il, lui, Peepgass, laisser ce « pour
l’instant » durer, sans en informer Yul Richman et les autres membres du
consortium ?


Harry se balançait toujours dans son fauteuil, coudes
écartés derrière la tête. Il examinait Peepgass comme une curiosité.


Peepgass finit par dire :


— Bon… je vais en parler avec Arthur. Ce truc est trop
important pour qu’on le laisse passer comme une lettre à la poste.


— Bonne chance, fit Harry en fronçant les sourcils d’un
air dubitatif, mais d’après mon expérience, quand Arthur charge Plyers de transmettre
une de ses « macro-décisions », il s’agit en général d’un sujet dont
il ne meurt pas d’envie de discuter.


L’après-midi touchait largement à sa fin quand Arthur
Lomprey daigna enfin recevoir Peepgass. Son bureau donnait au nord vers
Buckhead, à l’est vers Decatur, au sud vers Downtown et, pour peu que vous vous
y intéressiez, vers la moitié la plus basse de la ville. La pièce était si
vaste que Lomprey pouvait accueillir ses rendez-vous en trois endroits
différents : autour d’un canapé, autour d’une table et autour de son
gigantesque bureau. Les décorateurs avaient beaucoup bossé là-dedans, avec
moult sortes de cuirs, de bois fruitiers, de moquette à motifs géométriques et
de tissus aussi grandiosement lugubres que de vieilles tapisseries. Pour l’entrée
de Peepgass, Lomprey tourna la tête, tendue comme celle d’un chien aux aguets,
mais il ne se leva pas.


— Entre, Ray, fit-il d’un ton assez amène.


Et tandis que Peepgass traversait l’énorme étendue de
moquette qui les séparait, foulant ses étranges motifs semblables aux macarons
distribués aux militants lors des campagnes électorales, les petits yeux du
grand patron revinrent à sa lecture. Pourquoi perdrait-il quelques précieuses
secondes de travail pour un simple Raymond Peepgass ? Peepgass comprit à
cet instant, s’il ne le savait pas déjà, que ses plans les plus crapuleux pour
carotter à PlannersBanq les restes de Croker étaient justifiés.


Lomprey daigna enfin relever les yeux et désigna un fauteuil
en disant :


— Assieds-toi.


Puis, penché en avant, les coudes sur son bureau, il se mit
à battre la mesure sur sa paume gauche avec un stylo en or qu’il tenait entre
le pouce et l’index droits, lançant à Peepgass un sourire indéchiffrable. Qui
pouvait aussi bien traduire l’amusement devant les interrogations de son
subordonné que l’étonnement face à l’insistance de cette fourmi pour voir le
grand patron soi-même en tête à tête. Dans les deux cas, ce n’était pas un
sourire amical.


— Alors… qu’est-ce qui se passe, Ray ?


Lomprey sourit à nouveau et, là, Peepgass comprit.


C’était un sourire de simple mépris.


— C’est à propos de Charlie Croker, Arthur, dit-il avec
une telle force, d’une manière qui lui ressemblait si peu, que le sourire de
Lomprey s’effaça instantanément. Harry m’a dit que tu voulais qu’on suspende
toutes nos actions contre Croker.


— C’est exact, dit Lomprey.


Peepgass attendait plus ample explication, mais il n’obtint
qu’un nouveau sourire agité d’infimes tressautements d’irritation. Peepgass
dit :


— Arthur, j’espère qu’il n’est pas déplacé de te demander
pourquoi. Je veux dire, nous avons amené cette tête de merde exactement là où
nous voulions. Il est près de nous remettre tout ce qu’il possède, tous ses
biens en actes supplétifs de saisie. Si on le lâche maintenant, il est fichu de
planter ses talons dans la falaise. Il est indispensable de ne pas arrêter la
procédure.


Le sourire, patient et irrité :


— Je suis surpris qu’Harry ne t’ait pas expliqué. Il
s’agit d’une macro-décision, Ray. Elle est liée à des implications qui
dépassent largement nos intérêts à court terme dans le recouvrement de la dette
de Croker.


Un blanc s’ensuivit… et rien d’autre que le même petit
sourire.


Peepgass oserait-il pousser le grand patron soi-même plus
loin ? Il y avait une telle irritation et un tel mépris dans ce sourire !
Mais, étant donné les enjeux, il osa :


— Puis-je te demander quelles implications,
Arthur ?


— Non, rétorqua Lomprey, cinglant, en baissant encore
plus la tête et en examinant Peepgass avec une expression carnivore. J’espère
que cela ne t’étonnera pas outre mesure d’apprendre que je suis confronté de
temps en temps à des problèmes bien plus vastes que ce que toi et Harry
souhaitez faire avec Charlie Croker.


— Oh, bien sûr ! dit Peepgass, battant en retraite
le plus vite possible. Je m’en rends tout à fait compte ! C’est juste
qu’il y a de telles sommes en jeu et que le recouvrement est si près d’aboutir…
(Il scruta le visage de Lomprey, espérant une vague lueur de sympathie, et n’en
trouva aucune.) Je comprends parfaitement… parfaitement… Je voulais juste
m’assurer que tous les paramètres…


Il ne se souvenait jamais de ce qu’on faisait avec les
paramètres.


Abasourdi, il quitta le bureau de Lomprey.


 


Ce soir-là, au Woodruff Arts Center, l’Orchestre symphonique
d’Atlanta donnait le concerto pour piano no 1 de
Tchaïkovski, la 6e symphonie de Beethoven (la
« Pastorale »), Le Sacre du Printemps de Stravinsky, et Maple
Leaf Rag de Scott Joplin, mais ce programme n’était sûrement pas à
l’origine de l’excitation qui régnait au foyer. Tous ces mélomanes en train de
s’adresser des œillades et de grands sourires carnassiers ! Et, de toutes
parts, sur les crêtes des vagues sonores, Martha et Peepgass entendaient les
mêmes noms : Armholster… Inman… Elisabeth… Fanon… Fareek… Fareek « le
Canon »…


Martha et Peepgass avaient justement évoqué le sujet en venant
de Buckhead dans la Volvo 960 de location. Pour Peepgass, même s’il
comprenait le rôle prépondérant d’Inman Armholster dans la société d’Atlanta,
tout cela n’était qu’un ramassis de commérages. Martha le prenait plus à cœur.
Ellen ! C’était à Ellen Armholster qu’elle ne cessait de penser. Imagine-toi
à sa place ! Le fait qu’Ellen l’avait traitée comme une moins que rien
depuis son divorce d’avec Charlie ne changeait rien. Pauvre Ellen !


Martha n’était pas du genre à se repaître du malheur des
autres, et pourtant, dans ce hall bruissant de toutes ces conversations
frénétiques, elle se sentait dans son milieu naturel.


— Martha !


Une femme souriante surgit devant elle, une femme d’une
quarantaine d’années pourvue de l’habituel Casque de Palm Beach blond ananas,
Maria – prononcé à la sudiste, Me-rye-ay – Maria Bunting. Elle
jeta un regard – et Martha le remarqua – vers Ray Peepgass avant de
gratifier Martha d’un baiser du bout des lèvres, de pure convention.


— Maria, j’aimerais te présenter Ray Peepgass. Ray,
Maria Bunting.


— Bonsoir, Ray ! dit la femme.


Elle lui adressa un grand sourire et lui tendit la main.


— Ravi de vous rencontrer, répondit Peepgass en lui
serrant la main.


Il allait ajouter : « Maria », mais il sentit
qu’il ne valait mieux pas.


Maria Bunting se tourna vers Martha et dit :


— Tu as entendu les affreuses nouvelles à propos
d’Elizabeth Armholster ?


À mi-chemin de sa question, elle tourna les yeux vers
Peepgass pendant une demi-seconde avant de revenir à Martha, attendant sa
réponse.


— Absolument, dit Martha. J’étais chez Paolo et une
femme a reçu un appel sur son portable. J’étais bouleversée ! Pauvre Ellen,
c’est tout ce que j’ai pu penser.


Paolo était un salon de coiffure de Buckhead.


— Tu veux dire pauvre Elizabeth ! corrigea
Maria Bunting.


Martha acquiesça :


— Tu as raison…


Maria s’était déjà retournée vers Peepgass.


— Je ne savais rien de toute cette histoire avant que
Martha ne m’en parle en venant ici. Que disent-ils aux nouvelles ? demanda
Peepgass.


— Tout ce que j’ai entendu… Eh bien, Ed et moi –
mon mari, Ed – nous avons écouté la radio en voiture et ils n’ont pas
prononcé le nom. Tout ce qu’ils ont dit, c’est que ce site Web sur Internet…
comment s’appelle-t-il ?


— Chasse au Dragon ? risqua Peepgass.


— Je crois que c’est ça. Je me souviens du mot
« Dragon », en effet. Bref, ils ont enfreint les règles et mentionné
le nom. Le père de la fille serait un des hommes d’affaires les plus éminents
d’Atlanta. Les journalistes ont vertueusement fait remarquer qu’eux ne citaient
aucun nom.


Elle s’abandonna à un sourire, le regard extatique, mais les
coins de sa bouche s’affaissèrent bien vite.


Tous trois firent un rapide tour d’horizon du hall. Près du
mur, Martha remarqua un couple noir. Mais ils étaient très clairs de peau et, à
en juger par son costume, l’homme devait être anglais.


— Eh bien, je trouve cette histoire affreuse, reprit
Martha. Je me fiche que ça vienne d’Internet ou de n’importe quoi. Ils
devraient avoir honte.


— Au moins, il semblerait que les journaux et les
chaînes de télévision ne vont pas se jeter dessus, dit Maria Bunting.


— Ça ne servirait à rien, répliqua Martha avec un petit
geste désabusé. Regarde autour de toi. Tout le monde en parle, moi la première.
Tous les gens dont Ellen et Inman se soucient savent déjà. C’est
incroyable ! Quelqu’un a vraiment appelé chez Paolo, juste pour
répandre la rumeur.


Peepgass et Maria Bunting opinaient. Au fond de lui,
Peepgass s’en fichait comme de l’an 40. Mais les yeux de Maria Bunting
brillaient plus que jamais d’excitation.


Quand les lumières du vaste hall diminuèrent… augmentèrent,
diminuèrent… augmentèrent, diminuèrent… augmentèrent afin d’indiquer à la foule
des mélomanes qu’il était temps de gagner leur place, trois autres grandes
dames, Lettie Withers, Lenore Knox et Betty Morrissey, se frayèrent un chemin
jusqu’à Martha pour lui dire bonsoir et cancaner sur l’horrible nouvelle concernant
Elizabeth Armholster. Quant à Martha, elle se réjouissait de constater que, si
sa mise en quarantaine avait cessé, cela n’avait rien à voir avec l’affaire
Armholster, mais tout avec la présence de ce Ray Peepgass, jeune, présentable
et nanti d’une épaisse chevelure. Finalement, elle n’était plus la femme
invisible !


Peepgass avait aussi de bonnes raisons de se réjouir. Lui,
l’indigne M. Ray Peepgass de l’unité XXXA des Lais-Normands qui ne
connaissait tous ces noms – ceux des riches et des influents Bunting,
Withers, Knox, Morrissey – que de réputation, se voyait offrir la chance
de tutoyer, un jour, ce beau monde grâce à la compagnie de Martha Croker. Si
Lomprey savait ça, il changerait de ton. Je t’en ficherais moi, des macro-décisions…


 


Le parterre de mélomanes était maintenant immergé dans
la 6e de Beethoven consciencieusement interprétée par tous ces
petits bonshommes disposés en arc sur la scène, occupés qui avec son
violoncelle, qui avec son hautbois, son cor anglais, ou sa flûte. Tour à tour,
ils donnaient le sentiment de faire monter des grondements du fond d’une cave,
puis de laisser retomber une bruine de notes légères. Les accords les plus
graves résonnaient, prenant Peepgass aux tripes. Le reste du temps, son esprit
vagabondait. Il éprouvait une sensation assez proche de la migraine. Comme à
l’église. Jusqu’à l’âge de dix ans, quand ils avaient quitté Saint Paul,
Minnesota, pour San Jose, Californie, sa mère l’avait forcé à aller au
catéchisme et à jouer l’enfant de chœur à l’église luthérienne. La religion
n’avait pas survécu au voyage ou alors il ne s’était trouvé aucune église
luthérienne à proximité de leur nouveau logement. Quoi qu’il en soit, il se
souvenait de cette espèce de lourdeur qui envahissait son crâne chaque fois.
Son esprit avait alors pris l’habitude de vagabonder, comme il le faisait à
présent. Il se remémora ce dimanche, jour de catéchisme (il devait avoir quatre
ans), où il avait voulu prouver à un copain et à une copine de classe qu’on
pouvait marcher sur la glace ; il n’avait fait que trois pas sur un étang
gelé avant de tomber dans l’eau glaciale. Si ses petits camarades n’avaient pas
été là, il serait mort de froid ou noyé. Oh, il était un petit malin à
l’époque, le plus malin de toutes les classes où il était passé, même s’il
avait ignoré l’épaisseur relative de la glace à l’âge de quatre ans. À chaque
étape scolaire, il s’était montré le plus brillant, le plus prometteur. Comment
avait-il pu en arriver là ? Croulant sous les dettes, et les dettes
contractées de la manière la plus puérile, c’est-à-dire en jonglant avec les
cartes de crédit et en courant après les liquidités ; infoutu de se rendre
au concert ou à l’inauguration du High Museum sans une bienfaitrice pour lui
offrir son ticket, à peine capable de dégotter un costume repassé, une chemise
sortant du pressing et une cravate décente ; ayant fait une croix sur tout
plan de carrière, méprisé par cette haute sphère de l’humanité qui prend les
macro-décisions, contrecarré – pour l’instant – dans le projet le
plus ambitieux de sa vie par un macro-décisionnaire dont le cou se tendait
comme celui d’un chien… Pourquoi la plupart des « grands hommes
d’affaires » étaient-ils de grande taille, comme Lomprey avec son mètre
quatre-vingt-dix facile, et sa posture scoliosée de clébard ? Était-ce
parce qu’il ne remplissait pas ce critère que Peepgass était resté hors de ce
monde ? À présent, comment pouvait-il se sortir de ce trou et sauver sa
peau ? Ici, dans la pénombre de la loge, il reprit espoir… Les violoncelles,
les hautbois, les bassons et un alto grondaient dans son ventre, puis une
averse de flûtes, trompettes, clarinettes, violons et piano s’abattit, pareille
à l’une de ces soudaines pluies de fin d’après-midi aux Bahamas… mais dans le
cocon protecteur de l’ombre. À la faveur de l’obscurité, sa cavalière ne lui
apparaissait plus comme une femme de cinquante-trois ans plutôt bien conservée.
Non, elle devenait une femme charmante dont la fréquentation offrait toutes
sortes de promesses.


L’esprit de Martha errait sur la scène au milieu des
musiciens. Qui diable étaient-ils pour jouer de leurs instruments avec une
telle passion ? La troisième violoniste en partant de la gauche, par
exemple, elle avait à peu près son âge, assez jolie mais plus lourde qu’elle,
et les cheveux mal arrangés… Quelle pouvait bien être son histoire ? Une
histoire triste, décida Martha. Dans sa jeunesse, une fille mince, vive,
confiante, dotée de tous les talents, le genre de fille qui a le chic pour
tomber sur le mauvais bonhomme… elle avait dû rêver d’une carrière de virtuose
et aujourd’hui, à cinquante ans, elle se trouvait dans l’orchestre d’Atlanta,
Géorgie, un numéro parmi les autres. Au moins il lui restait son talent !
Même la maison la plus solitaire, elle pouvait l’emplir de sa musique !… Ou
bien peut-être était-ce elle, Martha, qui avait tout faux. Elle aurait aimé
qu’ils mettent la musique en sourdine et que, sur un fond sonore bas et
légèrement mélancolique, les musiciens se lèvent, un par un, et racontent leur
histoire… les promesses de l’aube, le déclin et à la fin… Au bout de la rangée
des violons se tenait un vieil homme tout tordu avec de fines volutes de
cheveux blancs et une chair grisâtre qui semblait avoir fondu sur son
instrument, là où le violon était calé sous son menton. Un homme seul,
décida-t-elle. Sa femme et lui avaient vécu uniquement l’un pour l’autre, mais
elle était morte. Chaque coup d’archet était devenu un cri de désespoir. Il
survivait en donnant des leçons de violon, mais à quoi bon enseigner les
beautés de la musique alors qu’au même instant son archet sanglotait,
sanglotait. Cette pensée fit monter les larmes aux yeux de Martha. Deux ou
trois mille personnes dans cette salle de concert… tant de solitude… et qui, à
part elle, prenait le temps de s’apitoyer sur les solitaires ? Personne de
sa connaissance. Ils voyaient tous la solitude comme un stigmate, un signe
d’échec, une erreur grave. C’était une violation de l’étiquette, une source
d’embarras. Maria Bunting, Lettie Withers, Lenore Knox, Betty Morrissey, elles
n’avaient pas la moindre idée de qui était Ray Peepgass. Et pourtant, il
l’avait rendue à nouveau visible. Les instruments à cordes s’étaient tus. La
violoniste entre deux âges et le vieil homme avaient décollé le menton et la
joue de leur instrument. Ils gardaient les yeux baissés, suivant la partition –
ou bien rêvaient-ils ? Que resterait-il d’eux quand la musique
s’arrêterait ? Qui iraient-ils retrouver ? D’après ses vagues
souvenirs, Beethoven non plus n’avait pas connu le paradis sur terre.


La bruine s’était maintenant changée en une pluie battante.
Quand Beethoven se lançait, c’était interminable ! Peepgass essayait de
s’imaginer compositeur, assis devant son papier à musique avec toutes ces
lignes, ces clés, s’efforçant de créer l’enchaînement de notes… C’était au-delà
de ses capacités. Autant qu’il se le rappelait, la plupart d’entre eux avaient
eu des vies très difficiles, même les plus grands. Mais, au moins, ils
laissaient une trace, une trace dont leurs enfants pouvaient s’enorgueillir…
S’il se faisait écrabouiller par une Lincoln Navigator demain matin,
qu’écrirait-on sur lui ? Et qui était ce on, de toute
manière ? Les autres avaient sans doute un être cher qui paierait un
encart dans la rubrique décès du Journal Constitution, or qui ferait ça
pour lui ? Betty ? Sirja ? Me P.P. Peepgass ?
Ses fils ? Il aurait été incapable d’expliquer pourquoi, mais il avait à
peine vu ses garçons depuis sa séparation avec Betty. Se servaient-ils encore
du panneau de basket qu’il avait installé dans l’allée près du garage ?
Quarante-six ans, et il n’avait pas laissé la moindre empreinte… Quand
Edward I. Bunting donnait à un hôpital cinq millions de dollars – dont
il n’avait aucun besoin –, que l’hôpital baptisait un pavillon à son nom
et qu’il devenait un grand philanthrope aux yeux de tous, on oubliait qu’il
avait fait fortune en vendant des insecticides agricoles. Ah, ça ! on
n’avait que le mot « famille » à la bouche dans le Sud, pourtant, en
fin de compte, la seule valeur c’était l’argent. On pouvait bien chanter les
louanges de la famille jusqu’à en perdre la voix, on ne se souciait pas de la
vôtre de la même manière selon l’endroit de West Paces Ferry Road où vous
viviez. À quoi servait donc cette longue chaîne humaine de Buckhead à Collier
Hills, jusqu’à sa petite résidence qui, elle-même, aboutissait inévitablement à
cette pente donnant sur une évacuation sanitaire au pied de l’autoroute
aérienne 175 ?


Eh biennnnnn… hmmmmmmmmmmm… Martha, elle, travaillait au
rapprochement de Buckhead et Collier Hills, pas vrai ? Elle parlait tout
le temps de DefinitionAmerica et d’un cours avec une espèce de Turc nommé
Mustafa Je-ne-sais-quoi. Alors, peut-être qu’elle… Que disait Mickey Mantle,
déjà ? Que la première chose qu’il regardait chez une femme, c’étaient ses
jambes ? Si les mollets étaient bien conservés, alors on avait une chance
que les cuisses le soient, et si les cuisses étaient en état, les abdominaux
devaient l’être aussi, et tout le reste avec ? Incontestablement, Martha
avait de belles jambes… Mais cinquante-trois ans, bon Dieu !… Relax, Peepgass…
pense à ça comme à une espèce d’arrangement raisonnable. Elle n’est pas stupide.
À son âge, elle ne cherche pas à fonder un foyer. Elle te laissera un peu de liberté
et tu lui en laisseras, en supposant qu’elle ait quelque chose à en faire… mais
que diront les gens ? Une femme de sept ans plus âgée que lui !
Eh biennnn… Que disent-ils pour l’instant ? Harry Zale se fout
ostensiblement de lui parce qu’il s’excite sur l’affaire Croker et, quand il
demande à Arthur s’il peut lui poser une question, Arthur lui claque la porte
au nez – comme si lui, Peepgass, n’avait pas à coller son nez, justement,
dans les affaires du quarante-neuvième étage. En réalité, il aimerait voir la
tête qu’ils feraient quand… Pour l’instant, ils le traitaient comme une abeille
ouvrière, pas vrai ?… Eh bien, tout ceci allait changer.


Les archets des violons montaient et descendaient comme… des
pattes de sauterelle. Quelle drôle d’image, et d’où venait-elle ? Elle
aurait été incapable de le dire. Elle regarda si le vieil homme arrivait à
suivre le premier violon… Il avait l’air de tenir… Ray était plus jeune
qu’elle. Elle ne savait pas de combien, mais il avait quelque chose d’un peu
bébé dans son allure. Quelque chose de trop doux et de trop passif. C’était le
genre d’homme que n’importe quelle femme à poigne, à poigne par ambition ou par
simple dureté de cœur, écraserait sans même y penser. Sa femme l’avait éjecté
de leur maison ! Elle lui avait dit : « Dégage », et il
avait filé ! Pas que Martha se considère comme une maîtresse femme. Une
maîtresse femme ne se serait pas laissé larguer par Charlie Croker au bout de
vingt-neuf ans de mariage. Pourtant, avec un Ray, une femme se devait
probablement d’être ferme. Il était brillant, rapide, et… mou. Il
requérait pas mal de maintenance. Cela dit, il était d’excellente compagnie et
respectueux. Charlie, lui, pouvait être embarrassant, surtout quand il faisait
gaffe sur gaffe. Ray ne serait jamais embarrassant. De toute façon, c’étaient
des éléments qu’elle n’avait pas à prendre en considération. Ils sortaient
ensemble pour la cinquième fois, et Ray ne s’était jamais montré entreprenant…
Il était là, c’est tout. Dans la pénombre, elle distinguait à peine ses
contours. Après tout, peut-être que seul l’intéressait une médaille en or de
PlannersBanq pour la création de son consortium bien-aimé.


Beethoven s’en donnait à cœur joie… bassonnant,
violoncellant et timbalant dans son estomac tout en faisant pleuvoir une bruine
de notes enlevées. Ray était tout chose, presque dans les vapes, et, en y
réfléchissant, il se sentait d’humeur tendre. Où cela le mènerait-il ? Il
n’en avait pas la moindre idée. Qu’est-ce que ça lui coûterait ? Pas
grand-chose. Jusqu’où pouvait-elle aller dans la colère ? Pas loin. Ce
serait flatteur, de toute façon. Il était encore jeune pour elle. Il n’avait
pas changé depuis vingt ans. Un ou deux kilos de plus. Pas de double menton.
Les hommes devaient affronter ça quand ils atteignaient la cinquantaine et la
soixantaine ; la ligne de leur mâchoire s’affaissait et laissait se former
des bajoues. Non, vraiment, au pis, elle se sentirait flattée. Au mieux ?
Il ne voyait pas bien, puisqu’il ne savait pas comment il souhaitait, au fond
de lui, que tout cela tourne. Il improviserait. Boom boom boom, bruine, bruine,
bruine, faisait Beethoven, et encore un peu de bruine bruine bruine. Il était
engourdi dans un cocon de chaleur. Il observait Martha du coin de l’œil. La
lumière de la scène créait un éclairage qui adoucissait ses traits, les rendait
crémeux. Mais il n’y avait pas que le jeu d’ombres et de lumières, les
contrastes du clair-obscur. Cette femme avait de bons mollets, de beaux
mollets, de magnifiques mollets. Le seul problème était que ses mains
reposaient sur ses cuisses. Si ses doigts tâtonnaient trop loin pour atteindre
sa main, elle pourrait croire qu’il voulait aller directement vers son
entrejambe, ce qui transformerait toute son entreprise de séduction en une
farce abjecte. Il tourna très légèrement la tête et dirigea ses yeux vers elle.
Un rai de lumière tombait sur son avant-bras et faisait miroiter l’or de sa
montre et de ses bracelets. Doux Jésus… ce qu’elle portait autour du poignet
valait probablement plus que ce qu’il pourrait détourner discrètement de ses
revenus en deux ans. En tout état de cause, ce miroitement d’or lui offrait un
point de repère où viser. Alors… dois-je ?… Pourquoi pas ?… Allons-y.
Il maintint son regard fixé sur elle le temps de s’assurer que sa main se
dirigeait droit vers son poignet. Il ne voulait pas croiser ses yeux quand
leurs mains se toucheraient. Pourquoi ? Il ne savait pas, en dehors du
fait qu’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il aurait aimé exprimer par ce
regard. Ses doigts sentirent le métal finement travaillé ; à l’instant
suivant, ils trouvèrent la paume de sa main et se glissèrent le long de ses
doigts. Elle avait encore une chance… mais cette main ne se dégagea pas. Et
Martha ne se tourna pas non plus vers lui avec un sursaut d’incrédulité. Non, à
l’instant où il entrecroisa ses doigts avec les siens, elle céda.


Oh, oh ! Eh bien… Ça y est. Où veut-il donc en venir ?
Sa tête tournait, non pas d’émotion, mais sous le nombre des
interrogations. Je n’ai plus seize ans. Si j’accepte qu’il me tienne la main,
cela implique beaucoup d’autres choses… quoique, je n’en suis pas si certaine.
Si je retire ma main, même avec légèreté, alors je dis non à tout ce que la simple
présence d’un Ray peut me donner. Si les lumières se rallumaient soudain et qu’on
me voie tenir la main de M. Raymond Peepgass de PlannersBanq, je serais mortifiée.
Pourquoi ? Sa propre main lui semblait à présent terriblement grosse
et moite. Devait-elle serrer un peu celle de Ray ? Elle décida… que
non ; pour la simple raison qu’elle ne savait pas ce qu’impliquerait cette
étreinte. Devait-elle le regarder ? Et comment ? Chaleureusement ?
Avec reconnaissance ? Tendrement ? Ou avec un mouvement de sourcils
ironique, l’air de dire : « Rien que pour s’amuser, okay,
Ray ? » Elle n’avait pas idée de ce qu’elle voulait. Sans tourner la
tête d’un millimètre, elle braqua ses yeux vers lui au maximum. Du coin de
l’œil, elle vit qu’il ne la regardait pas non plus. Ils étaient assis là, se
tenant la main dans l’obscurité de cette salle de concert symphonique du
Woodruff Center. Et les archets des violonistes solitaires battaient l’air à grands
coups, comme des pattes de sauterelle.


 


À la fin du concert, quand Henrietta et lui se retrouvèrent
coincés dans la marée humaine du foyer, Roger Too White afficha un grand
sourire confiant et lui dit :


— Vaut mieux en rire. Tu sais pourquoi ils ont collé
Scott Joplin à la fin ?


Parler de musique sérieuse, même avec Henrietta, ramenait
toujours Roger à son terrible surnom.


— Pourquoi ? demanda Henrietta.


— C’est un morceau de chocolat… (Il s’arrêta net, ne
voulant pas que Henrietta donne un double sens au mot « chocolat » et
reprit :) Un dessert, une friandise, un bonbon, une petite récompense pour
tous ces gens (il tourna la tête et désigna la foule) qui sont restés
patiemment assis pendant Stravinsky.


Il lui sourit, comme si cette remarque hautement spirituelle
l’amusait follement. Étant les seuls Noirs de tout le public, à première vue en
tout cas, il ne voulait pas que ces gens, ces Blancs, pensent que Henrietta et
lui se sentaient le moins du monde mal à l’aise, déplacés, faibles, intimidés.


— Un morceau de chocolat, hein ? fit Henrietta.


— Je ne le disais pas dans ce sens, précisa Roger. (Une
fois encore, il accompagna ses mots d’un immense sourire !) Je ne crois
pas qu’ils l’ont collé à la fin parce que c’est un… Afro-Américain. (Henrietta
était devenue très à cheval là-dessus, et il faisait attention à son
vocabulaire quand il parlait avec elle.) Je pense que c’est parce que le Maple
Leaf Rag est un air connu, heureux, sautillant, plaisant. Leur récompense
pour avoir supporté Le Sacre du printemps. Tu aurais vu leur tête en
sortant si le concert s’était achevé sur une bonne dose de Stravinsky.


Il ajouta cent watts dans son sourire.


— Oh, je ne sais…


— À Atlanta, Stravinsky est encore terriblement
moderne, dérangeant.


— Oh, je ne sais pas…


— À Atlanta, c’est comme si c’était la première du Sacre
du printemps. Sauf que le public n’est pas assez courageux pour siffler. Je
ne sais pas comment ils réagiraient à du Schoenberg. Il y aurait des suicides
et du limogeage dans l’air.


— Je ne suis pas certaine qu’ils feraient quoi que ce
soit, dit Henrietta en se rapprochant de lui, pour ne pas avoir à élever la
voix. Ils ne pensent pas une seconde à la musique. Ils ne pensent qu’à Fareek
et à la petite Armholster.


— Comment tu le sais ?


— Parce que j’écoute. Ils ne parlaient que de ça
quand on est arrivé, et ils ne parlent encore que de ça maintenant.


Roger regarda autour d’eux… Mon Dieu… pas de doute… Après
tout, il avait eu sa photo trois fois dans le journal, et il était passé sur
toutes les chaînes de télé possibles et imaginables après la conférence de
presse… Ces gens… le reconnaissaient ! Il se redressa le plus qu’il
pouvait. Là, à dix, douze mètres… une femme blanche avec des cheveux blonds
crêpés le fixait carrément. Puis elle lui sourit. Il ne savait pas s’il devait
lui rendre son sourire ou pas. Les yeux toujours posés sur lui, la femme prit
le bras d’un Blanc assez grand à côté d’elle et lui glissa un mot à l’oreille,
puis l’homme regarda Roger. Roger détourna la tête, il commençait à se sentir
gêné de tous ces regards, sans savoir comment y répondre, ni même s’il devait y
répondre… Il soupira ; il avait contracté le virus médiatique, mais il ne
se prendrait pas au jeu. Il avait bâti sa carrière d’une manière radicalement
différente. Il aurait voulu parler de ça à Henrietta, lui dire comment ces gens
le fixaient. Il aurait voulu lui demander : « Tu crois que certains
de ces Blancs que tu vois chuchoter… est-ce que tu penses qu’il serait possible
que ce soit parce qu’ils me reconnaissent… moi ? » Mais il n’était
pas assez idiot pour le faire. Elle lui éclaterait de rire au nez !


Tout en avançant pas à pas dans cette marée humaine blanche
qui se dirigeait vers les sorties, il portait son regard de-ci de-là… et il en
était certain désormais… Ils le reconnaissaient. Il n’avait jamais
éprouvé cette sensation auparavant. Il ne pouvait plus se contenir. Il pouffa
de rire.


— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demanda
Henrietta.


Il la regarda. Mon Dieu qu’elle était jolie ! Il se
sentit comblé. Il passa son bras autour de ses épaules. La chance lui
souriait ! Pas jolie, non !… merveilleuse ! Ses grands
yeux bruns, sa peau mate, la douce luxuriance de sa coiffure boute-en-train* –
et voilà qu’elle était… célèbre, elle aussi.


Il se pencha et lui chuchota à l’oreille :


— Sois discrète, j’ai peur que pas mal de gens ici
reconnaissent le défenseur de Fareek Fanon !


Henrietta s’écarta et lui lança le regard d’étonnement le
plus sarcastique qu’il lui eût jamais vu.


— Je te demande pardon ? dit-elle. Qu’est-ce
qu’ils font au défenseur de Fareek Fanon ?


Faiblement :


— Ils le reconnaissent…


— Tu es sérieux ?


— Eh bien, euh… je…


— Pas de doute, Roger, ils te regardent, mais tu veux
savoir la vraie raison ?


— Ce n’est pas la peine de…


— C’est parce que tu es un Afro-Américain.


Il était sidéré.


— Nous sommes une curiosité pour eux. Les
Afro-Américains ne vont pas aux concerts symphoniques d’Atlanta. À part
distribuer des tickets gratuits dans les stations du MARTA, ces gens font tout
pour que les Afro-Américains viennent ici, histoire de se donner bonne
conscience – et pourtant, ils ne viennent pas. Regarde bien autour de toi.
Ils nous regardent comme… comme… comme des étrangers, pour utiliser le mot le
plus doux qui me vienne à l’esprit.


— Je ne crois pas que…


Il ne se donna même pas la peine de finir sa phrase. Il
était terrassé.


Henrietta dut le sentir, car elle prit son bras, se glissa
tout contre lui et dit :


— Je suis désolée. Je ne voulais pas te peiner. C’est
juste que tu réussis si bien, alors je ne voudrais pas que tu t’illusionnes. Je
suis très fière de toi, tu sais.


Roger ne répondit rien. Pour la première fois, il se rendait
compte combien Henrietta détestait ces expéditions au Woodruff Arts Center. Il
était un idiot doublé d’un aveugle. Comment pouvait-il la traîner ainsi à ces
« événements culturels blancs » ?


Mais elle se trompait sur un point. Ils le reconnaissaient
vraiment, bon sang !
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L’écran


Curieusement, Charlie s’était toujours imaginé la salle
d’opération comme une sorte d’amphithéâtre ovale, violemment éclairé, avec des
murs blancs de trois mètres et des gradins d’où une pléiade de médecins en
blouse blanche observaient cette importante opération, ou
« procédure », comme l’appelait Emmo Nuchols. En fait, elle
ressemblait à une de ces pièces de maintenance des immeubles de bureaux
bourrées de machines. Il revoyait la fameuse salle de PlannersBanq où s’était
tenue cette réunion fatale, et pourtant cette pensée le laissait de marbre.
C’était comme si tout… cet horrible truc… était retenu par un barrage ou une digue…
Peu importe…


Pas qu’il puisse voir grand-chose. Il était allongé sur le dos
à même une étroite table matelassée, et il avait vue sur un écran de près d’un
mètre de haut, perpendiculaire à sa taille, destiné à l’empêcher de regarder ce
qu’ils tripotaient dans son genou. Ils lui avaient fait une péridurale. Aucune
idée du sens de ce mot, mais quelle importance… Son corps semblait être intubé
en plusieurs endroits… Il avait un masque à oxygène sur le nez et la bouche.


Eeeeeeeeeyehhhhhhhhhhh… un grincement suraigu, pareil
au hurlement des scies circulaires coupant le bois dans l’usine de pâte à
papier où son papa travaillait… et une vibration à haute fréquence courut tout
le long de sa colonne vertébrale… Emmo – du moins le supposait-il –
coupait les extrémités de son tibia et de son fémur là où ils se rejoignaient
dans le genou, pour le débarrasser des « résidus ostéarthritiques »,
comme ce jeune blanc-bec s’amusait à les appeler ; mais aujourd’hui
Charlie se fichait bien du jargon d’Emmo. Ensuite, le médecin placerait sur les
extrémités du genou des pièces en cobalt et titane chromé – à moins que ça
ne soit du titane au cobalt chromé, ça ne faisait guère de différence – et
créerait une nouvelle articulation avec une pièce en polyéthylène aux molécules
lourdes… ou quelque chose d’approchant. Pouvait pas se rappeler, ce qui lui
convenait très bien, en réalité… C’était un morceau de
plastique-je-ne-sais-quoi qui remplaçait le coussin de cartilage entre les deux
os… Eeeeeeeyehhhhhhhhh… ils sciaient gaiement, là en bas, et cette
vibration le long de sa colonne n’était pas désagréable.


Il les entendait parler de l’autre côté de l’écran ; de
temps à autre, Emmo Nuchols élevait la voix : « Comment il
est ? » demandait-il, et derrière Charlie on répondait :
« Il va bien. » Puis Emmo lui-même apparut au-dessus de l’écran. Il
portait sur la tête une armature en plastique recouverte d’une sorte de toile
de tente verte avec une fenêtre au milieu. On entrevoyait son visage derrière
la fenêtre.


— Tout se passe bien, Charlie. (La voix d’Emmo était
légèrement étouffée par le tissu.) Comment nous sentons-nous ?


Charlie détestait la condescendance de ce
« nous », mais bon… quelle importance ? Emmo avait l’air d’un
astronaute.


— Em-mo, fit Charlie, conscient que sa voix devenait
pâteuse… Vous avez l’air… d’un…


— D’un astronaute ? dit Emmo.


Charlie fut agacé de constater que sa remarque avait dû être
faite par des centaines de patients auparavant, mais, l’instant suivant, il
avait déjà oublié.


— Ouais, dit-il.


Emmo tourna le dos à Charlie, qui aperçut alors deux tuyaux
en caoutchouc plissés comme des accordéons entre ses omoplates.


— Nous avons notre propre réserve d’oxygène, expliqua
le toubib, de l’air filtré. C’est pour réduire le risque d’infection dans
l’incision. (Puis il fit face à Charlie et répéta :) Alors, comment nous
sentons-nous ?


— Bien ! dit Charlie. Mieux que ce matin quand je
suis arrivé.


Il leva les yeux vers ce « chirurgeonaute » sous
sa tente, s’attendant presque à se voir décerner une médaille pour la force de
caractère et la gaieté qu’il affichait alors qu’il subissait le stress d’une
grave opération.


— Maintenant, on va introduire les autres pièces, votre
nouvelle articulation, dit la voix étouffée par la tente. Vous entendrez les
coups de marteau, mais ne vous en inquiétez pas. Vous ne souffrirez pas.


Emmo disparut de l’autre côté de l’écran.


Charlie réfléchit à cet étrange… bien-être. Il était
à plat sur le dos, il avait des perfusions dans la main, au bout d’un doigt,
dans la colonne, dans l’urètre, un masque à oxygène ; il n’éprouvait
aucune sensation dans la moitié inférieure de son corps, mais il se sentait
bien. Il serait tout à fait heureux de prolonger ce moment… infiniment. Oh oui,
pas indéfiniment – infiniment… L’écran au-dessus de sa taille représentait
exactement ce qu’il attendait de cette opération : ne plus voir le monde,
ne plus être vu par lui, et croire le temps suspendu… Oh, quel étonnement avait
montré Emmo Nuchols quand il l’avait appelé pour lui dire qu’il acceptait
l’opération… maintenant !… le plus vite possible !… La chirurgie
l’isolerait du monde pendant… des semaines… Il n’y aurait rien qu’il pût faire,
rien qu’on attendît de lui, aucun dilemme à résoudre, même sous la contrainte…
Pas d’Inman… Pas de Zale… Il quittait le champ de bataille avec une raison
valable et en sauvant l’honneur. Ne me regardez pas comme ça ! J’ai abandonné
mon destin à d’autres mains ! Et si un « agent infectieux »
s’introduisait dans l’incision, si des particules de moelle provoquaient une
embolie, s’il arrivait le pire ? Dieu aurait peut-être la mansuétude de
l’emporter cette nuit…


Il entendit les premiers coups de marteau, puis il les
sentit. De petits coups indolores qui montaient le long de sa colonne jusque
dans sa nuque. Du métal frappé contre une autre pièce de métal, plus grosse
qu’un clou apparemment. Ils étaient en train de fixer les extrémités
métalliques de son tibia et de son fémur à ses os. Cette opération ressemblait
à un chantier de construction… le eeeeeeeyehhhhhhh des scies
électriques, le bing ! bing ! bing ! bing ! du
marteau… un vrai chantier, et lui, Charlie Croker, s’y connaissait en la
matière… Son genou droit était un chantier et il avait signé un contrat de…
mais la comparaison s’arrêta là. Il avait mal à la tête, et puis… à quoi bon
toute cette activité mentale ?


 


Dans la salle de réveil, Serena et Wally se tenaient penchés
au-dessus de lui… dans sa nouvelle vie horizontale. Il était allongé sur un
étroit lit roulant avec des barrières latérales. Son genou faisait une montagne
sous la couverture, mais il ne sentait toujours rien en dessous de la taille.


Wally demanda :


— Tu étais réveillé tout le temps, p’pa ?


— Ouais, fit Charlie. Je ne… sentais rien, mais
j’entendais… des scies… des marteaux… un vrai chantier… (Il sourit. Il
éprouvait le besoin de montrer qu’il s’était vraiment conduit en brave type
bien viril.) Plutôt intéressant.


— Tu sais combien de temps tu es resté là-dedans ?
s’enquit Serena.


— Non, je crois que j’ai… perdu la notion du temps.


— Un peu plus de trois heures, l’informa Serena. Emmo a
dit que tout s’était bien passé.


Serena lui caressait gentiment la main droite, celle où
était inséré le tube IV dans une veine de la paume. Un pincement de
culpabilité le traversait toujours quand Wally voyait par hasard Serena lui
marquer son affection, mais il se dit que cette légère caresse ne prêtait pas à
conséquence. Sous sa somptueuse crinière brune, ses yeux bleus avaient une
tendre expression qu’il ne lui avait pas vue depuis longtemps.


— Est-ce que tu t’es inquiété, p’pa ?


Charlie n’aurait su dire si Wally faisait la conversation ou
s’il s’intéressait réellement à lui. En réalité, il le comprit à cet instant,
il ne connaissait pas assez bien son fils pour faire la différence ; et il
ne le souhaitait même pas ; mais tout allait bien ; on fait juste du
mieux qu’on peut ; peu importe quoi.


— Nan, dit Charlie. J’étais… bien, en fait… juste un
peu fatigué… Fallait se l’ver de si bonne heure… rien eu à manger… ni à boire…
pas possible… mais j’étais bien… (Soudain, il se sentit tout à la fois
généreux, magnanime, sensible… un vrai brave type.) J’ vais vous dire un
truc… ils ont des infirmières géniales… On entend toujours des tas d’histoires…
mais j’ai pas à me plaindre… Ici, les infirmières viennent vous voir toutes les
cinq minutes… voir si vous voulez pas une bricole. Quand je suis entré en salle
d’opération… j’étais si détendu, c’était comme si j’allais… euh… euh… faire une
promenade dans le parc.


Emmo Nuchols apparut. Il portait toujours sa tenue vert
pâle, mais sans son casque de chirurgeonaute. Charlie se dit que les
chirurgiens aimaient se balader dans l’hôpital avec leur tenue de combat, juste
pour montrer au monde entier qu’ils venaient à peine de quitter le front
médical. Mais ce ne fut qu’une pensée fugitive. Tout ou presque lui était
parfaitement égal.


Emmo le contempla avec un sourire paternel, puis dit :


— Eh bien, Charlie, vous êtes un homme bionique,
désormais.


— Je vous entendais scier et marteler, répondit
Charlie. Ça faisait le même bruit que sur un chantier.


Il était vaguement conscient d’avoir dit exactement la même
chose à Serena et à Wally ; bah… qui s’en souciait ?


— Fallait que je sois certain que toutes les pièces
tiendraient bien, expliqua Emmo, son sourire paternel toujours sur les lèvres.


— Je le sentais dans ma colonne, dit Charlie. La
vibration me montait jusque dans le crâne.


— C’est normal, dit Emmo, tout s’est passé exactement
comme prévu. La seule surprise a été qu’on a trouvé un peu plus de tissu
nécrosé qu’on ne pensait, mais tout ira très bien. Vous sortirez d’ici en
sautant à la corde.


Charlie ressentit à nouveau le besoin impérieux de montrer
qu’il était un bon garçon, un type solide, un patient modèle plein de
gratitude.


— Em-mo, reprit-il de sa voix ralentie, je voudrais que
vous… fassiez quelque chose pour moi.


— Oui, Charlie, quoi ?


— Je veux que vous… remerciiez les infirmières de ma
part.


— Les infirmières ?


— Ouais… Elles entraient… pour me voir… toutes les cinq
minutes… avant que je passe au bloc… Elles m’ont aidé à me… détendre… et au
moment où… je suis entré là-dedans, je pensais que… j’allais faire une balade
dans le parc. Elles ont été géniales… je veux que vous le leur disiez…


Emmo sourit, fit la moue en baissant les yeux, hocha la tête
comme pour marquer son approbation et dit :


— Je le ferai, Charlie. Elles sont géniales, oui, et je
le leur dirai. Mais le Demerol est génial aussi.


Wally se mit à rire. Charlie ne comprit pas tout de suite
pourquoi. Il regarda Serena, qui essayait de réprimer un sourire. Puis la
blague d’Emmo fit son chemin à travers le Demerol qui lui embrumait la
cervelle. Wally riait. Serena essayait de ne pas rire et Emmo souriait avec
l’expression paternaliste et sage de celui qui sait.


Il n’y avait aucune raison que lui, Charlie, accepte de
subir les moqueries d’Emmo Nuchols, mais en même temps… quelle
importance ?


 


Au nord des voies du MARTA, Chamblee ressemblait encore à la
vieille petite ville de campagne qu’elle avait toujours été. Et c’était dans le
vieux Chamblee que Conrad marchait en cette étincelante et chaude matinée de
juin. Le manque de sommeil et la tension permanente le laissaient un peu
groggy. Il n’était pas certain de pouvoir passer une nuit de plus au Meadow
Lake Terrace, suant, étouffant avec une douzaine, deux douzaines, Dieu sait
combien de Vietnamiens. Allongé à même le sol, en chien de fusil, son sac serré
contre sa taille par prudence, à écouter les unnnh-clic-clac incessants
et incompréhensibles des conversations autour de lui qui le réveillaient en
sursaut cinq, six, dix fois par nuit.


Bientôt, se nourrir allait devenir un problème. Il ne lui restait
que 272 $ sur les 1 500 que Kenny lui avait donnés. S’il continuait à
prendre ses repas dans des restaurants de Buford Highway, ses économies
fondraient à toute vitesse. Brusquement, il repensa à la manière dont il avait
emprunté la Jeep à Camp Parks – même en pensée, il évitait le mot
« volé » – et il en ressentit une vague de culpabilité. On
pouvait – Zeus pouvait – pardonner l’emprunt d’une Jeep au beau
milieu d’un tremblement de terre, mais une telle appropriation, un tel emprunt,
serait impardonnable dans une petite ville tranquille comme Chamblee.


Cette honte l’amena à se demander comment les habitants de
cette petite ville le percevaient… Un jeune homme aux cheveux courts, à la peau
bronzée, aux traits délicats – il avait réussi à s’approprier la salle de
bains assez longtemps pour se raser de près ce matin –, portant un jean et
un polo, un coupe-vent marine, des bottes de chantier qui avaient encore l’air
neuves… et un sac à dos… rien que de très banal extérieurement, conclut-il avec
satisfaction… sauf une chose ! Il était la seule âme à marcher dans
ces rues…


Subitement, comme par l’effet de sa propre prémonition, il
entendit une voiture ralentir derrière lui, et le moteur décélérer en
chuintant. N’osait pas se retourner. À en juger par ce qu’il voyait du coin de
l’œil, elle était juste à côté de lui. Partant du principe que le conducteur
savait qu’il l’avait immanquablement repéré, quelle était l’attitude la plus
normale ? L’ignorer ou se tourner vers elle ? Décide-toi !


Il tourna la tête. Une voiture de patrouille, bien sûr, avec
une étoile dorée et POLICE DE CHAMBLEE écrit sur la portière blanche. Le
policier, un grand balèze avec des lunettes style pilote de chasse, lui
souriait… rien que ça, lui souriait et conduisait au pas, au rythme de la
marche de Conrad. Conrad fouilla dans sa mémoire pour répondre à l’inévitable
question : Pourquoi ? En même temps, une autre décision :
qu’est-ce qui paraîtrait le moins louche ? Soutenir son regard et
s’arrêter ? Soutenir son regard et continuer à marcher ? Ou cesser de
le regarder et continuer à marcher ? Décide !


Il hocha la tête d’un air neutre et, il l’espérait, assez
tranquille, puis il détourna les yeux et poursuivit son chemin. Toujours au
ralenti, la voiture lui emboîta le pas. Et à présent ? L’ignorer ou
pas ? Ô Zeus ! Décide !


— Où vous allez ? Dans quelle dirayction ?


Conrad tourna la tête et, cette fois, il s’arrêta. L’homme
avait toujours le sourire. Conrad s’interdit d’avaler sa salive et de cligner
des yeux. Un lambeau de souvenir… je l’ai !


— Je cherche une boutique, un magasin d’antiquités qui
s’appelle Hello.


Le policier, le cou épais débordant de son col, le fixait en
souriant. Conrad fit un effort surhumain pour ne pas se laisser trahir par ses
yeux, sa bouche ou sa gorge. À la seconde suivante, l’homme allait décider s’il
le contrôlait où s’il le laissait partir. Finalement :


— Vous voyez la prochaine rue ? – V’ v’yez
la pr’chayne reuh ? – Vous tournez à droite. – V’ teurnay
à d’rat. – Et c’est à deux blocs d’ici, par là. – C’t’à deuy bleuks
d’ic’ payrla.


Puis son sourire s’effaça, il dit : « Bonne
journée » et… lui fit un clin d’œil en redémarrant. Un clin d’œil –
comme pour dire : « J’en crois pas un mot, mais je vais te foutre la
paix. »


Le cœur de Conrad cognait. Il avait tout intérêt à se rendre
pour de bon chez Hello, cette boutique qu’il avait à peine entr’aperçue le jour
de son arrivée.


Au coin d’une rue, une partie de la façade d’origine d’une
vieille maison de bois usée par les ans avait été découpée et transformée en
vitrine. La marchandise valait à peine plus que celle d’un marché aux puces. Au
milieu de ce bric-à-brac, l’article le plus spectaculaire était un vieux vélo J.C. Higgins
à gros pneus, malheureusement un peu rouillé.


À l’intérieur, dans une pièce qui ne devait pas avoir été
repeinte depuis un quart de siècle, se trouvaient un vieil homme et une vieille
dame, tous deux morbidement gras. Assis derrière un bureau, le vieux lisait un
prospectus. Quand il aperçut Conrad, il ouvrit la bouche et son sourire
consista à écarter des lèvres énormes sur des gencives complètement édentées.
Son pantalon, un vieux machin en serge marine brillant aux genoux et aux
cuisses, était remonté le plus possible, c’est-à-dire jusque sur son ventre
irrépressiblement ballonné. La vieille dame, qui se tenait sur le devant,
portait un tablier, apparemment cousu maison, sans manches, si bien qu’on ne
pouvait échapper aux creux et aux bourrelets luisants, aux guirlandes de
graisse de l’arrière de ses bras. Sa chevelure se réduisait à quelques hasardeuses
mèches grises. Sa peau était d’une pâleur livide, bien que son visage se
parsemât de taches rouges plus ou moins larges selon les efforts qu’elle
fournissait. Autour d’elle, un capharnaüm hétéroclite emplissait des étagères
et des vitrines posées sur le sol… des couverts en argent terni, pour la
plupart cuillers et couteaux, des cartes de Noël fanées de l’époque
victorienne, un service à thé incomplet avec des anses en forme de nymphe
courbée en arrière, des piles instables de vieux National Geographic… des
encriers dont la plaque d’argent s’écaillait… une paire de galoches de femme en
caoutchouc avec des languettes qui se rabattaient l’une sur l’autre… un renard
empaillé mité qui donnait l’impression de courir après sa queue…, en bref, de
la merde. Pour quelqu’un d’aussi ignare que Conrad en matière d’antiquités,
l’idée de farfouiller à la recherche d’un éventuel objet précieux enterré dans
ce fouillis était totalement démoralisante. La pièce dégageait une odeur forte,
un peu sure, qui lui rappelait quelque chose de familier et d’indéfinissable.
Le papier peint vert charbonneux était déchiré dans les coins, révélant les
couches de papiers peints successifs.


La vieille dame jaugea Conrad en levant la tête d’un air de
défi et lança :


— Peux vous aider, jeune homme ?


Puis elle se remit à mastiquer.


— Je regardais le vélo en vitrine, dit Conrad.


— Le vieux J.C. Higgins ? Belle pièce.


— Je me demandais combien il coûtait.


— Cent dollars. L’a de bons pneus. Vous pouvez r’partir
dessus.


Elle avait comme une boule dans la joue, qu’elle ne cessait
de remuer avec sa langue. Puis elle prit un gobelet en carton de chez
McDonald’s derrière une lampe montée sur quatre colonnes ioniques, le porta à
sa bouche et cracha dedans. Elle chiquait du tabac.


Conrad secoua la tête.


— J’ peux pas payer ce prix-là. J’ai besoin d’un
moyen de transport mais…


Plutôt que de finir sa phrase, il secoua la tête à nouveau.


— Combien vous pouvez mettre, fiston ?
demanda-t-elle.


Le vieil homme se racla bruyamment la gorge. Conrad lui jeta
un coup d’œil ; il avait lui aussi un gobelet McDo devant la bouche qu’il
posa derrière la photo sépia encadrée d’un joueur de base-ball nommé Cecil
Travis, puis il en prit un autre et le porta à ses lèvres. L’odeur douceâtre du
whisky se répandit dans la pièce.


Elle n’était que l’une des composantes d’une odeur plus
suffocante, celle de la pauvreté. Tandis que ses yeux s’accoutumaient à la
lumière lugubre, Conrad remarqua une cuisinière à l’ancienne à moitié masquée
par l’énorme masse ronde du vieil homme. Un tuyau s’élevait du poêle et se
courbait pour entrer dans le mur. C’était certainement de là que venait l’odeur
âcre, un peu sure : des vapeurs de charbon.


— Je sais pas exactement, fit Conrad, répondant à la
vieille femme. (Il n’aurait pu dire pourquoi, mais elle lui inspirait
confiance.) J’ai besoin d’un moyen de transport et d’un endroit où dormir.


La vieille lança un coup d’œil au vieux et demanda :


— Quel genre d’endroit vous cherchez ?


— Une chambre chez l’habitant, je pense, dit Conrad. Je
ne peux pas payer beaucoup.


— Où est-ce que vous créchez en ce moment ?


— Chez des amis près de l’autoroute. Mais ils n’ont pas
assez de place.


— Au Chambodge ? questionna le vieil homme avec un
raclement de gorge.


— J’en sais rien, répondit Conrad, qui ne voulait pas
s’aventurer sur ce terrain. Je crois qu’ils ont dit que c’était à Chamblee.


— Huh, fit le vieux, c’est comme ça que nous on
l’appelait avant.


— On vit dans cette maison depuis quatre générations,
expliqua la femme. Nous les Munger, j’ veux dire. Notre grand-père, à mon
frère et à moi (elle désigna le vieil homme de la tête), s’est battu pendant la
guerre de Sécession. C’était pas un tambour, hein. L’était dans l’infanterie, a
commencé comme simple soldat, s’est battu à Chickamauga, Atlanta, Jonesboro…
l’a finalement été blessé à Jonesboro. Il était commandant à c’t’époque.
Promotions au combat, hein. Notre mère a été au collège Agnes Scott, pendant
deux ans.


Conrad ne savait pas comment réagir à ces révélations.


— Ummmmmmm, fit-il en hochant la tête, l’air
agréablement surpris.


— J’arrive pas à comprendre comment cette ville est
subitement devenue orientale, dit la femme.


— Tu l’ sais très bien, sœurette, dit Frère. C’est
c’t’usine à poulets à Knowlton. Y a pas un Blanc qui bosse là-bas, et pas un
Noir non plus, de nos jours. Alors y veulent des Orientaux, mais y veulent pas
qu’y vivent à Knowlton, alors y les parquent à Chamblee et Doraville.


— Eh bien, à propos, dit Conrad, j’ai besoin d’un job
aussi. C’est comment cette usine de poulets ?


— Nan, nan, nan, dit Frère, qui massait toujours ses
gencives édentées avec la langue avant de parler. L’odeur vous f’rait claquer.


— Quelle odeur ?


— L’odeur de milliers de poulets – et j’ parle
de milliers –, l’odeur de milliers de poulets avec les intestins qui pendent.


— Vous allez à l’église ? demanda Sœur.


Conrad hésita. Il devinait que la réponse appropriée était
oui. Il tenta sa chance.


— Je vais à l’Église de Zeus.


— L’Église de Zeus ? répéta Sœur. C’est une
nouvelle, ça.


— T’es sûr que c’est pas l’Église des Carrefours de
Sion ? demanda Frère.


— Non, c’est Zeus, dit Conrad. L’est née à peu près à
l’époque de Néron.


— Et où que tu vas en trouver une par ici ?
demanda Sœur.


— C’est le problème, dit Conrad, il n’y en a pas
beaucoup, nulle part.


— Sœurette et moi, on est méthodistes, dit Frère. Not’ m’man
et p’pa étaient F.U., mais on est méthodistes.


— F.U. ? demanda Conrad.


— Frères Unis, dit Frère, mais sœurette et moi on est
méthodistes. La seule chose qu’ j’aime pas à l’Église méthodiste, c’est
les hymnes. C’est John Wesley qu’en a écrit la moitié, et il avait pas l’ coup,
si tu veux mon avis. Les épiscopaliens, eux, ils ont les hymnes. Faut leur
accorder au moins ça.


Il se mit soudain à chanter :


 


Seigneur Dieu de l’hostie


Sois avec nous aujourd’hui


Pour que jamais on n’oublie


Que jamais on n’oublie


N’oubliiiiiieeeee…


 


Il avait une sacrée belle voix de ténor, qui franchissait
deux octaves en quelques lignes.


— Quel genre d’hymnes est-ce qu’elle a, ton Église de Zeus ?


— Pas grand-chose, fit Conrad.


— Eh ben, c’est comme j’ dis. Quand on en vient
aux hymnes, c’est les épiscopaliens les meilleurs, et d’ loin.


Il se remit à chanter :


 


Notre Dieu est une forteresse


Un brise-lames face au péché


Que jamais notre foi ne cesse


Mortels face à l’éternité.


 


Puis il reprit :


— Une dernière chose. Si vous êtes de l’Église
épiscopalienne, ils vous appellent un épiscopalien. Si vous êtes de l’Église
méthodiste, ils vous appellent un méthodiste. Comment qu’ils vous appellent
quand vous êtes dans cette Église de Zeus ? Un zeusien ?


— Non, un stoïcien, dit Conrad.


— Un stoïcien ?


— Ouais. Les gens pensent aux stoïciens comme à des
gens capables d’endurer la souffrance sans se plaindre. Mais c’est toute une
religion, en fait.


— M’a pas l’air très chrétien, dit Frère.


— C’est préchrétien, dit Conrad. Les stoïciens ont
influencé les premiers chrétiens.


— Unh-hunh. (Frère lança un regard inquisiteur à
Conrad.) Quel genre de boulot tu faisais avant ?


— Décharger des camions, magasinier, manœuvre sur des
chantiers – mais j’ai pas de carte. Je ferais n’importe quoi, notez bien.


— Décharger des camions… m’a pas l’air bien ton genre,
remarqua Frère. Fais voir tes mains.


Conrad écarta les doigts et tendit ses mains, côté paume.


— Je r’tire c’ que j’ai dit, poursuivit Frère.
Sœurette, regarde ça… C’est quoi ton nom, déjà ?


— Connie, dit Conrad. Connie DeCasi.


— Eh bien, le ciel soit loué, dit Sœur. Enfin un jeune
homme qui donne son nom de famille ! Tous ces mômes d’aujourd’hui, ils ont
que des prénoms. Ça vous f’rait penser que c’est tous des dealers de drogue. Eh
ben, rev’nons à nos moutons… À propos, où sont tes parents ?


Conrad hésita.


— Ils sont morts tous les deux.


— Où t’as été élevé ? demanda Sœur.


— Un peu partout. À Maçon, en dernier.


— Où tu vivais à Maçon ?


Heureusement, il se souvenait de l’adresse sur son faux
permis de conduire.


— 2700 Cypress.


— Connais pas, dit Frère.


— Rev’nons à nos moutons, dit Sœur. T’as besoin d’une
chambre, hein ?


— Ah ça oui, fit Conrad.


Sœur regarda vers Frère et dut recevoir un signe
d’approbation, car elle reprit :


— Eh ben, on a une chambre ici qu’on loue, des fois.
Elle est au second.


— C’est combien ? demanda Conrad.


— Soixante-quinze dollars, dit Sœur.


— Par semaine ?


— Non, par mois. On aime être payés d’avance.


Sœur conduisit Conrad jusqu’à un escalier obscur encombré de
piles d’Atlantic Monthly datant de Dieu sait quand sur chaque marche. Au
premier, Conrad eut un bref aperçu de deux petites chambres sinistres,
tellement bourrées de livres, de magazines et de bric-à-brac que la seule
partie visible du plancher couvert de linoléum était le chemin menant de la
porte au lit. Dans un coin du palier, il aperçut une petite salle d’eau avec un
vieil évier en pierre.


Quand Sœur atteignit le palier du second, elle respirait
lourdement. Elle avait une drôle de manière d’escalader les marches, en
balançant son énorme corps d’un côté puis de l’autre.


— Les escaliers d’ cette… maison… y finiront… par
m’avoir…


Le second étage donnait directement sous la charpente. Il y
avait plusieurs petites pièces avec des lucarnes, mais elles étaient si
remplies de… trucs… qu’elles semblaient impénétrables. La seule lumière du
minuscule palier venait d’une ampoule vissée au plafond avec un abat-jour
imitation parchemin mis la tête en bas. Sœur mena Conrad à une porte. Une
petite lucarne, sans rideaux ni volets, laissait passer un rai de lumière dans
la chambre. Ici, le sol n’était qu’à moitié caché par le bric-à-brac de Frère
et Sœur Munger. Dans un coin, il y avait un lit, le plus étroit que Conrad ait
jamais vu de sa vie, plus étroit qu’un lit à une place ordinaire, avec une
vieille tête de lit en fer peint et une espèce de couvre-lit brodé, poussiéreux
et jauni. Sur la moitié du couvre-lit étaient posés à plat des pieds de lampes
en céramique.


— Faut un peu d’barrasser là-d’dans, dit Sœur, encore
essoufflée par son ascension, mais c’t’un bon vieux lit et personne n’a plus
fait de couvre-lit matelassé comme ça d’puis cent ans – ceint euns. Fait
d’jà chaud dehors.


D’un revers de main, elle essuya la rigole de sueur qui
coulait au bout de son nez et, de l’autre, les gouttes qui perlaient sur son
front.


La petite pièce était étouffante, mansardée des deux côtés.
Mais un évadé épuisé pouvait-il espérer mieux pour 75 $ par mois ? Et
puis, bien qu’il lui fût impossible de formuler ce désir ardent, ici, il y
avait… des êtres humains à qui parler !… Même s’il s’agissait d’une paire
de vieux rats de brocante. Ah, ils étaient excentriques, amorphes, chiqueurs de
tabac et cracheurs dans des gobelets McDo, mais ils avaient l’air d’avoir bon
cœur. À l’inverse, il avait connu un lieu où tout le monde était jeune,
éclatant d’énergie, et où les cœurs étaient plus malveillants les uns que les
autres. Cet endroit s’appelait Santa Rita.


Après sa transaction avec Sœur, Conrad entreprit de
« débarrasser » la chambre. Même si ranger toutes ces tristes
saloperies consistait à les entasser derrière la poutre en face du lit, il y
passa plus de trois heures. Puis, en nage et satisfait de lui, il enleva ses chaussures,
s’allongea sur le vieux couvre-lit matelassé jaune et poussiéreux, et finit par
fermer les yeux en écoutant battre son cœur. Un lit bien à lui, pour les trente
prochains jours ! Ô Zeus !


Un lit bien à lui ; et la grandiose somme de 197 $
dans la poche de son jean.


 


Jour 2. Plus de Demerol. Plus d’immersion dans l’océan
d’oubli abêtissant des narcotiques, plus de fuite dans les régions du À-Quoi-Bon.
Tout le corps de Charlie, sa jambe opérée, son torse, ses membres, son cou, sa
tête tourmentée, et sa vessie qui le contraignait à subir l’indignité d’un
bassin hygiénique, tout son corps n’était plus qu’excroissances de son énorme
genou douloureux.


Passant du statut de patient privilégié à celui de pitoyable
organisme à la merci des autorités médicales, Charlie exigea de porter une robe
de chambre thaïe en soie bleu roi, avec des motifs cachemire blanc ; comme
si le fait d’arborer cette couleur bleu roi le protégeait de la
déchéance et inspirait à son entourage une peur respectueuse digne d’un souverain.
En fait, la « régiphobie », si une telle chose existait, ne semblait
pas décourager ses gardiens une seule seconde. Emmo Nuchols traitait
continuellement Charlie, de vingt ans son aîné, comme si lui, Emmo, était un
parent à qui l’on devait obéir, aussi patient et tolérant fût-il. Il lui
avait notamment ordonné de se soumettre à sa thérapeute orthopédiste, une femme
au visage d’épervier parfaitement imperméable à toute tentative de charme ou de
plaisanterie. Elle contraignait son genou à une série de mouvements douloureux,
elle osait obliger Charlie à sortir de son lit, et tout son poids portait alors
sur cette articulation traversée d’insupportables élancements. Le déambulateur
en aluminium, son seul soutien, cliquetait et craquait à chacun de ses minuscules
pas. Quand il regagnait son lit, épuisé, Charlie haletait comme un chien.


Il se sentait trompé. Emmo avait toujours décrit l’opération
comme un ouvrage de charpentier. Sur le plan qu’il lui avait montré dans son
bureau, l’assemblage des os et des cartilages semblait relever d’un simple
problème mécanique. On sciait un bout par-ci, on collait un bout par-là, une
pièce de titane rutilante d’un côté, un morceau en plastique blanc en guise de
coussinet de l’autre… En réalité, l’enfant de putain avait coupé dans ses tissus
vivants !… Flanqué une putain de scie dans les os de sa cuisse et de
son tibia, gorgés de vie, de sang, de cellules, de nerfs, de molécules, d’ADN –
il n’était pas certain pour l’ADN ; mais les nerfs, ça oui, il en était
sûr. L’incision, longue de plusieurs centimètres, ressemblait à un fin tuyau
rouge maintenu sur toute son étendue par des bandes entrecroisées de sparadrap
couleur chair. L’incision, une fois refermée, avait formé ce tube rouge de
chair et de sang autour duquel la peau était si boursouflée qu’on l’aurait crue
sur le point d’éclater.


Charlie essayait de garder l’esprit braqué sur le genou, la
suture, la douleur – la douleur allait certainement vider sa tête de toute
pensée. Ils avaient placé sous son genou une petite machine appelée MPC (pour
« mouvement passif continuel ») qui faisait plier son genou, qu’il le
veuille ou non. Il avait un mal de chien. Pourquoi endurer une telle souffrance
quand votre seul désir était que Dieu vous emporte dans la nuit ? Quelque
part dans les parages, peut-être à cet instant même, l’avocat de Fareek Fanon,
un Noir vêtu comme un diplomate britannique, concoctait le plan de sa
conférence de presse, durant laquelle Charlie, affichant le pitoyable masque du
défenseur de l’harmonie raciale, s’avancerait pour témoigner en faveur de
l’insolent Fanon – en trahissant une fois pour toutes Inman Armholster. Et
s’il revenait sur ce deal, ce type, Zell ou Zale, et PlannersBanq se tenaient
prêts à lui arracher ses propriétés immobilières, à commencer par Terbntine.


Juste à ce moment-là, le bon dieu de MPC se mit en
action sous son genou, sa jambe plia, et une douleur fulgurante traversa son
système nerveux. Grimaçant, il gémit : « Unghhhh ! » Mais
aussitôt après… Inman, Zell/Zale, et Me Roger White revinrent…
taper du pied dans son crâne pour exiger son attention.


Charlie était soigné par deux infirmières privées de seize
heures à huit heures du matin. Dans la journée, il y avait tellement de
passage, entre les médecins, les infirmières, les ordonnances, les visites et
l’homme de ménage, qu’il n’avait pas besoin d’une infirmière personnelle. On ne
peut pas dire non plus qu’elle fût indispensable durant les deux autres
rotations. Mais l’infirmière privée était comme la robe de chambre en soie bleu
roi ! La preuve qu’il n’était pas juste un pauvre zozo cloué au lit. Il
n’osait pas se tourner sur le côté de peur de se tordre le genou. S’il voulait
changer de position, il pouvait soit pousser un bouton qui soulevait le haut du
sommier, soit attraper les deux poignées pendues au-dessus de sa poitrine pour
déplacer son poids de quelques centimètres. Bientôt il accueillit les visiteurs
en tirant sur ces poignées, histoire de montrer qu’il se levait par politesse.
Non pas qu’il courût après les visites. Il désirait voir le moins de gens
susceptibles de lui rappeler le monde extérieur, vraiment le strict minimum,
même s’il n’était pas assez dans le coltar pour le formuler dans ces termes.
Serena, Wally, le Wiz et Marguerite étaient les seules personnes admises à son
chevet.


Dans l’après-midi, le Wiz arriva, aussi décharné que
d’habitude, avec ses joues creuses et son cou trop maigre pour son col de
chemise, mais un grand sourire s’étalait sous les rectangles de titane de ses
lunettes.


Charlie tira sur les poignées au-dessus du lit, se déplaça
de quelques millimètres, grogna intérieurement, et dit : « Salut,
Wiz », sans la moindre trace de bonne humeur, car dans son état il ne
voyait pas bien comment on pouvait s’amuser de quoi que ce soit.


Le Wiz tira à lui une chaise recouverte de moleskine hôpital
et s’assit, une ombre de sourire au coin des lèvres.


— Alors, Charlie, comment va ?


— Lentement, fit Charlie. Ils te répètent tellement que
c’est rien, avant.


— J’ai toujours entendu dire que ça demandait une
grande résistance à la douleur, commenta le Wiz.


— Ouais, ça, et puis la patience d’un saint, fit
Charlie.


— Eh bien, je suis venu vous remonter le moral,
Charlie. J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. Laquelle voulez-vous en
premier ?


— Surprends-moi.


— Okay, ça va le faire. J’en ignore la raison – et
je ne les ai pas appelés pour la leur demander –, mais PlannersBanq a
suspendu sa campagne de harcèlement. Ils ont sifflé leurs chiens. Nous n’avons
pas entendu parler d’eux de toute la semaine.


Il fit un grand sourire à Charlie.


Charlie savait qu’il aurait dû se montrer agréablement
surpris, ne serait-ce que pour répondre à l’enthousiasme du Wiz. Or il ne
pouvait pas faire semblant. Il se sentit submergé par une vague de culpabilité.
Ils avaient sifflé leurs chiens parce qu’il avait accepté de trahir Inman
Armholster.


— Bien, dit-il d’un air lugubre qui
sous-entendait : « C’est trop tard ou trop peu. »


Le sourire du Wiz s’effaça.


— La mauvaise nouvelle ne nous concerne pas directement
et serait plutôt à classer dans la rubrique des tristes nouvelles. Vous vous
souvenez de l’affaire Fareek Fanon, le viol et tout ?


Charlie opina.


— Eh bien, vous ne devinerez jamais qui est la fille
impliquée.


Les yeux de scanner pour code-barres du Wiz brillaient de
mille watts.


— Dis-le-moi, murmura Charlie.


— Elizabeth Armholster, la fille d’Inman Armholster.


Deux mille watts.


Charlie secoua la tête et serra les lèvres. Pas de doute, le
Wiz l’interpréta comme un regard de sympathie affligée.


— Comment tu as appris ça ? demanda Charlie.


— Un site Internet a balancé son nom, dit le Wiz. C’est
une situation bizarre, parce que personne d’autre ne le mentionne, ni dans le Journal
Constitution ni à la télé, et pourtant son nom circule sur toutes les
lèvres en ville et sur Internet. J’ai entendu parler d’une flopée d’histoires
où le nom de la victime n’apparaît jamais, mais pas d’une affaire où la victime
était la fille d’un type si célèbre.


Charlie regarda au loin et secoua à nouveau la tête. Vague
après vague de culpabilité.


— Vous n’êtes pas très en forme, hein, dit le Wiz.


— C’est vrai, admit Charlie.


En réalité, il se sentait profondément déprimé. Il attrapa
les poignées au-dessus de son torse et se souleva de quelques centimètres. Il
voulait que le Wiz voie qu’il avait encore de la force. Il voulait qu’il voie
un pan large de sa robe de chambre en soie chatoyante. Mais pour quelle raison,
bon sang ? Il n’en trouvait aucune.


— À ta place, je n’attacherais pas tant d’importance au
truc avec PlannersBanq. C’est incompréhensible. Ça peut ne rien vouloir dire.


Il n’arrivait pas à croire qu’il était en train de trahir
Inman pour se dégager d’une banque.


À cet instant, le téléphone sonna sur sa table de nuit.


Immédiatement debout, le Wiz dit :


— Vous voulez que je prenne ?


— Tu le ferais ? (Inquiet :) Vois qui c’est.


Le Wiz décrocha, écouta un moment, puis mit la main sur le
micro et dit à Charlie :


— C’est Marguerite.


Charlie soupira, hocha la tête, ferma les yeux et leva la
main comme pour dire : « Je suis fatigué, c’est trop tôt, mais je
vais la prendre. »


La voix de Marguerite dit :


— Je suis désolée de vous déranger, Charlie, mais…
Comment allez-vous ?


— Couci-couça. Pas terrible.


— Écoutez, je suis vraiment désolée, mais cet avocat de
Wringer Fleasom a appelé, ce… vous savez, Roger White… et il n’arrête pas de
répéter qu’il doit vous parler de façon urgente. À propos d’un rendez-vous avec
lui, la semaine prochaine ?


Charlie sentit son cœur accélérer, décoller.


— Qu’est-ce que vous lui avez répondu ?


— Comme aux autres. Vous n’êtes pas là, et on ne peut
pas vous joindre, mais vous prenez les messages de temps en temps. Il a voulu
savoir où vous étiez. Il serait ravi de pouvoir vous appeler n’importe où. Il
insistait beaucoup.


— Et qu’est-ce que vous lui avez dit ?


— Je lui ai dit que vous n’aviez pas précisé votre
itinéraire.


— Et il a dit ?


— De vous rappeler que ce rendez-vous était extrêmement
important. Que voulez-vous que je fasse ?


— Rien. Vous avez été parfaite. Pas besoin de donner
plus de précision à qui que ce soit.


Il la salua, soupira, ferma les yeux et, d’un geste las,
tendit le téléphone dans le vide, pour que le Wiz le prenne et le remette en
place.


Charlie garda les yeux fermés. Devait-il les rouvrir ?
S’il ne le faisait pas, le Wiz allait penser qu’il souffrait, physiquement ou
moralement. Mais, pour l’instant, il n’avait qu’un désir… s’évaporer. Il
pourrait certainement prolonger cette hospitalisation jusqu’à la semaine
prochaine, faire l’impasse sur la conférence de presse, tout en sachant
pertinemment que ce n’était absolument pas une solution. Pourquoi quiconque
serait assez généreux pour tenir PlannersBanq éloigné de sa gorge en échange
de… rien ? Était-il devenu assez faible et idiot pour croire qu’il pouvait
se… cacher ?


Il rouvrit donc les yeux. Le Wiz était planté là, le
dévisageant, passablement intrigué.


— Fais pas attention, Wiz. Je pense que c’est les
anesthésiants. Ça te fout en l’air. T’es complètement dans les vapes.


Il souleva son corps d’un centimètre supplémentaire en
tirant sur les poignées, voulant prouver au Wiz qu’il se contrôlait encore.
Puis il se coula dans l’oreiller et laissa échapper un gémissement
involontaire. La sueur perla à son front. Il se força à sourire, mais c’était
un sourire chagriné.


— J’ai l’impression que mon genou fait la taille d’un
ballon de basket, Wiz.


— Je vais vous laisser vous reposer, Charlie. Je
voulais juste que vous sachiez pour la banque et Inman Armholster.


— Merci, dit Charlie. Tiens-moi au courant. (Il tenta
un autre sourire.) Tu sais où je suis.
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L’étincelle de Zeus


Dans son petit grenier du vieux Chamblee, Conrad n’avait pas
besoin de réveille-matin. La seule fenêtre, la lucarne, était exposée à l’est
et n’avait pas de rideaux. Dès cinq heures et demie, les premières lueurs
pénétraient dans la pièce, même par temps nuageux. Les jours ensoleillés comme
celui-ci, les rayons éclaboussaient de lumière tour à tour des piles de vieux
bouquins, des magazines et autres saletés entassés sur le plancher.


Conrad rejeta le couvre-lit matelassé et se redressa. Il
bâilla, respira une misérable bouffée de cette tenace odeur de charbon, de
poêle au kérosène et de lampe-tempête, son cœur sombra et il suivit des yeux
sans y penser les reflets du soleil qui éclairait un casier à livres, composé
de trois étagères d’érable. Un tas de vieux bouquins y était encastré, la
plupart sans couverture. Sur le dessus était posé son uniforme de chez Carter
Soins à Domicile : une chemise polo blanche avec le logo vert de Carter
sur la pochette gauche, et un pantalon blanc avec une fine raie verte le long
de la couture extérieure de chaque jambe. Il n’avait nulle part où le ranger,
car il n’y avait pas de placard ici, au second étage, et il était quasi
impossible de trouver le moindre endroit dégagé dans toute la maison. Conrad s’assit
sur le bord du lit, en caleçon, et bâilla encore une fois en s’étirant. Eh
bien, ça serait sa quatrième mission depuis qu’il travaillait chez Carter. Il
devait passer la journée avec un couple, les Gardner, dans Cabbagetown, une
banlieue d’Atlanta. D’après le dossier Carter, le vieil homme était resté
paralysé du côté gauche à la suite d’une attaque. La vieille dame avait des
problèmes cardiaques et ne tenait pas debout plus de trente minutes d’affilée.
La plupart des gestes quotidiens – déplacer une chaise, aller faire les
courses – étaient au-dessus de leurs forces. Même si ce boulot ne payait
que 7 $ de l’heure (Carter en demandait 12 aux clients), il permettait à
Conrad de s’en sortir.


L’une des manches de son polo blanc pendouillait par-dessus
l’étagère. C’était sans importance, bien sûr, mais le sens de l’ordre de Conrad
s’en trouvait offensé. Il se leva, se pencha, tendit le bras… et suspendit son
geste, écarquillant les yeux. Derrière la manche courte, glissé à l’horizontale
sur une rangée d’autres livres dans l’étagère du haut, il venait d’apercevoir
un bouquin bleu sombre, sans jaquette poussiéreuse, à l’inscription à moitié
estompée sur la tranche : Les Stoïciens.


Sa main tremblait violemment. De tels miracles n’exist… il
devait y avoir une err…


Le livre était si bien coincé qu’il ne réussit pas tout de
suite à l’attraper. Il cala sa main gauche en haut de l’étagère, tira avec la
droite de toutes ses forces et parvint enfin à le sortir. À présent, ses deux
mains tremblaient. Il ferma les yeux avant de plonger dans le livre pour de bon,
de peur que cette découverte ne se change en une sinistre plaisanterie… qu’il
ne soit tombé sur le roman Le Jeu des stoïciens, par exemple… ou Dieu
sait quoi encore. Le gardien ayant déchiré la couverture de son livre à Santa
Rita, il n’avait pas idée de ce à quoi elle ressemblait. Il ouvrit le livre à
la page de titre, et c’était bien ça ! Exactement le même caractère
qu’il connaissait maintenant aussi intimement que son propre visage : Les
Stoïciens. Édition complète des écrits d’Épictète, Marc Aurèle, C. Musonius
Rufus et Zénon. Pleurant presque de joie, il feuilleta les pages…
Épictète !… précisément là où il devait être !… Conrad ouvrit au
hasard les parties qui lui étaient consacrées et lut :


« Un disciple demanda : – Comment est-il
possible de mener une vie facile pour un homme sans ressources, nu, sans
raison, sans foyer, affamé, privé d’esclave et de cité ?


« Épictète dit : – Voyez, Zeus vous a envoyé
quelqu’un pour vous montrer que c’est possible. Regardez-moi, je suis sans
maison, sans cité, sans avoir, sans esclave ; je couche par terre, je n’ai
ni femme, ni enfant, ni palais ; j’ai seulement la terre, le ciel et un
manteau grossier. Que me reste-t-il ? Ne suis-je pas sans chagrin et sans
crainte ? Ne suis-je pas libre ? M’a-t-on jamais vu un air de
mauvaise humeur ? Voyez comment j’aborde les gens que vous craignez et que
vous admirez : en me voyant, chacun ne croit-il pas voir son roi et son
maître ? »


Conrad tenait le livre à deux mains et il sentit un courant
le traverser, se diffuser de ses bras à tout son corps. Zeus vous a envoyé quelqu’un
pour vous montrer que c’est possible. Il se mit à rire, puis se retint, de
peur que ses nouveaux propriétaires ne le prennent pour un fou. Le livre !
Le texte ! Éclairé par un rayon de soleil dans le grenier de
Hello !


Existait-il un signe plus clair que… toutes ces péripéties,
le tremblement de terre à Santa Rita, l’armée de Mai, Lum Loc, ce voyage à
travers le continent jusqu’à ce trou paumé dont il n’avait jamais entendu
parler, Chamblee… toutes ces péripéties étaient-elles un dessein de Zeus ?
Pour quelle raison ? Pour envoyer un messager qui allait montrer que
c’était vraiment possible. Quoi ? Servir Zeus ! Parler pour
Zeus ! Il avait enduré de terribles épreuves, subi des pertes terribles,
mais quelle était leur raison d’être ? Le jugement de Zeus ! Les
épreuves que Zeus mettait sur sa route avant les tâches qui
l’attendaient !


Quand il descendit à la cuisine, Conrad avait revêtu son
uniforme des Soins à Domicile Carter, dont une paire de mocassins blancs en
similicuir. Il tenait Les Stoïciens à la main. Frère, son énorme
carcasse vêtue d’une longue chemise de nuit et d’une vieille robe de chambre en
coton, s’affairait devant la cuisinière.


— Bonjour, Frère.


Pouvait pas l’entendre à cause des pommes en train de frire.


— BONJOUR, FRÈRE !


— Oh, Connie ! Je t’avais même pas entendu.


— Je pars au travail, Frère, mais je voulais vous
montrer ce livre. Je l’ai trouvé dans ma chambre. J’aimerais vous l’acheter.


Frère abandonna ses fourneaux, prit le livre et regarda la
tranche. Les Stoïciens, lut-il. Puis il regarda Conrad.


— C’est un de tes zeusiens, pas vrai, Connie ?


Conrad eut un sourire timide.


— Exactement.


— Eh ben, j’ vais t’ dire un truc, je te
propose un marché. Tu peux avoir le bouquin gratuit si tu nettoies la cave pour
moi quand tu reviendras du boulot.


Connaissant le chaos qui régnait dans les étages supérieurs,
Conrad n’osait pas imaginer l’état de la cave. D’un autre côté, aucun prix
n’était assez élevé pour ce livre.


 


Charlie avait perdu toute notion de l’heure. Il était
étendu, allongé sur le dos, les yeux clos, laissant un kaléidoscope d’images
défiler derrière ses paupières et sombrant dans des rêves éveillés peuplés
d’événements inoffensifs au milieu de décors bizarres… un bureau de garde-côtes
sur Sea Island, une bonbonne d’eau minérale vide, un jeune homme qui soulevait
cette espèce d’énorme bouteille… et pourtant il savait qu’il ne dormait pas.
Son genou pesait des tonnes et l’élançait sans répit. Soudain… qu’est-ce que
c’était ?… Une ombre tombant sur le film derrière ses paupières ?… Un
bruit ?… il sentit une présence près de son lit. Il ouvrit les yeux…


Un Noir, un Noir à la peau claire, tiré à quatre épingles…
une chemise à col haut qui faisait ressortir le mauve de sa cravate… un costume
croisé gris foncé à fines rayures blanches… un Noir accoudé au montant en inox
du lit si bien que son visage semblait suspendu au-dessus du sien comme une
lune maléfique… Qui diable était-ce ? Que faisait-il ici ?… Cet homme,
debout là, qui me regarde dans mon lit ? Puis tout lui revint.
L’avocat de Fareek Fanon, Roger White !


— Monsieur Croker, dit la tête au-dessus de lui,
comment va ?


Comment va ? Tout contrariait Charlie dans cette
question, le ton, ce ton que vous utilisez pour parler aux invalides, aux
impuissants et aux vieux ; sa bêtise, la bêtise de demander à quelqu’un
qui est cloué sur un lit d’hôpital comment il va, et par-dessus tout le
pressentiment, le pressentiment que leur sort à tous deux était lié d’une
manière ou d’une autre. C’était ça qui l’indignait réellement, savoir qu’il
était désormais lié à cet homme, en une union perfide. Comment avait-il osé
entrer ainsi dans sa chambre d’hôpital ? Où était l’infirmière ?
Toujours sortie quand il avait besoin d’elle. Attends une minute. Elle ne vient
pas avant seize heures.


— Comment avez-vous su où j’étais ?


Il avait voulu paraître intimidant, mais sa voix sortit
furtive, coassante. Il tendit les mains vers les poignées et se souleva de
quelques centimètres, histoire de montrer sa force à ce Noir. S’il était en
forme… s’il était lui-même… si… si… il lui… balancerait un truc bien salé.


Roger White souriait.


— Votre bureau vous protège très bien. Ils n’ont pas
laissé filtrer le moindre indice. Heureusement, une de vos connaissances a
rencontré par hasard un employé de notre cabinet et a mentionné votre
opération.


— Quelle connaissance ? demanda Charlie en se
raclant la gorge.


Il aurait volontiers étranglé cette personne, si seulement
il ne s’était pas senti si épuisé… si inerte…


— Je ne sais pas, dit Roger. On ne me l’a pas dit.


Il vit que Croker était mécontent. Mais Wes Jordan n’était
pas content non plus que Croker ait soudain disparu de la circulation. Roger
n’avait dû de retrouver sa trace qu’à un heureux concours de circonstances.
Emmo Nuchols, le chirurgien de Croker, avait laissé échapper devant Zandy Scott
qu’il avait scié des morceaux de l’éminent genou ici présent ; et Zandy
avait répété ce commérage à un client, un certain Howell Hendricks, à portée d’oreille
de Roger. Charlie Croker n’était plus le tout-puissant Roi des Crackers. Il
était assez affaibli pour que Roger ose lui reprocher cette disparition, après
s’être permis de débarquer dans sa chambre d’hôpital sans autre forme de
procès. Mais Roger n’était pas un Don Pickett. Il n’était pas agressif de
nature, et il avait peur d’en faire trop, aussi dit-il :


— Vous nous avez inquiétés, monsieur Croker. Vous vous
volatilisez… alors que nous sommes en train d’organiser cette conférence de
presse. Nous ne pouvons pas attendre plus longtemps. Nous avons le Maire, bien
sûr, mais c’est vous dont nous avons besoin. Je ne sais pas ce que le
Maire dira, mais je pense qu’il va plutôt lancer un appel au calme, pour que
cette affaire ne devienne pas complètement incontrôlable. Avoir quelqu’un
d’aussi éminent que vous… quelqu’un qui est membre de l’establishment de cette
ville… avoir quelqu’un comme vous à cette conférence de presse… une ancienne
grande star de Georgia Tech… voilà qui fera toute la différence.


Que lisait-il dans les yeux de Croker ? De la
peur ? De la douleur ? De la colère ?


Charlie était terrassé par ce coup du sort. Ce fils de pute
l’avait retrouvé. Il ne pouvait même pas se cacher derrière son genou. Oh, que
perdrait-il à essayer…


— J’ai peur de ne pas être bon à grand-chose pendant un
moment.


Il désigna son genou de la main droite avec un air de triste
résignation.


— Vous ne serez pas en état d’intervenir lors de la
conférence de presse la semaine prochaine ?


Toujours navré :


— Je ne vois pas comment.


Roger avait l’étrange sensation, pas tout à fait
désagréable, que ce grand homme blanc supposé invincible tremblait devant lui.


— Eh bien, moi je ne vois pas comment nous pourrions
continuer à retenir PlannersBanq si vous n’êtes pas en mesure de participer à
la conférence de presse. À moins que nous n’enregistrions votre déclaration en
faveur de Fareek ? Si besoin est, nous pouvons très bien le faire ici. Ça
vous conviendrait ? On le ferait ici. Vous voir allongé dans votre lit
aurait même un petit effet dramatique très bien venu. Qu’est-ce que vous en
pensez ?


— Ça dépend comment ça va, marmonna Croker.


— Monsieur Croker, dit Roger, peu importe, il faut que
ça aille. Vous comprenez ? Le Maire sera là, et nous lui avons garanti que
vous seriez là. À vous deux, vous pouvez accomplir quelque chose
d’extrêmement important pour cette ville, j’espère que vous vous en rendez bien
compte. Vous devez être là, en personne ou enregistré.


Toujours allongé sur le dos, Croker leva les yeux vers lui,
clignant des paupières comme s’il hésitait. Debout au-dessus de lui, Roger le
contemplait avec une forte envie de sourire, qu’il réfréna. Il s’était permis
de traiter ce grand homme, ce grand promoteur, membre du Driving Club de
Piedmont, comme un gamin désobéissant.


Dieu du ciel, pensa Charlie, cet enfant de putain secoue ma
chaîne. Eh bien, je pourrais m’en débarrasser sur le champ, pas vrai ?… Je
n’ai qu’à dire : « Le deal est rompu. » Une phrase, et le tour
est joué. Je sauve mon honneur… et je perds mes biens. Pourquoi me
leurrer ? On est à Atlanta, ici, et l’« honneur » repose
uniquement sur la richesse. Qui rendrait visite à un homme qui a sauvé son
honneur mais a perdu sa maison sur Blackland Road ? Personne. Sa cervelle
tournait en rond, et soudain, il entrevit un éclair d’espoir. Que venait-il de
dire… Ce fils de pute avait dit un truc. Il dit que moi ou le Maire et moi,
nous pouvons sauver la ville de… De quoi ? D’une émeute raciale,
peut-être. À toutes les critiques, je pourrais répondre que c’était une stratégie
pour sauver la ville. Ça pourrait fonctionner… Ça pourrait… Et c’est cet
argument que je servirais aussi à Inman ? Il perdit pied. Comment
oserais-je lui dire en face, Inman qui pense en termes de… de… d’animal –
c’est bien ce mot qu’il employait –, l’animal qui a violé sa fille ?
D’un autre côté…


Il prit soudain conscience du visage torturé, maladif, qu’il
offrait à ce Noir assez insolent pour le traquer jusque dans cet hôpital,
jusque dans son lit. Mais ce même homme avait le pouvoir magique de le débarrasser
de PlannersBanq…


— Je suis fatigué, fit-il d’un ton implorant. Je vais
essayer de dormir.


— Très bien, monsieur Croker, mais, quand l’heure
viendra, il faudra vous réveiller. Vous comprenez ?


Croker acquiesça faiblement.


— Eh bien, assurez-vous de ne pas l’oublier, dit Roger,
sinon nous n’oublierons pas PlannersBanq.


Nouveau hochement de tête ténu.


— Nous ne voulons pas vous voir devenir amnésique comme
vous êtes devenu introuvable. Vous voyez ce que je veux dire ?


Dernier hochement de tête, imperceptible cette fois, et des
yeux qui mendiaient, suppliaient.


 


Un vrai village de poupée, exactement comme le décrivent les
brochures publicitaires ! songea Conrad en arrivant à Cabbagetown.
Cette impression fut renforcée devant la maison des Gardner. Jusque dans les
années soixante-dix, les vieilles usines Fulton Bag and Cotton en avaient fait
un village de filatures. Les maisons consistaient en bungalows de bois,
disposés sur de petites parcelles orientées vers les rues les plus étroites
d’Atlanta. Comme celle des Gardner, la plupart d’entre elles n’avaient pas plus
de quatre pièces, un porche sur le devant, et des décorations en pain d’épice
comme c’était la vogue en 1890. Personne ne savait vraiment d’où la ville
tirait son nom de légume. Apparemment, il lui était venu dans les
années 1910, à l’époque où des bandes de jeunes durs d’Atlanta Sud, des
Blancs, descendaient le long des voies de chemin de fer et se bagarraient à
coups de cailloux avec les jeunes durs du coin, qu’ils traitaient de « têtes
de chou ». Ce surnom était sans doute resté et avait donné Cabbagetown, ce
village de maisons de poupée.


Les Gardner avaient près de quatre-vingts ans. Un thérapeute
des Soins à Domicile Carter venait une fois par semaine et une aide médicale –
Conrad – une demi-journée, deux fois par semaine. L’aide médicale, ou
plutôt l’aide ménagère, avait pour tâche principale de gérer les questions
quotidiennes dont ce vieux couple ne pouvait plus s’occuper lui-même.


Mme Gardner répondit à la sonnette. C’était
une femme mince, bien droite, avec les cheveux blancs tirés en un chignon rond
comme un beignet. Elle portait une robe d’été en coton avec de larges roses
imprimées en tourbillons si subtils qu’à première vue le dessin semblait
abstrait. Son parfum laissait un sillage très plaisant. Conrad lui trouvait une
allure étonnante, bien qu’il ne fût pas capable d’expliquer pourquoi. Sans
doute parce qu’à notre époque il était stupéfiant pour un Américain de
vingt-trois ans de tomber sur une femme (ou qui que ce fût) qui se tenait bien,
ne se teignait pas les cheveux, les coiffait en un chignon traditionnel et
portait une robe habillée et du parfum au beau milieu de l’après-midi. Le seul
point faible de cette allure par ailleurs impeccable était ses chevilles
enflées.


— Vous devez être M. DeCyasi, dit-elle en lui
tendant la main. Luise Gyardner.


Au début, Conrad prit ça pour un défaut de prononciation.
Puis il déduisit assez vite que c’était juste une coquetterie de rien du tout.
Chaque fois qu’un mot commençait par un c, un g ou
un j suivis d’un a, elle insérait un y
entre les deux lettres. Bientôt, elle lui parla du jardin derrière, et de
Cyabaggetown qu’ils ne pouvaient plus quitter, maintenant qu’ils n’avaient plus
de voiture. Elle avait une si douce voix du Sud – typiquement le genre de
voix qu’il s’attendait à entendre à Atlanta – que Conrad se sentit charmé
par cette petite affectation et par toutes celles qui suivraient probablement.


— Venez que je vous présente M. Gyardner, monsieur
DeCyasi.


— Merci, dit Conrad en la suivant, mais, je vous en
prie, appelez-moi Connie.


La maison était bizarrement conçue. On aurait dit que
l’architecte avait dessiné un rectangle sur une feuille de papier, puis tracé
une ligne verticale et une ligne horizontale se croisant au centre du rectangle
pour faire quatre pièces. Quelle que fût la pièce dans laquelle on voulait
passer, sauf celle par laquelle on entrait, on devait obligatoirement en
traverser une autre. Mais Conrad ne le remarqua pas tout de suite à cause de
l’extraordinaire décoration des murs.


Toute la surface des murs de la maison était couverte de
poupées et de figurines en porcelaine. Il y en avait des centaines, peut-être
des milliers, alignées sur de petites étagères en kit, des anciennes, des
neuves, des poupées astronautes, des poupées africaines, philippines,
polynésiennes. Il y en avait aussi autour des fenêtres et des chambranles de
porte, exposées selon les dégradés de couleurs de leurs costumes, des poupées
de vieillards comme d’enfants, et même de célébrités : Mark Twain, Gengis
Khan ou Albert Einstein. De petites étagères étaient réservées aux figurines de
porcelaine. Enfin, sous le plafond, à deux mètres de hauteur environ, courant
autour de chaque pièce, une étagère blanche accueillait des figurines en rangs
tellement serrés qu’on aurait dit une frise en bas-relief. Les plus belles et
les plus colorées – et certaines étaient des pièces de porcelaine uniques –
étaient mises en valeur sur des étagères spéciales, comme les poupées. Les
arrangements étaient très étudiés, les gradations par taille agréables à l’œil,
le tout parfaitement disposé. Malgré l’incroyable quantité de spécimens, on
était immédiatement frappé par le bon goût de cette collection, résultat d’une
vie entière nourrie de cette passion. Conrad n’avait aucune idée de la valeur
de ces poupées, mais il n’avait qu’à regarder le travail exquis de certaines
des figurines de porcelaine pour l’imaginer. Malgré la disposition bizarroïde
des pièces, cette petite maison respirait le raffinement.


M. Gardner se tenait dans la chambre, l’une des deux
pièces sur l’arrière avec la cuisine. Il était assis dans un gros fauteuil au
pied d’un vieux lit à baldaquin dont le cadre en arc était recouvert d’un tissu
mauve, pourpre et jaune.


— Lewis, dit Mme Gardner, c’est
M. DeCyasi. M. DeCyasi vient de chez Cyarter.


— Je vous en prie, appelez-moi Connie, dit Conrad en
souriant.


— Bienvenue, fit M. Carter avec un geste las de la
main droite qui semblait signifier : « Ne nous embêtons pas à nous
serrer la main. » Alors, vous travaillez pour les Soins à Domicile Carter…


Il n’avait pas tant un problème d’élocution qu’un débit
traînant et peu naturel. Le côté gauche de ses lèvres bougeait à peine quand il
parlait. C’était un bel homme ; ou du moins l’avait-il été, sans aucun
doute. Il était grand et mince, presque décharné, la silhouette comme estompée.
Il portait un peignoir en laine par-dessus une chemise polo, un pantalon de
flanelle noire et des pantoufles de cuir craquelées par le temps. Sur une
petite table juste à côté du fauteuil s’alignaient sept ou huit flacons de
médicaments, un distributeur de kleenex et un verre d’eau avec une paille en
verre. L’eau était dans le verre depuis si longtemps qu’elle avait commencé à
croupir.


Conrad avait une folle envie de balayer tous ces
médicaments, de balancer l’eau, d’enlever le peignoir de M. Gardner et de
l’emmener se promener au soleil. Mais il se contenta de dire :


— Monsieur Gardner, madame Gardner, je suis ici pour
vous aider du mieux que je peux. Par quoi souhaitez-vous que je commence ?


— J’ai surtout besoin de remplir le frigidaire, dit Mme Gardner
avec son accent, si doux, si sudiste et si léger qu’il coulait en vous comme du
miel. Mais je n’ai pas encore eu le temps de faire ma liste.


— Allez-y, faites votre liste, dit Conrad. Pendant ce
temps-là, je vais passer l’aspirateur.


— Ça ne vous ennuie pas ?


— Pas du tout.


Le sol et les tapis étaient tellement sales, véritables nids
à poussière, moutons, boules de cheveux et fils, qu’ils déparaient dans ce
décor si méticuleusement agencé. Traîner le vieil aspirateur Électrolux à
travers ces quatre pièces devait être bien au-delà des forces de Mme Gardner.
Visiblement, son mari, qui semblait un peu plus âgé qu’elle, ne lui était
d’aucune aide, quelle que fût la pénibilité des travaux.


Aujourd’hui retraités, ils avaient tous deux été professeurs
à l’Université d’Emory. Spécialiste des essayistes et des poètes du début
du XIXe, il y avait enseigné l’anglais. Elle y avait enseigné
la littérature comparée et lisait couramment le français, l’espagnol, le
portugais, l’italien et l’allemand. Son domaine de prédilection était la littérature
européenne entre 1870 et 1914, ce qui, expliqua-t-elle à Conrad, menait de
la guerre de 1870 à la Première Guerre mondiale. Ils n’avaient pas
d’enfants. Sept ans auparavant, alors très à l’aise, ils avaient acheté une
grande maison sur Inman Park, sans penser une seconde à la manière dont ils
rembourseraient le crédit une fois à la retraite. Ils étaient convaincus que,
d’une manière ou d’une autre, ils continueraient à gagner de l’argent. Cinq ans
plus tard, le dos au mur, ils avaient revendu la maison sur Inman Park et
acheté cette petite boîte à Cabbagetown avec le fervent espoir que les profits
de la revente, leurs modestes pensions et la Sécurité sociale leur suffiraient
pour vivre. Chaque cent économisé avait dû passer dans les poupées et les
figurines. C’étaient des rêveurs, des enfants ; mais des enfants très bien
élevés et généreux, des enfants qu’instinctivement vous aviez envie de
protéger.


Conrad arriva dans la chambre de M. Gardner et lui
demanda si cela ne le gênait pas qu’il passe l’aspirateur.


— Allez-y, allez-y, fit M. Gardner, du coin droit
de la bouche.


Il ne se retourna même pas vers Conrad. Il fixait un point
vague sur le mur, enfoncé dans son fauteuil, l’air complètement abattu.


Conrad se dit qu’il ne pouvait pas le laisser ainsi. Il
éprouvait le besoin impétueux de… partager… quelque chose avec ce vieux
gentleman affaibli. Il fouilla dans sa mémoire… rien… ah si, un fragment, un
bout de poème.


— Monsieur Gardner, excusez-moi. J’ai le début d’un
poème qui me trotte dans la tête, et je n’arrive pas à retrouver qui l’a écrit,
ni ses derniers vers. On l’avait appris à l’école.


Il regarda le vieil homme, guettant une réaction, un
encouragement, mais M. Gardner avait toujours le regard perdu, les lèvres
entrouvertes légèrement tordues d’un côté.


Au point où il en était, Conrad décida de poursuivre :


— Ça commence par : « Je n’ai lutté avec personne,
car personne ne méritait mon combat/La Nature j’ai aimée, et, après la Nature, l’Art »,
c’est tout ce dont je me souviens.


Conrad regarda à nouveau M. Gardner. Celui-ci ne
bougeait toujours pas, mais il récita :


— Je n’ai lutté avec personne, car personne ne méritait
mon combat, /La Nature j’ai aimée, et, après la Nature, l’Art/Au feu de la vie j’ai
réchauffé mes doigts/Il s’éteint, et je suis prêt au départ. Walter Savage
Landor, 1853. Il avait soixante-dix-huit ans quand il a écrit ça.


Conrad était affolé. Par inadvertance, il avait sorti de sa
mémoire un poème sur les derniers tisons de la vie. Il resta sans voix.


Mais pas M. Gardner :


— Landor était un bon poète, mais pas un grand poète.
Il était trop poli, trop propre, trop pondéré ; trop heureux de son
confort pour prendre un risque quelconque. Quel âge avez-vous ?


— Vingt-trois ans, dit Conrad, oubliant qu’il amputait
d’un an l’âge indiqué sur son faux certificat de naissance et sur son faux
permis de conduire.


— Vingt-trois ans, répéta le vieil homme, toujours sans
le regarder. C’est le bon âge pour s’intéresser à la littérature. Vous avez
tout le temps devant vous… Tant de choses sont à votre portée qu’il vous suffit
de vous baisser pour les ramasser. Vous n’avez pas à vous soucier de
l’incroyable luxe qu’est la littérature. Des civilisations entières ont été
fondées sans la moindre littérature et sans qu’elle manque à personne. Ce n’est
que plus tard, lorsque survient un assez grand nombre d’abeilles indolentes
capables d’écrire et de lire que vous obtenez la littérature. Quand je voyais
toutes ces mains impatientes se lever pendant mes cours, j’avais toujours envie
de le leur dire, or quel droit avais-je de jouer les iconoclastes après avoir
gagné ma vie ainsi en prenant tout cela au sérieux, ou au moins en faisant
semblant ?


— Je ne suis pas d’accord avec vous, monsieur Gardner,
dit Conrad. Si quelqu’un a de la chance, c’est bien vous. Vous en savez
tellement sur la littérature.


— Ha ! et comment mesurez-vous ce que je
sais ?


Cependant la situation avait légèrement évolué : M. Gardner
portait enfin les yeux sur lui.


— Eh bien, j’ai dit deux lignes d’un poème, et non
seulement vous connaissiez le poète, mais en plus vous avez récité la strophe
entière et vous m’avez précisé en quelle année le poème avait été écrit et quel
âge avait le poète cette année-là. J’aimerais vraiment en savoir autant.


— Vous ne visez pas très haut, mon petit ami. De plus,
c’est un poème très connu.


— Je n’en sais rien, monsieur Gardner, j’aimerais bien
savoir ce qui est connu et ce qui ne l’est pas…


— La littérature est une espèce de dessert. (La voix du
vieil homme se mit à vibrer dans les aigus, le côté gauche de ses lèvres
commença à trembloter, et des larmes coulèrent de son œil gauche.) La vie est
faite de choses sur lesquelles vous en savez encore moins. La vie est cruauté
et intimidation.


Il pleurait sans retenue. Son visage était affreusement
crispé. Conrad se sentit coupable. Lui avait-il fait plus de mal que de bien en
récitant ces vers morbides ? Il s’approcha du vieil homme et dit :


— Je suis désolé, monsieur Gardner, je ne voulais pas…
dire ce qu’il ne fallait pas.


Le vieil homme tourna les yeux vers lui, branlant du chef
comme pour le dédouaner, et il éclata en vrais sanglots, poussant des
gémissements bouleversants. Mme Gardner, qui était dans la
cuisine en train de préparer sa liste de commissions, avança la tête par la
porte. Conrad écarquilla les yeux et leva les mains au ciel, l’air de
dire : « Je ne comprends pas ce qui se passe. » Elle lui adressa
un signe de compréhension et s’approcha de son mari pour le consoler.


À peu près dix minutes plus tard, Conrad et Mme Gardner
se retrouvèrent dans la cuisine, récapitulant la liste de courses.


— Vraiment, dit Conrad, je ne sais pas ce qui a pu
provoquer cette réaction chez M. Gardner. On parlait d’un poème…


— Ça arrive souvent, expliqua-t-elle. C’est son
attaque. Les émotions que vous pouvez contrôler ordinairement… là, elles
remontent toutes à la surface.


Conrad poursuivit :


— Et tout d’un coup il s’est mis à parler de cruauté et
d’intimidation et à dire que c’était le seul sens de la vie.


D’abord, Mme Gardner garda le silence, puis
elle jeta un œil vers la porte qui menait à la chambre et chuchota :


— Je pense… je pense qu’il parlait de l’état des choses
en général, dans le monde. Vous en a-t-il dit plus ?


— Non.


— Bon, je crois qu’il parlait du monde en général. Il
devient très pessimiste.


La douceur de son accent sudiste avait disparu de sa voix.


 


Conrad passa presque quarante minutes à l’épicerie. Il
revint dans la petite maison des Gardner avec deux gros sacs en plastique blanc
emplis de provisions. Mme Gardner répondit à la sonnette. Elle
semblait très agitée.


— Connie, dit-elle, euh… posez ces sacs là et retournez
au magasin me prendre… des éponges, du produit vaisselle et du Brillo.


— J’ai déjà rapporté du Brillo, madame Gardner.


— Je voulais dire des sacs à aspirateur. Allez me
rechercher des sacs à aspirateur, d’accord ?


Décontenancé, il la dévisagea. Puis il entendit une grosse
voix d’homme venant de la chambre. Au début, il crut que M. Gardner
laissait déborder ses émotions. Mais il comprit qu’il ne pouvait s’agir de lui.
M. Gardner n’était pas en état de parler si fort et avec ce ton
vindicatif.


Conrad posa les sacs par terre et s’avança dans le salon en
direction de la chambre.


— Connie… non ! dit Mme Gardner en
chuchotant fort.


Il y eut un énorme bruit, un fracas de verre brisé. Conrad
sut immédiatement que c’étaient les figurines de porcelaine sur une des
étagères près du plafond.


La grosse voix disait :


— J’ai eu assez d’ bonnes excuses !


La réponse de M. Gardner, noyée par les pleurs, était
incompréhensible. Conrad entra dans la chambre. Il y vit M. Gardner, dans
son fauteuil, le côté droit du visage secoué de sanglots et le côté gauche
rigide comme la pierre. Partout, autour du vieil homme, le sol était jonché
d’éclats de porcelaine, la plupart fins comme des lames, voire comme des
aiguilles. Un gros type au teint rouge était assis sans vergogne sur le lit, un
pied négligemment posé sur l’édredon. Il se tourna vers Conrad avec un air de
défi. Il portait une petite barbe et une moustache, de longs cheveux noirs
huileux coiffés en arrière qui tombaient inextricablement emmêlés sur sa nuque.
Il devait avoir dans les quarante-cinq ans. Sur son torse large, son abdomen de
la taille d’une pastèque était si protubérant qu’on ne voyait plus la ceinture
de son jean quand il s’asseyait.


Apparemment fier de ses gros bras, il portait un tee-shirt
blanc moulant à manches courtes qui révélait un tatouage noir grossier
représentant un serpent à sonnettes dressé, au-dessus des initiales N.P.T.
C’était vraiment un boulot de taulard salopé, Conrad le vit tout de suite aux
cicatrices et aux morceaux de chair boursouflés qui suppuraient tout autour. N.P.T.
voulait dire « Né pour tuer ». En travers de ses cuisses, il tenait
l’espèce de bâton épais en bois brut qu’utilisaient les maquignons lors des
foires aux bestiaux pour sortir ou rentrer le bétail dans les enclos. Conrad
jeta un coup d’œil vers le plafond. Sur l’étagère, il manquait un bataillon
entier de figurines, qui gisaient désormais en autant de fragments éclatés sur
le plancher. Il n’était pas compliqué de deviner comment elles avaient atterri
là.


Le type fusilla Conrad du regard, le jaugeant des pieds à la
tête, puis il se tourna vers Mme Gardner, qui était entrée
derrière Conrad, et grogna :


— Qui c’est ?


D’une voix chevrotante, Mme Gardner
dit :


— Connie, des Soins à Domicile Cyarter. Il nous aide.


Le type dévisagea à nouveau Conrad, le toisant une fois de
plus d’un regard assassin, et répéta : « Il vous aide,
hein ? » comme s’il soupesait cette explication, histoire de voir si
elle tenait debout.


— Eh ben, j’ vais t’ dire, Connie, on est un
peu occupés pour l’instant. Peut-être qu’ tu ferais mieux d’aller aider
ailleurs.


— Oui, Connie, dit Mme Gardner,
extrêmement nerveuse. J’ai oublié de vous demander deux ou trois courses… euh…
des filtres pour l’aspirateur et… euh… des tampons Brillo, je veux dire du
produit pour le lave-vaisselle. Si vous pouviez revenir dans…


Conrad prit une grande respiration et implora
silencieusement Zeus de lui donner de la force, toujours sans se douter que,
lorsqu’il s’adressait à lui, il priait. Il croisa les bras sur sa poitrine pour
que le type n’ignore rien de sa musculature. Il regarda Mme Gardner,
puis M. Gardner, et il dit :


— J’ai entendu du bruit. Comment ces figurines
ont-elles été cassées ?


Le vieux couple échangea un regard terrifié.


Sur le lit, le type avait passé le bâton dans sa main droite
et battait la mesure avec l’extrémité dans la paume de sa main gauche. Il
sourit et se mit à parler avec une douceur inquiétante :


— T’as pas entendu, Connie, on est un peu occupés en ce
moment. Fais comme elle dit, la dame. Va chercher des filtres et des tampons
Brillo. Sois un bon p’tit gars.


Il désigna la porte du menton et fusilla Conrad du regard.


Conrad n’avait aucune stratégie, mais il entendait Five-O lui
dire « U-tilise ta bouche ».


— N.P.T., hein ? fit-il. T’as plongé ?
Félicitations.


Le type recommença à taper le bâton dans sa main gauche,
beaucoup plus fort. Il fixa Conrad et pencha la tête de côté en disant :


— Écoute, mec…


— L’ taulard qui t’a chié ce tatouage, y d’vait
être aveugle ou délatté au crack. Tu vois c’ que j’ veux dire,
yo ?


— Okay, mon pote…


— Pourquoi qu’ tu fais chier ces pauv’ gens ?
reprit Conrad en désignant le vieux couple. Tu peux pas t’ trouver
mieux ? Pourquoi qu’ tu leur presses la couenne ? Kèsk’ tu vas
en r’tirer ?


Le type pointa son bâton vers Conrad.


— Je sais pas ce que…


La main de Conrad vola vers le bâton. Il en saisit le bout
et le tira si fort vers lui que le type n’eut pas le temps de comprendre ce qui
se passait. Conrad tenait maintenant le bâton devant lui, comme s’il était un
maître de kendo dans un dojo.


— Et maint’nant tu branles quoi ? L’ jeu est
fini, sauf si tu veux t’ faire trépaner. T’entends c’ que j’ dis ?
T’ faire trépaner.


Le type se redressa un peu et écarta légèrement la jambe
pour l’ôter du lit, sans que rien dans son attitude n’indique pour autant qu’il
allait se battre.


À cet instant, Conrad sut qu’il le dominait. C’était comme
si l’étincelle de Zeus avait empli la pièce.


— Écoute, tu sais c’ que ça veut dire, G.A. ?
(Conrad se rendait à peine compte qu’il affichait une expression menaçante et
qu’il était en ébullition.) Tu sais c’ que c’est, le G.A. ?


L’homme ne répondit rien, mais, à la lueur dans ses yeux, il
était évident qu’il savait que G.A. signifiait « Gang Aryen ».


— On a une devise, poursuivit Conrad, tous pour un et
tous sur un. Tu piges ? Si rien qu’ ton ombre s’approche à
nouveau de c’te maison, on te coupera les cacahuètes avec un couteau scie et on
t’ les fourrera dans la gorge. Le chef de bande d’ ma dernière ’Zon,
y vit à deux blocs d’ici. À peine y t’ voit, y t’ trépane. Même, y
l’aimera ça, t’ trépaner. Maint’nant, casse-toi, bordel ! Tu sais où
qu’est la porte !


Lentement, avec précaution, le type quitta le bord du lit et
se leva. Conrad tenait toujours le bâton brandi devant lui, mais il ne
bouillait plus. Une étrange et froide confiance l’avait envahi. Collé par
Conrad, le type se dirigea vers la sortie. À chaque pas, la touffe de cheveux
noirs se balançait sur sa nuque. Quand il franchit le seuil, Conrad chuchota de
manière théâtrale :


— On va t’ buter, enculé d’ ta mère. On va t’ trépaner
ton putain d’ crâne.


Le malfrat ne répondit rien.


Lorsque Conrad revint dans la chambre, les deux vieux lui
lancèrent des regards incrédules, se demandant visiblement quelle sorte de
créature ils abritaient à présent.


— Je suis désolé, fit Conrad, mais c’est comme ça qu’il
faut parler à ces gens. Ce sont des petits voyous minables. C’est le seul
langage qu’ils prennent au sérieux.


— Mais où avez-vous…


Mme Gardner ne savait pas bien comment
formuler sa question.


— Où j’ai appris ce baragouin de taulard ? finit
Conrad pour elle. Dans un film, un film sur les prisons. J’ai pensé que ce type
n’était rien qu’une grande gueule. Il est un peu vieux pour jouer les hommes de
main.


— Mais dès que vous serez parti, dit M. Gardner,
il va revenir.


Le « il va revenir » sortit avec un gémissement
pitoyable.


— Non, il ne reviendra pas, affirma Conrad. Il pense
que je fais partie d’un gang.


— Quel gang ? dit Mme Gardner.


— Le Gang Aryen, dit Conrad, et croyez-moi, si je
pensais que le Gang Aryen en voulait à ma peau, j’aurais peur aussi.


— Vous voulez dire que c’est vraiment fini ?
interrogea Mme Gardner.


Elle mit son visage dans ses mains et le regarda avec un
sourire éclatant. Puis elle lui raconta comment le racketteur les avait
approchés au départ, prétextant qu’il vendait des alarmes antivol. Comme ils
avaient dit que ça ne les intéressait pas, il était revenu en prétendant qu’il
organisait des patrouilles de vigiles dans le voisinage. Bêtement, ils avaient
contribué, et il était revenu à plusieurs reprises. Bientôt, ils avaient
compris que c’était du pur racket. Il abordait Louise Gardner quand elle
quittait la maison pour faire des courses. Il pénétrait même chez eux, malgré
le verrou de la porte. Ils étaient terrifiés. Il avait fixé le tarif à
100 $ par semaine. Aujourd’hui, il était venu leur annoncer qu’il montait
le prix à 150. Mais ils avaient refusé de payer une telle somme, et c’est
alors qu’il avait pris son bâton et détruit trente à quarante figurines.


— J’ai été estomaquée de voir que vous vous dressiez
ainsi face à lui, dit Mme Gardner. C’était si courageux.


Elle baissa la tête, se frotta les yeux et le regarda à
nouveau. Elle pleurait.


— Comment… comment avez-vous pu avoir ce cran, mon
petit ?


— C’est difficile à croire, dit Conrad, mais la plupart
des voyous ne sont que des grandes gueules. La dernière chose qu’ils veulent au
monde, c’est avoir à se battre. Ils choisissent des victimes qui ne résisteront
pas. Dès qu’ils tombent sur quelqu’un qui ne va pas avoir peur d’en découdre,
ils préfèrent filer, surtout un type comme ça qui a dépassé la quarantaine.


— Mais que feriez-vous si vous étiez confronté à un
voyou qui veut se battre, demanda Mme Gardner, que feriez-vous
alors ?


— Si on tombe sur un dur de dur – alors vaut mieux
être prêt à se rouler dans la boue, dit Conrad, mais dans sa tête il entendait
encore Five-O lui dire « U-tilise ta bouche, mon fè-e, u-tilise ta
bouche. »


Il avait l’impression d’irradier. Il avait utilisé sa
bouche, et ça avait fonctionné. Ça – et l’étincelle de Zeus.
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Épictète à Buckhead


La maison de Frère et Sœur était si vieille qu’elle n’avait
qu’une salle de bains, située au premier étage. Lorsque le téléphone sonna,
Conrad était en train de se raser devant le miroir au-dessus du lavabo. Il
n’aurait pas pu entendre la sonnerie, car la maison n’avait également qu’un
téléphone, installé au rez-de-chaussée dans une sorte de bureau et pratiquement
enterré sous l’un des innombrables fouillis de Hello. Pour attirer son
attention, Frère ou Sœur devaient crier du couloir.


— Con-NIE !


Cette fois, c’était Sœur qui l’appelait avec sa curieuse
façon de chanter son nom, en montant dans les aigus sur la seconde syllabe.


Il essuya la mousse de son visage et se hâta de descendre.
Il savait toujours qui lui téléphonait : son employeur, les Soins à
Domicile Carter. Il n’aurait jamais donné le numéro à qui que ce soit d’autre,
jamais.


Le petit bureau était une sorte de placard aveugle. Le
téléphone en bakélite noire et à cadran était le premier modèle de ce genre que
Conrad, enfant des années soixante-dix, voyait de sa vie. En ligne, il en était
certain, il aurait sa patronne, une Sino-Américaine entre deux âges nommée Lucy Ng,
qui se prononçait Eng. Conrad ne s’était rendu qu’une fois au bureau de
Carter Soins à Domicile, le jour où on l’avait engagé, enfin, celui où on
l’avait mis sur la liste des aides médicaux intérimaires payés à la mission.
Apparemment, l’entreprise, l’une des plus grosses compagnies de soins à
domicile d’Atlanta en termes d’heures facturées, n’employait que sept personnes
à temps plein : Lucy Ng, son mari Victor, deux comptables et trois
secrétaires chinoises, chargées de répondre au téléphone, qui sonnait
continuellement, et de trouver la personne apte à prodiguer les soins réclamés
dans le listing informatique des intérimaires en uniforme de Carter, qui
allaient de l’infirmière diplômée et du médecin spécialiste aux jeunes costauds
comme Conrad. Victor Ng avait choisi ce « Carter » pour donner à
sa société un peu de l’aura de l’ancien président Jimmy Carter :
américain, géorgien, digne, imposant, sympathique, rassurant et inspirant la
confiance. Le bureau était au premier étage d’un immeuble de Spring Street.


— Connie ! Comment… vas-tu ? demanda Lucy Ng
avec chaleur.


— Je vais bien, madame Ng.


Elle n’avait jamais semblé si heureuse de lui parler.


— Je ne sais pas ce que tu fais aux gens, mais ils t’adorent !


— Vraiment ?


— Vraiment ! M. et Mme Gardner
disent que tu as été épatant pour eux ! Tout le monde apprécie ton
travail, mais Mme Gardner était dithyrambique, on ne pouvait
plus l’arrêter !


— Ils sont très gentils, madame Ng…


— Lucy !


— Lucy. Merci. J’étais content de pouvoir les aider.


— Ils ont dit que tu avais été courageux, Connie, mais
ils ne m’ont pas expliqué pourquoi.


— Ils sont vieux, madame… Lucy… et les gestes
quotidiens qu’on accomplit sans même y penser leur paraissent insurmontables.


— Eh bien, toujours est-il que j’ai une mission
spéciale pour toi, Connie… Tu es là ?


— Oui.


— Nous avons besoin d’un aide médical pour un homme qui
sort de l’hôpital aujourd’hui, un homme de soixante ans, une éminente
personnalité, influente… tu es là ?


— Oui. Qui est-ce ?


— Un promoteur immobilier très connu. Il vient de se
faire remplacer le genou et il souffre beaucoup. Il vit dans une grande maison
de Buckhead. Il s’appelle Charlie Croker.


Croker ! Ce nom tinta immédiatement aux oreilles de
Conrad, mais cet homme était un promoteur, pas un patron d’alimentaire en gros.
Donc, il ne s’y arrêta pas.


— C’est un client important pour nous, dit Lucy Ng.
Comme on dit « la parole d’un grand homme est d’or ». S’il est
content de ton travail, ça nous sera très bénéfique.


— Je comprends, dit Conrad. Je ferai de mon mieux.


Sa toute nouvelle amie Lucy lui donna les indications
nécessaires pour trouver la maison de Croker sur Blackland Road. Il fallait
qu’il prenne le MARTA jusqu’à Lenox Square, puis le bus 40 sur West Paces
Ferry Road et un autre vers le nord sur Northside Drive.


— Je ne pourrais pas y aller à pied depuis Lenox
Square ? demanda Conrad.


— Tu pourrais, mais c’est une longue marche, il fait
très chaud aujourd’hui et je ne veux pas que tu arrives complètement en sueur
chez Croker. Tu me le promets ?


— Très bien, je vous le promets.


 


Charlie était devenu un patient morose, irritable et, selon
les infirmières, médecins et thérapeutes, étonnamment ingrat. Au début, ils
attribuèrent son humeur au monitoring auquel il était relié par des électrodes
posées juste sous sa poitrine. Chaque fois que son rythme cardiaque
ralentissait trop, ce qui arrivait assez souvent quand il dormait, la machine
sonnait. Grâce aux sédatifs dont on l’abrutissait, Charlie commençait à sombrer
dans le sommeil… pour la première fois depuis des mois et… Brannnnnrinng !…
l’alarme retentissait.


Malgré cela, peu de malades s’étaient autant plaints des
soins et montrés aussi désagréables envers les archanges de la Pitié (les
médecins, et notamment Emmo Nuchols) que cet entêté de fils de pute de Charlie
Croker. Tous expliquaient son attitude par le cliché, fréquent dans les
hôpitaux, selon lequel ce sont toujours les meneurs d’hommes autoritaires qui
font les patients les plus pénibles, craintifs et paranos. Aucun d’eux ne
semblait comprendre qu’il était surtout profondément dépressif. Ils lui
serinaient que s’il ne faisait pas travailler son genou, le MPC ne suffirait
pas à éloigner le risque de caillots, menaçant directement ses poumons ou son
cœur. Charlie concluait : « Bien. Envoyez les caillots. Peut-être que
ça me tiendra à l’écart des Roger White et autres PlannersBanq d’Atlanta un peu
plus longtemps. »


Pour l’heure, Charlie et ses cent dix-sept kilos de chair et
d’os étaient vautrés dans une chaise roulante, pendant que deux brancardiers
s’évertuaient à le pousser sur une rampe jusque dans une ambulance de la
société Safeways. Serena et le Wiz assistaient à la manœuvre avec une mine
d’enterrement (selon Charlie, du moins). Malgré tous les espoirs qu’il avait
placés dans les caillots, infections, fièvre, hémorragies, flexion insuffisante
et autres accidents pathologiques éventuels, il rentrait chez lui.


Médicalement parlant, il n’y avait aucune raison qu’il fasse
le trajet en chaise roulante ou en ambulance. D’Emmo Nuchols aux orthopédistes
en passant par les infirmières et les brancardiers qui poussaient son énorme
carcasse sur la rampe, personne ne l’approuvait. On l’avait pressé de sortir en
marchant, aidé par son déambulateur en alu afin de faire travailler son
articulation, bref, de mettre en œuvre sans tarder ce qui hâterait sa guérison.
Ainsi le souhait le plus cher de Charlie avait été anéanti – se laisser
submerger par son genou moribond, être abandonné comme un vieux pneu, pour échapper
enfin au cours des jours… jusqu’à ce que le cours des jours change.


— Monsieur Croker, dit l’une des infirmières qui
l’avaient accompagné jusqu’à l’ambulance, un joli petit lot nommé Stacey,
souvenez-vous de ce que j’ai dit… Le seul moyen d’aller mieux, c’est de faire
travailler ce genou ! De l’exercer. Sinon, il se bloquera peu à peu et
vous ne pourrez plus jamais vous en servir.


Charlie se demanda si un genou définitivement bloqué
suffirait à l’empêcher de témoigner et à se faire oublier… Mais il savait
pertinemment que non…


— Okay, dit-il à l’infirmière.


Il grogna plus qu’il ne parla et ne lui jeta pas un regard.
Dans une vie antérieure, il n’y a pas si longtemps, il l’aurait reluquée. Mais
qu’avait à faire un dépressif du Roi Priape ?


— Charlie, dit Serena, je vais conduire notre voiture.
J’essaierai d’arriver à la maison la première, mais de toute façon Jarmaine et
Nina y sont.


Ses paroles n’avaient rien de méchant, pourtant il n’aimait
pas son ton : le ton de la frustration et du ressentiment réprimé avec
lequel vous vous adressez à un invalide impuissant qui désormais va vous
pourrir l’existence.


Nouveau marmonnement :


— Okay.


Les brancardiers avaient enfin réussi à hisser Charlie dans
l’ambulance. Il entendit le Wiz, dehors :


— Au revoir, Serena. Il faut que je retourne au bureau.
Dites à Charlie de m’appeler s’il a besoin de moi.


C’était à Serena qu’il s’adressait ! Comme si j’étais
frappé par… la maladie de Parkinson, la chorée de Huntington, ou la granulomatose
de Wegener, ou une autre de ces maladies dont je les ai entendus parler là-dedans !
Un ambulancier s’installa à l’arrière avec lui, l’abreuvant tout le long du
trajet de « tout va bien ? » qu’on réserve d’ordinaire aux
grands malades.


 


Autour de la maison de Blackland Road, le jardin avait la
luxuriance des étés de Buckhead (au nord de West Paces Ferry). Les érables, les
chênes, les sycomores, les bouleaux et les pins formaient un baldaquin sous
lequel filtrait une luisance vert mordoré. Les magnolias et les cornouillers
n’avaient jamais paru si gros ni si éclatants. De fabuleux parterres
d’ageratums, d’impatiens, de bégonias et d’anémones parsemaient d’autant de taches
de couleurs le mamelon de gazon vert sur lequel était posée la maison.


Charlie appréciait ce spectacle à sa juste valeur, mais il
ne lui procurait aucun plaisir sensuel. Bien au contraire. Que sa pelouse, ses
arbres, son herbe, ses buissons et ses fleurs resplendissent alors qu’il se
sentait si déprimé assombrissait encore son humeur. De lourds nuages, du
brouillard, de la bruine, des averses, de la grêle, un temps à faire frissonner
se seraient mieux accordés à son état.


En suant sang et eau, le chauffeur et l’ambulancier de chez
Safeway parvinrent à porter la chaise roulante et cette masse de cent dix-sept
kilos en haut des deux larges volées de marches qui menaient à la porte.
Jarmaine et Nina l’avaient ouverte et l’attendaient sur le seuil avec d’énormes
sourires (totalement hypocrites, songea Charlie) et force
« Monsieur Croker ».


Jarmaine dit :


— Lit prêt dans la bibliothèque, comme vous demander.


Les ambulanciers allaient partir lorsque le chauffeur, un
Blanc maigre et noueux aux cheveux prématurément gris et à la moustache plus
longue d’un côté que de l’autre, fit le tour de la chaise roulante et dit à
Charlie :


— Je ne voudrais pas mettre mon grain de sel…


Et tu vas le mettre quand même, songea Charlie.


— Bon, je ne suis pas médecin…


Et ça ne t’arrêtera pas.


— … mais je crois que vous ne devriez pas rester
au rez-de-chaussée, monsieur Croker. J’ai suivi pas mal de convalescences, et
j’ peux vous dire que monter et descendre ces marches (il désigna le grand
escalier en demi-spirale), c’est l’un des meilleurs trucs que vous puissiez
faire pour votre genou. J’ai travaillé avec un tas de patients…


— Merci, le coupa sèchement Charlie.


Il était courbé en avant dans sa chaise roulante, la tête
penchée, et il regardait M. Presque-un-Médecin d’un œil torve.


— Je ne voulais pas me mêler de ce qui…, commença
l’homme, visiblement vexé.


— Merci, répéta Charlie encore plus sèchement.


L’homme à la moustache bancale battit en retraite vers la
sortie.


Le pire, c’est que ce type avait raison. Et alors ?
Récupérer pour… quoi ? À quoi bon s’infliger un tas d’exercices pénibles
et passer par toutes les affres de la douleur ? À quoi bon travailler pour
l’avenir quand vous savez très bien que vous n’avez pas d’avenir ?


Miser sur l’avenir est un credo d’homme bien portant. Pour
un déprimé, ce n’est qu’une plaisanterie cruelle puisque demain n’existe plus.


Tandis que Jarmaine le poussait vers la bibliothèque,
Charlie prit soudain la mesure de la fortune – pas seulement en argent,
également en temps – qui avait été engloutie pour le rez-de-chaussée de
cette maison. Dieu tout-puissant ! Ses yeux fulminaient de rage. Jarmaine
avait beau papoter et Nina papillonner autour de lui comme elle seule savait le
faire, Charlie ne leur prêtait aucune attention, ni à l’une ni à l’autre. Il
était bien trop occupé à s’apitoyer sur lui-même… un vieil homme poussé dans un
fauteuil roulant jusqu’au lit qu’on lui avait installé dans sa bibliothèque. Un
vieil homme lamentable qui laissait ses yeux errer, impuissant, sur les biens
qu’il avait acquis en ce bas monde… Oh, Seigneur, cet étalage de boiseries, l’horloge
de famille du XVIIIe – qui ne venait d’aucune famille ni
du côté Serena ni du sien mais coûtait plus que ce que tous ses aïeux
avaient gagné en une vie de bals du samedi soir et de chasse aux rats d’eau
dans les marais de Baker County –, les fauteuils – fout’œils ?
c’était bien la prononciation à la française ? –, les tissus de chez
Comment-c’est-le-nom-de-ces-voleurs-de-New-York, les lampes du fin fond du
Nebraska, les secrétaires – les commodes de Bombay, comme disait Serena –,
tous ces noms surgissaient dans sa cervelle de pauvre vieille carcasse qu’on roulait
sur un immense tapis somptueux, encore une autre folle dépense introduite en
Géorgie du Nord par Ronald Vine, le décorateur. Pour la première fois de sa
vie, Serena avait disposé d’un budget illimité pour… acheter des choses… des
objets… des trucs fabuleux… Quelle absurdité ! Comme c’était
vain et médiocre de s’extasier ainsi sur… des choses ! Un jour –
bien assez tôt ! – nous aurons tous disparu, et des gens fouilleront
dans tout ceci… dans tous ces trucs… comme des asticots… Que sont les antiquités,
après tout, à part des objets sur lesquels d’autres asticots se sont penchés
avant vous ?… Et cette immense demeure… dans la partie sacro-sainte de
Buckhead… rien qu’un endroit loué jusqu’à ce que le prochain locataire,
aussi avide que lui de vivre à Buckhead, prenne le relais… On loue tout,
en réalité ! Bien sûr, comme on a acheté ces choses, on croit les posséder.
Quel merveilleux exemple d’auto-illusion ! Si vous additionnez le coût
de l’entretien d’une propriété pareille et les intérêts perdus à essayer de
rassembler 2 ou 3 millions de dollars pour le soi-disant achat, vous
obtenez, en fait, le montant de votre loyer. Car vous n’êtes ici que
pour un bref laps de temps. Vous occupez l’espace provisoirement, jusqu’à ce
que votre enveloppe corporelle de simple mortel soit désespérément décrépite.
Vos enfants ne continueront pas à faire fonctionner cette bonne vieille maison
si magnifique. Ne vous leurrez pas ! Ils se tireront pour vivre avec de
redoutables créatures de leur génération dans un bouge de la vieille ville à
Chicago, de North Beach à San Francisco ou de TriBeCa à New York… Ils ne
gaspilleront pas une larme pour la vieille demeure avec toutes ses… choses…
sauf à mettre la main sur l’argent qui coule à flots, grâce aux nouveaux
asticots qui grouillent au milieu des restes. Il faudrait parler de tout ça à
Wally, lui dire comment la vie fonctionne en réalité… Il faudrait… mais il
avait la sensation pénible que le fossé entre Wally et lui était déjà trop
large. Ils avaient dépassé depuis longtemps le stade où il aurait pu mettre le
bras autour des épaules de son fils pour une conversation d’homme à homme.
C’était à cause de cette damnée pension où Martha l’avait expédié, Trinian. Ils
gavaient ces pauvres gamins de soupe politiquement correcte, et ils finissaient
transformés en mauviettes. Son propre fils ! Dieu du ciel, à Terbntine,
l’autre week-end, Wally était une vraie… mauviette… du genre Yul Richman. Mon
fils me considère comme une espèce de… barbare… Ces enfants n’ont pas de
valeurs. Ils ne connaissent que ce qu’ils choisissent de dédaigner…


— Monsieur Croker, vous vous couchez maintenant ?


C’était Jarmaine. Elle avait poussé le fauteuil roulant
jusqu’au lit installé dans la bibliothèque. Le lit faisait vraiment un effet
affreux là-dedans. La bibliothèque était déjà tellement lugubre (une pensée qui
ne l’avait jamais traversé auparavant), avec tout ce bois sombre sculpté, et
maintenant il y avait aussi ce vieux lit aux barreaux de métal peint qui
sentait le moisi… Seigneur… il pensa alors à Jim Bowie sur son lit de mort,
juste avant que les Mexicains ne le transpercent de leurs baïonnettes… Et puis…
il y avait quantité de détails auxquels il n’avait pas réfléchi quand il avait
ordonné qu’on descende ce lit au rez-de-chaussée. Les seules toilettes étaient
dans le boudoir, une pièce de rien du tout, que Ronald Vine avait décorée de
marbre, émail et cuivre, et qui avait coûté les yeux de la tête… Un petit
bijou… sans l’ombre d’une douche ni d’une baignoire, et même pas assez
d’étagères pour aligner les flacons de pilules auxquelles Emmo l’avait
condamné. Et puis pas un portemanteau, pas un cintre où accrocher un peignoir
ou n’importe quel autre vêtement qu’il pourrait souhaiter porter… Mais quel
vêtement aurait-il eu envie d’enfiler ? Sa tenue, désormais, il
l’avait : c’était celle d’un invalide, un invalide longue durée… Un aide
médical – qui lui auraient-ils donc dégotté ? – allait venir
accomplir tous les gestes qu’il était trop handicapé pour accomplir lui-même.
Qu’il se débrouille pour accrocher cette satanée robe de chambre !


Il choisit de s’asseoir dans son gros fauteuil en cuir. Il
n’avait pas envie que Jarmaine ou Nina le voient suer comme un bœuf pour ôter
ses vêtements et passer son pyjama. Elles l’aidèrent donc à se lever de la
chaise roulante, et il se laissa couler dans le gros fauteuil, fixant les
étagères de la bibliothèque d’un regard égaré, désespéré. À dire vrai, son
genou ne lui faisait pas mal du tout. Mais cela viendrait ! Cela viendrait !
C’était son écran contre le monde !


Tel était son état d’esprit quand Serena arriva. Il
l’entendit vaguement dire quelque chose à Jarmaine ou à Nina, mais il ne
comprit pas quoi, puis il entendit ses hauts talons claquer sur le sol de
marbre du hall. Elle apparut sur le seuil de la bibliothèque, s’arrêta et mit
les mains sur les hanches. Charlie baissa la tête comme un enfant coupable qui
sait qu’il va se faire engueuler.


— Charlie ! Pour l’amour du ciel ! Mais
qu’est-ce que tu fabriques ? Tu n’as pas fait un pas depuis que tu es
rentré. J’en parlais avec Nina. Tu es passé directement de ta chaise roulante
dans ce fauteuil. Tu sais ce qu’Emmo t’a dit ! Tu sais ce que
l’orthopédiste t’a dit !


Les pensées de Charlie étaient à mille lieues de ce que sa
femme était en train de lui reprocher. Il ne pensait qu’à sa… jeunesse. Baignée
par la lumière du hall, sa silhouette se découpait dans l’encadrure de la
porte, contrastant avec la pénombre de la bibliothèque ; cette silhouette,
c’était… l’incarnation de la jeunesse… la couronne sauvage de cheveux… le long
cou droit et mince… les épaules musclées… la taille fine… la petite robe de
soie qui s’arrêtait vingt bons centimètres au-dessus du genou, ce que seule une
femme pourvue de jambes parfaites pouvait oser arborer… et les siennes étaient
vraiment parfaites, jusqu’au moindre détail, même dans la manière athlétique
dont le bas de ses cuisses s’emboîtait dans ses genoux… ses hanches
désinvoltes… les courbes que dessinaient ses mollets… les fines attaches de ses
chevilles… il ne distinguait pas ses seins, parce qu’elle était à contre-jour,
mais il savait qu’ils étaient parfaits aussi… Il le savait, et il ne le sentait
pas, pas une seconde. Il était impuissant et ça ne datait pas d’aujourd’hui. Il
s’était débrouillé pour ne pas avoir à le vérifier, mais il savait qu’il était
si… vieux. Une carcasse décrépite… Il moisissait et il n’avait même pas eu la
décence de mourir. Je suis de la chair pourrie ; elle est l’image même de
la jeunesse ! Elle ne me soignera jamais. Jamais.


— Charlie ? Tu es là ? Tu m’écoutes ?


La sublime silhouette modifia la position de ses bras, les
mains sur ses hanches parfaites.


— Oui, fit Charlie, je suis juste un peu… juste un peu…
fatigué… après ce trajet.


L’enfant coupable qu’il redevenait pencha encore plus la
tête sur sa poitrine. Il avait complètement oublié son principe avec les femmes
et les subordonnés : ne jamais s’expliquer, ne jamais se justifier. Il
était pareil à un gamin qui profite de sa maladie.


— Fatigué ? dit la silhouette. Et de quoi ?
Tu n’as pas bougé un muscle de la matinée ! Charlie – réagis !
Tu ne peux pas rester comme ça !


Charlie ne répondit rien. La tempête se calmerait. Peu
importaient ses efforts ou sa mauvaise volonté, Serena se fatiguerait de
l’invalide. Pas même en trois jours, en trois minutes. Qu’il plie ou non son
misérable genou, elle se persuaderait qu’il était absolument essentiel qu’elle
retourne au plus vite à son shopping.


On sonna à la porte et Serena pivota brusquement sur les
talons, retraversant le hall d’entrée pour aller ouvrir. Tu vois ? Elle
n’attend pas que Jarmaine ou Nina le fassent. Elle y va elle-même. Toutes les excuses
sont bonnes pour s’éloigner de l’invalide !


Il l’entendit parler avec quelqu’un, sans parvenir à
comprendre ce qu’elle disait, sauf « Entrez ».


 


Conrad en resta bouche bée. Devant lui se tenait la femme la
plus splendide qu’il eût jamais vue de sa vie… et à peine plus vieille que lui,
voire plus jeune. Elle portait une robe vert pomme imprimée de fleurs
tourbillonnantes, une robe d’un tissu si léger et si fin, une robe si courte
qu’on aurait dit une sorte de brume ne masquant qu’à moitié un corps de lys.
Elle affichait un sourire curieusement enjoué. Qu’est-ce qui pouvait bien la
réjouir à ce point ?


Il se sentit soudain terriblement gêné. Quel misérable
mortel il faisait, face à cette maison et à cette femme magnifique, dans sa
tenue de Carter Soins à Domicile, avec son polo blanc au logo Carter vert sur
la pochette, son large pantalon blanc orné d’une rayure verte sur chaque
couture extérieure, et ses chaussures en similicuir blanc…


— Bonjour, je m’appelle Con… (Il hésita. Il avait
failli dire « Conrad ».) Connie DeCasi, de chez Carter.


— Ah oui, dit-elle, entrez. (Il avait déjà fait trois
pas à l’intérieur quand elle ajouta :) Je suis Serena Croker.


Conrad songea qu’elle devait être la fille ou la bru du
vieil homme. Il la regarda, puis détourna immédiatement les yeux, de peur
qu’elle ne s’aperçoive qu’il la dévisageait. Le hall d’entrée était
gigantesque.


La splendide créature lui fit signe de la suivre. Elle le
mena à une porte sur le côté du vestibule et, juste avant de l’ouvrir,
dit :


— Mon mari va rester ici, temporairement.


Mon mari… Devait-il comprendre que cette fantastique
jeune femme était l’épouse de l’homme de soixante ans nommé
Croker ?


Elle leva soudain la main pour le retenir tout en lui
faisant signe de s’éloigner du seuil. Elle chuchota :


— La chose la plus importante que vous puissiez faire
pour mon mari est de rester auprès de lui, de ne pas le quitter des yeux et de
l’aider s’il veut se déplacer, prendre une douche ou quoi que ce soit d’autre.
Il a ses humeurs. Pour le moment, il est plutôt abattu. Il refuse de bouger,
même pour suivre sa rééducation. Mais c’est une forte tête. Il se peut que tout
d’un coup il veuille monter et descendre les escaliers quatre à quatre. Les
escaliers et la douche, c’est ce qui m’inquiète le plus. J’ai peur qu’il tombe.
Pour l’instant, il n’a même pas accès à une douche. Je lui avais bien dit de ne
pas installer un lit dans la bibliothèque. Il n’y a ni douche ni baignoire à
cet endroit. Mais il est têtu. S’il n’a pas changé d’avis d’ici ce soir, je
serai surprise.


— Je vois, fit Conrad.


Le parfum de la jeune femme l’enveloppait.


— Encore une chose, dit-elle. S’il rouspète trop et
qu’il essaie de faire une ânerie, aboyez-lui après. C’est la seule manière
d’obtenir un résultat. La persuasion et la raison n’ont aucun effet sur lui.


— Je ferai de mon mieux, dit Conrad.


Bizarrement, il n’osait pas la regarder dans les yeux.


Il se concentrait sur sa bouche et son nez.


Elle lui fit signe de revenir vers le seuil. Il le franchit.
Partout où il posait les yeux… des panneaux d’acajou, lourds, lugubres, avec
des étagères et des moulures du même bois, assortis à des livres recouverts de
cuir qui semblaient avoir été achetés au mètre ; et un énorme globe, à
hauteur de taille, sur un support de bois sombre dans lequel s’enchâssait un
autre bois plus clair. Puis Conrad vit le lit, curieusement placé en plein
milieu de la pièce. Ce n’est qu’à cet instant qu’il aperçut son patient. Il
était enfoncé dans un gros fauteuil de cuir. Jusqu’à ce que son épouse
s’approche de lui et dise : « Charlie, c’est le… euh… le jeune homme
de chez Carter… tu te souviens ? Il vient pour t’aider », il ne lui
jeta pas un regard.


Puis elle se tourna vers Conrad, visiblement embarrassée. Il
mit quelques secondes à comprendre qu’elle n’avait pas retenu son nom.


— Je m’appelle Connie DeCasi, monsieur Croker, dit-il,
mais, je vous en prie, appelez-moi Connie.


Rien. Le vieil homme contemplait le plancher à ses pieds,
apparemment perdu dans de sombres pensées et à mille années-lumière de la
pièce. Conrad songea qu’il était peut-être sénile. Mais il leva lentement la
tête et dit :


— Eh bien, Connie, je vais me coucher. Vous pouvez
peut-être m’aider…


— Certainement.


— S’il te plaît, Charlie, dit sa femme, ne passe pas du
lit de l’hôpital à ce lit-ci. Tu es supposé faire travailler ton genou. Tu le
sais.


— Je sais surtout que je suis crevé. (Ça sortit creuvay.)


— Eh bien, il semblerait que mon mari est dans ses
mauvais jours, Connie. Je vous souhaite bonne chance.


Le ton désinvolte qu’elle essayait de donner à sa voix
n’était guère convaincant.


— Qui c’est qui a été opéré du genou, ici ? lança
Charlie Croker, feignant lui aussi la légèreté, alors que ça crevait les yeux
qu’il était furieux.


Serena quitta la pièce sans répondre, les laissant tous les
deux.


— Aide-moi à sortir de ce fauteuil, fiston, dit le
vieil homme. Ce genou me fait un putain de mal de chien.


— C’est quel genou ? demanda Conrad.


— Le droit.


— Okay, fit Conrad en se plaçant à gauche de Charlie,
je vais mettre mes deux mains sous ce bras, le gauche, et vous allez tenir mon
bras ici (Conrad indiqua son avant-bras gauche) avec votre autre main et, à
trois, on y va.


Le vieil homme accrocha sa main sur l’avant-bras de Conrad.


— Un… deux… trois, fit Conrad.


Charlie se leva, son genou ankylosé le faisant gémir de
douleur. Conrad le soutint jusqu’à ce qu’il ait repris son équilibre, puis
dit :


— Mettez votre bras autour de mon épaule. Ça soulagera
le poids sur votre jambe droite. On va avancer jusqu’au lit (lequel n’était
qu’à trois pas de là).


Tout en s’appuyant sur Conrad, le vieil homme dit :


— Je pensais pas que t’y arriverais.


— À quoi faire, monsieur ?


— À me soulever. Je pèse cent dix-sept kilos. Tu as une
sacrée force dans les bras.


— Vous avez fait la moitié de la traction, monsieur
Croker, n’oubliez pas ça.


Péniblement, avec l’aide de Conrad, Charlie parvint à se
mettre au lit. Il poussa un profond soupir et s’enfonça dans son oreiller, levant
la tête vers le plafond.


— Souhaitez-vous que je vous apporte le journal ou
quelque chose ?


Un « Nooooon » long et épuisé. Le malade avait
fermé les yeux. Conrad ne pouvait imaginer à quel point un homme dépressif se
contrefichait de lire le journal.


— Bon, je suis là si vous avez besoin de moi, monsieur
Croker, fit Conrad.


Pas de réponse.


Conrad s’installa dans une chaise à droite de la porte, là
où la lumière du hall lui permettait de lire, et il ouvrit Les Stoïciens.


Épictète dit :


« — Votre pauvre corps, le tenez-vous pour libre
ou pour esclave ?


Un de ses disciples dit :


— Nous ne savons pas.


— Ne savez-vous pas qu’il est l’esclave de la fièvre,
de la goutte, de l’ophtalmie, de la dysenterie, d’un tyran, du feu, du fer, de
tout ce qui est plus fort que lui ?


— Comment alors rien de ce qui appartient au corps
peut-il être sans obstacle ? Quelle grandeur, quelle valeur peut avoir un
être qui est par nature un cadavre, de la terre, de la boue ? Quoi !
N’avez-vous rien de libre ?


— Absolument rien.


— Et qui peut vous forcer à donner votre assentiment à
une représentation fausse ?


— Personne.


— Et à ne pas le donner à une représentation
vraie ?


— Personne.


— Voyez bien qu’il y a ici en vous quelque chose qui
est naturellement libre. Malheureux, cultivez-le, occupez-vous de cela,
cherchez le bien ici. »


Conrad jeta un coup d’œil vers le vieux M. Croker. Il
aurait vraiment aimé lui lire ces lignes. Le corps ! Esclave de toutes
sortes de choses, y compris des chirurgiens et de leurs lames !


Comment ce qui est naturellement mort – de la terre, de
la boue – peut-il être si grand ou si précieux ? Mais il résisterait
à cette impulsion. Qu’est-ce que la sagesse d’Épictète pouvait bien signifier
pour un vieux promoteur immobilier déprimé ?


 


Charlie entrouvrit les yeux, juste deux fentes pour
surveiller la bibliothèque et distinguer ses occupants. Serena était partie.
Bien. Nina et Jarmaine aussi. Encore mieux. Il ne restait que le jeune homme de
l’aide médicale. Très bien. Ce garçon ne le connaissait pas et ne pouvait donc
porter aucun jugement sur lui ni s’étonner qu’il ne soit pas lui-même. Le jeune
type était assis près de la porte, baigné par la lumière du hall, lisant un
bouquin.


Quelle sacrée paire de bras avait ce môme ! Ses
avant-bras étaient impressionnants ; ses avant-bras et ses mains. Il m’a
soulevé du fauteuil… Quel âge merveilleux quand on a… quoi ? vingt, vingt
et un ans ?… et qu’on se taille une carrure de taureau… un taureau du
Jersey… mais ce gamin n’a pas l’air d’un adepte du culturisme. Non, il a dû se
faire les muscles en travaillant. Qu’est-ce que c’est, sur l’annulaire de sa
main gauche ? Une crevasse. Quelque chose a vraiment mordu dans la chair.
Une bague ? Une alliance ? Quelle importance ? Aucune. Il est
poli, et il ne te bombarde pas de questions.


Malgré lui, Charlie était curieux. Qu’est-ce qui amenait ce
jeune homme à faire un tel boulot ?


Il tourna la tête vers le garçon, ouvrit les yeux et
dit :


— Eh bien… kèske tu lis ?


— Pardon ?


Le garçon avait presque sursauté. Il referma son livre.


— Qu’est-ce que tu lis ? fit-il d’une voix
épuisée.


— Un livre appelé Les Stoïciens, monsieur Croker.


— Je vois… Ça parle de quoi ?


— C’est à propos de tout ce que ces philosophes
stoïciens ont écrit, ou tout ce qu’ils ont dit et qui a été retranscrit par
d’autres personnes. Les deux.


— Hmmmmmmm. C’est intéressant ?


— Pour moi, oui, monsieur Croker.


— Qu’est-ce que ça a d’intéressant ?


— Eh bien, la plupart des philosophies… du peu que je
sache sur la philosophie… et j’en sais pas grand-chose, monsieur Croker… Vous
êtes sûr que vous voulez que je me lance là-dedans ?


— Ouais. Dis-moi ce qui rend tout ça intéressant.


Charlie fit l’effort de se tourner sur le côté et de soulever
la tête contre le dos du lit, pour ne pas parler du fond d’un oreiller.


— Bon, dit le garçon, la plupart des philosophies
sous-entendent que vous êtes libre, que tout un tas de possibilités s’offre à
vous et que vous pouvez tracer votre propre vie comme vous l’entendez.


Le garçon hésita ; Charlie lui adressa donc un petit
encouragement.


— Continue.


— Les Stoïciens, ils sous-entendent l’inverse. Ils
disent qu’en fait vous avez très peu de choix. Vous êtes probablement coincé
dans une situation, tout en étant la proie des décisions de quelqu’un d’autre,
ou l’esclave de la maladie, jusqu’à être réellement en prison. Ils partent du
principe que, de toute manière, vous n’êtes pas libre.


— Qui étaient-ils ? demanda Charlie. Des
Grecs ?


— Des Latins, même si l’un d’eux, Épictète, était un
Grec vivant à Rome.


— Et c’était quand ?


— À l’époque de Néron, à peu près. Ier siècle
après Jésus-Christ.


Charlie n’avait retenu que le probablement coincé dans une
situation.


— Dis-moi, donc tu te considères comme un
Stoïcien ?


— Je ne fais que les lire, dit Conrad, mais j’aimerais
bien qu’il y ait quelqu’un, à notre époque, quelqu’un vers qui on pourrait
aller, comme les disciples allaient vers Épictète. De nos jours les gens
pensent aux Stoïciens comme… vous savez, ces gens qui serrent les dents et
endurent la douleur et la souffrance. Mais ce n’est pas ça du tout. En fait,
ils se montrent sereins et confiants en face de tout ce que vous pouvez leur
jeter au visage. Si vous dites à un stoïcien : « Écoute, tu vas faire
ça, sinon je te tue », il vous regardera droit dans les yeux et
répondra : « Fais ce que tu as à faire, et je ferai ce que j’ai à
faire. Mais, dis-moi, ai-je jamais prétendu être immortel ? »


— Et tu aimerais être comme ça ? demanda Charlie.


— Je… Oui.


Charlie sentit que le jeune homme estimait en avoir déjà
trop dit.


— D’accord, dit Charlie, supposons que quelqu’un soit
face à un dilemme. S’il fait un choix, alors il gagne quelque chose de valeur,
mais il perd autre chose qui a peut-être encore plus de valeur. Et vice versa.
S’il fait l’autre choix, alors c’est le même problème. Il gagne quelque chose
de valeur, et perd autre chose qui a peut-être encore plus de valeur. Qu’est-ce
que ton Stoïcien dit de ça ?


— Eh bien, pour lui, le Stoïcien… Vous êtes sûr que je
ne vous ennuie pas ? Sincèrement, je suis loin d’être un puits de science
sur ces philosophes. Je ne fais que lire sur ce sujet.


— Non, non, non, non, dit Charlie. S’il te plaît,
continue. C’est sacrément plus intéressant que d’écouter des conférences sur la
prothèse du genou, et comment être un bon patient et l’importance que ça a pour
ta guérison. C’est eux qui te disent de serrer les dents et d’endurer le
tout. Ce qui est assez facile à dire. Alors, que disent tes stoïciens
sur les dilemmes ?


Il y avait de l’embarras sur le visage du jeune homme. Il
hésita… puis dit :


— Pour un Stoïcien, il n’y a pas de dilemmes. Ils
n’existent pas.


— Comment peuvent-ils ne pas exister ?


— Je vais essayer de vous donner un exemple, monsieur
Croker. Vous êtes sûr que je ne vous dérange pas ?


— Non, vas-y. Ça m’intéresse.


Le garçon dit :


— Eh bien, il y avait un célèbre stoïcien nommé
Agrippinus, si c’est bien comme ça qu’on prononce. Je n’ai jamais entendu
quelqu’un dire son nom à voix haute. Bref, un jour… c’était à Rome à l’époque
où Néron était empereur, vers 95 après Jésus-Christ, et Néron adorait
humilier d’éminents Romains en leur ordonnant de mettre des costumes et de se
ridiculiser dans des espèces de pièces qu’il écrivait. Donc, un jour, ce
célèbre Romain, un historien nommé Florus, arrive chez Agrippinus, en sueur et
tout tremblant, et il lui dit : « Il m’arrive une chose horrible.
J’ai été sommé d’apparaître dans une des pièces de Néron. Si je le fais, je
serai humilié devant tous les gens qui comptent pour moi à Rome. Si je ne le
fais pas, je serai exécuté. – J’ai reçu la même sommation, dit Agrippinus. –
Mon Dieu, dit l’historien, toi aussi ! Qu’allons-nous faire ? –
Toi, tu vas aller jouer dans sa pièce, dit Agrippinus. Je n’irai pas. –
Pourquoi moi et pas toi ? demande l’historien. – Parce que tu l’as
envisagé. »


— Dieu tout-puissant ! s’exclama Charlie. Ça,
c’est… (Mais il préféra ne pas poursuivre.)


— Je peux vous donner un autre exemple tiré de la vie
d’Épictète.


— Vas-y, fit Charlie.


— Mais si je vous fatigue, dit le garçon, il faut me le
dire.


— Non, ça m’intéresse.


— Vous êtes sûr ?


— Certain. Vas-y.


— Eh bien, l’empereur qui succéda à Néron s’appelait
Domitien, et, pour lui, les philosophes et particulièrement les Stoïciens
n’étaient bons qu’à semer le trouble. Il lança donc un ultimatum. Tous les
philosophes romains devaient soit se raser la barbe – les longues barbes
étaient l’emblème des philosophes et je pense que leur demander de couper leur
barbe, c’était comme leur demander de dire : « Je renonce à être un
philosophe » –, soit être tués ou envoyés en exil. Une délégation de
l’empereur arrive pour livrer cet ultimatum à Épictète, et il ne demande même
pas : « Laissez-moi réfléchir. » Il affirme d’entrée :
« Je ne raserai pas ma barbe. » Alors, ils disent : « Nous
allons donc vous exécuter. » Épictète rit : « Vous parlez de ce
vaisseau d’argile et de cette pinte de sang qui constituent mon corps ?
Allez-y. Je ne l’avais loué que pour quelques instants, de toute
manière. »


— Okay, fit Charlie, qu’est-il arrivé à cet…
Épithète ?


— Épictète.


— Et à Ah-grippus ?


— Agrippinus.


— Deux hommes braves qui disent « va te faire
foutre » aux autorités. Que leur est-il arrivé ?


— C’est intéressant, dit le garçon, ou du moins je
pense que ça l’est. Tous deux ont résisté aux oukases des autorités, sans
négocier, et aucun d’eux n’a été exécuté. Ils ont été envoyés en exil, ce qui
était une punition terrible à cette époque, mais personne – je ne fais que
supposer –, personne ne voulait vraiment avoir sur les mains le sang
d’esprits si puissants.


Charlie resta un moment silencieux, essayant de faire cadrer
les propos des Stoïciens avec sa situation. Supposons qu’il dise :
« Allez vous faire mettre » à tous ceux qui le pressuraient, la
banque, l’avocat de Fareek Fanon, quel serait le résultat ? La réponse
réaliste à cette question était… une désolation complète… un Cap’n Charlie
disgracié sans aucune troupe… Pourtant il voulait en savoir plus.


— Eh bien, laisse-moi te demander quelque chose,
Connie…


Soudain, Serena fut de retour dans la pièce. Énervée, elle
ferma la porte de la bibliothèque et passa très vite devant Conrad, pour
s’arrêter près du lit de Charlie.


— Charlie, demanda-t-elle, tu te sens bien ?


— Ouais, je crois, fit Charlie.


— Charlie, il y a ce type qui n’arrête pas d’appeler.
Un avocat, et il insiste pour te voir. Il se nomme…


— Roger White, la coupa Charlie d’une voix abattue.


— C’est ça. Qu’est-ce que je lui dis ?


— Rien. Laisse Jarmaine répondre au téléphone.


— Très bien, fit Serena d’un ton anxieux, mais il m’a
répété quinze fois qu’il lui fallait une réponse de toi très bientôt. Une
réponse à quelle question, Charlie ?


— C’est un avocat. Il veut que je témoigne dans une
affaire dont il s’occupe.


— Quel genre d’affaire ?


— Oh, c’est sans importance, dit Charlie, qui essayait
de s’enfoncer dans le lit, loin, loin, de plus en plus loin.
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Le taureau et le lion


Confortablement installé dans un fauteuil, Peepgass
feuilletait les pages 1 à 12, cahier A, du Journal Constitution
dans de grands froissements de papier, poursuivant ainsi sa lecture sur les
derniers développements de l’affaire Fareek Fanon-Elizabeth Armholster,
toujours-protégée-par-l’anonymat. Ses yeux dérivèrent une seconde vers la
fenêtre. Incroyable ! Le jardinier, Franklin, à genoux, binait le parterre
de fleurs avec son plantoir ! Mais d’où sortait-il ? Cinq minutes
plus tôt, il n’y avait personne ! Peepgass ne l’avait ni vu ni entendu
arriver, alors qu’il n’était pas à trois mètres de la fenêtre, grande ouverte
de surcroît, car par cette matinée si belle et si fraîche, il était inutile de
brancher l’air conditionné. On aurait dit que Franklin était sorti de terre,
tel un tubercule, avec sa chemise couleur terre de Sienne, son gilet assorti et
sa peau brune, sans que Peepgass ou Martha n’y prêtent attention.


Martha leva les yeux du journal, le cahier E, appelé
Horizons – euphémisme de journaleux pour nommer les banlieues,
songea Peepgass d’un air chagrin, et plus particulièrement ces pauvres vieux
quartiers où fleurissent les panneaux-de-basket-avec-panier-suspendu-dans-l’allée-menant-au-garage,
à l’image de Snellville. Martha croisa son regard, sourit et demanda :


— Mais qu’est-ce que ce titre sur « Les Canons de
Fanon » signifie ?


— C’est ici, dit Peepgass en lui tendant la page.
Regarde. Très instructif. La politique montre son sale museau.


— Non, non, non ! s’écria Martha. Je ne veux pas
le lire maintenant, j’espérais juste que ce n’était pas à double sens.


— Je ne crois pas que le Journal Constitution
soit féru d’expressions à double sens, en tout cas pas dans le registre de
l’humour noir.


— Tu t’y mets, toi aussi ?


— Non, non, je retire cette malheureuse
plaisanterie ! Apparemment ils – va savoir qui sont ces
« ils » –, ils ont débloqué des fonds pour défendre Fareek
Fanon, et deux conseillers municipaux noirs prétendent que cette affaire est –
tu ne devineras jamais – un complot raciste pour le discréditer. Ces
conseillers sont ses « canons ». Tout est devenu très politique d’un
seul coup. Le Maire a annoncé qu’il allait organiser une conférence de presse
et faire une déclaration importante sur le sujet.


Voilà ce que disait Peepgass tout en observant Martha assise
de l’autre côté de l’élégante table ronde en acajou marquetée de bois fruitier,
couverte de sets en dentelle brodée et d’une véritable flottille d’argenterie
et de cristal, y compris la fameuse panière ornée de serviettes damassées et
vide à cet instant car il avait dévoré jusqu’au dernier morceau de Sally Lunn
grillé, servi avec œufs brouillés, lardons, saucisse campagnarde chaude et café
de La Nouvelle-Orléans. Mais, en réalité, il pensait à tout autre chose…


Est-ce qu’elle a meilleure allure ce matin ? Que
pourrait-elle faire contre cette… épaisseur du cou, des épaules et du dos ?
Rien, probablement… Serait-elle présentable ? Je n’ai que quarante-six
ans. Elle en a cinquante-trois. Oserais-je la sortir à titre d’épouse ?
Elle a vraiment des jambes sublimes, mais existe-t-il un régime ou une
gymnastique pour… affiner le haut de son corps ? Que se passera-t-il quand
elle aura soixante ans et moi cinquante-trois ? Hein ? D’un autre
côté… regarde autour de toi ! C’est… Buckhead, ici ! Le vrai
Buckhead ! Regarde cette maison ! Regarde ce jardin ! Regarde ce
vieux et fidèle Franklin ! Regarde cette table ! Il y a assez
d’argenterie pour payer cash le premier versement d’une maison de quatre
chambres à Snellville, pauvre vieux Snellville ! Doux Jésus… Si Sirja
gagne son satané procès en paternité, ce qui ne manquera pas d’arriver, et si
je dois payer Dieu sait combien de pension alimentaire, je serai fauché comme
les blés ! Sa Seigneurie Pietari Päivärintä Peepgass… « Pavvy !
Pawy ! Pavvy ! » – Pendant les dix-huit années à venir, le
petit Pavvy prospérera, il mangera, mangera, mangera, et moi je me ratatinerai
de mois en mois ! Je serai un vieillard, attendant le phénix de cristal de
PlannersBanq, avant que tout ce cirque ne cesse ! Je n’aurai pas vécu, bon
sang de Dieu !


Il regarda à nouveau Martha, comme s’il allait ajouter
quelques mots sur l’affaire Elizabeth Armholster, mais ses pensées se perdirent
de nouveau.


Elle est jolie, en fait. Pas trop ridée. De beaux cheveux…
épais… teints ?… Peux pas dire… Impeccablement maquillée, même au petit
déjeuner… Une robe de coton simple et pourtant stylée, bleu marine rayée blanc,
l’ourlet assez haut pour dévoiler un peu de ces magnifiques jambes… mais ce
cou… épais… et cette énorme chaîne en or… une bonne tonne d’or dans ce sacré
machin… Sirja… le détruisant comme un ange exterminateur… T’arrêtais pas de
penser à Sirja cette nuit… à Sirja la toute première fois au Grand Tatar… La
seule manière d’y arriver, pas vrai ?…


Elle avait ôté ses bas, de vrais bas à l’ancienne couleur
chair bronzée, tenus par un porte-jarretelles en dentelle, avec de minuscules
rubans jaune et vert menthe fleurissant un peu partout… Elle ne portait rien
d’autre ! Pendant quelques minutes, elle était restée ainsi debout dans la
chambre d’hôtel, puis elle avait posé un pied sur une chaise et tendu sa vulve
vers lui. Ses lèvres étaient rouges – rouges ! – de désir. Elle
avait mis son index et son majeur dans sa bouche, puis elle avait baissé la
main jusqu’à son ventre et caressé ses lèvres, pendant que ses seins se
gonflaient, se gonflaient de lubricité, et que son visage… non, il avait effacé
son visage, exprès, parce que ce visage était l’expression de son esprit vil et
perfide… mais il avait besoin d’évoquer ses formes, de les faire vivre dans son
imagination, sinon il serait resté en panne avec Martha et ses lourdes épaules…
Lui faudrait-il penser à une Sirja Tiramaki décapitée, mère de Pietari
Päivärintä Peepgass… chaque fois… Inutile de s’attarder à de telles
pensées…


Ils étaient assez embarrassés quand ils s’étaient levés ce
matin. Que dit-on à une femme de cet âge ? Ou à un homme de cet âge,
d’ailleurs… Ses vêtements étaient froissés, surtout sa chemise, et il n’avait
ni brosse à dents ni rasoir. Eh bien, pour la première fois dans toute sa
carrière de bon chien, PlannersBanq devrait le supporter pas rasé… Et merde… Le
journal leur avait offert très à propos un sujet de conversation, leur évitant
de révéler leurs pensées intimes… Ray avait proposé de descendre le chercher
dans la boîte aux lettres au pied du mamelon vert, là où il était livré
quotidiennement, mais Martha avait insisté pour y aller elle-même… Non pas
qu’il y ait à craindre de voisins indiscrets dans cette partie de Buckhead…
néanmoins, elle avait descendu l’allée, dans sa robe de coton à rayures, une
paire de chaussons bleu marine aux pieds, et elle avait rapporté le journal…


— Comment s’appelle l’adversaire de Jordan ?…
André Fleet, non ?… Qu’est-ce qu’il en dit, lui, de tout ça ?


Peepgass ne comprit pas immédiatement la question de Martha.
Il avait complètement oublié qu’il venait de lui parler du Maire et de ses
conseillers bien informés sur l’affaire Elizabeth Armholster. Il lui fallut un
moment pour atterrir.


— Il n’est pas cité, je ne crois pas, finit-il par
répondre.


Tout d’un coup, des rires, de vrais gloussements leur
parvinrent de Valley Road, au pied de la pelouse, des heh heh heggggghhhhhh
sonores, puis une voix de contralto toute joyeuse, chantante, « Qui tu
crois qui va croire à ça, ma fille ? », à laquelle répondit une
nouvelle salve de rires et de heh hehheggggghhhhhhh.


Peepgass regarda Martha d’un air interrogateur.


— Ce sont les employées de maison, dit-elle. Elles
descendent du bus sur West Paces Ferry et elles rejoignent leur travail à pied.


Peepgass haussa les épaules.


— Tu crois que c’est… comment s’appelle-t-elle
déjà ?… Carmen ?


— Probablement, fit Martha en regardant sa montre. J’ai
cru reconnaître son « ma fille ». Je l’entends tout le temps dire ça
au téléphone. « C’est l’heure des décisions, ma fille… Pas de capote, pas
d’homme, ma fille. »


— Tu veux que je… m’éclipse ? demanda Peepgass. Je
veux dire, ça ne te gêne pas si elle me voit… prendre mon petit déjeuner avec
toi ?


Martha sourit.


— Je ne pense pas qu’elle soit scandalisée, si c’est ce
que tu crains.


— Non, je ne voulais pas dire que…


— Carmen est une femme très polie, aux excellentes
manières, et je n’entends ses conversations que par bribes, mais j’ai le
sentiment qu’elle a les pieds sur terre. (Elle sourit à nouveau.)


Dans son for intérieur, elle songeait : Carmen importe
peu ; en revanche, que vont dire les gens si je m’affiche avec
M. Raymond Peepgass ? Rien que son nom, c’est malheureux un nom
pareil, parfaitement ridicule, mais on l’oublie assez vite. Je n’ose pas le
questionner directement sur son rôle exact chez PlannersBanq, visiblement son
poste suffit tout juste à le faire inviter à l’inauguration de l’exposition
Lapeth, et je suis la première à savoir le prix des places… Eh bien… je crois
que je pourrais… me détendre avec Ray. Il ne doit pas être très exigeant, ni du
genre à bouillonner d’idées tempétueuses, comme Charlie.


Puis un nuage assombrit ses pensées… Charlie… La nuit
dernière, elle n’avait pu y arriver qu’en revoyant sa première nuit avec lui.
Elle et Nancy King Ambler – on ne l’appelait que Nancy King, à la manière
sudiste – partageaient un deux-pièces sur Oakdale Road, près de la faculté
de médecine d’Emory. Elles avaient conclu un accord : si l’une d’elles
invitait un homme, l’autre se retirait dans la chambre. Or c’était un de ces
appartements où on entendait absolument tout, quelle que fût la pièce où on se
réfugiait, et Nancy King savait très bien que c’était son premier rendez-vous
avec ce héros du football, beau et costaud. Martha estimait de très mauvais
goût d’embrasser un garçon le soir du premier rendez-vous, mais avec
Charlie tout s’était passé si vite qu’elle avait complètement perdu le contrôle
de la situation, n’ayant plus conscience que du bruit qu’ils faisaient dans
l’appartement mal insonorisé, de leurs gémissements et de leurs soupirs… Quand
les choses avaient atteint un certain point – ils étaient allongés sur le
tapis du petit salon –, elle avait chuchoté : « Non, Charlie,
non », persuadée que Nancy King ne l’entendait pas. Puis Charlie l’avait
quasiment violée ! Comment elle en était arrivée là, elle ne se
l’expliquait pas. Martha Starling de Richmond, Virginie, allant jusqu’au bout,
le soir d’un premier rendez-vous ! Dieu merci, Nancy King venait de
Tallahassee et ne connaissait personne à Richmond ! Moi… une salope !
Martha était convaincue que Charlie Croker ne l’inviterait plus jamais.
Bien au contraire, il l’avait rappelée le lendemain à huit heures du matin. Et
peu importait comment la Martha Starling idéale jugeait cet acte, peu importait
sa honte, cette nuit-là s’était imprimée au plus profond d’elle-même comme
l’extase la plus intense de sa vie. À l’époque, il était vraiment tabou de
confier à quel point la puissance physique masculine pouvait être excitante et
elle n’en avait jamais soufflé mot à quiconque, surtout pas à Nancy King. Au
réveil, elle n’avait échangé avec sa colocataire que des banalités
quotidiennes. Puis, juste avant de partir pour l’école de médecine, Nancy King
avait lancé : « Oh, tu ne m’as pas raconté ce que tu penses du fameux
M. Soixante Minutes… », avec une expression de curiosité amusée que
Martha avait perçue comme de la pure ironie. « Il a été très
gentil », avait-elle répondu sur un ton destiné à clore toute
conversation. Elle n’était pas intime avec Nancy King, et même si elle l’avait
été, elle n’aurait pas pu lui décrire davantage ce que son corps blanc et doux
avait ressenti la nuit précédente. Il y avait trente-trois ans de cela ;
mais seul ce souvenir toujours aussi vif lui avait permis de s’abandonner avec
Ray. Charlie lui avait infligé la pire des trahisons, et pourtant c’est son
image qu’elle avait invoquée la veille – son corps massif et musclé, sans
un gramme de trop. Cependant elle avait dû le décapiter. Elle ne pouvait
supporter la vision de ce visage derrière lequel se cachait sa perfidie. Mais
combien de temps tiendrait-elle avec un Charlie Croker sans visage et rajeuni
de trente ans ?


Ray entendit soudain quelqu’un traverser le hall. Puis
Carmen apparut sur le seuil de la bibliothèque. Elle portait un jean noir, un
tee-shirt jaune vif et un coupe-vent en nylon noir avec des attaches
métalliques sur le devant et sur les manches.


— Bonjour, mam’zelle Croker.


— Bonjour, Carmen ! fit Martha d’une voix
exagérément enjouée. Carmen, tu te souviens de M. Peepgass, non ?


Son ton visait à faire passer la présence de M. Peepgass
au petit déjeuner pour le plus banal et le plus coutumier des événements.


— Mais bien sûr, acquiesça Carmen.


— Ravi de vous revoir, fit Peepgass, se demandant
aussitôt s’il avait dit ce qu’il fallait.


Il était nettement plus troublé que Martha, laquelle
semblait parfaitement sereine, en vérité.


Peepgass l’observa. Mais qu’est-ce que j’ai ? songea-t-il.
Elle est exactement comme Betty. Avec quatre ans de plus. Une autre forte femme,
mon aînée, avec une vraie carrure, et des nerfs plus solides que les miens. Sera-t-elle
aussi autoritaire que Betty ? Suis-je comme le personnage de ce livre –
il ne se souvenait plus du titre, Ivan Quelque chose – où le héros obtient
une seconde vie et, malgré lui, répète la première ?


 


Roger tourna à droite pour sortir de West Paces Ferry et
s’engagea sur Blackland Road, regardant avec une moue dégoûtée chêne, érable,
noyer blanc, sycomore, chacun de ces magnifiques arbres en bois dur dont
s’enorgueillissaient ces pelouses. Du bois dur… Quels salopards de prétentieux…


Croker avait bien quitté l’hôpital, mais ne prenait personne
au téléphone et ne rappelait ni du bureau ni de chez lui. Deux plis Federal
Express étaient restés sans réponse. Wes Jordan lui mettait la pression et
Roger allait la mettre à son tour sur Croker ; c’était la raison de sa
présence ici.


Dieu… la maison de Croker semblait tout droit sortie d’un
film… un mur de pierre, un sol de pierre, une façade de pierre, en fait une
carrière de pierre entière pour une seule famille ! Il se gara devant le
perron. Pourquoi se sentir intimidé ? Il claqua sa portière avec une
détermination un peu emphatique et escalada les deux volées de marches qui
menaient à l’entrée. À cause de la réverbération, il ne vit la porte qu’une
fois sur le seuil, un bloc massif avec panneaux rehaussés, grand ouvert. Une
simple moustiquaire séparait Roger de sa proie, probablement en raison de la
fraîcheur inhabituelle de la matinée. Une moustiquaire, ce n’était rien à
ouvrir. Il savait comment ces satanées moustiquaires étaient montées, à
Buckhead comme ailleurs. En revanche, il distinguait à peine l’intérieur.
Semblable aux tulles qu’on utilise parfois au théâtre, ce damné écran masquait
tout ce qui était dans l’ombre. Mais ses yeux s’habituèrent à l’obscurité du
hall et…


Dieu du ciel ! Croker en personne ! Debout,
affublé d’un tee-shirt et d’un peignoir bleu, à ce que Roger voyait. Clackclack…
clackclack… clackclack… Il s’appuyait sur deux béquilles qui cliquetaient
et raclaient le sol à chaque pas. Il tournait le dos à Roger, et semblait
avancer vers un grand escalier en spirale, comme au cinéma. À son côté se
tenait un infirmier, si l’on en jugeait par son uniforme blanc.


Roger cria :


— Monsieur Croker !


Croker s’arrêta, mais ne se retourna pas. L’infirmier, en
revanche, tourna la tête et lui lança un regard inquisiteur, se demandant
visiblement qui ça pouvait bien être. Puis il se pencha à l’oreille de Croker,
qui répondit, en chuchotant si fort que Roger l’entendit :


— Dis-lui que je suis en pleine rééducation.


Le jeune homme se tourna de nouveau vers Roger et
répéta :


— M. Croker est en pleine rééducation.


Roger était furieux. Il saisit la poignée de la
porte-moustiquaire, prêt à l’arracher, et découvrit qu’elle n’était pas fermée.
Il n’eut qu’à la pousser et… voilà, il entrait ! Il pénétra dans le hall
et s’approcha d’eux. Le sol de marbre où ses pas résonnaient lui rappelait sa
première visite dans une autre demeure de Buckhead, son rendez-vous*
avec Fareek Fanon chez Buck McNutter.


— Monsieur Croker ! lança-t-il d’un ton sec.
Monsieur Croker !


Le jeune aide médical s’interposa entre Roger et le vieil
homme. Il se planta là, bras croisés sur la poitrine et jambes écartées.
« Vous ne ferez pas un pas de plus » semblait signifier sa posture.
Une lueur dans le regard du jeune homme déconcerta Roger et soudain ses bras
lui parurent incroyablement musclés. Il n’essaya donc pas de s’approcher
davantage. Croker se tourna lentement vers lui sur ses béquilles. Contrairement
à son jeune infirmier, Croker avait l’expression soumise d’un individu frappé
par la maladie et le destin.


— Je ne peux pas vous parler pour le moment. (On était
à mille lieues de la voix du Charlie Croker de jadis.) Je viens de subir une
intervention chirurgicale.


Pas quatre syllabes, à peine trois : chir’rg’cale, sur
le ton de la supplique plus que de l’affirmation. C’était pathétique et Roger
se sentit plus audacieux que jamais.


— Je ne voulais pas… faire irruption, dit Roger
d’une voix si railleuse que sa phrase sous-entendait : « J’ai fait
irruption parce que j’en avais envie », mais je dois connaître votre
réponse. Je vous ai appelé, j’ai laissé d’innombrables messages, j’ai envoyé
des fax à votre bureau, je vous ai fait porter deux lettres par Federal
Express… J’étais à court de moyens, il ne me restait plus qu’à me rendre chez
vous. Ce n’est pas un jeu, monsieur Croker. Viendrez-vous à cette conférence de
presse, devons-nous enregistrer votre déclaration en vidéo, ou ni l’un ni
l’autre ? Si c’est non, alors beaucoup de choses… vont changer, et
je pense que vous en connaissez au moins une.


— Eh bien…, marmonna Croker, puis il parut se dégonfler
sous les yeux de l’avocat.


— Ce ne sera pas une simple conférence de presse,
reprit Roger. Le Maire y assistera, et ça ressemblera plus à une déclaration de
la ville, ou à une sorte d’état des lieux de la question raciale à Atlanta. Je
l’ai assuré de votre présence. Si vous me trahissez – si vous le trahissez –,
vous risquez de vous en mordre les doigts, croyez-moi !


Sur ce, il lança à Croker le regard dur qu’on jette à un
subordonné surpris à musarder au lieu de bosser.


— Okay, dit le vieil homme.


Il laissa retomber son menton sur sa poitrine avec un air de
chien battu et ne le releva que pour grommeler :


— J’y serai.


— Bien, dit Roger. Parfait. Je prends cette réponse
pour un accord ferme et définitif. Le Maire ne plaisante pas. Les enjeux sont
extrêmement sérieux.


Dans un murmure :


— Ouais.


— Très bien, nous sommes d’accord et notre autre…
arrangement… sera maintenu.


Roger s’entendait parler comme s’il était dans les gradins
se regardant parler à la tribune. Avait-il jamais sermonné un homme d’une telle
stature avec ce ton autoritaire, condescendant, agacé ? Il ne s’en
souvenait pas. C’était enivrant. M. Soixante Minutes, Croker, le promoteur
qui avait changé la ligne d’horizon d’Atlanta avec ses buildings, Croker, le
Croker de Croker Concourse !


— Au revoir, monsieur Croker.


Même ces simples mots étaient empreints d’autorité.


Croker lui renvoya un « au revoir » épuisé au moment
où il lui tournait le dos pour reprendre sa marche claudicante vers l’escalier.
La dernière chose que Roger entendit une fois dehors, ce furent les clackclack
clackclack clackclack des béquilles sur le sol de marbre.


 


Conrad se sentait terriblement embarrassé pour
M. Croker. Il venait de se faire humilier par ce Noir élégant qui
était entré dans la maison comme chez lui. Tout simplement. Conrad était trop
gêné pour oser demander au vieil homme de quoi il s’agissait, bien qu’il en
mourût d’envie. Il finit par trouver un moyen d’aborder le sujet.


— Qui c’était, ça, monsieur Croker ?
demanda-t-il.


— Aw, un avocat, fit le vieil homme. Travaille
pour un cabinet Downtown.


Conrad attendit la suite en silence, mais il n’obtint que le
claquement des béquilles d’aluminium. Ils atteignaient l’escalier.


— Doux Jésus, marmonna Croker, ça fait mal. (Puis, se
tournant vers Conrad :) Comment allons-nous monter ça ? (Il désigna
les marches de la tête.) Ces satanés escaliers sont magnifiques, mais, dans les
virages, les marches sont plus étroites à un bout qu’à l’autre.


— Ne vous inquiétez pas, dit Conrad, il suffit que vous
mettiez vos béquilles sur la marche supérieure et que vous passiez votre pied
gauche avant de soulever votre poids en avant. S’il arrivait quoi que ce soit
je serais juste derrière vous, mais il n’arrivera rien, monsieur Croker.


— Je pèse cent dix-sept kilos, dit Croker. Kèsk’ tu vas
faire si j’ tombe en arrière ?


— Mais vous ne tomberez pas du haut d’un arbre. Quand
on tombe, ce n’est pas tant une affaire de taille ou de poids que de position,
du moins c’est ce qu’il me semble, monsieur Croker.


Au fur et à mesure de leur ascension, il parvint à égayer le
vieil homme et à lui rendre sa bonne humeur. Croker avait une force peu commune –
ce type était un bœuf ! – et beaucoup de coordination. Mais, pour une
raison que Conrad ignorait, il ne voulait faire aucun effort.


Charlie avait décidé de quitter la bibliothèque pour une
chambre d’amis, une chambre plus lumineuse que toutes celles que Conrad avait
vues de sa vie. En son centre se dressait un grand lit à baldaquin orné d’un
tissu soyeux. Sur le lit s’étalaient un édredon blanc lourdement décoré et, à
sa tête, une profusion de coussins et oreillers de toutes tailles et d’autres
falbalas encore dont Conrad ignorait même le nom. Le sol était couvert d’un
immense tapis, une sorte de tapisserie avec des fleurs, des vrilles et des
feuilles sur un fond assorti à la soie qui drapait les quatre mâts du lit. Il y
avait aussi deux fauteuils à tissu rayé et tant de rideaux aux fenêtres que
Conrad finit par abandonner son inspection.


Après l’épreuve de l’escalier, Croker haletait, le visage
rubicond et la sueur perlait à son front.


— Faut que j’aille là-dedans, dit le vieil homme en
désignant la salle de bains du menton. Faut que je prenne une douche.


Conrad l’accompagna… clackclack clackclack clackclack clackclack…
jusqu’à la porte de la salle de bains.


— Vous voulez que je vous aide ? demanda-t-il.


— Je vais me débrouiller.


Avec peine et force soupirs, Croker entra et commença à
s’affairer. Malgré l’épaisseur de la porte, Conrad entendait tout ; il
resta juste derrière elle, au cas où le vieil homme aurait besoin de lui. Tout
d’un coup, du coin de l’œil, il remarqua une silhouette sur le palier. Il
tourna la tête et aperçut, pendant une fraction de seconde, Mme Croker,
Serena Croker. Elle était simplement revêtue d’une fine combinaison très courte
qui lui couvrait à peine les seins, les mamelons tendaient la soie, et le tissu
était curieusement coincé entre ses cuisses, créant un delta ombragé sous son
mont de Vénus. Ses cheveux noirs en désordre lui tombaient sur les épaules.


Elle recula immédiatement, puis ne repassa que la tête et
dit :


— Je ne savais pas que vous étiez là ! Je suis
désolée !


Quels yeux ! Conrad avala sa salive et répondit :


— M. Croker est… (Il désigna la salle de bains.)


Elle regarda Conrad quelques secondes de plus que nécessaire,
puis retira sa tête et disparut. Des pensées friponnes traversèrent l’esprit de
Conrad, mais il refusa de s’y attarder.


— Connie, viens là ! s’écria Croker.


Conrad ouvrit la porte et là, sur ses béquilles, il vit le
vieil homme qui essayait de se pencher dans la douche pour atteindre les
robinets.


— Laissez-moi vous aider à vous déshabiller, dit
Conrad.


— Hmmm, fit Croker.


Conrad le débarrassa de son peignoir, une manche après
l’autre, puis le soutint, un bras autour de sa taille pendant qu’il ôtait son
tee-shirt. Le vieil homme se défit ensuite de ses chaussons, et Conrad l’étudia
tandis qu’il s’installait dans la cabine de douche. La poitrine, les bras, les
épaules et le dos de Croker – surtout le dos – étaient massifs, et
pourtant plus décatis que puissants. La chair, grisâtre et affaissée, flottait
sur les os, et rien ne la retendrait jamais. Il n’avait pas de brioche, mais sa
chair était flasque et son nombril enterré sous un pli de peau de cinq
centimètres. Je ne laisserai jamais mon corps déchoir ainsi, se jura
Conrad. Comment aurait-il pu savoir que le vieil homme s’était fait le même
serment, trente-sept ans auparavant ?


Avec moult gémissements, grognements, soupirs et grimaces de
douleur, Croker réussit à prendre sa douche, bien content que Conrad l’aide à
en sortir et à s’essuyer. Il réclama un tee-shirt propre et Conrad passa dans
le « dressing-room ». Encore une fois, Conrad n’avait jamais vu
autant de placards dans une pièce ! De la taille d’un salon, le dressing
était entièrement recouvert de penderies et meublé d’un délicat petit bureau et
de fauteuils luxueusement éclairés. Des effluves du parfum de la jeune Mme Croker
embaumaient l’atmosphère. Conrad était si éberlué par cet incroyable mode de
vie qu’il faillit oublier la raison de sa présence dans cette pièce, mais il
finit par trouver, derrière deux portes à claire-voie en érable, l’étagère dont
le vieil homme lui avait parlé. Il rapporta la tenue de nuit dans la chambre
d’amis et aida le vieil homme à l’enfiler puis à se mettre au lit. Rien qu’ôter
les oreillers superflus lui prit dix bonnes minutes.


Conrad demanda :


— Vous voulez que je vous laisse seul, monsieur Croker,
pour que vous puissiez vous reposer ?


Avec un grand soupir, Charlie fit :


— Non.


Il se tut, puis le regarda droit dans les yeux et dit :


— Tu as ce livre avec toi ?


— Vous voulez dire Les Stoïciens ?


— Ouais. Tu l’as ?


— Oui, monsieur. Il est dans la bibliothèque.


— Eh ben… pourquoi qu’ tu vas pas le
chercher ?


— Oui, monsieur.


Conrad quitta la pièce. Charlie s’adossa contre deux gros
oreillers. Il ne voulait pas avoir l’air d’un invalide complètement foutu
devant ce jeune type. Au moins, ainsi, il se tenait à moitié assis.


Le garçon revint avec le livre et Charlie lui désigna un
fauteuil.


— Prends un siège. Attends une minute. Ferme cette
porte, là.


Conrad obtempéra, puis il s’installa dans l’un des fauteuils
à rayures près du lit. Charlie l’observa : étrange tableau que ce grand
garçon mince et musclé à la fois assis dans ce voluptueux nid de luxure rose et
vert.


— Les Stoïciens…, dit Charlie.


Il leva les yeux sur le baldaquin au-dessus de lui. Toute
cette soie ! Le fauteuil, ça… Dieu, quelle quantité absurde de bagatelles
à la mode renfermait cette maison !


Puis il se retourna vers Conrad et dit :


— Parle-moi un peu de toi, Connie. Tu viens d’où ?


Conrad savait que quelqu’un finirait par lui poser cette
question un jour ou l’autre, et il s’y était préparé, ou du moins le
croyait-il.


— Eh bien… il n’y a pas grand-chose à raconter,
monsieur Croker. J’ai vingt-trois ans. J’ai grandi à Madison, Wisconsin. (Le
souvenir des récits de ses parents suffirait amplement à satisfaire la
curiosité de quelqu’un n’ayant jamais vécu dans cette ville.) Mon père et ma
mère ont tous deux été à l’université du Wisconsin, mon père y avait un boulot
correct, et puis, quand j’ai eu seize ans, les choses ont mal tourné pour lui,
et il a fallu que j’arrête le lycée et que je trouve du travail.


— Kèsk’ tu veux dire par « les choses ont mal
tourné pour lui » ?


— Il était alcoolique, monsieur Croker. Il nous a tout
simplement laissés tomber. On n’a plus jamais entendu parler de lui.


— Doux Jésus, fit le vieil homme. Dans quel genre de
boulot il était ?


— Il était sous-traitant pour une compagnie
d’emballages carton.


— Emballages carton ?


— Oui, monsieur. Je me souviens qu’ils fabriquaient ces
espèces de boîtes grises dans lesquelles on range les œufs.


Conrad se figurait que « emballages carton » et
« boîtes grises dans lesquelles on range les œufs » allaient clore
aussi sec cette conversation sur le curriculum vitae de son père.


— Quel genre de boulot tu pouvais faire à seize
ans ?


— Ensacheur et livreur pour un supermarché.


— Ta mère n’avait pas de travail ?


— Non, monsieur. Oh, elle en trouvait, mais elle ne les
gardait jamais longtemps. Ma mère n’avait aucun sens de l’organisation. Elle se
prenait pour une artiste et elle pensait que les boulots réguliers étaient trop
bourges. C’est le terme qu’elle utilisait à tout bout de champ, trop bourges.
Maman était une hippie, une vraie hippie. Il y avait une communauté hippie
à Madison.


— Où est ta mère à présent ?


— Elle est morte il y a trois ans, d’une maladie dont
je n’avais jamais entendu parler, la tuberculose du cerveau.


— Bon Dieu, fit Charlie, alors tu es complètement livré
à toi-même depuis ?


— Si vous voulez vraiment la vérité, depuis bien avant
ça, monsieur Croker.


— Qu’est-ce que tu aimerais faire, si tu avais le choix ?


— M’inscrire à l’Université. J’ai réussi à avoir une
équivalence pour le lycée, et maintenant j’essaie de mettre assez d’argent de
côté pour achever un cycle de quatre ans et obtenir un diplôme.


— Combien tu arrives à économiser sur ce boulot ?


— Pas grand-chose, monsieur Croker. Mais ça va pour
l’instant et les horaires sont flexibles, alors j’ai plein de temps libre pour
chercher un travail qui paie mieux.


— Eh ben, bon Dieu… peut-être que je pourrais t’aider,
dit Charlie, soudain excité par la perspective de rendre service à ce gamin.


Puis il soupira. Sa bonne humeur retomba. Après avoir
licencié quinze pour cent de la main-d’œuvre de Croker Global Foods, il n’était
pas vraiment en position de leur ordonner d’engager quiconque, fût-ce un brave
garçon.


— Nannnn, je ne crois pas qu’on embauche, et c’est un
sale boulot de toute manière.


Il détourna son regard de Conrad comme s’il l’avait déjà
oublié. Puis il revint à lui.


— Dis-moi, Connie, où diable est-ce que t’as travaillé
(il fit un geste vers le garçon) pour avoir des bras et des mains
pareils ?


Conrad n’avait pas de réponse à cette question. Son cerveau
se mit à cavaler… dans un entrepôt, oui, c’était la meilleure chose à dire… il
allait simplement changer le secteur d’activités.


— Pendant six mois environ, j’ai travaillé dans un
entrepôt de peinture en gros. Toute la journée à soulever des boîtes, des
bidons de peinture et des sacs de plâtre et d’enduit qui pesaient de cinq à
quarante kilos. Non-stop, du matin au soir, vous faisiez bosser vos bras et vos
mains au max. C’est ce que disait toujours un des copains de l’entrepôt,
« au max ».


— Unh-hunh…, dit Charlie. (Il se tut pendant cinq ou
six secondes, puis ajouta :) J’en connais un bien pire que ça.


— Un quoi, monsieur ?


— Un boulot dans un entrepôt, dit Charlie, un entrepôt
bien pire que la peinture en gros. Je possède quelques entrepôts, dans
l’alimentaire en gros, la grande distribution. Peut-être que t’as déjà vu un de
nos camions. Il y en a dans tout le pays. Croker Global Foods, c’est écrit
dessus, des camions blancs avec des lettres marine et or.


Charlie ne comprenait pas ce qu’il avait pu dire de si
extraordinaire. Le garçon était pétrifié, il le regardait sans le voir, comme
si son cœur s’était arrêté.


Charlie répéta :


— Tu as déjà vu nos camions ? Croker Global
Foods ?


— Oui… j’ les ai vus, finit par bredouiller
Conrad.


— Ça serait dur de les rater, dit Charlie. On en a dans
tout l’ pays. Comme la plupart de nos marchandises sont surgelées, surtout
la viande, dans chaque entrepôt, on a un congélateur de la taille de cette
maison. Peut-être pas aussi gros, mais presque. Les gens qu’on emploie dedans,
on les appelle les « ramasseurs de surgelés ». Ils font les
trois-huit à environ moins dix-huit degrés, leur boulot consiste à dégager des
commandes de ces étagères, de ces fentes comme ils les appellent, des cartons
de trente, trente-cinq, quarante kilos gelés… (Charlie détourna les yeux et
secoua la tête. Puis il regarda à nouveau Conrad.) Le pire, c’est quand ils
sortent de ces satanés congélos avec des stalactites qui leur pendent du nez.
Je plaisante pas ! (Il leva une main en un geste d’impuissance.) De leur
nez ! (Une fois de plus il se détourna.) Doux Jésus… (Il revint à Conrad.
Gros soupir.) J’aimerais bien revendre tout ce satané business, mais j’ai
emprunté plus d’argent que ce sacré truc ne vaut, et si j’essayais de vendre
maintenant… Bref… tu avais un boulot dans un entrepôt de peinture. Où
c’était ?


— Milwaukee, monsieur Croker, lâcha Conrad après un
long silence.


— Et comment t’es arrivé jusqu’ici ?


— J’ai lu qu’il y avait pas mal d’offres d’emploi à
Atlanta, ce qui est vrai, mais ça ne paie pas tellement si vous n’êtes pas
diplômé.


— Et quand est-ce que tu t’es intéressé aux
Stoïciens ?


— Il y a quelques semaines. J’ai trouvé ce livre chez
un brocanteur à Chamblee.


Il le tenait de manière à ce que le vieil homme puisse le
voir.


— Les Stoïciens, lut M. Croker, et
qu’est-ce que c’était, déjà, le nom du type… Épithète ?


— É-pic-tète.


— Ah ouais. Bon… okay… Que dit Épictète de la banqueroute ?
Ou bien est-ce un sujet trop terre à terre pour qu’un philosophe se penche
dessus ?


— Pas trop banal pour Épictète, non, monsieur Croker. À
un endroit il dit : « Toi, tu trembles par crainte de manquer du
nécessaire et en perds le sommeil. Tu crois craindre la faim ; mais ce
n’est pas la faim que tu crains, c’est de n’avoir pas de cuisinier, de
pâtissier, quelqu’un pour te chausser, t’habiller, te frotter, d’autres
serviteurs encore pour te suivre au bain. Voilà ce que tu crains, de ne pouvoir
mener la vie d’un malade. »


— Il a vraiment dit ça, demanda Charlie, sur
l’insomnie, et mener la vie d’un malade, et tout ?


— Oui, monsieur.


— Okay… Que dit-il d’autre ?


— Il dit : « Es-tu assez aveugle pour ne pas
voir la route où conduit le manque du nécessaire ? À la mort. Mais Ulysse,
naufragé et jeté sur terre, a-t-il fléchi ? Et dans quelle attitude
allait-il vers les jeunes filles, pour leur demander le nécessaire, alors que
rien ne paraît plus honteux que de demander à autrui ? “Comme un lion
nourri dans la montagne.” D’où venait sa confiance ? Non pas de sa gloire,
de ses richesses ou de ses dignités, mais de la force qui lui était propre.
Voilà la seule chose qui nous libère. » Voilà ce qu’il dit, monsieur
Croker.


Le genou ankylosé de Charlie l’empêchait de se mettre sur le
côté, mais il se contorsionna afin de pouvoir regarder droit dans les yeux ce
garçon qui déclamait les Stoïciens du fond d’un fauteuil vaporeux, une
pièce unique créée pour eux afin de satisfaire à la conception du luxe de
Serena.


— Où veut-il vraiment en venir, cet Épictète ?


— Eh bien… Je ne suis pas une autorité en la matière,
monsieur Croker… ce qu’il dit, en gros, c’est que le seul bien qui vous
appartienne vraiment, c’est votre personnalité, votre « ligne de
vie ». Zeus vous a donné, comme à chacun, une étincelle de sa propre
divinité, et personne ne peut vous l’enlever, pas même Zeus, et de cette
étincelle vient votre personnalité. Tout le reste est temporaire et sans valeur
au bout du compte, votre corps y compris. Vous savez comment il appelle nos
biens ? des bagatelles. Et comment il appelle le corps humain ? un
vaisseau d’argile contenant une pinte de sang. Si vous comprenez ça, vous ne
gémirez plus et vous ne vous plaindrez plus, vous ne reprocherez plus aux
autres vos propres ennuis et vous ne flatterez plus les gens autour de vous. Je
crois que c’est ça qu’il dit, monsieur Croker.


— Il parle de flatter les gens ? demanda Charlie,
soudain très intéressé.


Les mensonges qu’il avait accepté de débiter sur Fareek
Fanon étaient de la flatterie élevée à son degré suprême.


— Oui, monsieur. Selon lui, le flatteur s’avilit et
trompe l’objet de sa flatterie. Il dit : « Les chiens se flattent,
mais jetez un morceau de viande entre eux et voyez ce qu’il reste de
l’amitié. »


Pendant un instant, Charlie essaya de substituer un morceau
de viande à sa relation avec Fareek Fanon, mais l’analogie n’était pas
convaincante. Il dit alors au garçon :


— Je voudrais te demander quelque chose. Que dirait
Épictète si un type faisait un discours pour soutenir une éminente personnalité
publique – tu vois ? – dont il admirerait réellement le… la
puissance et l’adresse dans son travail, mais qu’il n’apprécierait pas en tant
qu’homme ? Est-ce que ce serait OK pour Épictète si le type en restait à
la vie professionnelle de cette personnalité ?


— Est-ce une personnalité que le type en question
déteste réellement ?


Charlie s’arrêta, soupira, reprit son souffle et lâcha,
abattu :


— Ouais. Il peut pas piffer ce fils de pute.


— Est-ce que le type fait le discours dans l’espoir de
gagner quelque chose pour lui-même ?


Le vieil homme hésita un moment, puis fit :


— Ouais. T’as pigé.


— Ça ne serait pas vraiment okay, alors, dit le garçon.
Épictète dit que se vendre vous abaisse au niveau de la bête, au niveau du loup
ou du renard. Pour je ne sais quelle raison, il mettait le renard au rang le
plus bas.


— Il dit vraiment « se vendre » ?


— Pratiquement. Voyons… (Conrad feuilleta le livre.)
Voilà, Livre I, Chapitre 2. Il dit : « C’est toi qui te
connais toi-même, qui sais combien tu vaux et combien tu te vends ; chacun
se vend à son prix… Demande-toi seulement à quel prix tu vends ta liberté. En
tout cas, mon ami, ne la vends pas bon marché. »


— Comment tu sais si tu es en train de la vendre cher
ou pas cher ? questionna le vieil homme.


— Rien que de vouloir la vendre, c’est déjà la brader
ou, du moins, c’est comme ça que je l’interprète, monsieur Croker, puisque les
vrais stoïciens ne font pas de compromis. Vendre et se compromettre ne font pas
partie de leur ligne de conduite.


— C’est bien beau, argumenta Charlie, mais comment
connais-tu ta vraie personnalité ? Disons que tu es confronté à une crise,
comment sais-tu ce que tu vaux vraiment ?


— Épictète dit : « Comment le taureau, quand
survient un lion, connaît-il tout seul ses propres aptitudes et se jette-t-il
en avant du troupeau pour le protéger ? N’est-il pas évident que c’est au
moment même où il manifeste ces aptitudes qu’il en prend conscience ?
Quiconque parmi nous possédera des aptitudes de ce genre le saura bien. Mais on
ne devient pas soudain un taureau ni un homme généreux ; il y faut de
l’exercice, de la préparation. »


Un taureau ! Seigneur Dieu, songea Charlie, de
tous les animaux qu’il aurait pu choisir, il a fallu que ce soit le taureau !
La vieille chanson populaire lui revint aussitôt à l’esprit, impossible à
chasser :


 


Charlie Croker était un homme, un vrai


L’avait le dos comme un taureau du Jersey.


L’aimait pas l’ gombo, l’aimait pas les poires.


L’aimait une fille qu’avait
pas d’ poils.


Charlie Croker ! Charlie Croker !
Charlie Croker !


 


Un taureau du Jersey ! Ce garçon, ce Connie,
lisait dans ses pensées et savait exactement comment le diriger, lui,
Charlie Croker – lui qui se comparait à un taureau du Jersey !


— C’est très noble, en théorie, fit Charlie, tout ce
que dit ton bonhomme, mais quel rapport avec la vie réelle ? Réfléchissons
deux minutes à la vie réelle. Imaginons une situation dans laquelle tu perdrais
tout… absolument tout ! Tu vois ce que je veux dire ? Tu perds tout,
la maison où tu vis, tes revenus, tes voitures… tout. T’es à la rue. Tu ne sais
pas où tu trouveras ton prochain repas. Que deviennent ces idéaux magnifiques,
alors ?


— Beaucoup de disciples d’Épictète lui ont posé
exactement la même question, et vous savez ce qu’il leur a répondu ?


— Non, quoi ?


— Avez-vous déjà vu un vieux mendiant ?


Les yeux de Conrad étaient braqués droit dans les siens.


— Tu me le demandes à moi ?


— Oui.


— Bien sûr, dit Charlie, des quantités.


— Vous voyez ? Ils s’en sont sortis, dit le
garçon. Ils ont réussi à manger, trois cent soixante-cinq jours par an,
probablement. Ils ne meurent pas de faim. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’eux
peuvent trouver à manger et que vous n’en seriez pas capable ?


— En quoi est-ce que ça me console ? Je
préférerais mourir que de me trimbaler une sébile à la main.


Le garçon sourit et ses yeux s’éclaircirent.


— Épictète parle exactement de ça, monsieur Croker. Il
dit : « Tu ne crains pas tellement la famine, tu crains la
honte. » Il dit : « Tu n’as pas besoin d’être pourvu d’honneur
pour être un homme de bien. » L’un des grands philosophes stoïciens,
Cléanthe, tirait l’eau du puits pour gagner sa vie. Mais personne ne trouvait
honteux de le voir réduit à une telle nécessité. Et pourquoi ? Parce qu’il
irradiait la puissance de Zeus.


Charlie ferma les yeux et essaya d’imaginer la scène. Il
était dans la rue. Quelle rue ? Blackland Road ? Tout ce qu’on lui
filerait ici, ce serait une ou deux bouffées d’oxyde de carbone sorties des
pots d’échappement d’une BMW ou quelques graviers délogés par un pneu.
Ailleurs ? Sur Peachtree Street ? Personne ne marchait sur Peachtree
Street, et qui arrêterait sa Mercedes ou son Infinity pour donner 25 cents
à Charlie Croker ? Peut-être aurait-il plus de succès dans le parking du
centre commercial de Lenox Square ? Mais ils avaient probablement des
vigiles pour chasser les vagabonds avant même qu’ils se soient assis sur le
pavé, leur timbale tendue avec un carton disant : « S’il vous plaît,
aidez-moi. J’ai besoin de 28 $ pour rentrer chez moi à Mobile. Pas de
conseils, pas de politique, ni de conversations métaphysiques, s’il vous plaît,
merci. » Charlie avait vu de ses yeux cette pancarte – où diable
était-ce ? – à Lenox Square ? Downtown près du building de
CNN ? Charlie revint à Connie, et avoua :


— J’ai essayé, mais je ne parviens pas à me l’imaginer.


— Et pourtant, si ça arrivait, ce serait moins dur que
vous le pensez, monsieur Croker. Épictète vous le dirait… je le cite pour
approfondir la discussion, monsieur Croker… Épictète vous dirait que vous avez
laissé libre cours à vos impulsions animales et que vous vous voyez comme un
estomac, de la chair et du désir bestial, négligeant le don de Zeus, cette
étincelle divine.


On frappa un coup à la porte et elle s’ouvrit. C’était
Serena, le visage empreint d’un mélange de colère et de peur. Elle portait une
robe d’été pervenche très sage en apparence mais qui dévoilait ses seins. Ses
épais cheveux noirs dégringolaient en cascade et le bleu de sa robe faisait
ressortir ses yeux.


Elle s’approcha du lit en disant :


— Charlie ! Qui est ce… ce type, White ? Il
est…


Charlie la coupa :


— Tu te souviens de Connie, hein ?


Tout d’un coup, il semblait de la plus grande importance
qu’elle reconnaisse le jeune aide médical.


Elle tourna distraitement la tête vers Connie qui s’était
levé et dit :


— Bien sûr…


Puis elle fixa à nouveau Charlie.


— Ce monsieur White appelle sans arrêt et ne cesse de
dire qu’il veut « s’assurer de ta décision ». S’assurer de ta
décision, voilà ce qu’il répète inlassablement et il se fiche de savoir à qui
il parle, Jarmaine, Nina, ou moi. Qu’est-ce qu’on doit lui répondre ?
Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


Charlie se sentait affreusement embarrassé qu’elle déballe
tout ça devant Connie. Il voulait la remettre à sa place, mais il se sentait
si… épuisé… si vulnérable… Il avait l’impression de couler à pic, de
disparaître dans le matelas, dans ce quatre mâts à baldaquin drapé de tissus
hors de prix, là, là, là… et là… Il vivait comme un malade, exactement ce
qu’avait dit Épictète. Et quel était le nom de l’autre ? Cléanthe ?
Pour gagner sa vie, il était porteur d’eau, un travail de mulet, et pourtant
c’était un grand homme, et tout le monde le savait.


— Alors ? fit Serena en posant les mains sur les
hanches dans un geste de colère, les yeux étincelants. Qu’est-ce qu’on lui dit ?


Charlie se souleva en prenant appui sur le matelas pour se
redonner une contenance et ne pas avoir l’air si… invalide.


— Tu as raison, dit-il à Serena. Jusqu’ici j’ai été un
renard, même si c’est contre ma nature. Je me sens faible, mon genou me fait souffrir
le martyre et pourtant je vais être un… un… un taureau. Je vais m’en occuper.


Un mépris cinglant :


— Mais de quoi tu parles, Charlie ? Un renard
et un taureau…


Charlie devait admettre qu’il n’avait vraiment rien d’un
taureau, il aurait même été incapable de feindre d’en être un.


Il fixa Serena dont les yeux lançaient toujours des éclairs,
et dit :


— J’ai dégringolé (il décida de ne mentionner ni les
renards ni les loups), j’ai dégringolé assez bas, mais je vais remonter la
pente. Je vais m’occuper de tout.


Serena, toujours les mains sur les hanches, le toisa comme
s’il était complètement sénile, puis secoua la tête, tourna les talons et
sortit de la pièce à grandes enjambées.


Non, Charlie n’était pas un taureau qui avait grandi avec la
conscience de ses propres pouvoirs. Il n’avait plus le dos comme celui d’un
taureau du Jersey, et son seul espoir de retrouver sa superbe résidait dans le
livre que tenait ce garçon debout près du fauteuil avec son costume d’aide
médical, ce garçon élancé qui, inexplicablement, avait les avant-bras et les
mains d’un type de deux fois son gabarit. Le garçon évoquait irrésistiblement
ce Cléanthe, qui, malgré son travail de portefaix, impressionnait ceux qui
l’abordaient aussi confiant dans sa propre force qu’un lion des montagnes. Et
l’autre, cet Ulysse, peu importait sur quel sacré rivage il avait échoué, et
qui il était. Le nom éveillait en lui de vagues souvenirs, rien de plus.


Quelle humiliation, la façon dont Serena lui avait parlé
devant Connie… Il n’avait jamais laissé une femme lui parler ainsi.
Alors pourquoi maintenant ? Parce qu’il puisait sa force dans son argent,
sa réputation, son succès en affaires. Or, il venait de le comprendre, la seule
vraie force était sa propre puissance, sa propre volonté, l’étincelle divine de
sa raison qui lui permettait de juger quelles choses étaient en son pouvoir et
quelles autres ne l’étaient pas. Eh bien, Serena n’était pas une femme riche –
non, sans lui elle ne l’était pas, ils avaient un contrat qui le protégeait en
cas de divorce – et elle n’était pas exactement une despote, mais elle
pouvait assurément être une vraie salope, il suffisait de voir cette petite
sortie devant Connie.


Alors même que cette pensée lui faisait toucher le fond, il
dit :


— Connie, je crois que je vais me lever et marcher un
peu. Aide-moi. Passe-moi mon peignoir.


Sortir le genou du lit et se mettre debout étaient une
véritable torture, mais, soutenu par ses béquilles d’aluminium, il parvint à
gagner le palier dans son peignoir bleu. Malgré l’épaisseur du tapis, les
béquilles faisaient leur sempiternel clackclack… clackclack… clackclack… clackclack.
Connie marchait à son côté.


… Clackclack… clackclack…


— Connie ? fit Charlie.


— Oui, monsieur.


— Connie, je voudrais que tu m’accordes une faveur.


— Si je peux, monsieur Croker.


— Tu reviens demain à huit heures, exact ?


— Oui, monsieur.


— Eh bien, voilà c’ que je voudrais. Je voudrais
que tu me laisses ton livre quand tu partiras tout à l’heure, je lirai un peu
tout seul ce soir et je te le rendrai demain matin.


Écarquillés, les yeux du jeune homme exprimèrent l’effroi et
l’interrogation. Il restait planté là, bouche bée.


Il ne savait pas comment réagir. Comment expliquer au vieil
homme que ce livre était… vivant… l’étincelle de Zeus. Il enfermait les vérités
essentielles qui lui avaient permis d’affronter les pires horreurs en prison,
au milieu d’hommes réduits à l’état de bêtes, sans parler de l’exil loin de sa
propre famille, de sa vie hors la loi, d’un affrontement récent avec un
malfrat… Il revit le visage cynique du racketteur chez les Gardner. Et, à cet
instant, il comprit ! Il comprit le schéma d’ensemble, le dessein
supérieur. Le Livre était arrivé, apparemment par accident, à Santa Rita, et
lui avait fait découvrir Zeus, Épictète, la vérité et le chemin, lui avait
donné le courage de combattre et de vaincre les pires prédateurs de la prison.
Puis Zeus avait renversé la prison et l’avait ouverte comme une noix pour qu’il
puisse s’en échapper. Puis il l’avait guidé jusqu’à la Jeep des réservistes et,
d’une certaine manière, jusqu’à Kenny, Mai et son armée qui, elle-même, l’avait
envoyé à Atlanta. Pourquoi Atlanta ? Parce que le grenier désespérément
encombré d’une vieille maison sise dans une petite banlieue dont il n’avait
jamais entendu parler recelait un exemplaire du Livre. Pourquoi avait-il
retrouvé ce Livre ? Pour approfondir sa connaissance et témoigner de la
gloire de Zeus. Et voilà qu’il avait une chance – la fièvre le gagnait –,
voilà qu’il avait une chance de convertir un homme d’argent, de pouvoir et de
renom ! De l’instant où il avait été licencié par Croker Global Foods
jusqu’à cet instant, où il se dressait à côté d’un Charlie Croker estropié…
bien sûr !… tout ce parcours entrait dans le dessein auquel sa vie était
vouée : ne pas punir Charlie Croker pour avoir viré de leur travail des
centaines de gens d’un simple claquement de doigt, mais le recruter, lui et
toutes ses ressources, au service de Zeus.


Charlie avait l’impression que le garçon restait planté là,
statufié, silencieux depuis une éternité. Il avait l’air d’être sur une autre
planète. Bon sang, qu’avait donc ce satané bouquin ?


— Très bien, monsieur Croker, finit-il par dire, je
vous le laisserai en partant. Et surtout prenez-en bien soin. N’oubliez pas, il
est… vivant.


Vivant. Charlie n’avait pas la moindre idée de ce que
pouvait être un bouquin vivant, mais le sens général des recommandations du
garçon était parfaitement clair.
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Roger Black


Roger se souvint soudain de sa première visite à l’hôtel de
ville. Quand il était venu parler à Wes de Fareek Fanon et d’Elizabeth
Armholster, le Maire s’était montré le plus excité, s’était mis à faire les
cent pas sur le tapis yoruba aux phénix bruns et blancs, et avait eu dans les
yeux une lueur intriguée aussi brillante qu’un halogène. Cette fois, c’était
lui. Oh oui ! Roger… Pas Blanc Du Tout.


Il ne tenait pas en place. Traversé de décharges
d’adrénaline, il foulait nerveusement l’épais et magnifique tapis. À mesure
qu’il prenait conscience de son nouveau rôle dans l’existence, ses yeux
brillaient d’une ardeur de plus en plus vive et brûlante. Pas Blanc Du Tout !


Wes, pour sa part, était tranquillement assis dans son
fauteuil, et cachait à merveille son admiration pour le nouveau Roger, si tant
est qu’elle ait existé.


— … donc j’ai ouvert la moustiquaire et je suis
entré ! poursuivit Roger. Je me suis avancé jusqu’à lui ! Il était
là, sur ses béquilles avec son infirmier ou un truc dans le genre, un gamin
blanc en tout cas, je n’étais pas plus loin de lui que je ne le suis de toi
maintenant, et je lui ai dit : « Ce n’est pas un jeu, mon ami.
Viendrez-vous à cette conférence de presse, devons-nous enregistrer votre
déclaration, ou ni l’un ni l’autre ? Si c’est non, mon ami, un tas de
choses changeront, à commencer par l’arrangement avec PlannersBanq. »


— Tu l’as vraiment appelé « mon ami » tout du
long ? demanda Wes.


— Bon, peut-être pas toutes les trois secondes, mais je
l’ai appelé comme ça, oui.


— Hum… bien, dit le Maire, continue.


— Au début, il n’a rien répondu, reprit Roger, alors
j’ai insisté : « Vous comprenez ?…
Est-ce-que-vous-comprenez ? » Et, finalement, un tout petit filet de
voix sort de la bouche de cet énorme bonhomme : « Oui… » (Il
l’imita.) Tu imagines. Le grand M. Soixante Minutes ! La façon dont
ces soi-disant magnats des affaires réagissent quand tu les heurtes
vraiment de front, ça laisse songeur… Je lui ai dit : « Vous avez
accepté notre accord et j’ai assuré au Maire que vous seriez là. Cette
conférence de presse constituera un événement de la plus haute importance pour
notre ville. » Je lui ai dit : « Si vous nous doublez, le Maire
et moi, ça ne va pas être très plaisant. Vous le savez, non ? » Doux
comme un agneau, il a bredouillé : « Je le sais… » Il
bredouillait ! Comme un agneau terrorisé ! T’aurais dû voir ça,
Wes !


Tout en la racontant, Roger savait qu’il embellissait la
scène à son avantage. Mais une certaine… mise en valeur… de la vérité était
justifiée dans ces circonstances, non, puisqu’il fallait rendre l’émotion, la
tension, le drame de cette entrevue.


— Doux Jésus ! s’exclama Wes. J’espère que ce fils
de pute n’est pas mal fichu au point d’avoir l’air d’une loque pendant la
conférence.


Ho-ho… Roger était allé trop loin. Il se hâta de faire
machine arrière :


— Pas du tout, Wes, pas du tout. Notre Croker, si tu
veux mon avis, c’est juste la grande gueule type. Quand son bluff ne prend
plus, il s’écrase.


— Donc, tu es certain qu’il viendra à la conférence de
presse ?


— Absolument, affirma Roger. Il sait que, s’il ne le
fait pas, tout disparaît d’un coup (il claqua des doigts), la plantation, la
grande maison de Buckhead. Entre parenthèses, j’aurais aimé que tu voies
l’intérieur de chez Croker, il y a une espèce de hall… de vestibule… ou appelle
ça comme tu voudras, qui est plus vaste à lui seul que bon nombre de grandes
baraques. Vraiment, faudrait que tu voies ça. La maison doit valoir 3 ou 4 millions
de dollars actuellement. Il chantera tout ce que tu voudras plutôt que de
renoncer à son style de vie. Croker Concourse, les buildings du Centre, tous
ces entrepôts alimentaires… tous ces biens disparaîtront s’il ne vient pas à
cette conférence de presse.


— Très bien, dit Wes, mais maintiens la pression,
continue à le harceler et à le lui rappeler, parce que j’ai vraiment besoin de
cet enfant de putain.


— Ne t’inquiète pas, Wes. On ne va pas le lâcher et,
s’il le faut, je retournerai le voir chez lui.


Le Maire leva le nez vers Roger, qui arpentait toujours le
tapis à grands pas, et sourit, sans dire un mot.


Roger s’arrêta et le regarda.


— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?


— Ça te plaît, la politique, hein ?


— La politique ?


— Oui, Roger, tout ce que tu as fait, c’est de la
politique, et c’est la face cachée de ce métier. Ne te méprends pas. Je te suis
immensément reconnaissant pour ce que tu as déjà accompli. Je le pense
sincèrement. Mais ça me fait plaisir de voir que tu apprécies la politique
autant que moi. Il n’y a rien d’aussi passionnant au monde.


Roger cherchait à déceler l’ironie dans les remarques de
Wes, mais il se contenta de dire :


— Je ne comprends toujours pas de quoi tu parles.


— Est-ce que tu sais ce que les politiciens adorent
dans la politique ? Ce qui rend si difficile de l’abandonner une fois que
tu y as goûté ?


— Je ne sais pas… Le pouvoir ? La célébrité ?
L’argent ?


Wes éclata de rire.


— Certainement pas l’argent ! Tous ceux qui
entrent en politique pour gagner de l’argent sont de sacrés imbéciles. Je
connais quelques idiots qui avaient cette motivation, mais c’est stupide. Moi,
en réalité, je perds de l’argent tous les ans, parce que je ne peux pas faire
tout ce que je devrais avec mon salaire. Ni le pouvoir ! Si par pouvoir tu
entends celui de faire fonctionner les choses, de changer la vie de la cité, de
réduire la criminalité, de réhabiliter le quartier sud, etc. Ni la célébrité.
On se lasse vite du cirque médiatique. On s’habitue à passer à la télévision, à
voir sa photo dans les journaux, même à être l’objet d’un portrait au bulletin
du soir de la NBC, de papiers dans des magazines nationaux ou dans le New York
Times. Tu finis par considérer que c’est une part de ta vie, de ton rôle.
Tu commences à le voir comme une évidence… tout simplement… aussi inéluctable
que le ciel, le soleil, les nuages, la nuit, la lune, les étoiles, les
encombrements sur l’autoroute 400. Non, ce qui te tombe dessus, ce qui te
prend aux tripes, ce qui te transforme vraiment en un accro de la politique,
c’est de… les voir bondir.


— Les voir bondir ?


— Exactement. Bondir. Au sens propre, parfois. À chaque
fois que j’entre dans une pièce, en tout cas à Atlanta, tous les gens qui sont
assis bondissent sur leurs pieds, même les grands hommes d’affaires, notre
euphémisme favori pour désigner les Blancs importants. Au moment où je dois
m’asseoir, un autre bondit pour m’avancer une chaise. Dans les magasins –
pas que j’aille souvent faire du shopping, mais quand même – les vendeurs
s’interrompent immédiatement et bondissent pour voir si je n’ai besoin de rien.
Et à ce petit jeu, les Blancs ne sont pas différents des Afro-Américains.


— Tu te mets à dire Afro-Américains ?


— Oh oui, dit le Maire. Bref, si je dois prendre un
avion et que je suis en retard, ils immobilisent tout ce bon Dieu d’aéroport
pour s’assurer que j’aie mon vol, peu importent les tracasseries ; si je
traverse un endroit public, où qu’il se situe, Blancs ou Noirs vont bondir vers
moi et me demander un autographe. Roger, c’est ça la drogue en politique :
les voir bondir. Et tu viens d’en avoir un petit avant-goût. Ou un gros
avant-goût. Charlie Croker a toujours été un des grands joueurs d’Atlanta, et
il a bondi dès qu’il t’a vu dans son bureau de Croker Concourse. Tu as donc été
un fin politicien, et même si tu m’as rendu un vrai service ainsi qu’à ton
client, avoue que c’est le pied, non ? C’est le pied !


Roger fronça les sourcils. Wes avait ce talent inné de viser
juste avant même que vous ne sachiez qu’il visait. Et, comme d’habitude,
l’intuition de Wes contraria doublement Roger. Son vieil ami avait toujours
deux métros d’avance quand il s’agissait des subtilités de l’âme humaine, et
Roger n’était pas d’humeur à le lui pardonner.


— Je ne sais pas si je dirais que c’est le pied,
rétorqua-t-il, plus sèchement qu’il ne l’aurait voulu.


— Peu importe, tu as fait de l’excellent boulot,
maître. Avoir Croker à cette conférence de presse signifie plus pour ton client
et pour cette ville que tu ne peux l’imaginer. Je ne t’en ai pas parlé, mais on
a eu une émeute, la nuit dernière.


— Une émeute ?


— Exactement. Une bande de mecs du bloc était au coin
d’English Avenue à glander et à se monter la tête sur leur héros, Fareek le
Canon Fanon, victime d’un piège tendu par cette riche nana blanche, et ils ont
perdu la boule, ils ont commencé à marcher vers le World Congress Center en
hurlant et en brisant des vitrines, et c’est là qu’ils ont commis une grosse
erreur. Ils aperçoivent une bande de Blancs qui travaille tard sur le nouveau
chantier là-bas, et ils décident de s’offrir une petite bagarre en plus du
saccage. Leur erreur a été de s’en prendre aux mauvais Blancs. Ces Blancs,
c’étaient des poseurs de câbles. Les gros balèzes casqués, pas rasés,
bedonnants, avec des débardeurs d’où sortent ces biceps de trente centimètres
que tu vois dans les chantiers. Ils se bastonnent aussi facilement qu’ils te
vident une bière. Picoler et castagner, ils adorent, séparément ou ensemble.
Cinq minutes plus tard, il n’y avait plus d’émeute. L’émeute avait été matée
par une autre émeute, Dieu merci. J’ai appelé Elihu Yale, le chef de la police,
et je lui ai dit de garder le silence absolu sur cette histoire. Il n’y a eu
aucune fuite dans la presse. Mais ça te montre où on en est arrivé. On n’est
pas loin du point de rupture. Des étudiants se sont lancé dans des discours à
Morehouse, à Spelman, même. La soi-disant élite de Morehouse joue la solidarité
dans cette affaire, et il n’y a jamais eu une affaire pareille. Ils sont
tous convaincus que c’est un coup monté contre Fanon.


— Tu le crois, toi ?


— Pas dans le sens d’un coup prémédité. Mais si on
entend par coup monté le fait d’avoir utilisé le mot « viol » comme
une bonne excuse quand ses copines l’ont vue sauter un Afro-Américain de cent
vingt kilos, là, je trouve ça crédible. C’est la version de Fareek le Canon, et
elle me semble crédible.


— Je suis désolé, dit Roger, mais ça me fait drôle de
t’entendre employer le terme Afro-Américain après tout ce que tu as dit sur
Jesse Jackson.


Le Maire arbora son sourire ironique.


— Je te l’ai déjà dit, les temps changent et les mots
aussi. Quand Jesse marque un point, il n’y a pas lieu de rouspéter. Il faut
juste noter le score. Allez, assieds-toi. Tu finis par me rendre nerveux.


Le Maire désigna le divan.


Roger Plus Du Tout White s’assit, mais sans même s’en rendre
compte, une demi-seconde plus tard, il arpentait de nouveau le tapis aux
phénix, le regard perdu sur les ombres projetées par les épées de cérémonie
yoruba en ivoire, rêvassant à son bonheur qui ne serait complet que lorsqu’il
aurait fait plonger le magnat Charlie Croker dans l’arène.


 


Charlie avait toujours considéré l’expression en d’sous d’ la
ligne des moustiques comme un trait d’humour du bon vieux Sud. Mais, là, il
ne la trouvait pas drôle du tout. Tandis qu’il se dépatouillait avec ses
béquilles en aluminium pour sortir de la Cadillac et avancer jusqu’à la grande
maison, des moustiques noirs voletaient devant ses yeux, sans discontinuer.
Pourquoi les yeux ? Probablement à cause du liquide lacrymal. Ils
voulaient boire l’eau de ses yeux ! Ses béquilles l’empêchaient de lever
les mains assez haut pour les chasser. Ils bourdonnaient à ses oreilles. Terbntine
était décidément un endroit à fuir l’été. En été, toute la Géorgie du Sud
faisait des courbettes, impuissante, devant ses maîtres abjects, les insectes.


— Aïe ! (C’était Serena, juste derrière lui.)
Charlie ! Une abeille m’a piquée !


— C’tait pas une abeille, dit Charlie sans même
regarder, c’tait une mouche !


Probablement une mouche noire, songeait-il. Méchantes
petites salopes : noiraudes, avec un aspect malsain, et des ailes
déployées en arrière comme celles d’un avion de chasse ou d’un bombardier
furtif. Elles ne rataient jamais leur cible. Peut-être une mouche jaune, un
taon ? Les trois bestioles piquaient. Inutile d’entrer dans ces détails
avec Serena. Il tourna la tête et dit :


— Heidi ! Couvrez le visage du bébé !


Il ne parvenait toujours pas à prononcer « Kingsley ».


— Vous pas inquiet, monsieur Croker, dit Heidi. Je la
tiens… pffft pffft pffft pffft… tout près de moi… pffft pffft pffft pffft…
Comment est-ce qu’un… ?


— Bon Dieu, Charlie, une autre !


Charlie avait entendu ce pffft pffft bien avant de
bredouiller son premier mot. C’était le son de l’être humain, cette espèce
désespérément lente, pour essayer d’éloigner les insectes, l’été, dans Baker
County.


— Ughhhh !


Cette fois, c’était Connie, qui portait les sacs et fermait
la marche, marmonnant tout seul. Pas de doute, les mouches l’attaquaient aussi,
mais il restait stoïque.


Merde ! Charlie venait de se faire piquer dans
la nuque dix mètres avant d’atteindre la porte d’entrée.


— Charlie ! cria Serena. Qu’est-ce que c’est que
ces petites… pffft pffft pffft pffft… bêtes blanches ? Elle sont
dégoûtantes !


Charlie les vit aussi : une autre sorte de mouche,
plutôt dans les blancs.


— C’est des mouches d’aisances, dit-il. Elles ne te
piqueront pas.


— Des mouches d’aisances ?


— Elles volent autour des… pffft pffft pffft pffft… lieux
d’aisances.


— Quels lieux d’aisances ?


— Les chiottes extérieures.


— C’est… pffft pffft pffft pffft… infect !…
Beurkkk… J’ai marché dans quelque chose de dégoûtant !


Une odeur nauséabonde s’élevait du sentier que les voyageurs
suivaient péniblement pour traverser les mauvaises terres du royaume des
insectes.


— Il y a des mille-pattes sur le chemin. C’est ça que
tu sens. Essaie de pas marcher d’sus !


— Monsieur Croker ! s’exclama Heidi. Regardez
arbre !


Charlie tourna la tête et la vit, tenant le bébé d’un bras
et désignant un érable de l’autre. Les branches semblaient atteintes d’une
horrible maladie.


— Des chenilles processionnaires, expliqua Charlie.


Elles avaient infesté la totalité de l’arbre. Elles le
dénuderaient de ses feuilles en un rien de temps.


— Ce qu’on entend, dit Serena, c’est le… pffft pffft
pffft pffft… bruit qu’elles font en se nourrissant ?


— Ouaip, fit Charlie.


Elles émettaient une espèce de crunch crunch. En
réalité, c’était le bruit de leur défécation et des excréments de dizaines de
milliers de chenilles touchant le sol. Mais inutile de donner cette information
à six mètres à peine de la porte d’entrée. Inutile de mentionner également
qu’en juin à Baker County, sous l’ombre des grands chênes et des magnolias, il
y aurait des moustiques, des moustiques géants, de la famille des Culicidae,
toute la sainte journée. Le marais de Jook – là où, en cette saison, les
moustiques se multipliaient par milliards et prospéraient en suçant le sang de
leurs victimes – était à quelques pas. Inutile aussi d’attirer l’attention
sur cette souche de grand chêne, là-bas, à l’ombre. Qu’on essaie de s’y asseoir
pour jouir quelques instants du soleil, ou de s’allonger sur le joli tapis
d’aiguilles de pin ! Les moustiques, mouches jaunes, taons, mouches noires
et moucherons tomberaient du ciel, et les chenilles attaqueraient aussitôt les
chevilles, les cuisses, le cou, et le gros cul imprudent avant même qu’on ait
eu le temps de prononcer leur nom. Juin était le mois des chenilles. Pour
elles, juin c’était Thanksgiving, Noël et le 4 Juillet réunis. En juin,
ces saloperies rouges, vicieuses et perfides, adoraient par-dessus tout mordre
le fondement d’un être humain assis sur une souche. Une seule morsure de
chenille vous laissait une marque rouge qui brûlait et démangeait pendant une
semaine.


Dieu qu’il faisait chaud ! Dans les arbres, les cigales
émettaient un bruit de crécelle, de grosses bestioles, quatre centimètres et
demi pour certaines, et moches, et bruyantes. En juin, dans Baker County, quand
le soleil est à son zénith et que les cigales s’installent dans les arbres,
lancent leur satanée crécelle, et vous percent les tympans de leur chant, alors
vous commencez à « voir des singes », comme disaient, jadis, les
paysans qui travaillaient aux champs. Voilà exactement où en était Charlie.
Toutes sortes de mouches malfaisantes lui collaient aux basques, il faisait une
chaleur à crever, et il voyait des singes.


Il regarda par-dessus son épaule ; Connie transportait
les bagages juste derrière lui. C’est lui qui avait conduit tandis que Charlie
s’était assis à l’arrière avec Serena. Franchement, ce garçon l’avait rendu à
moitié fou, en refusant de dépasser la limitation de vitesse de plus de dix
kilomètres heure. Dieu du ciel, c’était déjà assez humiliant de devoir faire le
voyage d’Atlanta à Baker County en voiture ! Durwood et les gars allaient
jaser, c’est sûr. Cap’n Charlie venait toujours à Terbntine en avion.
Pas forcément avec le G5, parfois avec le Beechjet, mais toujours en
avion. Que pourrait-il prétexter ? Que sa mauvaise jambe rendait trop
difficile la montée des marches jusqu’au Beechjet ? Au diable ces
foutaises. Il n’était pas obligé de tout expliquer à tout le monde… même s’il
en ressentait l’irrésistible besoin.


La Grande Maison se dressait au milieu d’un bosquet de
chênes, de magnolias et de cornouillers. Les fleurs blanches des magnolias
n’avaient jamais été aussi luxuriantes, une fabuleuse profusion ; outre
les fleurs, il y avait les feuilles, longues, épaisses, d’un vert profond,
brillant comme si on les avait cirées et polies une à une. Les branches
retombaient jusqu’au sol et les sommets formaient une pointe pareille à un
arbre de Noël, si bien que le spectacle d’une douzaine de pieds de magnolias
disposés de part et d’autre de la Grande Maison était à couper le souffle. La
véranda, qui faisait quasiment tout le tour de la maison, s’élevait à plus d’un
mètre du sol, et les hibiscus s’étaient tellement développés sur les treilles
qu’on aurait cru la maison bâtie sur une montagne florale. À l’intérieur, les
pièces sentiraient sûrement le renfermé, puisqu’ils n’étaient pas venus depuis
plusieurs semaines, et qu’en été il n’y avait pas sur terre d’endroit plus
chaud et plus humide que Baker County, Géorgie. Dieu merci, Charlie avait fait
installer l’air conditionné dix ans plus tôt – ou était-ce onze ? –,
à une époque où un système HVAC à 110 000 $ semblait une broutille,
une dépense insignifiante. Désormais, il serait bien incapable de rassembler
110 000 $ pour acheter quoi que ce fût. Dieu… si seulement il ne se
sentait pas épuisé. Il ne dormait plus. Il était mort de fatigue dès l’instant
où il ouvrait les yeux le matin. Il ne voulait pas se lever. Pas une
seconde. Il le faisait uniquement parce qu’il savait que Serena lui casserait
les bonbons s’il ne bougeait pas – et parce qu’il perdrait la face devant
Connie. Donc… clackclack… clackclack… clackclack… clack clack… Il
atteignit le pied de l’escalier. Il regarda les marches et lâcha un profond
soupir.


— Vous voulez que je vous aide, monsieur Croker ?
demanda Connie.


— Nannn. J’étais just’… just’… (Il bégayait de
lassitude.) J’étais just’… je ne sais plus ce que j’étais just’ en train d’ faire,
bredouilla Charlie.


— Tu étais just’ en train de t’apitoyer sur
toi-même, Charlie, persifla Serena. C’est just’ ça que tu faisais. Si tu
mettais autant d’énergie à suivre ta rééducation, tout cela ne serait très vite
qu’un mauvais souvenir.


Elle était arrivée à la hauteur des deux hommes. Elle
portait un pantalon cigarette en lin blanc et un chemisier en soie blanche à
rayures jaune bonbon. Avec de larges gestes de la main elle essayait de chasser
les insectes volant autour de ses grands yeux bleus. Elle n’avait pas besoin
d’en dire davantage. Il était évident qu’elle abhorrait cette escapade à
Terbntine. C’était le dernier endroit au monde où elle aurait choisi de prendre
ses quartiers d’été.


Charlie entama seul sa montée des escaliers. Clackclack… clackclack…


— Pourquoi font-elles ce bruit, Charlie ?
demanda-t-elle, exaspérée, en balayant son visage de la main pour la
quatre-vingt-dixième fois en une minute.


— Qui ? Quel bruit ? demanda Charlie.


Visiblement folle de rage :


— Ce clackclack… clackclack…


— Eh bien, c’est just’ le…


— Ce n’est pas just’ le, Charlie, ce sont ces
béquilles.


— C’est rien…


— Elles sont desserrées ? Elles faisaient ce bruit
quand tu les as eues ?


— Je sais pas, j’ suppose…


— Entrons avant d’être dévorés !


Serena agitait toujours sa main devant ses yeux et son
visage exprimait la quintessence de la colère rentrée.


Charlie attaqua les marches. Clackclack…
clackclack… clackclack… clackclack… Chaque clackclack lui
faisait désormais l’effet d’une double décharge de fusil. Il était raide mort,
son genou le mettait à la torture, son cerveau lui semblait pris dans l’œil d’un
cyclone, il voyait des singes, et sa femme n’aimait pas le bruit de ses
béquilles. Ses béquilles ! S’il avait eu l’énergie et la confiance de
jadis, il aurait coupé court à ce fatras de remarques acerbes en une seconde.
Mais dans son état, les commentaires de Serena se noyèrent dans le flot
d’ordures déchargé dans son crâne.


 


La Grande Maison avait toujours été décorée de manière
plutôt coquette. Les murs étaient peints en jaune de Chine, ornés de moulures
délicates, arachnéennes, à la mode « Adam », comme Ronald l’avait
baptisée, quoi que cela signifiât réellement. C’était apparemment le décor
originel, si intimement lié à l’âme de la demeure que personne, pas même
Ronald, n’avait osé l’altérer. Après tout, quand vous achetiez une plantation
de cailles en Géorgie du Sud, vous achetiez aussi l’esprit des lieux. De ce
fait, la maison avait conservé ses portes coulissantes avec vitres biseautées
qui permettaient d’isoler la salle à manger du petit salon, et des baies tout
en courbes dans les deux salons. L’intérieur de la Grande Maison était
l’endroit où la femme, vraisemblablement l’épouse, pouvait exprimer son goût et
son raffinement. Le reste de la propriété était abandonné à l’Homme, au
Chasseur.


Même s’il n’avait été averti de leur arrivée que quatre heures
plus tôt, Durwood s’était arrangé pour réunir les domestiques
nécessaires : Tantine Bella, flanquée de deux aides-cuisinières, Mason,
assisté de deux garçons de course, et bien sûr, Durwood lui-même, sans oublier
Connie. Pas de souci, Cap’n Charlie était bien entouré.


Avec l’aide de Connie, il s’était installé dans un fauteuil
du « bureau », ce bastion traditionnel des mâles de la Grande Maison
avant que Charlie ne fasse construire l’Armurerie. Comparé à la Salle des
Fusils, le bureau manquait de virilité. Pas de Frise des Bêtes Hostiles, pas de
bataillon de fusils alignés ; mais une espèce de lambris raffiné : du
cœur de pin vierge orné de quelques tableaux de cailles de l’école Audubon.
Charlie s’y sentait en paix. Le toit de la véranda protégeait du soleil.
C’était réconfortant. Le cœur de pin vierge et les tableaux de cailles
convenaient mieux à son humeur présente que des mâchoires, des défenses et des
crocs. Il prit le Livre. Avec sa bénédiction, Durwood avait emmené Connie
visiter la plantation, du moins les bâtiments, les chenils et les écuries.


Il ouvrit le Livre au hasard et lut : « Toute
habitude, toute faculté sont conservées et accrues par les actes
correspondants. Restez couché dix jours, levez-vous et essayez de faire une
promenade un peu longue, vous verrez combien vos jambes sont lâches. »
Dieu tout-puissant, Épictète avait lu son courrier ! Il était resté
quasiment alité pendant dix jours, et c’était vrai : ses jambes n’avaient
plus de force !


Ses yeux tombèrent sur une couvée de cailles blotties les
unes contre les autres dans l’herbe haute. L’artiste avait fait en sorte que
les oiseaux donnent l’impression d’être tapis, effrayés, prêts à exploser en
l’air dans toutes les directions au premier signe de danger. Désormais, Charlie
était comme elles, caché, tapi dans l’herbe haute, paniqué au point de chercher
refuge dans toutes les directions.


Bon, supposons que j’aille à cette conférence de presse et
que je dise la vérité sur Fareek Fanon ? Supposons que je dise que Fanon
est l’incarnation de l’athlète arrogant, borné et frimeur qui se croit
au-dessus des lois, au-dessus de la morale ? Dès que ces mots franchiront
ma bouche, mes biens terrestres se volatiliseront, et je serai étiqueté comme
fanatique raciste…


Charlie était encore perdu dans ses pensées à contempler la
couvée de cailles quand Serena se matérialisa sur le seuil. Elle s’approcha de
lui avec un sourire indéchiffrable. Plaisir ? Sarcasme ? Il n’aurait
su dire.


Elle s’installa dans un fauteuil à côté de lui et
demanda :


— Alors… quel effet ça fait d’être de retour à
Terbntine ?


Toujours incapable de décrypter l’attitude de la jeune
femme, Charlie finit par concéder :


— C’est reposant.


— Et de quoi ça peut donc te reposer ?


Comme il ne répondait pas, Serena ajouta :


— Tu permets que je te pose une question ?


— Vas-y.


— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que c’est que
cette affaire avec Me White ?


— Eh bien…


— Ne me raconte pas qu’il essaie simplement de
t’impliquer dans une de ses affaires. Cela n’a aucun sens, parce que cet… cet…
cet homme est trop impudent – il ose pénétrer chez nous sans y être
invité ! – et trop insistant. Le Charlie Croker que j’ai épousé
l’aurait saisi à bras-le-corps et l’aurait flanqué dehors. Je n’ai pas supporté
de te voir ainsi… craintif et servile !


Charlie la contempla un instant.


— Eh bien, tu as raison, c’est beaucoup plus important
que… que je ne l’ai laissé entendre. En réalité, je suis dans un sacré pétrin.


Il n’avait pas confiance en sa propre épouse, cette femme
qui était liée à lui pour le meilleur et non pour le pire, et il hésitait à lui
livrer la vérité. Il soupira, puis décida de lâcher le morceau. Après tout,
elle était sa femme et elle avait le droit de savoir.


Il y alla étape par étape. Le marché proposé par Me Roger
White : lui éviter la faillite machinée par PlannersBanq, en échange d’une
déclaration publique favorable à Fareek Fanon, le Charlie Croker du Georgia
Tech d’aujourd’hui… Comment il avait pu juger que White avait effectivement les
moyens d’obliger PlannersBanq à le laisser tranquille… Son effroyable rencontre
avec Fareek Fanon, qui lui avait balancé le maximum d’insultes et de
reniflements méprisants… Comment il s’était battu contre les démons pour
résoudre cet énorme dilemme : trahir Inman, après l’avoir assuré qu’il
l’aiderait coûte que coûte à punir Fanon… ou renoncer à un moyen inoffensif de
sauver son propre empire de la ruine. Sans compter le rôle bénéfique qu’il
jouerait pour la ville en calmant le jeu. Le Journal Constitution le
féliciterait à coup sûr… mais Inman serait fou furieux, et tous ceux qui
connaissaient et aimaient Inman, c’est-à-dire beaucoup de monde, sentiraient
l’entourloupe… En son âme et conscience, pensait-il que Fanon était capable
d’avoir violé Elizabeth Armholster ? Sans aucun doute… Il raconta à Serena
comment il avait tourné et retourné le problème, tiraillé entre anges et
démons, et qu’il avait finalement rappelé Me White, lequel
s’était montré passablement infect, pour accepter son offre… et comment, depuis
ce jour, Me White le traitait avec une condescendance
inimaginable… comment lui, Charlie, si fier de sa capacité de décision, si fier
de trancher les dilemmes sans atermoiements, se retrouvait paralysé face à
celui-ci. D’un côté, s’il agissait en faveur de Fanon, il sauverait sa fortune
et échapperait à la banque, mais perdrait ses amis, son statut au Driving Club
de Piedmont et tout ce qui allait avec. De l’autre, s’il refusait, il perdrait
tous ses biens, jusqu’à la maison dans laquelle ils vivaient et aux voitures
qu’ils conduisaient – et ils perdraient également tous leurs amis, parce
que leurs amis étaient de ceux qui ne supportent pas les pauvres types qui ne
peuvent pas claquer 300 $ dans un dîner à quatre chez Mordecai. Voilà où
il en était. Acculé. Désespéré.


Serena ne l’interrompit pas une seule fois. Elle le
regardait, le coude gauche posé sur un bras du fauteuil, la joue appuyée sur le
dos de la main. Elle cligna à peine des yeux. Vers la fin, elle se mit à
sourire, un mince sourire. Un sourire compréhensif, en tout cas.


Quand Charlie se tut enfin, Serena le surprit. Au lieu de se
montrer énervée, sarcastique ou en colère, elle ôta sa main de sa joue, étira
le bras en souriant – gentiment – avant de dire, d’une voix douce et
basse :


— Charlie, j’aurais vraiment aimé que tu me racontes
tout ça plus tôt. C’est terrible d’avoir gardé toutes ces choses enfermées en
toi.


— Eh bien…


— Franchement, c’est affreux. Et tu pensais
probablement que personne ne pouvait t’aider, et donc tu ne voulais pas en
parler.


— Tu as raison, dit Charlie. Quand je pense que j’ai
promis à Inman de faire tout mon possible pour l’aider – je lui ai serré
la main… nous avons pratiquement signé un pacte de sang… Mais d’un autre côté
j’ai soixante ans et je vais me faire proprement balayer…


— Charlie…


— Ils ont déjà pris les avions, trois des voitures, et
tu sais ce qui…


— Charlie…


— … va venir ensuite…


— CHARLIE !


— Quoi ?


Elle reprit sa voix douce, intime.


— J’ai quelque chose à te dire qui va peut-être te
rendre la tâche plus facile.


Charlie la regarda, carrément dubitatif, mais il se contenta
de demander :


— Quoi ?


— Elizabeth m’a fait jurer que je ne le répéterais à
personne, pas même à toi.


— Elizabeth ?


— Elizabeth Armholster. J’ai promis, mais je m’en
fiche, Charlie, tu dois le savoir.


Il la fixa, sans mot dire.


— Tu te souviens de cette réception au Driving Club, la
nuit où toi et Inman vous vous étiez isolés dans la salle de bal pour
discuter ?


— Ouais, fit Charlie, avec un pli résigné au coin des
lèvres, bien sûr. C’est le soir où j’ai juré à Inman que je l’appuierais dans
cette affaire.


— Eh bien, avant que tu t’imagines être lié par une
espèce de serment sacré… savais-tu que j’avais eu une conversation avec
Elizabeth ce même soir ?


— Je me souviens de t’avoir vue partir avec elle dans
le Salon Bambou.


— Exactement. Tu veux savoir ce qu’elle m’a dit ?


— À quel sujet ?


— Au sujet de cette fameuse nuit. Ce vendredi soir de
Freaknik ? C’est elle qui a branché Fanon.


— Elle a quoi ?


— Elle l’a branché.


Elle le regarda avec cette petite moue qui précède la
révélation d’un secret capital.


— Qu’est-ce que tu entends par branché ?


— Tu ne sais pas ce que ça veut dire ? C’est ce
que font les garçons et les filles, de nos jours. Tu n’as jamais entendu cette
expression ?


— Non.


— Eh bien, les jeunes d’aujourd’hui ne se donnent plus
de rendez-vous galants. Non, ils sortent en groupe, un groupe de filles ici, un
groupe de garçons là, à la recherche d’une fête. Pour en trouver une, ils se
réunissent dans des endroits où traînent les gosses de leur âge, comme l’Épave,
par exemple.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un restaurant proche de Tech, sur le campus. Ce
soir-là, il y a donc cinq filles, dont Elizabeth, entassées dans un box, il est
plus de onze heures et elles cherchent encore une fête. Deux secondes plus
tard, quatre étudiants noirs se glissent dans le box en face, et tout le monde
dans le restaurant sait que l’un d’entre eux est le célèbre Fareek Fanon. Très
vite, Fanon et ses amis chauffent les filles, mais ça reste un jeu, rien de cru
ni d’agressif.


— Chauffent ?


— Flirtent, font des approches ; c’est ce qu’ils
disent maintenant, « chauffer ». Elizabeth m’a avoué qu’elles –
elle et ses amies – ne voulaient pas qu’on les prenne pour des oies
blanches, puisque Fanon étant la star de Tech tout le monde dans le restaurant
les regardait, etc. Bref, le Canon leur dit qu’il y a une fête dans son
appartement, qui est à deux pas du resto. Naturellement, rétrospectivement, on
se dit que cela aurait dû les faire réfléchir. S’il y a une fête dans son
appartement, qu’est-ce qu’il fait dans ce restaurant à onze heures du
soir ? Mais le fait est qu’Elizabeth et deux de ses copines décident de le
suivre.


— Et les deux autres ? dit Charlie.


— Elles ont marmonné : « Euh, non
merci », et elles sont rentrées chez elles. Il faut que tu admettes une
chose, Charlie. Elizabeth est loin d’être une fille timide. Elle ne craint ni
Dieu ni maître. En un sens, elle ressemble à Inman, ou plutôt à Ellen, qui est
la terreur incarnée. Donc, les trois filles arrivent à l’appartement de Fanon,
et, bien sûr, il n’y a personne. Elizabeth fait : « Je croyais qu’il
y avait une fête ? » Ce à quoi Fanon répond : « Eh bien,
maintenant y en a une ! » Ces garçons et ces filles ont trouvé une
fête, et c’est là qu’ils commencent à se brancher.


— Mais qu’est-ce que ça signifie, bon Dieu ?
s’exclama Charlie.


— J’y arrive. La fête bat son plein, on boit, un garçon
est attiré par une fille, ou l’inverse. Souviens-toi, Charlie, que ça marche
dans les deux sens – la fille peut très bien commencer à brancher –
et l’un d’eux désigner discrètement de la tête une chambre vide, et là, pris
dans l’ambiance, tous deux se rejoignent dans cette chambre pour se brancher.


— Mais que… ?


— Je t’explique, l’interrompit Serena de la même voix
douce, confidentielle. C’est lié au sexe, toujours, mais ça peut aller du
simple bécotage, tu sais, avec un peu de frotti-frotta, jusqu’au bout, auquel
cas on appelle ça le « branchement total ». Bon, j’avais entendu
parler de tout ça, bien sûr, mais Elizabeth me l’a raconté comme si je
débarquais. Elle a dix ans de moins que moi… donc forcément, à ses yeux, je
suis trop vieille pour connaître ça ! Ils appellent ça scorer.


— Faire un score ?


— Pas faire un score, juste scorer. Dans le
temps, les garçons disaient qu’ils avaient fait un bon score avec telle ou
telle fille, ce qui signifiait qu’elle avait accepté de coucher. Mais scorer
est une expression qu’utilisent les filles. Une fille dira : « J’ai scoré
Jack l’autre soir », ce qui signifie qu’elle a « eu » le type jusqu’au
bout et que c’était le fin du fin. Bref, Elizabeth a branché Fanon. Ils sont
allés dans sa chambre.


— Bon Dieu ! fit Charlie. C’est lui qui a demandé
ou c’est elle ?


— Elle dit que c’est lui, Charlie, mais je n’en suis
pas si sûre.


— Dieu tout-puissant ! Et quelle est sa version
des faits ?


— Elle dit qu’elle n’avait pas vraiment envie de le
brancher. Mais qu’elle avait bu, et que les choses se sont précipitées. Pendant
ce temps, les deux autres filles, ses deux copines, ne passent pas une soirée
terrible. Elles veulent rentrer, mais elles ne veulent pas laisser Elizabeth
toute seule. Dans la chambre, Elizabeth n’a plus sa culotte, et, selon elle,
Fanon commence à lui grimper dessus, elle proteste, elle dit non, elle n’a pas
envie d’aller jusqu’au bout. Or Fanon – c’est Elizabeth qui parle –,
Fanon utilise sa puissance physique nettement supérieure, l’aplatit sur le lit
et se débrouille pour qu’ils aillent jusqu’au bout. Juste à ce moment-là, la
porte s’ouvre, ses deux copines la cherchent, et elle se met à crier :
« Arrêtez-le ! Écartez-le ! »


— Doux Jésus, dit Charlie, est-ce que le type l’avait
vraiment… pénétrée ?


— Je n’en sais rien, je n’ai pas osé lui poser la
question. De toute façon je ne crois pas à sa version. Je pense qu’elle était
assez ivre pour décider de scorer Fareek Fanon. Je ne vois aucune autre
raison pour qu’une fille se laisse enlever sa culotte par un homme.


— Tu veux dire…


— Si tu veux le fond de ma pensée, je crois que c’est
elle qui lui a lancé le petit clin d’œil, et qu’elle a eu exactement ce qu’elle
désirait.


— Tu veux dire que…


— Absolument, le coupa Serena. Je crois qu’elle a
inventé cette histoire de « viol » parce qu’elle a été surprise par
les deux filles et qu’il lui a fallu trouver immédiatement une justification.
Alors, elle a crié : « Arrêtez-le ! » et « Écartez-le
de moi ! », peu importe. Tu remarqueras qu’elle n’a rien dit à Inman
et Ellen, en tout cas pas tout de suite.


— Ah bon ?


— Pas tout de suite, non. C’est la mère d’une des
filles, celle de Tanya Baehr, qui a appelé Inman et Ellen et qui les a
paniqués. Tanya Baehr lui en avait parlé. Elizabeth était coincée dans son
histoire, elle ne voulait pas que ses parents le disent à qui que ce soit, ni
la police, ni l’Université, personne. Pourquoi ? Elle a prétendu qu’elle
était trop traumatisée pour en parler à quiconque. Si tu veux mon avis, elle
savait que son petit bobard concocté sur le moment était en train de se
transformer en un gigantesque mensonge. Elle avait peur d’être contrainte de
donner des détails s’il y avait plainte pour viol, et que tout ça soit épluché
par la police ou les tribunaux. Alors, elle a supplié ses parents d’oublier.
Mais, si elle croyait que ça s’arrangerait aussi facilement, elle s’était
trompée de père. Parce que Inman s’est mis à tourner en rond comme un fou,
essayant de rassembler ses troupes, et en même temps il ne pouvait pas porter
plainte, sa fille était « traumatisée ». Tu parles d’un traumatisme.
Je peux t’assurer qu’elle n’était pas vraiment traumatisée ce soir-là, au
Driving Club.


— Je croyais que tu aimais Elizabeth.


— C’est vrai, admit Serena. Elle est drôle. On s’entend
bien. Elle se confie à moi. Mais est-ce que je pense pour autant que c’est un
ange ? Franchement, non. Tu ne comprends pas les femmes, Charlie,
vraiment. L’homme le plus machiavélique n’arrive pas à la cheville de la
première femme venue. Depuis le départ, Elizabeth a essayé d’étouffer cette
affaire sans jamais admettre devant Inman et Ellen qu’elle n’était pas
mademoiselle L’Innocence Même. Et maintenant, l’histoire lui explose entre les
mains. Le nom de Fanon s’étale à la télé et dans les journaux. On ne voit
jamais le nom d’Elizabeth, on ne voit que « la fille d’un des hommes
d’affaires les plus influents d’Atlanta », mais, grâce à ce fameux site,
Chasse au Dragon, son nom est partout sur Internet, et je ne connais personne
qui ne sache pas qu’il s’agit d’Elizabeth Armholster.


Serena regardait Charlie droit dans les yeux.


— Okay, fit-il, supposons que tu aies raison. Où est-ce
que ça me mène ?


— Où est-ce que ça mène Fanon plutôt, corrigea Serena.
C’est lui qui est en passe de tout perdre à cause de fausses accusations.


— Alors, je devrais…


— Tu devrais le lâcher un peu, Charlie ! Tu n’as
pas besoin d’attaquer Elizabeth. Tu n’as pas besoin de la citer, ni même de
faire allusion à la fille de l’éminent je-ne-sais-quoi. Tu as juste à dire
qu’on devrait accorder le bénéfice du doute à Fanon, parce que tu es bien placé
pour connaître les dangers auxquels expose la notoriété d’une star de football,
ce qui est vrai.


Charlie tourna la tête vers les lambris du bureau en
soupirant.


— Charlie ! fit Serena, l’obligeant à la regarder
à nouveau. Ce n’est pas pour plaire à Fanon ni à ses supporters. C’est pour
rétablir la vérité ! Je te dis, je connais Elizabeth, et elle est parfaitement
capable de brancher un garçon aussi célèbre que Fareek Fanon, noir ou pas, et
de le scorer. Tu ne peux pas raconter ça, bien sûr, mais offre un
coin de bouclier à Fanon. Ce serait la vérité et ce serait justice.


Charlie s’enfonça dans son fauteuil et baissa la tête, la
respiration haletante. Le dilemme roulait dans son crâne encore plus
furieusement qu’avant. Il voulait croire Serena. Il voulait défendre la
justice, autant que l’empire en faillite de Charlie Croker. Il voulait croire
que sa femme agissait par souci de vérité et par élégance morale, et
accessoirement pour préserver le train de vie de M. et Mme Charles
Croker.


Sentant qu’elle l’avait presque gagné à sa cause, Serena se
pencha vers lui et reprit :


— Pour l’instant, c’est du potin tout chaud. Mais dans
six mois, un an, qui se souviendra des détails ? Qui se souviendra que
Charlie Croker a fait une déclaration de principe sur les athlètes et la
pression qu’ils subissent ? Personne.


Charlie, lui, pensait à quelqu’un. Il imaginait sa face
bouffie, ses cheveux noirs coiffés en arrière, gras et lisses comme un ruban
d’asphalte. Il entendait sa voix grave, colérique, brûlée par les Camel sans
filtre. Il voyait ses petits yeux accusateurs.


— Je sais qu’ils ont leurs propres motivations, ajouta
Serena, mais ce Roger White a absolument raison d’affirmer que tu vas rendre
service à la ville d’Atlanta – lui rendre un grand service – si tu te
lèves pour dire : « Attendez une minute. Calmez-vous. Pas de
jugements hâtifs. » Tu n’as rien d’autre à ajouter. Sachant ce que je sais
sur Elizabeth – et je suis loin d’être la seule, Elizabeth n’est pas
vraiment une tombe –, il faut que quelqu’un dise ça, quelqu’un
comme toi. Le Maire ne peut pas le faire tout seul. Mais, à vous deux, vous
apaiserez la tension raciale. À la longue, les Atlantais te remercieront. Sans
parler de ce qu’on sait sur Elizabeth, la plupart des gens choisiraient la
facilité, le confort, et se tairaient. Il faut du courage pour faire ce que tu
vas faire. Tu ne vas pas prendre la tangente, tu vas remettre les pendules à
l’heure.


Oui, songea Charlie, les Noirs me remercieront, et
les Yul Richman de cette ville. Au Driving Club de Piedmont, il voyait la porte
cochère*, l’entrée principale et le portier, Gates, aidant la longue carcasse
maigre et tordue d’un Blanc à s’extirper de sa Mercedes 600 – Lomprey
peut-être… il voyait, comme s’il l’avait sous les yeux, la silhouette scoliosée
de Lomprey et sa posture de chien d’arrêt… Lomprey savait que dans cette
histoire les pressions venaient de haut, puisqu’il avait été invité – par
qui ?… par quelqu’un – à rappeler les chiens qu’il avait
lâchés sur Charlie et ses propriétés. Mais que dirait Lomprey ? Que
pouvait-il dire ? Jusqu’à quel point était-il au courant ?


Soudain, Charlie eut une inspiration. Il appellerait Inman
ou lui rendrait visite. Il lui expliquerait les dangers de cette affaire :
Elizabeth elle-même courait un gros risque, c’est pourquoi il allait tenir une
conférence de presse avec le Maire, afin de calmer le jeu jusqu’à ce qu’une
véritable enquête paisse être menée. Il le ferait autant pour Elizabeth et pour
Inman que pour les autres. La grand-route… les intérêts financiers d’une ville
comme Atlanta… La manière Atlanta…


Le seul problème – pendant qu’il répétait ce petit
discours dans sa tête, il essayait de visualiser la scène…, il essayait de
visualiser Inman prenant judicieusement ces arguments en considération et
acquiesçant – le seul problème, c’était qu’il n’arrivait absolument pas à
imaginer Inman réagissant de façon judicieuse dans une telle situation…
Peut-être l’écouterait-il jusqu’à « calmer le jeu », et puis il
péterait un plomb et il exploserait. C’était écrit.


Et la tempête tournait, tournait, tournait dans son crâne.


— Charlie, fit Serena d’une voix douce et raisonnable,
quel mal peut-il y avoir à dire la vérité ?


 


Même avec Durwood pour guide – Durwood était si
taciturne que sa vision pessimiste de l’existence était très vite contagieuse –,
Conrad sentit immédiatement l’incroyable train de vie qui présidait à la destinée
de Terbntine. L’écurie, à elle seule plus grande que n’importe quel bâtiment de
la ville de Pittsburg, Californie, abritait cinquante-neuf chevaux. Que
pouvait-on bien faire de cinquante-neuf chevaux ? Les serpents avaient
leur propre maison, les chevaux leur grange de reproduction, juste pour
convoler, et les quarante chiens leur chenil. Le domaine grouillait d’employés
et, si la conversation portait sur Charlie Croker, ils l’appelaient
invariablement Cap’n Charlie.


Une fois revenu dans la Grande Maison, il aida le vieil
homme à monter dans une pièce à l’étage, à première vue une autre chambre
d’amis. Croker se débrouillait déjà beaucoup mieux avec ses béquilles, si bien
que Conrad lui suggéra d’essayer de les remplacer par une simple canne, mais le
vieux refusa catégoriquement. Il était déterminé à s’en tenir à ses béquilles… clackclack…
clackclack… clackclack… clackclack…


Avec l’aide de Conrad, Charlie se laissa tomber dans un
fauteuil près du lit. Il respirait trop vite et la sueur perlait à son front.
Il regarda Conrad comme un élève dissipé son professeur.


— Je crois que j’en ai trop fait, marmonna-t-il.


— Souvenez-vous de ce qu’on disait, monsieur Croker.
Plus vous restez au lit, plus vous serez faible quand vous essaierez de
marcher.


— Sers-moi un verre d’eau, s’il te plaît.


Il descendit presque la moitié du verre en une seule gorgée
et fit : « Whewwwww. » Puis il leva à nouveau les yeux vers
Conrad.


— Il y a quelque chose dont j’ai bien plus besoin que
d’eau… (Il marqua une pause.) Je parle du Livre.


— Très bien, acquiesça Conrad. Où est-il ?


Il le chercha des yeux, le repéra sur un bureau. Il alla le
prendre puis revint à côté de Charlie, avachi, allongé dans son fauteuil.


— Que voulez-vous savoir, monsieur Croker ?


— Eh bien, supposons qu’on t’ait demandé de dire
quelque chose en public, une chose qui n’est pas littéralement vraie, mais plus
proche de la vérité que si tu affirmais le contraire… (Il hésita, puis
interrogea Conrad :) Tu me suis ?


— Pas complètement, mais continuez.


— Mais, si tu dis cela, tu vas perdre un tas d’amis.
Peut-être tous tes amis. Et, si tu ne le dis pas, tu vas perdre tout ton argent –
et également tous tes amis, parce qu’il n’y a pas moyen de séparer leur amitié
envers toi du fait que tu tiens une certaine place en société ; place que
tu n’aurais pas sans ton argent.


— Épictète dit quelque chose à ce sujet :
« On ne fait pas ensemble deux métiers. »


— Où dit-il ça ?


Charlie se redressa.


— Je ne me souviens pas exactement, monsieur Croker. Je
crois que c’est dans le Livre IV. Il dit aussi que vous ne pouvez pas à la
fois être un Stoïcien et un homme aimé par tous ses vieux amis. La moitié du
temps, ils vous aiment parce que vous partagez leurs mauvaises habitudes.
Maintenant, si vous cultivez votre self-control et votre respect de vous-même,
ils vont secouer la tête et dire : « Il n’est plus lui-même. »


Le vieil homme hochait vigoureusement la tête en signe
d’assentiment.


— C’est exactement ça, murmura-t-il, c’est exactement
ça.


— Mais, monsieur Croker, vous permettez que je vous
demande une précision ?


— Oui, vas-y.


— C’est la deuxième fois que vous me parlez de tenir un
discours à propos de quelqu’un. Pourriez-vous être plus clair ? Je ne
comprends pas très bien. Vous faites allusion à quelque chose qui n’est pas
littéralement la vérité, mais plus proche d’elle que si vous affirmiez le
contraire. Vous pourriez me donner un exemple ?


Le vieil homme laissa retomber son menton, puis releva
lentement les yeux vers Conrad.


— D’accord, dit-il, je vais te raconter exactement ce
qui se passe. Tu ne vas pas le croire, mais je te jure devant Dieu que c’est
vrai. Incidemment, et pas tant que ça d’ailleurs, tout ceci doit rester entre
nous. Okay, Connie ?


— Vous avez ma parole.


— Je ne te connais pas, reprit Charlie. Mais je m’en
contrefiche, j’ai confiance en toi. Peut-être est-ce parce que tu ne connais
pas mes amis. Bref, j’ai confiance. Tu te souviens de notre première discussion
sur Épictète et les Stoïciens, quand je t’ai parlé de dilemme ?


Conrad acquiesça.


— Alors tu m’as raconté une histoire sur Agrippinus et…
quel était son nom ? l’historien…


— Florus, dit Conrad.


— Florus. Eh bien, je vais t’avouer un dilemme. Le
mien. Tu vas être surpris. Je vais tout te dire.


Le garçon pencha la tête et le regarda si longtemps et d’une
manière si bizarre que Charlie fit claquer ses doigts devant son visage, comme
pour dire « Hé, reviens sur terre ! »


— Bon… monsieur Croker, dans ce cas, je vais tout vous
dire, moi aussi, et vous allez être encore plus surpris. Je n’en sais pas plus
sur vous que vous n’en savez sur moi, mais moi aussi je vous fais confiance. Si
je me trompe sur vous, alors je suis vraiment foutu.


Ils commencèrent à parler et ils ne se cachèrent rien,
absolument rien. Le soir tomba, ils parlaient toujours. Deux fois Mason monta,
frappa à la porte et leur annonça que le dîner était prêt, puis Serena vint à
son tour, mais ils continuaient à parler.


Il était vingt-deux heures passées quand Charlie dit :


— Connie… Soit dit en passant, il va falloir que je
continue à t’appeler Connie. Conrad ne colle pas. Je n’aurais pas pu laisser un
Conrad bosser dans ces satanés frigos. Désolé. Bref, j’ai pris une décision.
J’irai à cette conférence de presse. C’est mon épreuve.


— Je suis content, dit Conrad. Vous vous souvenez
d’Agrippinus, le Stoïcien qui avait refusé de jouer dans la pièce de
Néron ?


— Ouais.


— Je ne crois pas vous avoir raconté ce qui lui est
arrivé. Plusieurs amis vinrent dans sa maison et lui dirent qu’il avait été
jugé au Sénat. « À la bonne heure ! dit-il ; mais voici la cinquième
heure (c’est à cette heure qu’il avait l’habitude de prendre un bain froid
après s’être exercé), sortons et faisons nos exercices. » Pendant ces
exercices, quelqu’un survient et lui dit : « Tu as été condamné. –
À l’exil ou à la mort ? – À l’exil. – Et mes biens ? –
Ils ne sont pas confisqués.


— Partons donc et allons dîner à Aricie. » Ce
qu’ils firent. Charlie – cet homme-là était un homme, un vrai.
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Le Manager


Un long travelling arrière de la caméra – Peepgass, qui
n’y connaissait rien, était impressionné – et soudain un plan d’ensemble
en plongée de la rotonde de l’hôtel de ville emplit le petit écran installé
dans la bibliothèque de Martha. Partout une profusion de marbre gris et blanc…
les murs… le balcon avec sa rampe de cuivre étincelant… la base du dôme de
cette grande coupole façon Panthéon… le parvis… et, en son centre, la fontaine…
sur la gauche, un guichet où régler directement ses factures si besoin était…
Peepgass s’était trouvé plus d’une fois coincé dans ces files d’attente
interminables, obligé de venir payer en liquide, à la dernière minute, histoire
qu’on ne lui coupe pas l’électricité… Au-delà de la fontaine, il y avait un
énorme croissant, un demi-cercle de caméras de télévision, deux ou trois
douzaines au bas mot… et, juste devant, des rangées de chaises occupées par des
journalistes… puis une petite volée de marches qui menaient à un palier… de
marbre, d’où partaient les deux grands escaliers – de marbre
évidemment ! – conduisant au premier étage… Des grappes humaines
étaient assises sur les marches, comme sur les gradins d’un stade… face au
palier transformé en scène pour l’occasion et équipé d’un podium ultramoderne
en bois blond… de l’érable ou du frêne… en retrait, une paire de gros fauteuils
de banquier, apparemment faits du même bois, l’encadraient… Voilà, sans nul
doute, d’où le Maire prononcerait son allocution.


— Il est onze heures cinq, dit Peepgass à Martha en
regardant sa montre, puis à Wallace : Tu as déjà assisté à une de ces
conférences de presse ?


— Non, marmonna Wallace.


Quand il avait emménagé chez Martha, Peepgass n’avait pas
pensé qu’on était en juin et que le garçon, Wallace, allait être en vacances.
C’était une situation sacrément bizarre. Peepgass ne savait pas quoi lui dire,
et le garçon semblait ne pas vouloir lui parler. Pendant une fraction de
seconde, il songea à ses propres enfants, qu’il ne voyait pratiquement plus.
Mais il revint bien vite à Martha, au jeune Wallace et à Valley Road, dans le
vrai Buckhead. Seule Martha semblait à l’aise.


Sans quitter l’écran des yeux, elle dit :


— Oh, ce genre d’intervention ne commence jamais à
l’heure.


Mais son esprit était ailleurs : pour regarder la
télévision, Ray s’installait systématiquement dans ce qui avait été le fauteuil
favori de Charlie ; c’était la seule ressemblance qu’elle parvenait à
trouver entre ces deux hommes.


Le plan d’ensemble céda la place à l’image d’un homme et
d’une femme assis derrière un bureau de présentateur télé hyper moderne. Deux
centimètres de câble translucide étaient malheureusement visibles derrière
l’oreille gauche de Roland Barris, le présentateur, à cause d’un problème
capillaire. Largement dégarni sur les côtés, il n’avait plus qu’une plaque de
cheveux sur le haut du crâne, comme une île séparée du continent, soigneusement
coiffée en arrière, puis laquée, histoire de la recoller au continent le temps
de l’émission.


Mon pauvre salaud, se dit Peepgass, éprouvant un
malin plaisir, avec ce crâne clairsemé tu n’obtiendras jamais le poste de présentateur
vedette aux infos du soir. Il décida de garder cette réflexion pour lui, de
peur de sous-entendre que sa propre carrière dans la banque n’irait pas bien
loin non plus.


Le pauvre, songeait Martha en regardant Roland
Barris, il s’est fait teindre les cheveux. C’est affreux chez un homme, on voit
tout de suite que ce n’est pas naturel. Mais elle aussi tut ses
commentaires : elle n’avait aucun intérêt, en tant que blonde éternelle, à
aborder la question des teintures de cheveux.


Lynn Hinkle, probablement la future présentatrice vedette,
devait avoir quinze ans de moins que Roland Barris. Ses principaux atouts journalistiques,
songea Martha, se résument à son joli visage et à sa masse de cheveux blonds
bien lisses, naturellement blonds, sans aucun doute – mais tu vas voir,
chérie, ça change vite…


— … nous attendons le Maire, Wes Jordan,
expliquait Roland Barris. Jamais il n’a tenu une conférence de presse qui
suscite autant d’interrogations. Mais c’est une situation complètement inhabituelle,
vous ne pensez pas, Lynn ?


— Absolument, fit Blondie, avec un sourire automatique
tout à fait inapproprié. À Atlanta, personne, du moins parmi les gens que nous
avons interrogés, ne se souvient d’un maire ayant organisé une conférence de
presse à propos d’une agression sexuelle, surtout si, comme dans ce cas, aucune
plainte n’a été déposée.


— Il fallait le souligner, Lynn, dit Roland, sans
adresser le moindre regard à sa consœur, les yeux aimantés par la caméra. De
sources proches du Maire, nous savons qu’il s’est inquiété à la suite d’un
début d’émeute qui a eu lieu la semaine dernière dans l’ancien quartier de
Fareek Fanon, English Avenue. Dans ce quartier, comme dans une grande partie
d’Atlanta Sud, on voit en Fareek Fanon un gamin qui a réussi à devenir une
gloire nationale et qui est aujourd’hui victime d’une machination, Lynn.


— C’est à peu près ça, Roland, dit Lynn, sans se
tourner vers Roland elle non plus. Et, bien sûr, l’affaire a pris une
connotation raciale, c’est là que… (Elle s’arrêta au beau milieu de sa phrase,
pencha légèrement la tête, et pendant un instant son regard se perdit dans le
vague.) Oh ! Je crois que le Maire vient d’apparaître ! Nous
rejoignons maintenant à l’hôtel de ville notre correspondant local, Joe Mundy.


On n’entrevit que quelques secondes Joe Mundy et son micro
sur le balcon de la rotonde.


— C’est exact, Lynn, le Maire, M. Wes Jordan…


Joe Mundy était plus jeune que Roland Barris, mais il avait
les oreilles épouvantablement décollées. Pauvre raté ! se dit
Peepgass en caressant sa tignasse. Tu n’as aucune chance d’atteindre les studios
d’Atlanta. Tu végéteras « correspondant local » jusqu’à ce que tu te fasses
recoller ta paire de feuilles de choux.


Puis, selon un angle inhabituel (on le voyait de dos), la
caméra montra le Maire en train de grimper la courte volée de marches qui
menait à l’estrade.


— … et au podium, poursuivait la voix de Joe
Mundy.


Gros plan sur le Maire, puis retour sur les escaliers. À présent,
on voyait de dos un grand type chauve et costaud qui gravissait laborieusement
les marches en s’appuyant sur l’épaule d’un jeune homme blanc, vêtu d’un polo
marine et d’un kaki.


Il y eut une curieuse pause dans la retransmission, la
caméra resta en plan fixe, filmant la progression du vieil homme boiteux. Pas
un commentaire de M. Joe Mundy, qui, visiblement, ne savait pas de qui il
s’agissait.


— Regarde, m’man ! s’écria Wallace. C’est
papa !


 


La place de Roger, au premier rang, avait été choisie de
façon à faire face au fauteuil de banquier où Charlie Croker s’assiérait, en
attendant que Wes le présente. Roger avait bien l’intention de garder Croker à
l’œil, de darder sur lui un regard accusateur, menaçant, lui rappelant sans
répit la banqueroute, afin de s’assurer que le vieil homme réciterait
correctement son petit laïus matinal. À deux sièges de l’avocat, au premier
rang également, se trouvait Serena Croker. A-t-elle seulement la moitié de son
âge ? se demandait Roger. C’est un sacré numéro et elle ne doit pas
être facile. Jouant de sa robe courte, elle croisait les jambes de manière
à vous rendre à moitié cinglé… Tous les autres sièges avaient été abandonnés à
la Presse, l’habituelle bande de crétins mal fagotés. Un bourdonnement enflait
dans leurs rangs. Certains s’interrogeaient sur la présence boitillante,
imprévue, du grand promoteur Charlie Croker au côté du Maire, alors que ce
dernier annonçait un sermon sur l’agitation raciale à Atlanta. Les autres, ne
connaissant pas cet énorme blanc qui se servait d’un jeune Blanc comme d’une
béquille, ne comprenaient pas ce qu’ils faisaient là.


Lourdement appuyé sur l’épaule du garçon, Croker grimaçait à
chaque marche. Il dut renforcer son appui pour parvenir à s’asseoir dans un des
fauteuils de frêne. Une fois installé, il eut visiblement du mal à reprendre
son souffle, le visage rubicond, sa mauvaise jambe, la droite, pendant aussi
raide qu’un gros morceau de bois. Le garçon redescendit de l’estrade pour
prendre place au milieu de la foule.


Debout sur le podium, dans son costume gris classique avec
sa chemise blanche et sa cravate rouge sombre, Wes n’impressionnait guère, à
première vue. Il faisait la moitié de la taille de Croker. Si son corps
rondouillard était musclé, on ne le voyait pas. Mais, dès que le regard vif du
Maire vous accrochait – Coleridge, songea Roger –, il vous
tenait pour de bon, irradiant tout à la fois rigueur et ironie. Pour l’instant,
il dardait sur la Presse son œil étincelant. Les journalistes se turent peu à
peu, Wes les tint ainsi sous son emprise pendant quelques secondes, s’autorisa
l’ombre de son désormais fameux sourire ironique, puis prit un air sérieux,
sérieux jusqu’à la gravité, et commença :


— Je voudrais remercier les membres de la Presse d’être
venus si nombreux ce matin, parce que je désire solliciter leur aide – la
ville d’Atlanta la sollicite – pour faire face à une situation qui se
dégrade depuis deux semaines maintenant. Je fais référence, et je suis certain
que vous êtes au courant, aux rumeurs, aux rumeurs, disant que le
runningback de Georgia Tech, Fareek Fanon, a été accusé, accusé, d’agression
sexuelle.


« Je voudrais préciser ici en premier lieu que nous
parlons de « rumeurs d’accusation »… rumeurs d’accusation… À ce
jour, personne n’a porté plainte auprès de la police d’Atlanta, ni auprès d’un
département gouvernemental, organisme ou bureau, ni auprès de l’administration
de Georgia Tech, ou de l’assemblée des étudiants. Nous n’avons que des rumeurs
d’accusation… rumeurs d’accusation… et pourtant ces rumeurs ont été
publiées dans tous les organes de presse et sur Internet. Bon, quel est le
danger ? Je suis certain que vous le savez. Si une fausse rumeur vous
concernant paraît dans un journal, vous pouvez hausser les épaules. Si elle
paraît dans deux journaux, elle devient un fait avéré. C’est l’époque qui veut
ça. Et c’est ce qui se passe maintenant dans l’affaire Fareek Fanon, à ceci
près que nous ne parlons plus ici de « deux journaux », mais de
mille. Naturellement, il est du devoir de n’importe quelle société de protéger
une femme dont on dit qu’elle a été sexuellement agressée. Laissez-moi vous
rappeler, toutefois, que les hommes ont des droits également. Même les stars du
sport. Un jeune homme comme Fareek Fanon ne devrait pas avoir à endurer les
rumeurs qu’il endure depuis quinze jours. Les rumeurs autour d’un crime sexuel
ne s’effacent pas par miracle. Bien évidemment, je ne sais pas ce qui s’est
passé la nuit en question, s’il est arrivé quelque chose, s’il est ou non
arrivé quelque chose, comme le laissent entendre ces rumeurs d’accusation, mais
je connais bien Fareek Fanon, et je veux que vous pensiez un peu à lui avant
d’être tenté de vous délecter de cette… rumeur d’accusation d’un crime sexuel…
Fareek a grandi dans English Avenue à une époque – je crois que nous
devons être francs à ce sujet – à une époque où ce quartier était l’un des
moins favorisés, l’un des plus dévastés d’Atlanta. Aujourd’hui, English Avenue
redevient le quartier vivant d’autrefois. Mais les temps étaient difficiles
quand Fareek y a grandi, au point que les parents d’English Avenue
fanfaronnaient à juste titre s’ils avaient un fils sans casier judiciaire.
C’était considéré comme une réussite… une réussite… Eh bien, Fareek a réussi,
et de bonne heure. À l’âge de quatorze ans, il était déjà un athlète puissant,
un mètre quatre-vingt-six pour quatre-vingt-dix kilos, mais il s’est servi de
cette puissance uniquement pour mener à bien sa carrière sportive. Et je
connais la personne à qui l’on doit la conduite intelligente de Fareek Fanon.
Je veux parler de sa mère, Thelma Fanon. Elle a affronté tous les obstacles qui
menacent un enfant du ghetto, et elle les a vaincus. Ce qui frappe
immédiatement quand on apprend à mieux connaître Fareek Fanon, ce n’est ni sa
taille, ni sa puissance, ni son talent, ni sa détermination, mais son caractère
réfléchi… sérieux… un cadeau précieux que seule une mère comme Thelma Fanon
pouvait lui offrir.


Doux Jésus, pensa Roger. Assez, Wes ! Tu vas te
noyer !


— La carrière de Fanon, poursuivit le Maire, illustre
magnifiquement l’amour d’une mère et la volonté d’un fils de ne pas se laisser
handicaper par son environnement. Je vous conjure d’y penser avant de ternir la
réputation de ce jeune homme. La jeune femme dont le nom est mentionné en
sous-main (le Maire mit le dos de sa main devant la bouche) mérite la même
considération. Mais le plus sinistre aspect de cette « rumeur
d’accusation », regardons-le bien en face et appelons-le par son vrai
nom : le racisme. Pour expliquer cet incident dont aucune preuve tangible
n’a pour l’instant été établie, certains ont immédiatement sauté sur l’occasion
de ranimer les clichés racistes les plus haineux, pourtant décriés depuis bien
longtemps. Fareek Fanon serait-il capable de jouer le rôle que les marchands de
stéréotypes rêvent de le voir endosser ? Pas le Fareek Fanon que je
connais… Pas le Fareek Fanon que je connais… Pas le Fareek Fanon que je
connais… (Wes se pencha en avant sur le pupitre et balaya lentement
l’assistance des yeux, jusqu’à ce que chacun ait l’impression que, dans un
tête-à-tête privé, le Maire lui révélait la vérité de l’Évangile.) Rien, et
surtout pas un mensonge aussi éhonté ne devrait mettre en danger la cohésion
raciale de cette ville. Nous avons fait un trop long chemin ensemble pour
revenir en arrière. Nous vivons dans une ville qui est… trop occupée pour être
raciste. Il existe une manière propre à Atlanta. Nous n’accordons pas
crédit aux rumeurs haineuses… aux rumeurs haineuses… et nous ne les
laisserons pas détruire le respect mutuel qui nous a permis de bâtir l’Atlanta
d’aujourd’hui. Et nous ne les laisserons pas… tuer les espoirs, les rêves, le
succès éclatant de jeunes gens comme Fareek Fanon. Maintenant, je suis heureux
de dire que je ne suis pas seul à me sentir concerné. (Il se tourna vers
Croker, puis à nouveau vers les micros.) L’un des hommes d’affaires les plus
éminents d’Atlanta – autrement dit « un Blanc »,
songea Roger –, Charles E. Croker, s’est joint à nous. Il est
difficile de déterminer ce qui a le plus contribué à la célébrité de Charlie
Croker, son succès en tant que constructeur immobilier et créateur de Croker
Global Corporation, ou ses exploits comme runningback et linebacker de légende
de l’équipe de football de Georgia Tech. Dans ses années de collège, il était
ce que Fareek est aujourd’hui : le roi du stade des Yellow Jackets.
L’homme qui jouait des parties entières, à la fois en attaque et en défense.
M. Soixante Minutes, c’est lui. Bien sûr, de nos jours, le sport a changé,
mais pas en tout. Les pressions subies par un jeune athlète de renom,
l’exploitation de son succès, l’envie et les rancunes que ce succès attise,
tout cela, Charlie Croker en a gardé un souvenir tenace qu’il va vous raconter.
De surcroît, M. Croker connaît Fareek Fanon, d’ailleurs il lui a rendu
visite récemment. Je crois que son point de vue va permettre d’éclairer d’un
jour nouveau cette situation. L’un des plus grands constructeurs d’Atlanta,
l’un des plus grands athlètes d’Atlanta, la grande star du football d’antan qui
connaît la grande star du football d’aujourd’hui dont la réputation est
entachée par cette « rumeur d’accusation » (il désigna l’énorme Blanc
assis dans le fauteuil de banquier), mesdames et messieurs, voici
M. Charlie Croker.


La présentation habile et laudative du Maire déclencha
quelques brefs applaudissements. L’attention se focalisa aussitôt sur la
bataille que livrait Croker pour se lever de son fauteuil. Il ne parvenait pas
à plier sa jambe droite. Son aide s’approchait déjà, mais d’un faible geste de
la main Croker lui fit signe de repartir. Il posa ses deux mains sur les
accoudoirs du fauteuil, poussa de toutes ses forces, lentement, son corps
massif se souleva, et, prenant appui sur sa jambe valide, Croker se mit à
clopiner jusqu’au pupitre. La scène sembla durer une éternité. Roger redoutait
qu’il ne s’effondre. Mais il finit par y arriver, s’agrippant aux bords du
pupitre pour se stabiliser. Il contempla la surface de bois, et le moment se
prolongea… Il observa longuement la meute débraillée qui lui faisait face, puis
les avocats divers, les officiels, les politiciens assis sur les marches, il
sourit – plutôt tristement, sembla-t-il à Roger – et commença :


— Merci, monsieur le Maire. Vous êtes très indulgent…
envers mes faiblesses. Ce n’est plus vraiment un athlète que vous venez de voir
clopiner de ce fauteuil jusqu’ici. C’est un vieil homme rouillé. Lorsqu’on vit
assez longtemps, le corps commence à rouiller, et les idées aussi.


Roger ne savait pas où Croker voulait en venir, mais sa voix
était assurée et il s’offrait apparemment une jolie petite séance
d’autodénigrement.


— Comme le Maire vient de le mentionner, dit Croker,
j’ai rencontré M. Fareek Fanon – il prononçait Fayrik.


Ce respectueux « Monsieur », qui ne pouvait en
aucun cas cadrer avec Fareek Fanon, éveilla la méfiance de Roger.


— Mais, avant que je parle de cela, dit Croker, faut
que j’ vous dise comment j’ai rencontré M. Fanon, parce que
l’histoire est assez intéressante en elle-même. Le Maire m’a appelé « un
grand constructeur » ou kèk’ chose dans c’ genre. J’ suppose qu’ c’est
un nom poli pour promoteur immobilier ; et j’ me sens plus vraiment
un grand promoteur immobilier depuis un moment – meuhmaynt. Sam
Zell, un grand promoteur de Chicago, a dit un jour : « La promotion immobilière,
c’est un bon business à condition d’en sortir », voulant dire par là qu’ la
plupart d’ent’ nous savent pas arrêter de miser, savent pas ramasser leurs
jetons et quitter la table. On veut toujours construire une nouvel’ tour de
bureaux, un cent’ commercial de plus, et puis un immense building avec centre
commercial, hôtel et appartements… comme celui que j’ai bâti dans Cherokee
County – et baptisé à mon nom ; aucun aut’ promoteur d’Atlanta
n’avait eu l’ culot de baptiser un building à son nom – bref, vient
un jour où une construction d’ trop fait déborder l’ vase et vous
vous retrouvez n’être qu’un crétin d’ plus, pris dans l’hémorragie d’une
faillite.


Roger regarda Wes, assis sur son siège de banquier, le
visage totalement inexpressif ; puis Wes se tourna vers lui en arquant les
sourcils, et, au même instant, tous deux se demandèrent : Mais bon Dieu,
que fabrique ce mec ?


 


— Mais qu’est-ce qu’il fabrique ? questionna
Peepgass.


Il s’adressa à Martha. Wallace l’interrogeait aussi du
regard. Mais Martha continuait à fixer l’écran… là, dans sa bibliothèque du
quartier le plus luxueux de Buckhead.


— Je ne sais pas, dit-elle d’une voix songeuse,
distraite, qui montrait qu’elle n’avait pas vraiment écouté.


En réalité, bien qu’elle eût été incapable d’expliquer
pourquoi à Ray ou à Wallace, elle avait peur pour Charlie.


 


— À l’heure où je vous parle, poursuivit Croker sous la
rotonde de l’hôtel de ville, je suis à ça de la banqueroute. (Il leva sa main
droite et mesura un centimètre entre son pouce et son index.) Bon, si j’ vous
explique tout ça, c’est qu’il y a une raison. Un jour, y’a… oh… deux semaines…
un avocat r’présentant M. Fareek Fanon est v’nu me voir avec une
proposition plutôt intéressante.


Le cœur de Roger se mit à battre plus vite. Il regarda Wes
sur l’estrade pour… pour… pour qu’il l’aide. Et Wes le fixait, lui. Son
expression restait impassible, mais ses yeux passaient la salle aux
rayons X. Il semblait chercher quelqu’un, un acolyte, un sous-fifre, un
sorcier qui se lèverait, lancerait une corde autour de Croker et tracterait son
énorme masse boiteuse hors de cette estrade. À son tour, Roger embrassa
l’assistance d’un coup d’œil. Il croisa les regards de Don Pickett et de Julian
Salisbury, assis sur les marches. Ils paraissaient aussi stupéfaits que lui.


— Cet avocat, reprit Croker, il m’a dit qu’il pouvait
faire de la magie. Il m’a dit qu’il pouvait faire disparaître mes problèmes
avec la banque, du jour au lendemain… pffft. Tout c’ que j’avais à faire
en retour – r’teuhr –, c’était lui accorder une p’tite faveur,
une petite faveur de rien du tout – une p’tit fayveuhr. J’avais
juste à rencontrer M. Fayrik Fanon et, après c’ rendez-vous,
témoigner… pas d’vant un tribunal – t’r’b’nal – mais ici, à
cette conférence de presse aujourd’hui – à c’te c’frence d’ praysse
d’jour-d’huy –, affirmer qu’il est un brave jeune homme qui se fait
piéger par tous les trucs qui peuvent vous piéger quand vous êtes une star du
sport. Oh, j’ai lutté avec ma conscience… pas très longtemps. Et puis j’ me
suis dit : « Eh ben, au diable – au diab’ –, kèsk’
ça peut bien fout’ ? J’ vais pas jurer sur la Bible. J’ vais
juste me permettre une petite flatterie pas bien conséquente pendant une
conférence d’ presse. Tout le monde s’en fout, non ? » J’ai donc
rencontré Fayrik Fanon. J’ l’ai rencontré chez son entraîneur, Buck
McNutter. Oh, ce moment-là, hehhhh (Croker gloussa sans joie), c’était kèk’
chose. J’avais tel’ment envie de plaire que j’ai commencé à flatter
M. Fayrik Fanon, jusqu’à la garde. Y a une chose que j’ dois porter
au crédit d’ M. Fayrik Fanon. Lui, y s’est pas embêté à m’ flatter
moi, même si j’ pouvais faire kèk’ chose pour lui. J’avais plus qu’à me
pointer à cette conférence de presse et à donner l’impression que les intérêts
financiers – tout l’ monde parle tout l’ temps des groupes
financiers – que ces fameux groupes étaient du côté de Fayrik Fanon, ou au
moins qu’ils étaient pas – ki z’étay’ pas – contre lui. Le
désir de Fayrik Fanon de faire plaisir à M. Soixante Minutes ici présent…
(Croker s’arrêta ; un sourire traversa son visage fugitivement, comme s’il
avait songé à quelque chose d’amusant et décidé de le garder pour lui), son
désir de me plaire était égal à zéro, ou peut-être même moins, parce que je
crois bien avoir détecté plus que du mépris. Je dois le féliciter pour ça,
parce qu’il était bien en présence d’un homme qui entreprenait quelque chose de
méprisable. M. Fayrik Fanon m’a frappé comme le prototype de la star
sportive. Je connais le genre, parce que j’en ai été une moi-même, ou du moins
c’est ce qu’on disait d’ moi dans les pages sportives. Vous en arrivez au
point où vous vous attendez à ce que les gens cèdent à tous vos caprices parce
qu’ils ont la chance de respirer le même air que vous. Quand vous passez à côté
d’ gens qui causent, vous présumez qu’ils parlent de vous. Vous pensez que
vous êtes exempté des règles de politesse les plus élémentaires, puisqu’on vous
a livré le monde sur un plateau et que, donc, il vous appartient.
L’argent ? Il n’y avait pas beaucoup d’argent en jeu dans le football, il
y a quarante ans, pas comme maintenant en tout cas, même si, à l’époque, vous
acceptiez l’argent surtout pour montrer à tout l’ monde à quel point vous
étiez merveilleux. Le sexe ? Là, par contre, ça n’a pas vraiment changé. C’était
à volonté. Étalé à vos pieds comme une offrande. Est-ce que Fayrik Fanon a pris
part au genre d’incident dont tout l’ monde parle ? J’en ai pas la
moindre idée. Serait-il capable d’une telle chose ? Eh ben, Fayrik, il est
arrogant, il est odieux, il est insolent, il croit que le monde entier doit
être à ses pieds, mais vous ne pouvez pas en déduire pour autant qu’il fait
absolument ce qu’il veut. De plus, on m’a bien expliqué que les mœurs sexuelles
sont très différentes de nos jours de ce qu’elles étaient dans ma jeunesse.


Charlie prit une grande inspiration, leva la tête et balaya
la scène des yeux… les journalistes assis en contrebas… les caméras de
télévision en demi-cercle derrière les sièges… la fontaine de marbre gris et
blanc au milieu de la rotonde et les tonnes de marbre de la coupole… les
auditeurs serrés flanc contre flanc sur les deux escaliers qui encadraient le
palier… et, au premier rang, Serena, écrasée dans son siège, lui lançant le
même regard horrifié que le soir où Billy Bass et les autres étaient partis
dans leur délire à Terbntine, sur les galas pour le sida – On va m’ach’ver
pasque j’ai l’HIV ! – et Me Roger White, qui le
fusillait des yeux… En réalité, de sa vie, Charlie ne s’était jamais senti si
imperméable à la critique. Il était un homme libre de toute entrave, entier à
nouveau, capable de monter et descendre ces escaliers sans la plus petite claudication.


Conrad devinait que Charlie n’allait pas tarder à
transmettre le message. L’euphorie le gagnait rien qu’à le regarder. C’était
pour cet instant qu’il avait subi les épreuves d’Hercule et traversé toute
l’Amérique. L’euphorie ! Et pourtant des dangers subsistaient. Il voyait
le Maire jeter de tous côtés des coups d’œil inquiets. Il cherchait une aide
pour virer le vieil homme du podium. Conrad plia légèrement les genoux et fit
porter son poids sur ses talons. Si qui que ce soit essayait de pousser Charlie
ne serait-ce que d’un centimètre, il était prêt à intervenir, quitte à finir
entre les mains de la police.


— J’ai donc accepté ce deal, disait Charlie, et
ils ont tenu leur promesse, immédiatement. La pression asphyxiante d’une banque
à qui je devais des centaines de millions de dollars a brusquement cessé,
exactement comme ils me l’avaient assuré. Comment ils ont fait, j’en sais rien,
mais ils l’ont fait. C’était magique… Tout ce que j’avais à faire, c’était…


 


Dans la bibliothèque de la maison de Martha Croker à
Buckhead, sur Valley Road, Peepgass bondit sur ses pieds – pour cet homme
plutôt passif, en tout cas, c’était vraiment un bond – et fixa l’écran de
télé, les deux mains tendues devant lui comme s’il était sur le point
d’étrangler quelqu’un.


— Je le savais ! s’écria-t-il. Je savais que ce
sacré truc était louche ! Personne ne ferme les yeux sur un prêt non
remboursé d’une telle ampleur à moins d’une opération très étrange !


Martha le regarda sans prononcer un mot. Elle pria
intérieurement pour qu’il ne déballe pas toute l’histoire devant Wallace. Ray
se laissait aller à ses émotions beaucoup trop facilement. En ce sens, on ne
pouvait pas compter sur lui.


— Pour l’amour du ciel, dit amèrement Peepgass, Arthur
Lomprey et ses macro-décisions ! Tu paaaarles ! Une macro-mauviette
bossue, voilà ce qu’il est !


 


— … prononcer les bonnes phrases à cette
conférence de presse, poursuivait Croker. Mais je l’ai pas fait et je peux pas
le faire. L’une des rares libertés que nous avons en tant qu’êtres humains, la
liberté qu’on ne peut pas nous ôter, est celle de consentir à ce qui est vrai
et de dénier ce qui est faux. Rien de ce que vous pouvez me donner ne vaut
d’abandonner cette liberté. À cet instant précis, je suis un homme parfaitement
tranquille. Après tout, qu’est-ce que la tranquillité ? Un esprit en
accord avec la nature… oui, un esprit en accord avec la nature… J’ai été
promoteur pendant la plus grande partie de ma vie, et je peux vous dire qu’un
promoteur n’est jamais tranquille et toujours perturbé. Vous avez toujours une
raison d’être perturbé. Vous construisez votre premier ensemble, et tout de
suite vous voulez en construire un plus grand, et vous voulez une plus grande
maison et, si c’est pas à Buckhead, vous préféreriez vous trancher les veines. À
peine vous avez tout ça que vous voulez une plantation, des dizaines de
milliers d’hectares simplement pour tirer la caille, parce que vous avez
entendu causer de trois ou quatre promoteurs qui en ont déjà une. Et bientôt,
vous avez la vôtre, alors vous voulez une maison à Sea Island et un yacht
Hatteras, et une prairie au nord-ouest de Buckhead, près de la Chattahoochee,
pour monter à cheval le week-end quand vous ne le passez pas dans votre
plantation, plus un ranch dans le Wyoming, le Colorado ou le Montana, parce que
tout homme qui a vraiment réussi à Atlanta comme à New York possède le sien, et
bien évidemment vous avez besoin d’un avion privé, un gros, hein, un jet, un Gulfstream 5,
parce que, franchement, qui a la patience, le temps et l’humilité de voyager
sur des vols commerciaux, pour se rendre dans sa plantation ou dans son
ranch ? Or, à la vérité, que cherchez-vous dans cette quête sans
fin ? La tranquillité. Vous pensez que si vous arrivez à acquérir assez de
biens matériels, de renommée, d’influence, vous serez libre, vous n’aurez plus
à vous inquiéter de rien, alors que vous vous rendez de plus en plus esclave du
jugement des autres. Vous possédez de l’argenterie hors de prix et des timbales
en or, dit le philosophe, mais votre raison est faite d’argile ordinaire.
Alors, ce matin, je suis aussi riche que le plus riche d’entre vous, car je
vais remettre tout ce que je possède, Croker Global Corporation, l’ensemble de
ses ramifications, mes maisons, ma plantation, mes chevaux, ma voiture –
si quelqu’un la veut, elle est dehors – je vais tout remettre à mes
créditeurs. Ils peuvent fouiller dans ces babioles autant qu’ils le voudront.
Mes clés sont sur la table, les gars. Demandez, vous l’aurez. Je ne vais pas
non plus vous faire perdre davantage de temps à vous relire le chapitre 11
du code des faillites.


 


Peepgass bondit de nouveau. Cette fois, il exultait. Il
avait levé les deux poings au-dessus de sa tête et les agitait frénétiquement,
les yeux rivés sur l’écran.


— Oui ! Oui ! Oui !
s’exclama-t-il ; il criait presque. (Puis il regarda Martha et
brailla :) Il abandonne tout ! Les buildings ! Croker
Concourse ! Les contrats supplétifs de saisie ! J’arrive pas à le
croire : le consortium va vivre !


Martha s’efforçait de partager cette liesse, mais elle n’y
parvenait pas. Ce qu’elle voyait sur l’écran la rendait inexprimablement
triste.


 


— Je ne sais pas de quel bois vous êtes faits,
continuait Croker, mais si vous êtes comme la plupart d’ent’ nous à Atlanta,
vous devenez dingues de vos biens. Réfléchissez à ça, rien qu’une seconde.


Malgré lui, Roger pensa à sa merveilleuse maison sur Niskey
Lake, à sa Lexus et au costume sur mesure qu’il portait aujourd’hui, bleu-gris
en laine fabuleuse, qu’il avait payé 3 500 $ chez Gus Carroll.


— Je suis plus vieux qu’ la plupart d’ent’ vous,
poursuivit Croker, et j’ peux vous dire que votre seul bien véritable,
c’est votre personnalité, ça et votre « ligne de conduite », si vous
voyez ce que je veux dire. Le Manager a donné à chaque homme une étincelle de
Sa propre divinité, et personne ne peut vous l’ôter, pas même le Manager
lui-même, et c’est de cette étincelle que vient votre personnalité. Tout le
reste est temporaire et sans valeur dans l’absolu, y compris votre corps.
Qu’est-ce que le corps humain ? Un morceau de poterie très bien tourné
contenant une pinte de sang. Et il n’est même pas à vous ! Un jour, il
faudra que vous le rendiez ! Que deviendront vos biens ce jour-là ?
Ils seront dépecés par une bande de rapaces. Quel homme riche, quel homme
devenu célèbre grâce à sa fortune est passé à la postérité comme un grand
homme ? Aucun, à ma connaissance. Alors, pourquoi ne prêtons-nous pas
davantage attention à la seule chose précieuse que nous possédions vraiment,
l’étincelle que le Manager a placée dans nos âmes ?


Roger regarda le Maire qui était en train de le fixer. Le
Maire tordit ses lèvres en une grimace qui semblait dire : « Quel
enfoiré ! Nous trahir ne lui suffit pas ! En plus il faut qu’il nous
inflige un sermon ! »


Au même instant, un léger murmure commença à agiter les
rangs de la Presse, cette bande de corniauds mal fagotés. Roger tourna la tête
pour les observer. Les journalistes échangeaient de petits clins d’œil et des
chuchotements de conspirateurs. Peut-être avaient-ils compris la traîtrise de
Croker, qui, dans ce magnifique discours, avait quand même traité Fareek Fanon
de type arrogant, odieux, insolent et vorace – et peut-être pas,
finalement. Mais visiblement ils faisaient tous le même constat : Croker
était devenu une espèce de crétin religieux. Le Manager ! Le Manager, vraiment !


— Mais vous vous dites : « Sois sérieux,
Croker. Sans argent, sans biens, comment vas-tu manger ? Où vas-tu
dormir ? » Eh bien… avez-vous déjà vu un vieux mendiant ? Bien
sûr. On en a tous vu. Comment y font pour être si vieux ? C’est qu’ils
arrivent à se nourrir, trois cent soixante-cinq jours par an, et ils dorment
quelque part, aussi. Mais vous vous dites : « Je préférerais crever
que de rester assis au coin de la rue à mendier avec un gobelet à la
main. » Réfléchissez ! Vous dites : « Ce n’est pas de
savoir si je vais manger et où je vais dormir qui m’inquiète. Ce qui
m’inquiète, c’est de sauver la face, c’est ce que tout le monde à Buckhead va
penser de moi, rien d’autre en réalité… »


La voix de Charlie mourut lentement. Il comprit que quelque
chose clochait. Loin de gagner son public avec les mots d’Épictète et de Zeus,
il le perdait. Les uns et les autres s’agitaient, chuchotaient, souriaient et
ricanaient. Il regarda sur le côté. Connie avait un air grave et se tenait
légèrement ramassé sur lui-même, prêt à bondir. Au premier rang, Serena était
pétrifiée. Elle s’était complètement enfoncée dans son fauteuil. Si le sol de
marbre s’était ouvert sous ses pieds, nul doute qu’elle s’y serait laissée
glisser. L’avocat noir, Roger White, lui jetait un regard haineux.


La voix de Charlie chevrota quand il essaya de
reprendre :


— Que sommes-nous ? Nous sommes constitués de deux
éléments, d’une part le corps que nous partageons avec les animaux, y compris
les plus méprisables, les fouines et les serpents ; de l’autre l’esprit et
la raison, qui viennent de cette étincelle que le Manager nous a donnée.
Maintenant qui…


Charlie sentit soudain qu’on exerçait une pression ferme et
continue sur son coude gauche. Il tourna la tête : c’était le Maire,
Wesley Dobbs Jordan. Le Maire l’écartait, le poussait ! Stupéfait, Charlie
recula de quelques centimètres – c’était tout ce dont le Maire avait
besoin. Il se pencha sur le pupitre, avança la tête entre Charlie et les micros
et dit :


— Merci, monsieur Croker. Merci beaucoup, merci, monsieur
Croker – sans un regard pour l’intéressé.


Le public laissa éclater ricanements et applaudissements
ironiques.


Sidéré, Charlie s’éloigna du pupitre en boitant. Il ne
ressentait encore aucune douleur. Il n’était conscient que du mépris du Maire
et du public.


Connie surgit à son côté.


— Appuyez-vous sur mon épaule, Charlie, et faites
attention, on a quelques marches à descendre.


À présent, la foule se ruait sur lui, le mitraillant de
questions.


— Vous dites que Fareek Fanon est odieux, arrogant et
deux ou trois autres amabilités du même ordre. Alors pourquoi vous ne… ?


— Vous dites que quelqu’un a fait pression sur vos
créanciers en échange de votre présence ici aujourd’hui. Pourquoi pensez-vous
que… ?


— Qu’avez-vous répondu quand… ?


— Vous abandonnez vraiment votre fortune ?…


— Monsieur Croker, vous voulez vraiment dire que
Fareek…


— Hé, Charlie, Sam Frye, de la Chaîne 9 !


— Charlie ! Par ici, Charlie ! Juste une
question !


La Presse… infoutue de poser la moindre question sur le
Manager et le message. Charlie entendit la voix du Maire dans un
haut-parleur :


— Merci infiniment, monsieur Croker. Je ne peux pas
vraiment dire que j’ai entendu la voix du Manager. Donc, celle qui s’est
exprimée ici devait appartenir à l’une des créatures que vous avez mentionnées.
Est-ce la fouine ou le serpent… la fouine ou le serpent… la fouine ou le
serpent qui vient de se livrer à cette attaque en traître contre Fareek
Fanon ? Quelle sorte de créature est capable de vilipender un jeune homme
déjà cerné d’accusations non fondées ? Pourquoi est-ce que…


Mais les journalistes se pressaient tellement autour de Charlie
qu’il ne pouvait même plus entendre le Maire dans le haut-parleur. Les
reporters l’assaillaient de questions.


— … vraiment arrivé ?


— … de doutes sur Fanon qui…


— … alors qu’avez-vous dit à… ?


— … celui qui a monté le…


Conrad lui glissa à l’oreille :


— Vous inquiétez pas, Charlie, vous avez fait passer le
message ! Ils ne peuvent pas le comprendre immédiatement !


À cet instant, Charlie sut qu’il avait échoué en tant
qu’orateur. Il s’en fichait, car l’étincelle avait été en lui tout le
temps où il était resté sur ce podium. Il était encore trop tôt pour le leur
dire, il ne pouvait pas, pas encore, même si le jour approchait. Il le voyait.
Il voyait au moins cela. Il releva le menton. Il regarda à travers la
foule, à travers le brouillard autour de lui, il regarda au-delà de cette
coupole de marbre vers un horizon si lointain que ces gens, englués dans leur
avidité de scoops, ne pouvaient tout simplement pas l’imaginer.


Le bras de Charlie s’appuyait sur l’épaule de Conrad tandis
qu’ils se frayaient lentement un chemin à travers la foule, et Conrad se
sentait rempli de pitié. Ils avaient ri de lui, s’étaient moqués de lui. Et
pourtant il l’avait fait. Bientôt des milliers, des millions de gens
sauraient et comprendraient. Épictète avait parlé jadis comme Charlie
aujourd’hui. « Je ne suis pas encore sûr de ce que j’ai appris.
Laissez-moi seulement prendre assurance ; vous verrez alors le regard et
l’attitude qu’il faut ; je vous ferai voir ce qu’est une statue
lorsqu’elle est achevée et bien polie. Tel je me montrerai à vous, fidèle,
consciencieux, généreux, calme. » Charlie avait l’étincelle en lui !
Conrad resterait encore deux semaines, peut-être un mois auprès de lui, et son
travail serait accompli. Il n’était que le messager de Zeus. Ensuite, il
pourrait retourner en Californie, à Pittsburg, à Walnut Creek, là où étaient
Jill et ses enfants. Il n’avait plus la moindre peur. Il se rendrait aux
autorités. Dans le tout premier chapitre du Livre, il était dit :
« Je te chargerai de liens. – Que veux-tu dire ? Moi ! ce
sont mes jambes que tu attacheras ; Zeus lui-même ne peut dominer ma
volonté. – Je te jetterai en prison. – Non pas moi, mais mon faible
corps. »


Qu’avait-il à craindre désormais ? Épictète et
Agrippinus avaient vécu des choses bien pires. Non, il ne gémirait pas et il ne
se lamenterait pas. Il irait avec le sourire, courage et sérénité.


 


Roger était sonné, déchiré entre la colère et la
culpabilité, la culpabilité d’avoir échoué à livrer à Wes le Charlie Croker
complètement brisé qu’il lui avait promis, et la colère contre Croker lui-même.
Le serpent ! Wes ne l’avait pas loupé. Croker avait attaqué Fareek !
Roger était si furieux qu’il se dirigea impulsivement vers ce reptile de cent
dix-sept kilos. Le vieil homme allait entendre une tirade dont il ne se
remettrait jamais ! Mais il n’arrivait pas à s’approcher assez pour se
faire entendre. La foule écrasante des journalistes était trop dense.


Une grosse voix, chaude et gaie :


— Maître !


Roger se retourna. C’était Gibley Berm, l’élu du 5e district,
un jeune homme rondouillard, très noir. Roger ne l’avait jamais
rencontré ; il ne le connaissait que d’après des photos vues dans le
journal.


— Vous avez fait du bon boulot, brother !
Oh, ça, ils sont tous après Fareek maintenant ! Ils vont tout
essayer ! Oh ouais. N’abandonnez pas ! C’est génial ce que vous
faites !


— Merci, monsieur le Député ! dit Roger,
authentiquement surpris. Comptez sur moi !


— On vous endosse, maître ! ajouta Gibley Berm
avec le sourire le plus chaleureux du monde.


On t’endosse ! T’as fait du bon boulot,
brother ! Et ça venait du député Gibley Berm, autant dire du Noir le plus
authentique qu’on puisse imaginer ! On t’endosse !


Aux oreilles de Roger, il n’avait jamais existé plus douce
musique – ni Mahler, ni Stravinsky, ni Bach, Haydn ou Mozart !


On t’endosse ! Gib Berm l’avait dit. On t’endosse !


Pour la première fois de sa vie, Roger caressa la pensée de
se présenter aux municipales.


 


Il semblait y avoir un millier de personnes agglutinées autour
de lui, et pourtant Charlie se sentait serein. Il n’avait plus la moindre
douleur au genou. Il avait toujours le bras appuyé sur l’épaule de Connie, mais
comme on le ferait avec un vieux copain. Malgré les cris qui ricochaient sur
les murs de marbre en s’amplifiant, Charlie se sentait… tranquille. Voilà
exactement ce qu’il avait trouvé : la tranquillité, une bénédiction, un
esprit en accord avec la nature. Il n’était pas encore un grand orateur, mais
cela viendrait avec le temps ; Épictète disait bien que comme le taureau,
l’homme de nature noble ne devient pas noble d’un seul coup et doit s’entraîner
l’hiver durant et se tenir prêt. Il se sentait tranquille… et léger. Ses pieds
touchaient à peine le marbre. Il lui semblait qu’il aurait pu courir un cent
mètres comme quarante ans auparavant ! Est-ce que ça ne les laisserait pas
tous pantois ! Il avait largué les bagages usés de son existence. Il était
devenu un vaisseau du Divin.


Peepgass ne parvenait pas à se détacher de l’écran de
télévision ; toujours debout, il se balançait nerveusement d’avant en
arrière. Le consortium vivra !


— Il est devenu gaga, Martha ! Il a franchi la
ligne rouge ! Tu as déjà vu un truc pareil ?


— Non, dit Martha très calmement.


Ses yeux étaient embués. Elle luttait pour que ce voile ne
se change pas en larmes.


— Mais de quoi papa parlait, m’man ? demanda
Wallace. Qu’est-ce qui lui a pris ? Il avait l’air… dingue.


Peepgass ironisa :


— Cette étincelle que le Manager nous a donnée !
Tu as entendu celle-là, Martha ? Martha, qu’est-ce qui se
passe ?… (Peepgass se précipita vers elle.) Qu’est-ce qui ne va pas ?


Elle ne répondit pas.


— C’est Charlie, hein ? fit
Peepgass. Tu as encore des sentiments pour lui, n’est-ce pas ?


— Non, ce n’est pas ça, dit Martha, se tamponnant les
yeux avec un petit mouchoir de lin. C’est seulement que je sais ce qu’il était
avant. C’est très dur d’assister à la déchéance d’un être humain qui… qui…


Elle n’osa pas finir sa phrase, de peur d’éclater en
sanglots.







Épilogue



Un homme d’expérience


— Je ne resterai pas longtemps, Wes, dit Roger, je sais
que ta salle d’attente est bondée, mais je voulais absolument te serrer la
main. Félicitations ! Je ne serais pas plus heureux si j’avais gagné
moi-même.


— Mais tu as gagné, répondit le Maire.


Ils étaient tous deux debout dans le salon de l’hôtel de
ville et Wes désigna le divan blanc habituel.


— Allez, assieds-toi.


— Tu es sûr ?


— Sûr et certain. (Il insista d’un signe de la main.)
J’ai pensé à toi toute la matinée.


— À moi ? s’étonna Roger en s’installant sur le
canapé. Tu as le temps de penser à moi en ce jour exceptionnel ?


Wes se contenta de sourire, pour une fois sans la moindre
ironie. En dépit de son bronzage « Black authentique », son teint
était cendreux et de larges cernes entouraient ses yeux injectés de sang. Il
n’avait pas eu une vraie nuit de sommeil depuis une semaine ou deux, et il ne
s’était carrément pas couché depuis l’avant-veille, le résultat final n’étant
tombé que vers quatre heures du matin. Il avait battu André Fleet sur le
fil : moins de un pour cent des suffrages séparait les deux candidats.


Pendant un moment, Wes regarda pensivement par la baie
derrière le canapé. C’était une triste journée de novembre, des nuages gris et
bas encerclaient Atlanta, la ville était noyée sous la brume et imprégnée d’une
telle humidité que vous creviez de chaud puis grelottiez cinq minutes plus
tard. Enfin, il s’assit dans son fauteuil, et son sourire s’élargit.


— J’espère que Gladys ou Mlle Beasley
t’ont offert à boire. On a même du champagne. Il se peut que tu ne voies plus
jamais de champagne ici, à moins que tu ne te présentes comme Maire.


Roger émit un grognement amusé, comme si cette idée était
grotesque. En réalité, il la trouvait seulement peu vraisemblable.


— Oh, elles ont été très accueillantes. Mais je ne suis
pas certain de pouvoir avaler du champagne à onze heures du matin.


Le Maire leva la main droite, feignant de tenir un verre.


— Alors, d’un non-buveur à un autre, je trinque à ta
santé. Tu as été le pivot de tout ça, brother.


— Pardon ?


— Tu as réussi à traîner à cette conférence de presse
le cracker le plus obtus de toute la ville. Charlie Croker. L’élection a
basculé ce jour-là.


— Tu te moques de moi, ou quoi ? On en a parlé un
nombre de fois incalculable, mais je ne me suis toujours pas remis de cet
épisode. Je me croyais si malin. Je pensais que j’avais amené Croker exactement
là où on le voulait. Et voilà qu’il nous double ! Il explique grosso modo
que Fareek, ce jeune Noir, a une bite à la place du cerveau et déflore les
douces oies blanches du Driving Club de Piedmont. Franchement, j’étais persuadé
d’avoir bousillé ta campagne électorale.


— Bien au contraire, dit Wes. Après l’analyse des votes
d’hier, nous savons désormais que chaque votant ou chaque votant
afro-américain…


Roger l’interrompit.


— Tu continues à parler d’Afro-Américains maintenant que
la campagne est finie ?


— Je continue, mon frère, je continue, je continue, je
continue. En fait, ça continue tout seul.


— Je suis désolé, je ne voulais pas t’interrompre, dit
Roger.


— Pas grave. Bref, nous savons désormais que
pratiquement chaque votant afro-américain a interprété la sortie de Croker
comme une trahison de Fareek. Ils ont compris qu’il avait accepté de participer
à la conférence de presse pour dire quelque chose de radicalement différent et
que ce serpent s’était acharné à détruire la réputation personnelle de Fareek.
Il n’y est pas allé avec le dos de la cuiller, il l’a traité d’arrogant,
d’odieux, d’insolent, de bête sauvage, j’en passe et des meilleures. Cette
démolition en règle m’a probablement assuré plus de sympathie que tout ce qui a
pu se produire d’autre durant la campagne. Visiblement, les milieux financiers
blancs voulaient me saboter. Et, en général, Roger, je n’attire pas la
sympathie. Oh, les gens ont plutôt une bonne opinion de moi, mais à leurs yeux
j’ai un peu trop… confiance en moi.


— Dieu, dit Roger, et j’ me demande vraiment
pourquoi. Au fait, je ne sais pas si je te l’ai déjà dit, mais cette phrase sur
le serpent… Croker parlait d’un Manager, d’une fouine et d’un serpent… tu l’as
poussé du coude pour l’éloigner des micros et tu as dit que tu n’avais pas
entendu la voix du Manager, et que donc ça devait être la fouine ou le serpent
qui s’exprimait en lui… Tu te souviens ?


— Oh oui.


— Eh bien, c’était très brillant, Wes. L’une des
meilleures reparties que j’aie jamais entendues. Mais je ne comprends pas bien…
Tu avais choisi Croker pour défendre Fareek parce que tu ne voulais pas
t’aliéner le soutien des Blancs en défendant seul Fareek dans une affaire de
viol impliquant la fille d’Armholster. Alors, qu’est-il arrivé à tes votes
blancs ?


— J’ai effectivement perdu certaines de leurs voix. Pas
de doute. Mais deux éléments ont amorti le choc. D’abord, j’ai regagné une
grande proportion du vote noir. Et puis j’ai bénéficié de la dinguerie des
propos de Croker… ce discours sur le Manager, sa théorie selon laquelle il vaut
mieux être un mendiant tranquille sur le bord de la route plutôt qu’un
ploutocrate perturbé à Buckhead… Dieu du ciel ! il était complètement
cinglé ce jour-là. Là-dessus, il annonce qu’il abandonne tous ses biens… je
veux dire, il avait l’air si fou qu’un tas d’électeurs blancs ont fini par ne
lui accorder aucun crédit, y compris à sa calomnie contre Fareek. Des dizaines
de milliers de gens avaient regardé cette conférence de presse à la télévision
uniquement parce que le sujet en était la race et le sexe.


— Qu’est devenu Croker ? Je n’ai plus jamais
entendu parler de lui.


Wes fit un large sourire.


— Ah bon ? Il faut coller ton oreille contre le
sol, brother Roger. Croker tape du pied un peu partout. Il a fait
exactement ce qu’il avait annoncé. Il a dit : « Okay, les gars (Wes
tourna ses paumes vides vers le plafond), tout est à vous. Battez-vous pour les
miettes. » Il a largué une firme qui valait des centaines de millions de
dollars. Certes, ses dettes étaient encore plus considérables, 200 ou
300 millions de dollars de plus, mais, tout de même, c’était incroyable.
Et maintenant il évangélise.


— Il évangélise ?


— Exactement, d’ailleurs, il s’en tire très bien.


— Oh, allez ! Mais qu’est-ce qu’il prêche, nom de
Dieu ?


— Oh ! Rien au nom de Dieu. Lui, il fait
des sermons sur le Manager… et Zeus. Il semblerait que les deux noms sont
interchangeables. Il y a aussi Épi-quelque chose, je ne me souviens plus du
nom. Et puis Connie le Messager, qui reviendra bientôt sur Terre, d’on ne sait
où.


— Zeus ?


— Ouaip. Zeus et le Manager, et il se qualifie de
« Stoïcien » lui-même.


— Où est-ce qu’il fait tout ça ?


— Il a commencé au fin fond de Baker County, et
maintenant il se déplace jusqu’en Floride et en Alabama du Sud. Apparemment, ça
marche du feu de Dieu, au moins chez les Blancs qui adhèrent à ce genre de
baratin. Il te ferait gober n’importe quoi tellement il est éloquent, et te
délesterait de tout ce qui encombre ton portefeuille par la même occasion, si
j’ai bien compris. Le fait qu’il ait réellement tout largué – et il avait
beaucoup – pour répandre la bonne parole du Manager lui donne une énorme
crédibilité. Il est sur le point de signer un contrat avec Fox Television.


— Fox Television ?


— Exact. L’émission s’appellera L’Heure du Stoïcien.


Roger en était bouché bée.


— Dieu du ciel… Le Manager… Zeus… une chaîne nationale…
L’Heure du Stoïcien… On nage en plein délire, Wes.


Le Maire éclata de rire.


— Je vais te dire un truc. Un tas de Blancs regardent
de haut notre pratique religieuse. À leurs yeux, nous sommes trop émotionnels,
trop démonstratifs. Quand ils chantent, nos chœurs dansent et claquent des
mains en mesure. Nos prêcheurs ne se contentent pas de prêcher, ils discourent.
Nos fidèles ne se contentent pas de prier en murmurant, ils crient :
« Bravo ! », « Alléluia ! », « Dis-le, brother ! »
et « Amen ». Peut-être, mais au moins, nos fidèles ne deviennent pas…
bizarres. Ils ne se mettent pas à prier le Manager et Zeus et à se dire
« Stoïciens » dès qu’un vieux bœuf avec une grosse voix dresse son
chapiteau en ville. Je veux dire, quand même, bon Dieu…


— Et à ce propos…


— Attends ! l’interrompit le Maire, il faut que je
te montre cet article sur Croker, Zeus, le Manager et tout ce cirque.


Il se leva, se rendit dans son petit bureau et en revint
avec une coupure de presse qu’il tendit à Roger.


— Regarde-moi ce titre !


On pouvait lire : LIBÈRE-MOI, ZEUS.


— C’est extrait d’un journal d’Oakland, paru cet été.
Bref, comme tu le vois, il s’agit d’un jeune homme nommé Hensley, un Blanc. Il
s’est échappé de prison durant le dernier tremblement de terre en Californie,
j’ai oublié la date exacte, et il s’est rendu en juillet. Juste avant que la
sentence ne soit prononcée, le juge lui demande s’il a quelque chose à dire et
le môme répond : « C’est à vous de faire votre part, monsieur le
Juge, et à moi de faire la mienne. » Le juge lui rétorque :
« Vous m’avez l’air bien détendu vis-à-vis de tout ça. » Et le gamin
répond : « Je suis complètement tranquille. » C’est le mot qu’il
a utilisé, tranquille. Il ajoute : « Je me sens complètement
en accord avec la nature. » Puis – c’est écrit là (Wes pointa le
doigt sur la coupure de journal) – il dit : « Mon corps n’est
rien que de l’argile avec une pinte de sang et, de toute manière, il n’est
qu’en location, il ne m’appartient pas. Mais Zeus nous a donné à chacun une
étincelle divine, la capacité de dire oui à ce qui est vrai et non à ce qui est
faux, et personne ne peut nous enlever ça, pas même si nous allons en
prison. » Alors le juge dit : « Zeus, hein ? S’échapper de
prison est un crime grave, mais je vais vous laisser une chance. Je vous
accorde la liberté, avec deux ans de mise à l’épreuve, sous la surveillance de
Zeus. » Tu ne devineras jamais qui est ce jeune type !


— Zeus… Le fils de Charlie Croker ou un truc dans le
genre ? Non, je ne sais pas…


— Elihu Yale, le chef de la police, m’a envoyé cet
article la semaine passée. Il semble qu’au printemps dernier la police de
Californie a demandé à notre police de rechercher ce gamin qui s’était évadé de
prison et qu’on pensait planqué dans la région d’Atlanta. Le FBI avait mis
quelques téléphones sur écoute. Le gamin était en taule pour agression et voies
de fait. Quand notre police a finalement réussi à avoir un tuyau sur lui, il
avait quitté Atlanta depuis longtemps. Il a travaillé ici pour une société de
service, Carter Soins à Domicile, en tant qu’aide médical. L’un de ses patients
était – tiens-toi bien ! – Charlie Croker. Je ne sais pas si tu
t’en souviens, c’est le garçon qui a aidé Croker à monter sur le podium.


— Oh oui, tout à fait ! s’exclama Roger. Je
l’avais vu chez Croker, aussi. Il avait des avant-bras énormes.


— Bien sûr, dit Wes, tous ces détenus passent leur
temps à soulever des poids et à fabriquer des plaques minéralogiques. Mais tu
imagines ce qui s’est passé ? Croker a converti ce pauvre taré à sa
bizarre religion, Zeus et le reste, et le môme va rebalancer toute cette salade
à un juge californien, et ça marche ! T’arrives à le croire ?! Je
vais me répéter, tant pis… En matière de foi, tu peux critiquer notre peuple si
tu veux, mais nous, nous ne devenons pas bizarres ! C’est pas un
beau titre, ça : LIBÈRE-MOI, ZEUS ? Nom de nom, où vont-ils chercher
tout ça. Bref, désolé, Roger, je t’ai coupé…


— Ouais, euh… Bon sang, je ne sais plus ce que je
voulais te demander… Ah si ! Et la femme de Croker ? Tu te souviens
de ce sacré numéro ?


— Oh oui !


— Elle suit Croker dans ses tournées
évangélistes ?


— Pas que je sache, dit le Maire. Je doute que la jeune
Mme Croker soit très religieuse. Sa religion doit se limiter à
croire que tout ce que la vie a de doux s’achève quand nous mourons.


— Ils n’avaient pas un enfant ?


— Si, une petite fille, Kingsley Croker.


Il fit une grimace, comme pour dire : « Plutôt
exotique comme prénom, hein ? »


— Et elle est avec sa mère, je présume ?


— Ça, je ne saurais dire. Quand ces petites vamps
épousent des vieux pleins aux as, elles se font souvent faire un enfant le plus
vite possible, c’est leur police d’assurance. Ce qu’il advient de l’enfant
quand il n’y a plus rien à assurer, je n’ose même pas l’imaginer.


— Mais à qui est finalement revenu ce qu’il
possédait ?


— Oh, les créanciers… Tu te souviens qu’il avait
dit : « Les clés sont sur la table, tout est à vous,
servez-vous », ou à peu près ? Eh bien, au début, PlannersBanq et ses
nombreux autres créanciers étaient ravis. Croker ne les avait pas entraînés
jusqu’au chapitre 11 du code des faillites, comme il disait, ce qui aurait
pu durer des années. Donc, ils se sont tous jetés dessus, et maintenant ils
passent leur temps à s’attaquer en justice, et ça durera sûrement des
décennies. Il y a eu des retombées marrantes dans cette histoire. Tu es avocat,
tu as sûrement entendu parler des contrats supplétifs de saisie ?


Roger acquiesça.


— Eh bien, Croker leur a tout bonnement donné tous
ses titres de propriété, y compris ceux de l’affaire qui l’a ruiné, Croker
Concourse. Tu te souviens de Croker Concourse ?


Roger acquiesça à nouveau.


— Dans ce cas, si on te remet les titres, tu n’as pas
besoin d’aller aux enchères, mais on a tellement parlé de Croker et de ses
problèmes financiers, à la suite de la conférence de presse, que toutes sortes
de vautours et de pêcheurs de grands fonds se sont intéressés à Croker
Concourse, se figurant qu’ils pourraient rafler la mise pour rien. Alors, ils
ont fait monter les prix, et très vite PlannersBanq s’est vu obligée de mettre
Croker Concourse aux enchères. Ils en ont tiré 130 millions de dollars.
C’est un groupe de Dallas qui l’a eu. La somme était très inférieure au prêt
concédé à Croker, mais au moins ils ont sauvé leur peau. Pendant les
transactions, ils ont découvert que l’un de leurs responsables des prêts, un
certain Peepgass, avait constitué un consortium en secret afin d’acheter le
building 50 millions de dollars avant tout le monde, et qu’il avait mis au
point un plan pour convaincre ses supérieurs d’accepter. Bien sûr, ils ont
coincé le bonhomme, mais le plus marrant, c’est que, le mois dernier, ce
Peepgass a épousé la première femme de Charlie Croker ! Je ne blague
pas ! Et maintenant il vit dans une demeure de Buckhead payée par Croker,
avec une femme riche des millions laissés par le bonhomme après son divorce. Ce
type est aussi impliqué dans un procès en paternité avec une bonne femme qui
habite à Decatur, mais ça n’a pas l’air de gêner l’ex-Mme Croker.
(Wes secoua la tête, puis fit son sourire le plus ironique et commenta :)
La vie est belle, si on tient bon.


Roger rit et dit :


— Wes, je ne vois toujours pas comment ce truc avec
Croker a fait basculer l’élection, ou alors c’était une image ?


Wes garda son sourire ironique, mais il tourna les yeux vers
la baie vitrée, comme si la réponse se trouvait dans les nuages gris. Il resta
ainsi durant un très long moment.


Puis il revint à Roger, sourit vaguement, et dit :


— Tu te souviens de la première fois que tu es venu
ici, et que je t’ai demandé si nous pouvions nous parler en frères, brother
Wes et brother Roger ? Je ne l’ai jamais regretté, d’ailleurs.


— Oh oui, je m’en souviens.


— Est-ce qu’on peut le refaire, juste brother
Wes et brother Roger ?


— Absolument.


— Okay. Et tu te souviens, je t’ai dit que lorsque tu
entres en campagne électorale pour remporter une ville, le premier mois tes
connaissances sur la politique vont s’accroître de cent pour cent, le deuxième
mois de deux cents pour cent, et ainsi de suite ?


— Évidemment.


— Ma vanité m’aveugle peut-être, mais je suppose que,
dans le secret de ma campagne, tes connaissances sur la politique ont augmenté
de vingt-cinq pour cent. Je me trompe ?


— Oui, dit Roger, je suis certain qu’elles ont augmenté
de plus de vingt-cinq pour cent.


— Bon, brother Roger, je vais te faire un aveu
qui devrait renforcer encore un peu plus ton QI politique. La première fois que
tu es venu me voir, tu m’as expliqué combien Inman Armholster était furieux, et
qu’il se promenait dans tout Tech en racontant que Fareek avait violé sa fille.
Exact ?


— Exact.


— Et je t’ai confié qu’Inman Armholster était le
pourvoyeur des bulletins liquides d’André Fleet ?


— Exact.


— J’ai tout de suite senti que c’était une info
importante, mais au début je ne savais pas comment l’utiliser. La nouvelle de
la fureur d’Armholster qui voulait la peau de Fareek se répandait très vite,
mais il n’y avait aucune chance que la presse s’intéresse à une affaire de viol
où aucune plainte n’avait été déposée, surtout quand les protagonistes
s’appelaient Fareek Fanon et Elizabeth Armholster. Et puis, sortis de nulle
part, arrivent ces deux dingues avec leur « Chasse au Dragon ».


— Qui sont-ils, d’ailleurs ?


— Deux dingos d’Internet, si tu veux mon opinion. On
dirait deux spaghettis avec des cheveux. Rien que de les voir, tu as envie de
te gratter. Mais ils ont leur réseau de potins sur Internet. Or, Atlanta est
assez pauvre en potins. À New York, les gens célèbres voient les moindres faits
et gestes de leur vie privée étalés dans la presse à scandale, mais à Atlanta
on n’a que ces deux dingos.


— On dirait que tu les connais ?


— Bien sûr ! Après leur scoop, ils ont assiégé
l’hôtel de ville pour se faire reconnaître comme journalistes.


— Dieu du ciel !


— Eh oui, pendant une semaine, ils ont lancé des
rumeurs dans toute la ville, Roger. C’est à partir de ce moment que j’ai su
comment agir.


— C’est-à-dire ? demanda Roger.


— Organiser ma conférence de presse sur l’état de la
ville. Je craignais sincèrement que cette histoire ne dégénère salement, et je
l’ai dit mot pour mot à Armholster quand je l’ai rencontré. En réalité, la
conférence de presse a permis de passer une frontière. Fareek est très admiré
dans Atlanta Sud, mais ce n’est pas une idole. Oh, les gens lui sont plutôt
favorables, fiers qu’un des leurs ait réussi, et je suis certain qu’un grand
nombre d’ados s’identifient à lui. Mais Fareek n’est pas chaleureux, ni bon, ni
gentil, il ne retourne pas vers sa communauté pour y faire le bien, il n’a pas
de charisme… bon sang, ce qu’il manque de charisme, c’est rien de le
dire ! Nos sondages montraient que les Afro-Américains estimaient que
Fareek avait été victime d’une sorte de complot, mais au fond tout cela leur
était plutôt indifférent. La plus importante manifestation de colère s’est
soldée par la demi-émeute dont je t’ai parlé. Mais j’avais mes propres raisons
pour tenir cette conférence de presse. C’était ma seule chance de pouvoir
m’exprimer en faveur de ton client.


— Qu’est-ce que tu entends par là ?


— Aucun homme politique ne peut prendre parti dans les
affaires de sexe, parce que, en apparaissant au grand jour, les faits risquent
de lui péter à la figure. Quand la question n’est pas culpabilité ou innocence,
mais justice, droits de l’individu et paix civile, alors tu as ton mot à dire,
et dans ce contexte j’ai agi en faveur de Fareek autant que possible. Puis,
quand Croker s’est retourné contre Fareek, on aurait dit qu’il me donnait
raison ! Les milieux financiers étaient ouvertement déterminés à se
montrer injustes et même plus ! Je me retrouvais seul défenseur de Fareek
sur la scène publique ! Je me retrouvais à la tête du mouvement noir,
comme on dit ! Et André Fleet, où était-il, lui ? Sur les gradins, à
se ronger les ongles ! Il est resté silencieux pendant toute cette
affaire. Que pouvait-il dire ? Il ne pouvait pas défendre Elizabeth
Armholster sous prétexte que j’appuyais Fareek : ça lui aurait coûté la
plupart des votes d’Atlanta Sud sur lesquels il comptait. Or Armholster
s’attendait à ce qu’André Fleet attaque Fareek ! Mais Fleet l’a fermée.
Armholster était tellement fou de rage qu’il a sucré tous ses bulletins
liquides à Fleet ! Plus un rond ! Zap ! (Wes
éclata de rire comme Roger ne l’avait jamais vu rire de sa vie.) Hier, Fleet
était dans les rues, la bouche ouverte et la langue pendante ! Il n’avait
pas un kopeck pour acheter des votes ! Rien ! (Le Maire en riait aux
larmes.) Roger, quand tu t’es chargé pour moi d’amener Croker à cette
conférence de presse… tu as gagné l’élection !


Roger ne sourit même pas.


— C’est très bien pour toi Wes, mais pour Fareek… son
nom a été traîné dans la boue.


— La boue ? fit Wes sèchement. Tu ne sais
rien de la boue, brother Roger ! La boue, c’est quand un père fou
furieux gueule aux quatre vents que tu as violé sa fille. La boue, c’est quand
tu te fais arrêter, qu’on te prend tes empreintes, qu’on te jette en cellule,
qu’on te libère sous caution avant de te juger dans un tribunal, avec tes cent
vingt-cinq kilos de muscles, ton crâne rasé et ton cou large comme un tronc
d’arbre, et qu’il faut convaincre de ton innocence pendant qu’une jolie petite
fille blanche sanglote en racontant comment tu l’as ravagée ! Ça, c’est…
de la boue !


— Mais…


— La boue…, répéta Wes d’un air sardonique. Ce n’est
pas arrivé, n’est-ce pas ?


— Non, mais…


— Pas de mais, brother Roger ! Pas avec
moi ! Il n’y a pas eu de plainte, pas vrai ? Et tu sais
pourquoi ? Parce que les Armholster avaient une idée assez précise de
l’enfer qu’il leur faudrait traverser si l’affaire allait en justice.


— Tu en es certain ?


— Euh… ce n’est pas prouvé, je ne vois cependant pas
d’autre explication. Armholster est une grande gueule, mais pas seulement. Il
se vengera de Fareek tôt ou tard. Dieu sait comment. J’espère que ça n’arrivera
pas dans la juridiction d’Atlanta, et pas sous mon mandat. Il attendra que tous
les médias se débranchent de l’histoire. Enfin, c’est ma vision des choses.
J’ai fait au mieux pour Fareek Fanon et pour la ville.


— En admettant que tu aies raison pour Fareek, ce dont
je ne suis pas convaincu, pourquoi était-ce le mieux pour la ville ?


— Parce que Atlanta a besoin de moi, dit Wes, sans le
moindre soupçon d’ironie dans la voix. Est-ce que tu te rends compte de la
catastrophe, si André Fleet avait été élu ? Cela nous aurait ramenés deux
générations en arrière. La somme totale des connaissances d’André Fleet en
matière politique se résume à « pioche, ramasse et lapide », et on
est au tournant du millénaire !


Roger sourit avec réticence.


— Bon, je t’accorde que Fareek est sorti libre et lavé
de toute accusation. Mais, tu sais, je ne crois pas qu’il ait perdu le sommeil
une seule seconde pendant toute cette histoire, même aux pires moments. Il
croit qu’il vit dans l’Olympe, avec ses potes les dieux.


— Avec Zeus, nota Wes. Et sur la pelouse, comment se
passe cette saison ?


Roger eut un autre sourire réticent.


— Encore mieux que l’année dernière. Sauf accident, il
va redevenir héros national. Il serait déjà favori pour le trophée Heisman.


— Tu vois, fit Wes. Et toi ? Comment ça va ?
Comment ça va chez Wringer, Fleasom & Tick ?


Roger lâcha le petit sourire de capitulation qui
signifie : « Okay, t’as gagné. »


— Ça m’agace de te l’avouer, j’ai touché un joli petit
dividende après l’affaire Fareek.


— Un dividende ?


— Une prime.


— Ils ont dit pourquoi ?


— Non, mais pas besoin d’être grand clerc pour le
deviner. L’affaire Fanon a fait parler d’eux, en bien. Pour un vieux cabinet
d’avocats d’Atlanta, avoir un ou deux avocats afro-américains dans ses tiroirs,
c’est mieux que rien, mais ça reste une simple vitrine. En revanche, si la
firme est impliquée, avec succès, dans une grosse affaire afro-américaine,
alors, là, ça prend une autre ampleur. Personne ne peut plus vous traiter de
vieux cabinet aux gants blancs, poussiéreux et démodé. C’est le
« démodé » qu’ils n’aiment pas. Les avocats blancs de Wringer Fleasom
n’en ont rien à cirer des individus de la communauté afro-américaine. Mais, à
Atlanta, même les fanatiques religieux craignent de paraître démodés, or agir
comme des bigots donne l’air démodé. Le partenaire principal, Zandy Scott, a
tiré le maximum du dossier Fanon. À l’heure qu’il est, il est probablement
encore en train de raconter qu’il a personnellement organisé ce chef-d’œuvre de
défense. Cela dit, ça ne me gêne pas.


— Ouais, eh bien, attends, dit le Maire. Bientôt, il ne
s’agira plus seulement de relations publiques. Atlanta pullule de grosses
compagnies afro-américaines dirigées par de riches Afro-Américains, et tu vas
voir, Wringer Fleasom s’intéressera de plus en plus à leurs affaires et voudra
les défendre. Et tout ça grâce à toi, brother Roger.


Roger sourit malgré lui.


— Eh bien… je ne peux pas te contredire. On vient de
décrocher un contrat avec Sweet Auburn… tu sais, la chaîne de restaurants de
Clarence Harrington ?


— Tu vois !


— Je vois surtout que Booker T. avait mille fois
raison, dit Roger, voilà ce que je vois. Wringer Fleasom & Tick, la
plus solennelle des vieilles firmes blanches d’Atlanta, est folle de joie
de faire des affaires avec un entrepreneur noir qui a le vent en poupe comme
Clarence Harrington.


— Donc, tout cela a été très positif pour toi, dit le
Maire en souriant une fois de plus. Admets-le ?


— Eh bien, je suppose, oui.


Roger s’interrompit, ouvrit la bouche comme s’il allait
parler, puis changea d’avis. Il recommença, prenant enfin son courage à deux
mains, et se pencha vers le Maire.


— On est toujours brother Wes et brother
Roger, hein ?


— Exact.


— Et cela s’applique autant à ce que brother
Roger dit à brother Wes que l’inverse, exact ?


— Sois rassuré, brother Roger.


— Dans ce cas, je vais te dire quelque chose que je
n’ai même pas confié à Henrietta. J’ai déboulé dans cette affaire la peur au
ventre. Fareek m’a détesté au premier regard. J’étais un Roger Beaucoup Trop
Blanc pour lui. Et puis je me suis inquiété, parce que j’ai craint que mon
implication avec Fareek ne m’aliène la clientèle blanche de Wringer Fleasom,
alors que j’ai consacré je ne sais combien d’années à me faire accepter par les
milieux financiers. Mais il est survenu quelque chose d’étrange, juste après la
première conférence de presse que nous avons tenue dans la bibliothèque de
Wringer Fleasom. Dans la rue, des gens de notre peuple, des Afro-Américains, se
sont mis à me reconnaître, parce que notre conférence avait été retransmise à
la télé. Ils me souriaient et même ils m’encourageaient avec des « Vas-y, brother »
ou des « On t’endosse ! ». On t’endosse ! Gibley
Berm… Tu connais Gibley Berm ?


— Bien sûr.


— Eh bien, lors de la grande conférence de presse, la
tienne, Gibley Berm vient vers moi – et je précise que je n’avais
jamais vu ce type de ma vie, sauf en photo dans le journal – et il me
dit : « Vous faites du bon boulot, maître ! On vous
endosse ! On vous endosse. » Alors, il faut que je t’avoue,
Wes, que… j’ai adoré ça ! Je ne peux pas te dire à quel point !


— Évidemment, fit doucement le Maire. Tu venais
d’entrer dans l’arène politique. Ça crée plus de dépendance que n’importe
quelle drogue.


— Peut-être, mais surtout, pour la première fois je ne
me suis plus senti comme un Afro-Américain qui s’était hissé loin au-dessus de
ses frères de sang. J’étais avec mon propre peuple, enfin.


— Bienvenue au club, dit le Maire de la même voix
douce. C’est toujours de la politique.


Roger sourit, penaud.


— Brother Wes, je dois même admettre que j’ai
caressé le désir d’entrer en politique… un jour. Je ne sais pas bien en tant
que quoi.


Il essayait de faire passer cet aveu avec le sourire le plus
grand, le plus large, le plus désinvolte possible.


— Aha ! Ne pense pas que je n’aie pas
remarqué que tu dis Afro-Américain également. Eh bien… tu serais très bon,
poursuivit le Maire sur le ton de la conversation. Ton nom est connu, grâce à
l’affaire Fanon. Tu es un père de famille qui vit dans Atlanta Sud. Rien ne
t’oblige à mentionner Niskey Lake. D’ailleurs, qui diable sait qu’il n’y a que
d’énormes demeures à Niskey Lake ?


— Ce ne sont pas vraiment des demeures…


— Bref, peu importe, dit Wes. Et autre chose. Tu aurais
l’entier soutien de l’ancien maire d’Atlanta.


— De qui ?


— De moi. Comme tu le sais, à Atlanta, un maire ne peut
pas servir plus de deux mandats consécutifs.


Wes venait de rendre ce rêve si réel, si tangible, que Roger
réalisa trop tard qu’il avait laissé un sourire béat illuminer son visage.


— Douce musique à tes oreilles, hein, Roger ?


Une vague d’embarras. Pourquoi s’était-il ouvert ainsi ?
Il se leva brusquement, sourit et tendit la main au maire Wesley Dobbs Jordan.


— Je ne voulais pas t’embêter avec mes divagations, brother
Wes ! Félicitations. Je suis si fier de toi, et c’est une chance pour moi
de te connaître. Je ne plaisante pas. Tu as été un formidable étudiant à
Morehouse, tu es un formidable maire, et tu entreprendras des choses encore
plus formidables dans le futur.


Wes se leva à son tour, ils se serrèrent la main, puis Wes
ajouta :


— Tu me touches beaucoup, mais je n’ai aucun projet. Un
ex-maire noir d’Atlanta n’a pas beaucoup d’avenir. Quand tu parles de devenir
gouverneur ou sénateur, la crainte des Blancs de paraître démodés semble
s’évaporer d’un seul coup. Andy l’a vite découvert.


— Ah bon, fit Roger, et le Congrès, alors ?


— Ce serait redescendre d’une marche, dit Wes. Être
Maire d’Atlanta est un poste beaucoup plus important que de représenter le 5e district.


— Quoi que tu décides de faire, brother Wes, tu
es le plus grand… (Mais Roger eut peur d’avoir l’air cruche, donc il sourit et
corrigea :) L’homme le plus grand à qui j’ai eu la chance de faire perdre
son temps le lendemain d’une élection !


— Ne dis pas n’importe quoi, brother Roger,
répondit Wes. Souviens-toi bien d’une chose. Il faut que tu commences à
sillonner les rues et à serrer des mains. Les remises de prix, les dîners de
départ à la retraite, les galas de charité, les levées de fonds, les meetings
de la communauté, les églises. Il faut que tu rencontres les ministres du
culte, comme Ike Blakey, qui a empoisonné sa propre dinde d’ailleurs, ce vieux
serpent.


Roger se sentait idiot. Il avait trop parlé.


— Je ne faisais que penser à voix haute, brother Wes.


— On a tous débuté comme ça, brother Roger, dit
le Maire. On pense tout haut et on croise les doigts pour que les bonnes
personnes entendent.


Roger et Wes s’embrassèrent, puis Roger se tourna pour
partir, mais son œil fut attiré par les épées de cérémonie yoruba en ivoire sur
les murs d’ébène. Il les désigna d’un geste.


— Encore une chose, Wes, ces épées sont fabuleuses. Que
vont-elles devenir ?


— Il va falloir que je les rende, et ça m’embête bien.
Au départ, c’était juste un accessoire pour ma campagne. Mais maintenant moi
aussi je les trouve fabuleuses. Les racines, brother Roger, les racines.


Roger rejoignit la salle d’attente, où semblait se tenir une
espèce de cocktail. Une vingtaine d’hommes discutaient debout, très fort, un
verre de champagne à la main.


— Hé, Rodge !


C’était Julian Salisbury, le seul Blanc de l’assemblée,
excepté le sempiternel policier. Il bavardait avec Don Pickett ; Roger
s’approcha d’eux et leur serra la main, les écoutant quelques instants évoquer
leurs souvenirs de guerre dans l’affaire Fanon. Il allait prendre congé quand
une grosse voix lança :


— Monsieur White !


C’était Elihu Yale, le chef de la police. Même en rêve,
Roger n’aurait jamais imaginé que cet homme connaissait son nom. Et pourtant,
il le connaissait ! Roger vint vers lui et le salua, avant d’échanger
quelques considérations sur la victoire à l’arraché de Wes. Roger se sentit un
homme d’expérience.


Il se dirigeait enfin vers la sortie lorsque la voix d’une
jeune femme chantonna :


— Mon-sieur White !


Roger se retourna. C’était Mlle Beasley, qui
servait le champagne. Elle était vraiment charmante, absolument ravissante,
pétillante de bonheur, de champagne, et la présence de tous ces mâles, qui la
trouvaient sans nul doute aussi jolie que lui, la rendait encore plus
rayonnante.


— Vous ne pouvez pas partir sans dire au revoir !


— Loin de moi cette idée, fit Roger. Et merci pour
tout.


— Ne nous oubliez
pas !


— Oh, ne vous inquiétez
pas, lança l’homme d’expérience, je reviendrai.
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[1]
Jeu de mots sur II : two, « deuxième », et too,
« trop ».


 







[2]
Les mots ou expressions suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.


 







[3]
Le Magicien d’Oz.


 







[4]
Groupe de hippies citadins se définissant comme des « aristocrates »
de la marginalité.


 







[5]
Surnom emprunté à la série télévisée Hawaii Police d’État (en anglais Hawaii
Five Zero), 5-0 étant l’indicatif d’appel de la police hawaiienne (N.d.T.).
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